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BOILEAU

CHAPITRE I

L'HOMME

La vie de Boileau n'a rien d'érnouvant. Il n'y en

a pas de plus unie, de plus bourgeoise : vie de céli-

bataire rangé, casanier, dont les événements sont

un voyage aUi papx ou un accès d'asthrae. Cepen-

dant, pour n'avoir eu ni roman, ni tragédie; cette

existence n'est point insignifiante . L'homme s'y

peint, avec son caractère original, et comme peu

d'écrivains ont été plus sincères que celui-là, on se

prépare, en le regardant vivre, à mieux comprendre

sa poésie et sa critique.

Nicolas Boileau est Parisien: il est né le 1"' novem-

bre 163G, dans une maison de la cour du Palais, en

face de la Sainte-Chapelle : une de ces vieilles mai-

sons ayant pignon sur rue, comme on en voit dans

les estampes du temps, haute et étroite comme une

tour, avec une ou deux fenêtres de façade, et trois

ou quatre étages. Gilles, son père, était greffier à la
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Grand'Chambre du Palais : les Boileau, selon Dupin,

claient « une famille illustre dans la robe ». Ils se

vantaient de leurs alliances; ils tenaient aux Anielot,

et les Amelot tenaient aux Rohan-Soubise. Ils se

disaient nobles de trois cents ans, issus de Jean

Boileau, notaire et secrétaire du roi, anobli en 1371 :

prétention qui fut confirmée jiar un arrêt authen-

tique rendu en 1099 à la requête de notre poète. Il

faut dire, sans en tirer de conséquences, que l'on

condamna peu après un faussaire du nom d'Hau-

diquier, pour fabrication de titres, et que Des-

préaux se trouva lui avoir payé vingt-cinq louis

])our un travail de la nature duquel on n'est pas

éclairci. Au reste, tout noble qu'il pouvait se dire

(et il tenait à cette qualité plus qu'il ne voulait en

avoir l'air), Boileau est un vrai, un pur bourgeois.

Fils de greffier, il est, par sa mère, petit-lîls d'un

procureur; et les mariages de ses sœurs (il en eut

dix avec cinq frères) lui donnèrent pour beaux-

frères deux procureurs, un commissaire au Châtelet,

et même le fils d'un tailleur. N'oublions j)as cette

origine et cette parenté : Despréaux, noble homme,

ayant des armes, ne payait pas la taille, et il pou-

vait lui importer d'être reconnu par d'Hozier; mais

notre Despréaux, celui qui a fait les Satires et V Art

poétique, est tout bourgeois de race et d'âme, bour-

geois comme les auteurs de la Alé/tippée, bourgeois

comme La Bruj'ère et comme M. de Voltaire. Ce

n'est pas tout Boileau sans doute, cette bourgeoisie,

mais c'en est une pai'tie essentielle.



L HOMMK. 7

La vie d'abord lui fut dure. II avait dix-huit mois

quand sa mère mourut : comme si le sort voulait

que la femme ne tînt aucune place dans sa vie, pas

même par la pure tendresse maternelle. Gilles, veuf

pour la seconde fois, ne se remaria pas, et l'enfant

grandit dans un triste logis, sans mère, le père

absent, aux mains d'une semante grondeuse et rude.

Peut-être faut-il attribuer en partie à la contrainte

et à la solitude de sa j)remière enfance la sécheresse

de son œuvre et la courte haleine de sa vers'e; il

fut habitué à se renfermer, et jamais une indulgente

affection ne l'encouragea à laisser librement jaillir

ses émotions dans leur vive et naturelle abondance.

11 avait de grandes sœurs, pourtant, pour en être

aimé; il avait une petite sœur, pour l'aimer : je ne

vois pas qu'il ait jamais eu d'étroite intimité avec

elles. Une petite cousine de ïon âge, qui mourut

jeune, lui inspira peut-être plus d'amitié. Mais tous

ces Boileau, à en juger par les trois ou quatre indi-

vidus de la famille que nous connaissons bien, tous

ces Boileau n'étaient pas tendres, et notre poète, en

particulier, n'était assurément pas né très sensible

ni très délicat : aussi ne s'étiola-t-il pas, pas plus

qu'il ne se renfrogna, dans le délaissement de ses

premières années. Il resta vigoureux et sain d'esprit,

il garda toute sa bonté et toute sa gaieté : c'est une

preuve que l'éducation, qui ne l'a pas attendri, ne

la pas non |)lus mutilé.

Nous ne savons pas grand'chose sur sa première

enfance. Gilles possédait une vigne à Clignancourt,
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derrière Montmartre, en bas de la colline. En ce

temps-là, dès qu'on avait franchi la porte Montmar-
tre, on se trouvait en pleine campagne, au milieu

des courtilles et des jardins, devant le paysage que

Regnard apercevait de ses fenêtres :

Los yeux satisfaits

S'y proracneiit au loin sur de vastes marais
;

C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue,

Je vois croître à plaisir l'oseille et la laitue
;

C'est là que dans son temps des moissons d'artichauts
Du jardinier actif secondent les travaux,
Et que de champignons une couche voisine

Ne fait, quand il me plaît, qu'un saut dans ma cuisine.

Pour rivière, le grand égout qui coulait à ciel

ouvert; puis la butte Montmartre, avec « les antres

profonds de ses plâtrières » et ses trente moulins;

la plaine Saint-Denis, plate et maigre. Voilà sous

quel aspect la nature apparut à l'enfant qui devait

être un poète, quand on le menait promener à la

vigne paternelle. Faut-il s'étonner que cette jeune

âme ne se soit pas ouverte au charme des choses

champêtres? Cependant il n'ignora point tout à fait

Les forêts, les eaux, les prairies,

Mères des douces rêveries.

Gilles Boileau passait le temps des vacances dans

une maison qu'il avait à Crosne, près de Villeneuve-

Saint-Georges, dans la vallée que domine Montge-

ron; le pré qui était au bout du jardin donna, paraît-

il, au petit Nicolas ce nom de Despréaux sous lequel

ses contemporains le connurent. S'il n'est pas né
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dans cette maison, comme on l'a cru longtemps, on

ne saurait douter qu'il y soit venu souvent. L'endroit

est délicieux : de la prairie s'élève en plein midi, par

les chaudes journées, une brume moite qui enve-

loppe les |)eupliers et les saules ; l'herbe est drue et

verte, et l'on entend le frémissement de la petite

rivière d'Yères, où les arbres des jardins trempent

l'extrémité de leurs branches. Ce fin paysage eût

pénétré l'âme d'un La Fontaine ou d'un Chénier, et

revivrait en leurs vers : Despréaux n'en fit rien,

comme s'il n'en eût pas gardé l'impression.

Au reste, je ne vois pas qu'il ait jamais évoqué

avec plaisir les souvenirs de son enfance, moins peut-

être pour la déplaisante idée qui lui en était restée,

que parce qu'il datait sa vie du jour où il avait pu

exercer librement sa raison. Ses années de collège,

attristées un moment par la maladie lil subit à qua-

torze ans l'opération de la taille)^ n'ont presque pas

laissé de traces dans son œuvre. Il a égayé une page

des Réflexions sur Longin d'une amusante silhouette

de cuistre imbécile et solennel : c'était son profes-

seur de rhétorique qui lui revenait en mémoire.

Cependant il ne dut pas être un écolier irrévéren-

cieux et sceptique : la sincérité de ses maîtres dut

le frapper en même temps que leur pesanteur. Et

n'eussent-ils fait que lui apprendre du grec et du

latin, il leur serait encore plus redevable qu'à per-

sonne : car lui ouvrir l'intelligence des anciens,

c'était lui mettre en main la clef de sa future doc-

trine.
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Ce fut là sans doute qu'il apprit à ne rien mettre

au-dessus de la littérature : en vain son père essaya-

t-il de l'engager dans quelque étude pratique et

profitable. Tonsuré dès l'année 1647, et destiné à

l'Eglise, Boileau fut mis à la théologie, dès sa sortie

du collège, en 1652. On dit que l'aridité des abstrac-

tions théologiques le rebuta. Je n'en crois rien.

La plupart des hommes sont trop éloignés aujour-

d'hui de l'état d'âme auquel la théologie s'adapte,

pour en comprendre l'intérêt; on ne voit qu'un

appareil effrayant et puéril dans toutes ces défini-

tions, divisions et distinctions. Et puis nous avons

depuis Rousseau et Chateaubriand des besoins d'ima-

gination et de sensibilité que nos pères ignoraient :

moins suspendus que nous aux formes fugitives de

l'êti'e, moins frémissants de sympathie avec la vie

universelle, méprisant dans la nature la matière, et

ne faisant des sens que les instruments de l'utilité

pratique et des plaisirs inférieurs, ils ne sentaient

])as cotnme nous la sécheresse des pures conceptions

intellectuelles : ils se satisfaisaient de posséder la

vérité abstraite sans aspirer à toucher la réalité con-

crète. Tenus en éveil par l'éloquence des prédica-

tions et l'éclat des controverses, ils saisissaient la

philosophie substantielle qu'enveloppe la forme théo-

logique : elle contenait de quoi satisfaire aux plus

inquiètes curiosités, la raison de l'univers, le sens

de la vie, la règle des volontés. Il ne fallait qu'être

chrétien pour y prendre goût. J'ai ])eur que ce soit

la foi, sinon la croyance, du moins le zèle, qui ait



L HOMME.

manqué alors ù Boileaii : Racine ne nous dit-il pas,

en 1G98, que la dévotion de son aiui est de fraîche

date? Mais à coup sûr, il avait étudié la théologie

avec fruit, et sa science lui demeura. Je ne sais

point de connaissances spéciales dont ce j)ur litté-

rateur ait fait montre plus tard, hormis celle-là.

Ce qui le rebuta absolument, ce fut le droit, vers

lequel on le tourna ensuite. Mais ses biographes lui

font trop d'honneur quand ils rapportent ce dégoût

à la candeur, aux délicatesses de conscience de

notre jeune étudiant. Tout honnête homme qu'il

était, il eût fallu qu'il fût bien invraisemblablement

scrupuleux pour ne pas estimer innocente la pro-

fession d'avocat, où MM. de Port-Royal voulaient

pousser en ce temps-là Racine, leur disciple chéri.

En réalité, le droit répugna à son esprit, non à sa

conscience : il nous l'a dit lui-même. Il lui parut

« que la raison qu'on v cultivait n'était point la

raison humaine, et celle qu'on appelle le bon sens,

mais une raison particulière, fondée sur une -mul-

titude de lois qui se contredisent les unes les autres,

et où l'on se remplit la mémoire sans se perfec-

tionner l'esprit ». En d'autres termes, on lui avait

montré la pratique, et on lui avait enseigné le droit

comme un métier : il eût fallu, pour l'y intéresser,

le lui présenter comme une science, lui en expliquer

la philosophie, seule capable de satisfaire cette

intelligence, qui ne voulait concevoir que l'universel.

Bien des années plus tard, le Traité des lois

civiles le ravit, parce qu'il y trouva une théorie et
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'les principes généraux du droit, et il célébra Domat

comme « le restaurateur de la raison dans la juris-

prudence ».

11 fallut bien, malgré son dégoût, qu'il entrât

chez son beau-frère Dongois, pour se former à la pro-

cédure, et qu'il se fît recevoir avocat (1656). Il ne

plaida guère, s'il plaida jamais : attendant le client,

sans impatience, dans un coin de la Grand'Salle du

Palais, il divertissait les clercs de ses saillies facé-

tieuses ou mordantes. Déjà il avait commencé à faire

des vers : une tragédie romanesque esquissée an

collège, une énigme en vers, deux chansons à boire,

un sonnet galant, et des vers latins, tels furent les

premiers essais de celui qui devait se montrer impi-

toj'able aux poètes de cabinet, aux doucereux, aux

romanesques, aux « latineurs », et à l'abbé Gotin,

l'illustre inventeur de l'énigme française. Emule de

Chapelain autant que de Malherbe, il s'éleva même
jusqu'à l'ode, et lançant l'invective contre les Anglais

forcenés, il prédit des batailles navales, des cada-

vres flottant sur les eaux, et les « baleines du Nord »

courant en foule à cette proie. Il paraît que l'on

n'enseignait i)as encore l'histoire naturelle dans les

collèges.

La mort de son père, arrivée en 1657, lui permit

de suivre librement sa vocation. Ce poète de vingt

et un ans, livré soudain à lui-même après des années

de contrainte, se conduisit alors avec une raison

singulière : ce fut un mélange de prudence avisée

et de dignité fière. D'abord sa liberté ne l'enivra
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pas : content de se sentir maître de sa volonté et de

l'usage de son esprit, il continua de résider dans la

maison de la cour du Palais qui avait passé à son

frère Jérôme; ce fut sans doute alors que, selon

son expression, il « descendit au grenier », de

l'étroite guérite sous le faîte du toit, où il avait logé

jusque-là. Plus tard, on le trouve installé chez

Dongois le greffier : il y vivait le jour, et avait pour

la nuit une chambre au cloître Notre-Dame chez le

chanoine Dreux. Après le mariage de Mlle Dongois

avec M. Gilbert de Voisins, quand les enfants, « le

tintamarre des nourrices et des servantes », forcent

notre vieux garçon de poète à déloger, il va occuper,

toujours au cloître Notre-Dame, dans la maison du

chanoine Lenoir, « une chambre au premier étage,

ayant vue sur la terrasse qui donne sur l'eau ». Son

mobilier était d'une simplicité très bourgeoise. Ses

habitudes étaient modestes, quoiqu'il fût assez riche

sur ses vieux jours pour se donner un carrosse.

Il était bon ménager de son argent, très exact à

tenir ses comptes, rangé et un peu serré, comme le

j)lus bourgeois des marchands de la rue Saint-Denis.

Mais ne nous y troujpons pas : ce n'est pas l'argent

qu'il aime, c'est l'ordre. Il compte, parce que c'est

la raison. Au reste, il est généreux : il donne de

l'argent à Linière qui court le chansonner au cabaret

voisin ; il offre d'abandonner sa pension pour faire

rétablir celle du vieux Corneille; il achète à Patru

sa bibliothèque, à condition qu'il continue de la

garder chez lui sa vie durant. Par un scrupule de
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conscience, il rendit un bénéfice qu'il avait obtenu

du temps où on le destinait à l'Eglise, et il restitua

même une somme égale à tous les revenus qu'il avait

touchés. Tout cela n'est pas d'un avare, ni même
d'un homme qui tient à l'argent. Il administrait pru-

demment son bien, parce que l'économie le mettait

à même de faire de la littérature comme il l'enten-

dait. Et il l'entendait de haute et fière façon : il lui

répugnait de faire de la poésie un gagne-pain; on

dit qu'il ne reçut jamais rien des libraires que ses

œuvres enrichissaient. Il excusait Racine de rece-

voir des droits d'auteur, mais il n'usa pas pour lui

de la permission qu'il donnait à autrui. Il eût cru

s'amoindrir et ravaler son art, sil en avait vécu. Il

ne voulait pas davantage se mettre à la suite des

grands, et s'en faire le « domestique » : il ne reçut

de grâces que du roi, c'est-à-dire de l'Etat. Avec

de telles maximes, on peut lui pardonner de n'avoir

})as jeté l'argent : ses bonnes rentes, c'était l'indé-

pendance. Par elles, il pouvait ne travailler que

j)our lui, c'est-à-dire pour l'idéal qu'il avait conçu.

H dédaigna même de s'assurer le patron;:ge d'un

de ses frères, qui était déjà un personnage dans

le monde des lettres. Gilles Boileau, traducteur et

poète, tenait la philosophie, la galanterie, tous les

genres de prose et de vers à la mode. Précieux à

l'occasion, s'entendant à aiguiser la pointe précieuse

comme à enfler la fade hyperbole, il se vantait surtout

d'avoir « l'humeur critique » et d'avoir, dès ses plus

jeunes ans, « appris l'art de railler les gens ». Il s'y
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entendait en effet, et dans ce temps de polémiques

virulentes et d'aigres personnalités, parmi ces gens

de lettres hargneux et querelleurs comme des mâtins,

nul n'emportait mieux la pièce. Scarron et Ménage
en savaient quelque chose, et le prudent Chapelain

avait sacrifié de vieux amis, Ménage et Pellisson,

pour se faire bien venir d'un si terrible railleur :

il l'avait aidé à entrer à l'Académie. Bientôt il le

recommandera à Colbert, et lui fera donner i 200 li-

vres « pour l'encourager à continuer son applica-

tion aux belles-lettres ». Avoir un frère académicien,

et ami de M. Chapelain, c'était une bonne fortune

pour un débutant. Despréaux ne semble pas s'en

être avisé. Loin de se ménager l'appui de son frère, il

se l'aliéna. Des questions d'intérêt les divisèrent.

Despréaux mit son frère dans une de ses satires en

fort mauvais lieu, et rima des épigrammes contre

lui : il eut tort sans doute; au moins ne l'accusera-

t-on pas de souplesse intéressée.

On a dit que Gilles ne put pardonner à son cadet

de faire les vers mieux que lui. C'est méconnaître

un peu naïvement l'amour-propre des poètes : à la

façon dont Gilles parle de lui-même, nul talent ne

devait l'inquiéter. Il serait plus vrai de dire que l'au-

teur des Satires ne pouvait être l'ami de Chapelain

et de Cotin, ni de leurs amis. On conte que a Des-

préaux alla lire une de ses premières pièces à

l'hôtel de Rambouillet : il n'y eut pas de succès, et

on l'engagea à prendre une espèce de poésie moins

odieuse et plus généralement approuvée des honnêtes
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gens que la satire. Chapelain et Cotin appuyèrent

aigrement l'avis d'Arténice et de Julie ». Gilles,

qui peut-être avait introduit son cadet dans le

fameux réduit, sentit qu'il fallait faire un choix. Il

choisit Chapelain : c'était alors de bonne politique.

Plus tard il se réconcilia avec son frère, et j'imagine,

au contraire de ce qu'on dit, que le succès des Satires

ne nuisit pas au raccommodement.

A défaut de protecteurs, notre poète de vingt-trois

ans trouva vite des alliés, et à défaut de frère, des

amis : Furetière d'abord, esprit mordant et sensé,

puis Racine, attiré vers l'homme par la pénétrante

justesse de quelques observations critiques qu'on

lui rapporta; i)uis La Fontaine et Molière, enfin

Chapelle, un homme d'esprit à qui son extrême

paresse donnait le goût du naturel. De tempéraments

très divers, et de talents très inégaux, tous ces nou-

veaux amis du satirique sont des gens que la litté-

rature à la mode, emphatique ou précieuse, roma-

nesque ou burlesque, ne satisfait plus.

La page charmante du roman de Psyché, où

La Fontaine a peint cette intimité délicieuse de nos

grands écrivains, est dans toutes les mémoires : il

serait oiseux de la citer. Mais souvenons-nous que le

bonhomme est poète, même quand il écrit en prose.

Il dit vrai; et il embellit tout ce qu'il touche. Il

faut ajouter à son aimable tableau quelques couleurs

plus crues. Car ces écrivains, que l'admiration de

trois siècles a fixés dans une sorle de majesté hié-

ratique, c'étaient les « jeunes » de ce lemps-lù, et
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jeunes ils étaient vraiment et d'allure et d'esprit.

D'abord, ils avaient la joie, la joie des esprits sains

et florissants : le plus mélancolique était encore

le comédien, assombri par une observation trop

j)énétrante du monde. La Fontaine jouissait de tout

en enfant, et en poète : sa distraction égayait les

réunions quand sommeillait sa fantaisie. Racine et

Boileau étaient dans la première jeunesse, l'un brû-

lant de passion, l'autre content de vivre et d'être

libre, ami du rire et des malins propos. On se réunis-

sait chez l'un ou chez l'autre, chez Boileau, s'il est

vrai qu'il ait demeuré rue du Vieux-Colombier, chez

Furetière. On allait parfois, par un beau jour, à

Meudon, à Versailles : et c'est là qu'après s'être

bien promenés, ils s'asseyaient pour écouter la lec-

ture de Psyché. Mais le plus souvent on s'attablait

dans quelque cabaret fameux, au Mouton blanc, ou à

la Croix de Lorraine, place du Cimetière-Saint-Jean,

ou encore à la Pomme de pin, la taverne légendaire

qu'avaient hantée Villon et Régnier, et que tenait

alors Crenet, immortalisé par un vers de Boileau.

Ces cabarets sont ce que furent plus tard les cafés :

les beaux esprits, amateurs et gens de lettres, s'v

réunissent. Mais il y a la différence des siècles et

des mœurs : le xvii^ siècle est encore plus robuste

qu'élégant; il a plus de sève et de fougue que de

raffinement et de mièvrerie. Sa force éclate sous

la délicatesse dont il essaye de la revêtir, d'autant

j)lus artificielle et compassée que l'être intérieur se

laisse plus malaisément contenir. On buvait sec dans

9
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les cabarets littéraires, et l'on ne s'y grisait pas

seulement de paroles. La femme de Diderot lui don-

nait six sous pour aller disputer à la Régence; Boi-

leau et ses amis, s'il faut en croire la tradition, con-

sommaient plus largement, et n'étaient pas toujours

fermes sur leurs jarrets, quand ils regagnaient leurs

logis. Cet ivrogne de Chapelle ne fût pas resté

longtemps dans une réunion de sobres causeurs. On
trouvait au fond des pots les idées hardies ou plai-

santes; d'insolentes facéties, comme le Chapelain

décoiffé, et Xdi Métamorphose de la perruque de Chçipe-

lain en astre, naissaient comme d'elles-mêmes après

boire; et si l'on examinait souvent quelque point de

doctrine, la raison d'un usage ou d'une règle, si ce

fut vraisemblablement dans ces conversations autour

de la table que nos écrivains prirent conscience de

leur rôle, et que Boileau exerça sur leur génie une

sorte de direction salutaire par la droiture de son

sens critique, il ne faut pas oublier que ces bons

compagnons faisaient une besogne sérieuse très peu

sérieusement, sans morgue dogmatique, sans tapage

et sans pose, n'ayant l'air de songer et ne songeant

en effet qu'à se divertir. Boileau n'était pas le der-

nier à couper de saillies imprévues les discussions

qui tournaient au grave, et évoquait du fond de ses

souvenirs d'étranges figures de jilaideurs, entrevues

jadis au Palais ou dans l'étude de son beau-frère,

pour fournir quelques plaisantes scènes aux Plai-

deurs de Racine.

Faut-il rappeler cette espièglerie de rapin, dont
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Racine et Boileau s'avisèrent un jour, quand après

les premières Satires Racine mena son ami chez

l'illustre Chapelain, à qui il le présenta sous le nom
de bailli de Ghevreuse? Le bonhomme, assez mal

vêtu à son ordinaire, ayant sur la tète son immor-

telle perruque, quelques maigres tisons de l'an passé

faisant mine de se consumer dans sa cheminée, com-

bla de civilités son protégé et le provincial qu'on

lui annonçait comme un admirateur de la Pucelle.

Par malheur, la conversation vint à tomber sur la

comédie, et le faux bailli s'échauffa sur l'éloge de

Molière : il allait se trahir, si Racine ne l'eût emmené,

juste à point pour n'être pas reconnu par Gotin, qu'ils

rencontrèrent sur l'escalier. On a tant défiguré le vrai

caractère de Despréaux, qu'il n'est pas inutile de le

montrer capable d'une assez mauvaise farce.

Il n'importe pas moins d'établir que ce très rai-

sonnable poète aimait la bonne chère, et savait aussi

bien ordonner un dîner qu'un poème selon les

règles. G'est l'éloge que lui donna le comte de

Broussin, un des fins gourmets de ce siècle qui fut

classique même à table, un jour que Boileau l'avait

traité avec le duc de Vitry, Gourville et Barillon.

Une autre fois, il recevait à souper le duc de

Vivonne, car il hantait maintenant les nobles com-
pagnies. J'imagine qu'il avait connu ces amis qua- .

lifiés au cabaret, ou chez les comédiennes, près des-

quelles son ami Racine l'avait introduit. Et notons-le,

pour saisir la physionomie de Despréaux dans

son véritable jour, il aborde la bonne compagnie par
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son côté le moins grave, celui des libertins et des

viveurs. Ces Vitrv, ces Yivonne, ces Gourville n'ont

pas l'esprit plus réglé que les mœurs; Barillon,

l'ami de La Fontaine, appartient à ce groupe scej)-

tique que Saint-Evremond représente devant la pos-

térité; et c'est chez Broussin, devant Boileau, que

l'épicurien Molière, s'il faut en croire la légende,

lisait sa traduction perdue de Lucrèce. Au tem|)s

même de VArt poétique, en 1671, dans la pleine

maturité de son admirable raison, Boileau, qui

approche de ses trente-cinq ans, fréquente chez la

Champmeslé et chez Ninon de Lenclos. Il n'y va

])as pour le même intérêt que Bacine : nulle fou-

gue des sens, nulle ivresse du cœur ne l'entraîne,

et l'on ne saisit même pas dans son œuvre, comme

dans un coin du livre de La Bruyère, la trace d'une

joie ou d'une souffrance qui lui soit venue par la

femme. Tout se termine ])our lui à la table, aux lins

soupers, et aux débauches d'es|)rit. Un jour, avec

Molière, entre Ninon et Mme de la Sablière, il fa-

brique le latin macaronique du Malade iinagiiiaire.

D'autres fois il venait boire le Champagne chez la

Champmeslé, entre le mari et Racine, qui faisait les

frais de la fête : ou bien il présidait une ])artie

<;arrée, Bacine avec la Champmeslé, le jeune Sévigné

avec Ninon : et c'étaient « des soupers délicieux,

•c'est-à-dire des diableries ». Nous pouvons croire

Mme de Sévigné; on sait ce qu'est Ninon, et pour

s'asseoir entre la philosophe et la comédienne, il fal-

lait n'être assurément ni prude ni dévot.

f
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Cependant les Satires circulaient; on les récitait,

on en donnait des co|)ies, enfin on les imprimait

fl66G); un plaisant dialogue sur les romans, que

Sévigné récitait à merveille, courait aussi le monde.

Despréaux était célèbre, et ne voyait plus seulement

les grands seigneurs en terrain neutre, au cabaret

ou chez des lilles. Le monde, le vrai monde le

recherchait; on était curieux de le voir, de l'entendre

lire ses œuvres : d'autant qu'il avait un vrai talent

de lecteur, et doublait la beauté de ses vers par la

justesse de la diction. Plusieurs satires sont pro-

duites d'abord chez Mme de Guénegaud et chez le

duc de Brancas. h'Art poétique et le Lutrin excitent

une vive curiosité; et les lectures se multiplient :

lecture du Lutrin au Luxembourg, chez Segrais ;

lectures de YArt poétique chez Gourville, chez Pom-

ponne, chez le cardinal de Retz, chez Mme de

Montespan. Et quel auditoire dans toutes ces mai-

sons : La Rochefoucauld, Gaumartin, Mmes de

Sévigné, de la Fayette, de Goulanges, de la Sablière,

Mme Scarron, Mme de Thianges, tout ce que la pos-

térité connaît comme la plus exquise élite des hon-

nêtes gens d'alors !

Seulement Despréaux n'avait pas toujours été du

dîner ou du souper après lequel il était convié à

charmer de ses vers la noble compagnie. En somme,

il ne fut jamais qu'un étranger de passage dans les

salons : il y était infiniment moins chez lui que les

\ oiture et les Cha[)elain dans les réduits des Pré-

cieuses. 11 vécut pour ainsi dire sur la frontière de
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la société noble, sans bouder, mais sans s'insinuer,

se tenant à sa place, dans son monde, par indépen-

dance tout à la fois et par respectueuse modestie. Il

ne voulait pas s'aliéner, et il n'aimait pas à se con-

traindre. Et puis il ne se sentait pas maître du ter-

rain. Ses ennemis, tout couverts de ridicule, ne lui

cédaient pas la place. Cotin ne disparut qu'après les

Femmes savantes. Chapelain garda toute sa vie la

fconfiance de Colbert ; Mme de Sévigné le visita

jusqu'au dernier jour, et quand il fut mort, en plein

triomphe apparent de Despréaux, Retz maintenait,

non sans impatience, que Chapelain « enfin avait de

l'esprit ». On sait le traitement dont le duc de Mon-
tausier estimait que l'auteur des Satires était digne

pour avoir médit de Chapelain. Ni le Discours sur la

sa/iVe (1G68), ni les flatteuses avances de l'Epître VU
(1675) ne le désarmèrent : encore en 1683, il intri-

guait pour fermer l'Académie à Despréaux, et ce fut

seulement à la fin de cette année, que ce brutal sei-

gneur déposa sa rancune, en souple courtisan qu'il

était au fond, devant la protection hautement déclarée

du roi.

Cependant si les survivants de la préciosité et de

la Fronde ne s'abandonnaient pas tout à fait, il ne

manquait pas de gens dans la jeune génération pour

soutenir le i)oète de la raison. S'il avait eu un peu

de manège, il n'eût tenu qu'à lui de s'implanter dans

le grand monde. A la cour même, il avait eu de

bonne heure des défenseurs : le chii'urgien Félix;

La Rochefoucauld et son fils; Dangeau; et puis.
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conquête plus précieuse, tous les Mortemart, chez

qui il semblait que l'esprit fût un héritage de

famille. Le duc de Vivonne eut avec Despréaux des

relations presque familières, vu la différence des

rangs. Mme de Thianges et Mme de Montespan par-

tageaient le goût de leur frère pour ce solide esprit.

Mme de Thianges applaudissait à la mission qu'il

s'était donnée de régler la poésie; une anecdote

curieuse du Menagiana en fait foi.

En 1675, Mme de Thianges donna en étrennes une
chambre toute dorée grande comme une table à M. le duc du
Maine. Au-dessus de la porte, il y avoit en grosses lettres

Chambre du Sublime. .\u dedans un lit et un balustre avec

un grand fauteuil dans lequel étoit assis M. le duc du Maine
fait en cire fort ressemblant. Auprès de lui, M. le duc de la

Rochefoucauld, auquel il donnoit des vers pour les examiner.

Autour du fauteuil, M. de Marsillac, et M. Bossuet, alors

évèque de Condom. A l'autre boutde l'alcôve, Mmede Thianges
et Mme de la Fayette lisoient des vers ensemble. Au dehors

du balustre, Despréaux. avec une fourche, empèchoit sept ou
huit méchans poètes d'approcher. Racine était auprès de

Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisoit

signe d'approcher. Toutes ces figures étoient de cire en petit,

et chacun de ceux qu'elles représentoient avoit donné la sienne.

Ce jouet ingénieux était l'expression du goût fin

de la jeune cour. La Fontaine, à qui VArt poétique

ne s'était pas ouvert, trouve place dans la Chambre

du Sublime. Molière n'y figure pas : est-ce parce

qu'il était mort Pou pour sa profession de comédien?

ou parce que ses comédies étaient trop bourgeoises

pour le goût des courtisans?

Pour Mme de Montespan, son estime pour l'auteur

des Satires et de VArt poétique noxxs mène à faire une
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observation intéressante. Il est singulier que, de

Racine et de Boileau, Mme de Montespan, la maî-

tresse sensuelle et passionnée, préfère le raison-

nable et froid Boileau : tandis que c'est Mme de

Maintenon, la sage et discrète personne, qui préfère

la poésie tendre et troublante de Racine. On s'atten-

drait au contraire : mais ces préférences littéraires

jettent une vive lueur sur les dessous des caractères.

Mme de Montesjian, avec sa vie scandaleuse, est

une « intellectuelle », et c'est chez la ])rude que

couvent tous les feux de l'imagination et de la sensi-

bilité.

Despréaux ne semble pas avoir mis d'empresse-

ment à profiter des ouvertures qu'il avait à la cour.

Le roi depuis longtemps avait marqué du goût pour

ses vers, jusqu'à quitter le billard une fois pour

les entendre, quand Yivonne lui amena le poète, qui

récita des morceaux du Lutrin et la fin de la Pre-

micrc Epitre, retouchée selon les avis de Condé et

débarrassée de la fable insipide de VHuître et les

Plaideurs. Le roi fut charmé des quarante derniers

vers, qu'il ne connaissait jjas. Il loua le poète, lui

donna deux mille livres de pension, avec un j)rivi-

lège pour l'impression de ses ouvrages. Cette scène

n'a pu se passer avant 1G72. Car le Lutrin ne fut

commencé et la Première Épitre cori'igée que cette

année-là. De plus, quel que fût le crédit de Chape-

lain, et sa rage contre ce « satirique effréné », cette

« basse canaille » de Despréaux, aurait-il osé ou

pu faire retirer un privilège accordé de la propre
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huuclie du roi? Or ce fut le 4 avril 1672 que Cha-

pelain obtint de Colbert le retrait du privilège,

extorqué, disait-il, par surprise. 11 faut placer après

cette date la présentation de Despréaux au roi, et

les marques de bienveillance qu'il en reçut : c'est

sans doute ce privilège si glorieusement recouvré qu'il

céda au libraire Thierry, pour imprimer l'édition qui

parut en 1674. Quant à la pension, Boileau n'en

remercia le roi qu'en 1675 par l'Epître VIII, et les

registres des Comptes des bûtiniens du roi nous

apprennent qu'il ne commença à la toucher qu'en

1677.

Voilà donc Boileau courtisan, et courtisan agréable

au roi. Ce serait ici le lieu d'examiner l'accusation

tant de fois répétée et si ridiculement grossie qui

fait du poète le plat flatteur de Louis XIV. Evidem-

ment les louanges du roi abondent dans les vers de

Despréaux : si elles sont méritées, et si elles sont

sincères, il est superflu de le rechercher; ni s'il n'y

a pas là une forme de sentiment trop efiacée de nos

âmes depuis un siècle pour que nous la puissions

comprendre. J'admettrai que Boileau a forcé la

note, et que nous avons aujourd'hui un plus juste

sentiment de la dignité personnelle. Mais s'il y a

excès ou mensonge dans l'éloge qu'il fait du roi,

c'est à son siècle, et non à lui, qu'il faut faire le

procès. Il a pensé, il a pai'lé comme tout le monde
de son temps pensait et parlait. Loin d'avoir dépassé

la mesure de langage usité en ce temps-là quand il

s'agissait de Louis XIV, il se fit accuser par ses
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ennemis de froideur et de mauvaise volonté, et l'on

trouvait trop de réserve, et plus de leçons que de

compliments, dans les morceaux qui nous parais-

sent, à nous, de pures flatteries.

Au reste, autant que la chose était possible alors,

même à la cour, et même devant le roi, Boileau gar-

dait son indépendance et la franchise de son juge-

ment. Dans cette province de la i)oésie et du goût,

où il se retranchait, il ne reconnaissait de souverai-

neté que celle de la raison universelle, qu'il écoutait

parler en lui-même. Il y a vingt anecdotes qui le

prouvent, et que tout le monde a lues : Boileau trou-

vant des vers du roi mauvais, ou trouvant mauvais

des vers que le roi avait trouvés bons; Boileau main-

tenant contre le roi la bonté d'une locution dont la

familiarité choquait la délicatesse du roi; Boileau

lâchant de vives saillies contre « ce misérable cul-de-

jatte de Scarron », devant le roi et Mme de Mainte-

non, au grand désespoir de Bacine, qui était infini-

ment i)lus courtisan, et menaçait son ami de ne plus

se montrer avec lui à la cour.

Sa franchise, au reste, et ses étourderies ne lui

aliénaient pas le roi, dont l'esprit droit et le ferme

sens étaient merveilleusement propres à goûter les

qualités essentielles de Despréaux. En 1677,

Louis XIV lui commanda, ainsi qu'à Bacine, de

« tout quitter » pour se consacrer à écrire son his-

toire, et Boileau, selon ses propres expressions,

« renonça » dès lors à la poésie : non pas aussi

complètement que son ami, il n'en avait pas les
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mêmes raisons intimes; mais deux chants du Lutrin,

trois satires et trois épîtres, une ode et quelques

épigrammes, voilà tout le bilan de son activité poé-

tique pendant plus de trente années qu'il lui restait

à vivre.

Nous ne savons ce qu'aurait été le règne de Louis

le Grand raconté par Racine et Boileau : leur manu-

scrit, inachevé, périt en 1726 dans un incendie.

Sans doute, c'eût été une pièce d'éloquence remar-

quable, et une médiocre histoire. Outre qu'il était

difficile de voir et d'écrire la vérité sur Louis XIV
de son vivant, on n'avait pas en France au xvii* siècle

une idée fort juste des qualités et des devoirs de

l'historien : quelques bénédictins savaient seuls

alors ce qu'il faut de science, de critique et de déta-

chement pour en bien faire le métier.

Racine et Boileau firent de leur mieux. Ils se fai-

saient expliquer les traités et les campagnes, inter-

rogeaient Vauban, Luxembourg, Ghamlay, Louvois,

ramassaient de tous côtés des mémoires, et sans

s'embarrasser d'une haute philosophie, tâchaient de

metti'e les faits dans un bon jour et en bel ordre.

Cela n'allait pas sans peine parfois : Despréaux

n'arriva jamais à comprendre les causes de l'inva-

sion de la Hollande. Ce qui leur coûta le plus, c'est

que pour conter les actions du roi, il fallait accom-

pagner le roi. La première année, tandis que le roi

allait en Flandre, ils restèrent à Paris, et s'en tirè-

rent par un mot d'esprit : « Leurs tailleurs avaient

été plus longs à leur faire des habits de campagne



28 BOILEAU.

que Sa Majesté à prendre les villes qu'elle assié-

geait ». Mais l'année suivante, il fallut partir; et leur

ignorance des choses militaires, leur gaucherie à

cheval, leur peu d'inclination à se faire tuer, donnè-

rent lieu à toute sorte d'épigrammes et d'anecdotes,

dont s'amusèrent leurs ennemis, leurs envieux et la

malignité secrète des indifférents. Nous connaissons

tous ces méchants propos i)ar Mme de Sévigné, qui

dépeint à son cousin Bussy « ces deux })oètes his-

toriens, suivant la cour, plus éhaubis que vous ne le

sauriez j)enser, à pied, à cheval, dans la boue jus-

qu'aux oreilles » . Pradon ne nous en dit pas plus, avec

plus d'aigreur, quand dans de mauvais vers oubliés, il

représente «les Messieurs du Sublime », une longue

rapière au côté, importunant les généraux, moqués

des soldats, notant sur leur carnet des termes de

l'argot militaire, ici jetés parleur cheval dans un noir

bourbier, là tirant de longues lunettes pour regarder

l'ennemi de très loin. Pradon n'est qu'un écho, évi-

demment : ce qui ne veut pas dire qu'il y ait grand

chose de vrai dans tout cela. Mais ses médisances et

celles de Mme de Sévigné prouvent une chose : nos

deux poètes ne sont pas à leur place dans un camp.

Ils n'ont pas la désinvolture du courtisan, homme
de cheval et homme d'épée, même quand il n'a pas

le cœur d'un soldat. Aux yeux de tous, et par leurs

allures, leurs habitudes, leurs pro[)OS, ce sont deux

bourgeois qui devraient être ailleurs : ni Voiture, ni

Sarrazin, ni Saint-Amant, aucun des j)oètes de l'âge

l)récédent, n'eût paru aussi dépaysé, et leur pré-
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sence eût semblé naturelle dans la foule des gentils-

hommes qui suivaient le roi.

Boileau fit encore deux voyages, en Alsace et

en Flandre; puis il se tint en repos, laissant à

Racine la principale part de travail, comme aussi

des libéralités royales, qui semblent s'être propor-

tionnées à l'activité déployée par chacun des deux

collaborateurs. Au reste, le roi ne cessa d'être satis-

fait de son application, et il le lui témoigna en le

faisant entrer à l'Académie, presque malgré la com-

pagnie.

En dépit de cette faveur déclarée du roi, notre

poète ne fut jamais autant de la cour que Racine.

Plus froid et moins souple, de jour en jour aussi

moins valide, il s'en retira peu à peu : après la mort

de Racine, il n'y vint plus qu'une seule fois. Il y
avait longtemps qu'il avait renoncé aux cabarets et

à la société des comédiens. Et le monde même,

maintenant qu'il ne produisait presque plus rien, ne

le recherchait plus, et ne le voyait guère. En dehors

de quelques amis très intimes et de son rang, il

n'avait guère habitude que chez le Premier Président,

M. de Lamoignon. Tandis que, sous l'apparence de

la dévotion, la cour inclinait au cynisme débraillé,

et que dans les salons commençait à éclore une nou-

velle sorte de préciosité, philosophique et scienti-

fique, l'hôtel de Lamoignon continuait la tradition

des anciennes maisons de magistrats, graves et

décentes, où toutes les belles éruditions étaient en

honneur, où le bel esprit même et la plaisanterie
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s'enveloppaient de doctrine. Tous les lundis, le

Premier Président réunissait à sa table vingt-six

personnes, magistrats, érudits, poètes, gens d'Eglise.

C'étaient Guy Patin et son cher Garolus, Huet,

Ménage, Pellisson, Bossuet, Fleury; les plus fins

jésuites, Rapin, Bouhours, Ménétrier; l'abbé Jac-

ques Boileau, frère de notre poète, le savant et

bizarre auteur de YHistoire des flagellants, dont on

disait qu'il avait plus l'air d'un docteur de la comé-

die italienne que d'un docteur de Sorbonne. La

conversation allait son train dans ces assemblées,

non pas mondaine, légère et vagabonde, mais s'arrê-

tant, s'étalant sur les sujets de littérature, de phi-

losophie, de religion, d'érudition, tantôt inclinant

à la conférence académique, tantôt s'échauffant et

tournant à la controverse oratoire. C'était après

une vive discussion sur le poème épique, et pour

montrer que ce genre ne doit pas être chargé de

matière, que Despréaux, mis au défi, entreprenait de

chanter la querelle des chantres et des chanoines

de la Sainte-Chapelle.

A la fin de l'été, pendant les vacances du Palais,

M. deLamoignon s'en allait à Bàville, entre Chartres

et Rambouillet. Une partie de sa société l'y suivait

ou l'y visitait. Là, on s'émancipait à de plus vives

gaietés, encore bien inoffensives : comme il arrive

souvent aux gens voués par profession aux graves

pensées et aux travaux sérieux, ces magistrats, ces

savants et ces prêtres ont le rire serein et facile de

l'enfance. Il faut 'peu de chose, et rien de complexe
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ou de raffiné, pour les mettre en belle humeur.

La Rochefoucauld et Despréaux unissent leur génie

pour deviner des rébus que le Grand Condé envoie

de Chantilly, et pour en combiner d'autres, qu'ils lui

proposent. Une autre fois (c'était à la noce de M. de

Bàville) on s'amuse de la colère du P. Bourdaloue,

dont Boileau toujours satirique a logé malignement

le nom à la fin d'une chanson à boire.

A Bàville ou à Paris, depuis le temps même des

Satires, notre poète tenait une grande place dans le

cercle des Lamoignon. Ce n'est pas qu'il ait jamais

été un brillant causeur; il manquait de vers-e, et sa

conversation était aimable, mais un peu traînante. Il

n'avait pas l'esprit du monde, l'art de faire de rien

une chose exquise, l'agilité de la fantaisie légère qui

effleure tout. Il lui fallait les sujets qui ont du corps

et les entretiens prolongés, où l'on peut s'appesantir

sans faire l'effet d'un lourdaud, et s'échauffer sans

devenir ridicule. Il se trouvait à l'aise à l'hôtel Lamoi-

gnon, parmi tous ces hommes dont les uns appar-

tenaient à la littérature et les autres n'étaient jamais

las d'en entendre parler. Il aimait à disputer; il

était têtu, et ne lâchait jamais pied. La contradic-

tion l'excitait peu à peu; il avait alors des traits

imprévus dont la précision assommante mettait les

rieui's de son côté. Ce n'était pas ce que nous appe-

lons l'esprit : cette plaisanterie qui se prépare et

s'amène de loin, qui a toute une mise en scène, qui

se distribue et s'étale dans une série de répliques,

nous paraît un peu apprêtée et pesante. Gela ne res-
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semble pas aux fusées d'imagination qui partent au

hasard dans nos conversations. L'esprit d'autrefois

était un jeu savant, une escrime réglée : il y fallait

de l'invention, mais aussi du jugement, de la raison

et de la science. A ce vieux jeu, Boileau était passé

maître. Il excellait à engager l'adversaire, à en tirer

les ripostes qui insensiblement le découvraient.

11 savait mettre en valeur un argument foudroyant

par d'astucieux silences qui le faisaient croire lassé

ou vaincu. C'était un mélange original de malice

bourgeoise, et de mouvements littéraires, employés

avec une aisance, un à-propos saisissants, et sou-

tenus d'une mimique expressive : car BoïlesiU Jouait

en perfection ses plaisanteries.

Un jour , à Bâville, on disputait sur l'amour de

Dieu , et un père jésuite soutenait que dans la

Pénitence la contrition n'est pas nécessaire, et que

l'attrition, causée par la crainte de l'enfer sans amour

de Dieu, suffit à la justification du pécheur. Depuis

longtemps on bataillait, et Despréaux n'avait rien

dit encore : soudain il se lève, marche au père

Cheminais, et lui lance avec son impeccable diction

celte éclatante tirade : « Ah ! la belle chose que ce

sera, au jour du dernier jugement, lorsque Notre-

Seigneur dira à ses élus : « Venez, les bien-aimés de

« mon Père, parce que vous ne m'avez jamais aimé

« de votre vie; que vous avez toujours défendu de

« m'aimer, et que vous vous êtes toujours fortement

« opposés à ces hérétiques, qui voulaient obliger les

« chrétiens de m'aimer! Et vous, au contraire, allez
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« au diable, et en enfer, vous les maudits de mon
« Père, parce que vous m'avez aimé de tout votre

« cœur, et que vous avez sollicité et pressé tout le

« monde de m'aimer. » Cette prosopopée, sous la-

quelle le Père demeura comme étourdi, devint un

des beaux morceaux de l'Epître sur l'amour de Dieu.

Qui ne se rappelle une autre exquise scène de

comédie, à laquelle Mme de Sévigné nous fait

assister? Despréaux, avec une adresse perfide, se

fait prier et supplier par un Père Jésuite de lui

nommer l'unique moderne qui surpasse à son gré les

anciens; à ce nom de Pascal, si malignement retenu

et brusquement lâché, stupeur du bon Père, qui

gratifie dune épithète injurieuse l'auteur des Provin-

ciales; là-dessus, voilà notre poète hors de lui, qui

oublie son artificieuse ironie, et semballe à fond,

criant, trépignant, et courant d'un bout de la chambre

à l'autre, sans plus vouloir approcher d'un homme
capable de trouver Pascal faux : cette merveilleuse

page, dont je ne puis reproduire la couleur et la vie,

donne la sensation de l'homme même : c'est bien lui,

avec sa malice railleuse et sa sincérité passionnée,

et toujours prenant trop au sérieux les idées pour

s'en jouer avec la grâce indifférente de l'homme du

monde, qui sacrifie sans hésiter n'importe quelle

opinion à la moindre des bienséances.

On voit en même temps par ces anecdotes que

Despréaux avait souvent maille à partir avec les

jésuites, et j'imagine qu'à les rencontrer souvent

chez Lamoignon, il devint janséniste par contradic-

3
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tion. Il n'était guère dévot en sa jeunesse, lorsqu'il

buvait avec Vivonne et soupait chez Ninon. Et cela

paraissait dans ses œuvres. Quand il se représentait,

naïf croyant pour qui « c'est Dieu qui tonne », en

face de l'esprit fort qui

Prêche que trois font trois et ne fout jamais un
;

quand il défendait Tartufe contre les « bigots » sou-

levés, et que dans ce Lutrin d'une ironie vraiment

si laïque, il tirait ses effets comiques d'une bénédic-

tion sacerdotale, ou lâchait des traits comme celui-ci ;

Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,

assurémentPradon avait tort de l'accuser d'athéisme,

mais assurément aussi il ne pouvait passer pour un

chrétien bien fervent, ni surtout pour un janséniste.

En vieillissant, il ne change ])as au fond de sen-

timent. Il a toujours des libertés de pensée et de

langage, un penchant à soupçonner le zèle d'hypo-

crisie, une révolte de la raison contre les sanglants

effets des querelles théologiques et de la ferveur

religieuse, qui ne sont certes pas d'un dévot. Tels

vers de ses derniers temps ont l'accent de Vol-

taire '.

Son jansénisme était fait de taquinerie contre les

jésuites et d'amitié pour Arnauld et Nicole : û y entrait

surtout de purs sentiments d'honnête homme, un

1. ...Périr tant de chrétiens, martyrs d'une diphtongue,..,

...Et, sans distinction, dans tout sein hérétique,

Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique.
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large esprit de tolérance, la haine des faux-fuyants

et des équivoques, une sympathique admiration pour

la hauteur morale de la doctrine janséniste et pour

l'austère vertu de ses défeiiseurs. Louis XIV, si

déclaré contre Port-Royal, ne s'y trompa point, et

laissa Boileau manifester ouvertement son attache-

ment au grand Arnauld ; Racine se demandait com-

ment son ami prenait impunément des libertés que

lui-même n'eût pu hasarder sans se perdre : c'est que

le roi savait bien que Despréaux, quoi qu'il pût dire

ou faire, n'était pas de la secte. Et nous le voyons en

effet cultiver l'amitié des pères Rapin, Bouhours,

Bourdaloue, Thoulier, aussi soigneusement que celle

d'Arnauld et de Nicole. Il écrit à Arnauld lui-même

qu'il n'a pas pris parti sur le fond de la dispute des

Provinciales, et dans une lettre à Racine il se moque

également de la grâce augustinieiine efficace et de la

molinienne suffisante. Il se dit inolino-janséniste :

c'est-à-dire qu'il n'est ni moliniste ni janséniste, ne

vovant dans la querelle qu" « une dispute de mots »,

où l'on ne s'entend de part ni d'autre. Au fond, il ne

comprend rien à la fureur des disputés théologiques :

son parti à lui, c'est le sens commun, et il n'entre

dans le jansénisme que jusqu'où le sens commun le

mène.

Et même sa raison, c'est déjà celle qui ébranlera

le dogme : s'étonner de l'intolérance, c'est nier au

fond l'autorité et l'infaillibilité de l'Église. Boileau

avait trop de gravité, trop de respect des traditions

et de l'ordre établi, pour embrasser une philosophie
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téméraire et frondeuse. Il se croyait chrétien parce

qu'il allait à la messe, et orthodoxe parce qu'il profes-

sait de croire en gros ce que croit l'Église, en mépri-

sant comme chicanes toute cette théologie qui limite

le dogme et détermine l'hérésie. Au fond, sous le

chrétien sommeillait le déiste. Dieu était nécessaire

à sa raison; et c'était le Dieu de sa raison qu'il

adorait dans les Trois personnes du Dieu catholique.

Moins détaché que Molière, moins hostile que Vol-

taire, son acte de foi est un acte de sens propre,

indépendant et réfléchi. Boileau est tout simplement

un cartésien, de ce j)remier cartésianisme, encoi'e

inconscient de sa nature intime et qui se flattait de

donner un appui à la foi qu'il était fait pour ruiner.

Bossuet, avec cet infaillible coup d'œil qui saisissait

les conséquences lointaines dans les principes cachés

de toutes les doctrines, ne prenait point le change.

S'il louait r « hymne inspiré » de l'amour de Dieu,

le tour de raillerie du satirique l'inquiétait, et les

condamnations sévères qu'il portait sur certaines

satires nous montrent qu'il avait pressenti chez

Despréaux une raison déjà émancipée : comme

Descartes, ce n'était là pour lui qu'un allié d'occa-

sion, capable d'être l'ennemi du lendemain.

Nous connaissons mieux les dernières années de

Boileau que sa jeunesse et sa maturité, grâce à sa

correspondance : de 1687 à 1699 s'étend la cori'es-

pondance avec Bacine, et précisément en 1699,

quand celle-ci cesse, nous voyons s'en établir une

autre avec Brossette, qui nous conduit jusqu'à la
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mort du poète. Les lettres de Boileau n'ont pas le

charme ni l'esprit qu'on trouve dans celles de Racine

et de Fénelon. Une chose lui manque, et lui a tou-

jours manqué, c'est l'abandon, la richesse des émo-

tions intimes et le besoin de s'épancher. Il ira à

Bourbon-l'Archambault, et il en reviendra, sans rap-

])orter de son Aoyage une seule impression. « Mou-

lins est une ville très marchande et très peuplée. »

Voilà tout ce qu'il a ressenti. Comparez à cette

sécheresse La Fontaine s'en allant à Limoges : il

n'est pas encore à Etampes, qu'il a vu cent choses,

et noté cent impressions, qui se traduiront plus tard

j)ar tels vers exquis des Fables. Même avec Racine,

qu'il aime tendrement, Boileau ne se livre pas : du

moins, il livre ce qu'il a, et c'est peu. Il écrit comme

il cause, ou plutôt moins bien qu'il ne cause : car

sa verve courte et sèche n'est pas faite pour le mono-

logue; il lui faut des répliques pour la reposer et de

la contradiction pour l'animer. Nous avons peine à

nous figurer entre deux amis intimes, deux poètes

surtout, ce ton de politesse cérémonieuse et froide.

Jamais ils ne manquent de s'appeler a monsieur »
;

et « mon cher monsieur » dénote les moments de

plus grand abandon et de moindre tenue. La ten-

dresse est en-dessous, dans la pensée et non dans les

mots. Racine, ici, n'est pas plus vif que Boileau,

c'est un trait des mœurs du siècle.

Gomme ils n'écrivent point pour s'épancher ni

pour s'amuser, et qu'ils parlent de leurs affaires,

leurs lettres en perdent un peu d'éclat et d'intérêt
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littéraire. Ils se consultent souvent sur leurs produc-

tions, défiants'd'eux-mèmes, et difficiles à contenter;

car ils ont une jdée très haute de la perfection, et ne

se lassent point qu'ils ne sentent inripossible de s'en

approcher davantage : ils donnent et reçoivent des

avis et des critiques avec une absolue candeur, et

jamais l'amour-propre n'a été plus absent du com-

merce de deux poètes.

La santé de Boileau est un thème aussi qui n'est

jamais épuisé. Il avait senti dès 16G2 une difficulté

de respirer, puis il était devenu asthmatique, et

enfin en 1687 il jierdait la voix, cette précieuse voix

qui lui était si nécessaire pour disputer à l'Académie

des Inscriptions contre le suffisant Charpentier

à la voix de tonnerre. Sirop d'abricot, lait d'ânesse,

tous les remèdes avaient été inutiles : on envoya

Despréaux prendre les eaux de Bourbon, de juillet à

septembre 1687. Il nous dépeint dans ses lettres les

formalités et cérémonies préparatoires à la j)rise des

eaux, saignées, j)urgations, etc. ; le médecin Tant-

Mieux attestant une amélioration que le malade ne

sent pas, et l'apothicaire sourd qui lui affirme que la

voix lui revient; la tragique affaire du demi-bain, et

les disputes des médecins dont les uns lui ordonnent

de se baigner s'il veut guérir, et les autres le lui défen-

dent s'il tient à la vie; l'épreuve angoisseuse de ce

bain, « ses valets faisant lire leur frayeur sur leurs

visages, et M. Bourdier s'étant retiré pourn'être pas

témoin d'une entreprise aussi téméraire » ; l'éclatant

monosyllabe qu'il articula en sortant de l'eau, et que
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jamais il ne put arriver depuis à faire sortir une

seconde fois de son gosier; enfin son retour à Paris,

et toutes les recettes dont il essaye, sans confiance et

jamais tout à fait sans espoir, tisane d'érysimum,

grains de myrrhe transparente, et même simple eau

de poulet, qui avait rendu la voix à un chantre de

Notre-Dame : tout cela fait une comédie digne de

Molière.

Il ne faut pas croire que la maladie rendît Des-

préaux fort morose. S'il s'était à peu près retiré du

monde, il ne menait pas triste vie dans sa maison

d'Auteuil, qu'il avait achetée en 1685 et qu'il posséda

vingt ans. Il n'y passa plus l'hiver après 1687, mais

chaque année, aux beaux jours, il s'y installait avec

joie. Il aimait la société et recevait de nombreuses

visites. Racine appelait la maison d'Auteuil une

« hôtellerie », tant il y passait de gens. Un jour,

Bossuet y venait entendre l'épître sur VAmour de

Dieu; un autre jour, La Bruyère y lisait ses Carnc^

tères, ou d'Aguesseau s'y arrêtait en revenant de Ver-

sailles. Ou bien c'était un jésuite, Bouhours ou Thou-

lier, à qui le poète envoyait son carrosse pour

l'amener dîner. Le maître du logis aimait toujours

la bonne chère et les propos autour de la table : ses

convives étaient parfois des courtisans, Pontchar-

train le fils ou le marquis de Termes, plus souvent

quelques voisins, et de bons amis, le chirurgien

Félix, le musicien Destouches, l'abbé de Château-

neuf, ancien ami de Ninon, qui vers ce temps-là fut

parrain du fils du notaire Arouet. Il accueillait tous
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les Lyonnais de distinction qui venaient à Paris,

reconnaissant envers leur ville de bons intérêts

qu'elle lui servait depuis tant d'années qu'il y avait

placé ses fonds. En 1698, il reçut un jeune avocat de

vingt-sept ans, Brossette, son admirateur passionné,

qui lui demanda son amitié, et lui soumit le projet

qu'il avait fait de commenter toute son œuvre pour

l'utilité de la postérité : ce fut le commencement de

leurs relations et de leur correspondance. En 1702,

Brossette revient à Paris : il court à Auteuil, un

dimanche, vers dix heures du matin. Le poète est à

la messe; il l'attend en faisant causer Antoine, le

jardinier qu'une Épitre avait illustré. Despréaux

arrive, récite de ses vers; on dîne, on médit d'une

tragédie de La Serre; et en prenant le café sous un

berceau, dans le jardin, la conversation tombe sur

la déclamation dramatique : Boileau, évoquant les

souvenirs d'un temps qui lui est cher, montre com-

ment la Ghampmeslé disait un vers du rôle de

Monime, ou Molière une tirade du Misanthrope.

Mais celui qu'on vit le plus souvent à Auteuil jus-

qu'en 1699, ce fut Racine. Il y venait dîner avec des

amis communs et causer belles-lettres; ou bien il

amenait sa petite famille, et Boileau, dépouillant sa

gravité, jouait avec les enfants aux quilles, où il se

piquait d'être de j)remière force, ou les menait pro-

mener dans le bois de Boulogne. Il rfimplaçait à

l'occasion le père absent, corrigeait les versions de

Jean-Baptiste, et lui formait le jugement en le faisant

causer. Il remplaça même le père mort, comme ce
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jour où la pieuse Mme Racine le chargea de ser-

monner le petit Lionval , coupable de douze vers

français sur la mort d'un chien. Cette fois-là, il prêcha

dans le désert : Louis Racine voulut être poète, tout

averti qu'il était par Despréaux, qu' « on n'avait

jamais vu de grand poète, fils d'un grand poète ».

Cependant les infirmités de Boileau s'aggravaient.

La surdité, l'hydropisie, un affaiblissement général

l'affligèrent. En 1709, il ne pouvait plus marcher.

La littérature prenait un train qui n'était pas pour

le réjouir : on arrivait à l'Académie par les femmes,

sans avoir écrit une ligne. Les querelles littéraires

n'avaient jamais eu d'influence sur son humeur, ni

de contre-coup sur sa ,vie ; l'affaire de Phèdre et les

menaces du duc de Nevers n'avaient été qu'un inci-

dent vite oublié; il s'était réconcilié avec Quinault,

avec Boursault, avec Perrault, sans effort, et de bon

cœur, n'ayant jamais été l'ennemi que des idées, et

non des j)ersonnes. Mais il eut une affaire qui assom-

brit et inquiéta ses dernières années. Ce fut avec

les jésuites, qui, janséniste ou non, ne lui pardon-

naient pas de louer le grand Arnauld et de railler

les doctrines chères à la Compagnie. Malgré les

précautions qu'il avait prises, le mélange habile des

opinions, et l'approbation du père La Chaise, les

jésuites prirent l'épître sur VAmour de Dieu pour

un acte d'hostilité. De là, en 1703, un article mal-

veillant du père Buffier dans le Journal de Trévoux,

auquel Boileau riposta par des épigrammes plus fortes

que spirituelles. Quelques jésuites voués aux belles-
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lettres, et qui personnellement étaient liés avec le

poète, s'entremirent, et la paix fut faite. Vint la mal-

heureuse satire sur l'Équivoque : les ennemis de la

Compagnie firent à cette pièce un tel succès, que l'au-

teur n'osa l'imprimer. Pour comble, on lui attribua

un méchant libelle, Boileau aux prises avec les

jésuites, et le père Tellier, qui avait succédé au doux

père La Chaise, fit demander au poète un désaveu

public des attaques qu'on lui attribuait contre la

Société. Boileau, retrouvant sa malice des bons jours,

écrivit au père Thoulier un billet de désaveu si

méprisant et si fin, que le père Tellier ne dut pas

avoir envie de s'en faire honneur. Mais aussi ne dé-

sarma-t-il pas, et il fit défendre à Boileau \yAV le roi

d'imprimer la satire sur V Équivoque : il fit en sorte

que Louis XIV exigea qu'on lui remît l'original de la

pièce entre les mains.

Malgré toutes ces souffrances et ces tracas, les

dernières années de Boileau furent moins moroses

qu'on ne le dit communément. Ses lettres à Bros-

sette nous le montrent gardant jusqu'au bout une

assez grande égalité d'âme. Il n'est ni quinteux ni

pleureur. Il est même un peu trop philosophe sur

les malheurs publics, dans la triste année 1709 : il

laisse là bien vite « la joie et la misère publiques »

qui sont l'affaire du roi, pour venir à ce qui l'in-

téresse, à ses œuvres. Point n'était besoin, pour

l'amadouer, des fromages et des jambons dont son

futur commentateur l'accablait sans cesse. Cette

curiosité et cet enthousiasme le chatouillaient agréa-
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hlement; il ne se lassait pas de répondre aux ques-

tions; il demandait que le commentaire fût « une

imperceptible apologie ». L'amour-propre du poète

.surnageait en lui, plus robuste et plus aigu qu'on ne

l'eût jamais soupçonné. Il attache du prix aux plus

fades bagatelles dont il est l'auteur, un mot dit tel

jour au roi, une saillie faite à Bâville en telle cir-

constance, une épigramme, une chanson, un sonnet.

Selon qu'il est plus froid ou plus complimenteur,

Brossette n'entend rien à la poésie, ou bien a le goût

exquis. Le jour où il se permet de critiquer Boileau

et de trouver passables des vers de Charpentier, ce

jour-là, il n'est qu'un sot.

Boileau revenait sur sa vie passée sans chagrin

et sans attendrissement. Il ne semblait rien regretter

ni rien désirer. Il mourut enfin le 13 mars 1711,

assisté de son confesseur l'abbé Lenoir, chez qui il

demeurait, et pourtant peut-être plus en philosophe

qu'en chrétien. Interrogé sur son état, il répondit

par un vers de Malherbe :

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.

Et voyant entrer un de ses amis, un moment avant

d'expirer : « Bonjour et adieu, lui dit-il; l'adieu

sera bien long ». Il léguait diverses sommes à ses

domestiques, et une bonne partie de son bien,

.50 000 livres, « aux pauvres honteux des six petites

paroisses de la cité ». 11 ne faisait pas de fondation

pieuse.



CHAPITRE II

LA POESIE DE BOILEAU

Un « homme d'esprit » disait de la poésie de Boi-

leau : « Il y a deux sortes de vers dans Boileau :

les plus nombreux qui semblent d'un bon élève de

troisième, les moins nombreux qui semblent d'un

bon élève de rhétorique ». — « L'homme d'esprit

qui parle ainsi, riposte Sainte-Beuve, ne sent pas

Boileau poète, et, j'irai plus loin, il ne doit sentir

aucun poète en tant que poète. » Car où est le mérite

de sentir la poésie de La Fontaine, ou de Chénier,

1. La meilleure édition de Boileau est encore celle de
Berriat-Saint-Prix (4 vol. in-S", 1830-1837), en attendant celle

que la Collection des Grands Ecrivains de la France devra
comprendre — Quant aux travaux consacrés à Boileau, il suf-

fira de signaler: Sainte-Beuve, Port-Royal, surtout t. V
(l''e édit.) et Causeries du lundi, t. VI; IS'isard, Histoire de la

littérature française, t. II, chap. ^i ; et surtout Brlnetière,
art. Boileau de la Grande Encyclopédie ; l'Esthétique de Boi-

leau, dans la Renie des Deux Mondes du \" juin 1889 (article

destiné à servir de préface à l'édition de luxe des Poésies de

Boileau publiée par la librairie Hachette) ; Histoire de Véi'o-

lution de la critique, chap. m et iv.
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OU de V. Hugo? Il suffit de n'être pas tout à fait

insensible. Parce qu'il faut un sentiment plus fin

pour saisir le caractère de l'art de Boileau, est-ce

une raison pour nier qu'il soit poète?

Où donc est la poésie de Boileau ? C'est ici qu'il

faut secouer tous les préjugés qu'on se passe de

main en main depuis plus d'un siècle. Tous nos

jugements sur les vers de Boileau sont des survi-

vances de Marmontel ou de Th. Gautier, quand nous

traitons de bagatelles triviales le Repas ridicule, les

Embarras de Paris et le Lutrin, ou quand nous nous

figurons une poésie abstraite et banale, une élégance

monotone et sans expression, des vers nus et déchar-

nés, implacablement alignés et coupés à l'hémi-

stiche, pareils à une rangée de mannequins qui

seraient tous plies par le milieu du corps.

Il faut prendre garde aussi de ne pas confondre

la poésie avec la technique qui sert à la réaliser,

avec les procédés de versification et de style. La

technique a changé depuis Boileau, et notre oreille

habituée au vers romantique, au vers parnassien, et

que n'étonne déjà qu'à demi le vers symbolique,

estime le vers classique un bien pauvre et maigre

instrument. Pour être juste, il faut tenir compte de

la différence des temps, et ne pas chicaner un écri-

vain sur les moyens d'expression qu'il a choisis,

quand on n'en connaissait pas d'autres de son temps.

Ne demandons pas à Boileau l'alexandrin de V. Hugo,

souple, disloqué, expressif dans tous ses membres

et toutes ses figures, comme le plus savant des pan-
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tomimes, ni l'ample période rylhinique aux harmo-

nies savantes et compliquées dont le mouvement

s'unit par des rapports subtils au mouvement de la

phrase grammaticale. Ne lui demandons pas noli

])lus les procédés de style créés par Chateaubriand

ou perfectionnés de nos jours, l'expression intense,

violente, l'idée étouffée sous l'image, la phrase tron-

quée et pittoresque, débarrassée de ses appuis gram-

maticaux, réduite à ses éléments « sensationnels »,

et toute en « notes extrêmes ». Son vers est tout ce

qu'il y à de moins « polymorphe », comme son style

tout ce qu'il y a de moins « imprfessiôtiniste ».

Ce qu'on ne pourra contester,' tout d'abord, c'est

qu'il y ait en Boileau iin artiste. Le vers est pour

lui une forme d'art, ayant sa beauté propre, et tra-

duisant d'une certaine façon en sensations de l'oreille

le caractère de l'idée. S'est-on assez moqué de cette

j)auvre satire II, avec son légendaire combat de la

rime et de la raison? Mais a-t-on réfléchi que l'ac-

cord de la rime et de la raison, c'est tout simj)le-

ment l'invention d'une forme qui réalise en perfec-

tion l'idée, et que la rime raisonnable, c'est en fin

de compte la rime expressive? A-t-on réfléchi que

lorsque Boileau rejette le fatras des rimes banales,

chères aux copistes maladroits de Malherbe, et

déclare

Qu'il ne saurait souffrir qu'une phrase Insipide

Vienne à la fin du vers remplir la place vide,

c'est la preuve qu'il ne comprend pas le rôle de la
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rime autrement que M. de Banville et tous nos Par-

nassiens, qui en font l'élément constitutif du vers,

et s'efforcent de la faire porter sur les mots caracté-

ristiques de la phrase? Voyez sa pratique : jamais il

ne rime négligemment, faiblement, lâchement. Jamais

il ne rime au petit bonheur, par à peu près, à coups

d'épithètes incolores, « à la A^ltaife ». Dès sa pre-

mière satire, pièce assez médiocre, il trouve la rime

pleine, riche, curieuse même. Souvent les deux mots

qui riment, presque toujours l'un des deux, sont

significatifs; à l'ordinaire, la fameuse loi de la con-

sonne d'appui «st observée. Le poète poursuit même
évidemment les rimes imprévues et singulières : axe

et parallaxe, embryon et dissection, coco et Cuzco.

Nous en avons vu bien d'autres : mais pour le temps,

ce n'étaient })as là des mots familiers aux poètes en

quête de rimes.

Assurément Boileau coupe ses vers à l'hémistiche,

et pour lui, comme pour tous ses contemporains, le

distique est la forme fondamentale, quand il écrit en

alexandrins. Il est bien éloigné des audaces même
de Chénier, qui est encore pourtant un classique.'

Et cependant « ce grand niais d'alexandrin » que

V. Hugo n'avait pas encore disloqué, n'est pas si

raide ni si compassé chez lui qu'on veut bien le dire.

Césures déplacées, enjambements alors hardis, tous

ces moyens d'assouplir le vers et d'en tirer des effets

variés lui sont connus, et il les emploie. C'est ainsi

qu'il écrit :
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Et déjà mon vers — coule à flots précipités.

De quel genre te faire, équivoque maudite
Ou maudit?

... Chargé d'une triple bouteille

D'un vin, — dont Gilotin, etc.

Il serait aisé de multiplier ces exemples, qu'on

rencontrerait plus abondamment dans ses derniers

ouvrages. Le poète, en vieillissant, prenait plus de

hardiesse, et, plus sûr de sa science, élargissait sa

facture

.

Mais là où il excelle, c'est dans l'harmonie expres-

sive du vers. Il ne s'agit pas de cette harmonie imi-

tative dont on a si ridiculement abusé, mais d'une

fine correspondance des qualités sensibles du vers

au caractère intime de la pensée.

En ce genre Boileau a des sonorités qui sont de

vraies trouvailles. Ecoutez ce jeu de rimes qui tin-

tent :

Les cloches dans les airs de leurs voix argentines

Appelaient à grand bruit les chantres à matines.

Il paraît que Chapelle avait des doutes sur le mot

argentines : mais le poète a vaincu le puriste en Boi-

leau. Voici maintenant trois vers, où non les rimes

seules, mais tous les mots, sont choisis pour la qua-

lité expressive de leur son :

Sous les coups redoublés tous les bancs retentissent;

Les murs en sont émus; les voûtes en mugissent;

Et l'orgue même en pousse un long gémissement.

Il arrive même souvent que ce soit l'ampleur des

sons qui donne au vers ce je ne sais quoi de saisis-
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sant qui enlève la pensée, cette envolée qui lait la

poésie. Même la fantaisie, chez Boileau, est liée

inséparablement à l'harmonie du vers; redites ces

deux vers connus :

Et la scène française est en proie à Pradon.

Faire siffler Cotin chez nos derniers neveux.

Uù sont l'esprit et la poésie là dedans? N'est-ce pas

dans le contraste de l'idée et de la forme ? Et que

l'idée serait terne, si le trait satirique n'avait l'ample

ouverture de l'alexandrin héroïque ! Ce petit Pradon

logé au bout d'un vers dont les sonorités s'étalent

largement, ce grotesque Cotin entraîné dans le mou-

vement enthousiaste d'un vers d'hymne, voilà ce

qui hausse le simple sens de Despréaux jusquà la

poésie.

Le malheur, c'est que nous lisons trop Boileau

des yeux, et avec l'esprit, pour la pensée. Nous ne

l'écoutons pas assez, seulement pour le plaisir de

l'oreille. Il nous en avait pourtant bien avertis, lui

qui jugeait de ses vers par l'oreille et croyait les jus-

tifier assez en attestant qu'il n'en avait jamais fait de

|)lus « sonores » ; lui qui défendait le mot de lubricité

pour le bon son qu'il faisait à la rime ; lui qui tant d'an-

nées avant qu'on l'eût inventé, connaissait l'art de la

lecture, et qui lisait ou disait les vers en perfection,

de façon à transporter les plus froids auditeurs : il

les débitait tout simplement en poète, rendant sen-

sibles toute sorte d'effets d'harmonie et de rythme,

qui échappent à la lecture des yeux. Et dans les

4
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Réflexions sur Loiigiii n'appelait-il pas au jugement

de l'oreille, pour prononcer s'il y avait quelque part

(lu sublime? n'en revenait-il pas toujours, pour faire

admirer un passage de la Genèse, à « la douceur

majestueuse des paroles », et ne demandait-il pas

seulement, pour que tous les esprits en reconnussent

la beauté, « une bouche qui les sût prononcer », et

« des oreilles qui les sussent entendre » ?

Si étrange que le rapprochement puisse paraître,

Boileau se, place ici tout à fait au même point de

vue que Flaubert, faisant passer toutes ses phrases

par son « gueuloir » pour en vérifier la perfection. Et

en même temps, si l'on admet une fois que son

instrument est le vers classique, on sentira qu'il

est dirigé par le même principe, par la même con-

ception de la forme poétique, que les Gautier et les

Banville. Il choisit ses mots, non comme signes,

mais comme sons, et par les rimes, les coupes, les

rythmes, il s'efforce de donner au vers une forme

sensible capable de susciter une impression déter-

minée.

Il n'a pas l'œil moins exercé que l'oreille. Il voit

les choses concrètes, et il en rappelle l'image. On a

tort de croire que l'imagination ait manqué à Boileau;

il a du moins celle-là, qui n'est que souvenir et

rappel des sensations anciennes. Il l'a constamment :

l'idée tourne naturellement chez lui éi\ image. Ce

n'est pas procédé de littérateur rompu au métier

d'écrivain : c'est vraiment vision, sensation présente

ou ravivée. Nous n'y songeons pas, habitués que
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nous sommes aux tons intenses de nos coloristes

modernes : la couleur de Boileau nous paraît bien

terne. Quand nous lisons :

Tes bons mots, autrefois délices des ruelles,

Approuvés chez les grands, applaudis chez les belles,

Hors de mode aujourd'hui chez nos plus grands badins,

Sont des collets montés ou des vertugadins :

nous ne pouvons nous figurer que cela a la même

valeur, relativement aux habitudes du langage et du

goût de son siècle, qu'ont à notre égard les vers de

V, Hugo :

Les mots bien ou mal nés vivaient parqués en castes :

Les uns nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes; ayant le décorum pour loi,

El montant à Versailles aux carrosses du roi...

Et il est vrai pourtant que les deux images s'équi-

valent, si l'on tient compte de la différence des

temps.

Si nous voulons résister à notre mémoire qui nous

présente machinalement la plupart de ces vers, trop

familiers et tournés en dictons pour évoquer encore

en nous des sensations, on s'apercevra que Boileau

n'a guère usé du style abstrait. Tous ces vers que

l'on sait par cœur, et qui ont immortalisé leurs vic-

times, d'où en est venue la force? de ce qu'une

image inoubliable, avec ou sans justice, s'est appli-

quée au nom du bonhomme.

... Colietet crotté jusqu'à l'échinc

S'en va chercher son pain de cuisine en .cuisine

Cotin à ses sermons traînant toute la terre.

Fend les flots d'auditeurs pour aller à sa chaire....
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Et tous les mauvais ouvrages qui sont livrés à notre

dérision ne paraissent jamais dans l'idée abstraite

de leur titre : ce n'est pas la médiocrité de la poésie

que l'on conçoit, on voit le livre de rebut, sa reliure,

ses feuillets; c'est le triste bouquin que nous avons

tant de fois rencontré sur le quai, « demi-rongé »,

ou « commençant à moisir par le bord », ou tout

poudreux et recroquevillé. Au dernier degré de

misère et d'ignominie, c'est la feuille d'impression

qui nous arrive empaquetant nos emplettes :

... Et j'ai tout Pelletier

Roulé dans mon office en cornets de papier.

On louait jadis l'originalité des imitations de

Boileau, et il est merveilleux qu'il ait pu faire passer

dans ses Satires tant de morceaux de Juvénal au

d'Hoi^ace, sans que jamais on sente le placage ni

la traduction. C'est qu'il ne rendait pas par un effort

d'esprit Vidée d'Horace et de Juvénal; mais quand

il lisait dans Juvénal : « Si la Fortune veut, de rhé-

teur elle te fera consul »,

Si Fortuna volet, fies de rhetore consul,

ce n'était ni Quintilien ni des licteurs qu'il se figu-

rait; mais il revoyait l'ancien régent du collège de

Plessis, ce cuistre de la Rivière, en robe rouge de

cardinal, siégeant au Parlement parmi les pairs

comme évêque-duc de Langres : et aussitôt H notait

que le sort burlesque

D'un pédant, quand il veut, sait faire un duc et pair.
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Ce n'est pas là une transposition laborieusement

étudiée : l'auteur ancien n'a fait que toucher pour

ainsi dire en lui l'image à réveiller, et du fond de

son expérience a surgi tout à coup, entre les lignes

du texte latin, une physionomie familière et contem-

poraine.

Et voilà précisément loii tp In pnésie dft R^ileau :

il a i>u, et i l fait voir. Il n'a pas l'îj ffîplp'"' <^piq"p- !

n a pas l'élan lyrique; il n'a pas le mouvement ora-

toire! Mais i l rend ce qu'il a perçu de la nature ,

comme il l'a perçu. Boileau est un réaliste dans toute

4ft-ftirue. 011. ki 1 on veut, dans toute l'étroitesse du

terme : si nous séparons dans son œuvre ce qui est

virtuosité acquise de ce qui était don naturel, nous

ne trouvons rien autre chose en lui. Et entendons

bien ce que veut dire ici le mot de réaliste : Boileau

sait voir et rendre. Mais pour rendre, il faut qu'il

ait vu, effectivement, réellement. Il faut que les

choses aient été dans sa sensation pour être dans

son imagination, et son vers ne dit rien que son œil

ou son oreille n'aient reçu. Il n'a j)as l'imagination

créatrice, qui donne une forme sensible à l'idéal, à

l'immatériel, à ce qui n'est plus, n'est pas encore

ou ne sera jamais. Il n'a même pas l'intuition du

monde intérieur : le sens des réalités invisibles lui

manque.

Surtout il ne doublera guère sa sensation de sen-

timent : nature droite, brusque, irritable, il manque
de sensibilité. Il a le cœur bon : mais sa bonté ne

passe pas dans son imagination; elle se réalise en
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jugements, puis en actes, jamais en émotions, en

représentations capables d'exciter le sentiment seul

en dehors d'un objet présent qui sollicite aux actes.

Il est serviable, généreux : il n'a pas la sympathie

compréhensive, il ne s'unit pas par l'amour à ses

semblables, à la création; il ne mêle pas son âme

dans les choses. Jamais cartésien ne fut plus

retranché dans son moi. Voilà par où Boileau diffère

de La Fontaine et de Racine : c'est pourquoi ils

sont de grands poètes, tandis que l'on doit démon-

trer la poésie de Boileau. Totalement dépourvu de

tendresse, incapable d'effusion et d'épanchement, il

n'aime pas la nature qu'il rend : il y a de l'indiffé-

rence dans la fidélité consciencieuse de son imita-

tion. Ou du moins toute la sympathie dont il est

touché, c'est celle d'un peintre devant un panier de

cerises ou un chaudron de cuivre.

Aussi la poésie de Boileau est-elle précisément

dans la partie de son œuvre qu'on a coutume de

négliger comme « vulgaire et insignifiante » ; dans

le Repas ridicule, dans les Embarras de Paris, dans

le Lutrin, dans quelques morceaux de la Satire X.

C'est là qu'il a tâché de rendre la nature qu'il avait

vue, telle qu'il l'avait vue. Qu'avail-il donc vu de la

nature? Pas grand'chose assui'ément. Représentez-

vous sa vie, et vous concevrez de quelles sensations

premières était faite l'étoffe où il taillait ses ouvrages.

D'abord, il est de la ville, et vécut à la ville. Il

aimait la campagne cependant, il s'y i)laisait, quand

parfois il faisait un séjour chez son neveu Dongois
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à Hautîle, sur les bords de la Seine, ou à Bàville,

dans ces bois, près de cette fontaine de Polycrène

que Sainte-Beuve a chantés après lui. Mais, en

somme, la nature resta toujours pour lui une étran-

gère. Les impressions qu'il retirait des courtes et

rares visites qu'il lui faisait, ne se reliaient pas suf-

fisamment à ses idées : ces jouissances ne fournis-

saient rien à sa raison, et n'avaient pas de valeur

intellectuelle; aussi les goûtait-il sans en faire la

matière d'un discours. Mais surtout ces jouissances

étaient des jouissances égoïstes; il portait son moi au

milieu de la nature, et ne demandait à l'exquise dou-

ceur des choses champêtres que le délassement, le

rafraîchissement de son moi, et certaines commo-
dités propres à faciliter l'exercice de sa pensée. En
un mot, il couvrait la nature de sa personnalité ; et

comment en sentir, comment en rendre le charme

si l'on ne s'oublie soi-même en elle? Nous ne conce-

vons pas ce sentiment sans un amour désintéressé,

une sympathie profonde, ni presque sans un tour

d'imagination religieusement panthéiste. Boileau ne

pouvait ni saisir l'âme de la nature, ni y répandre la

sienne. Quant à la peindre en réaliste, pour étaler à

nos yeux la richesse des couleurs et la singularité

des formes sans en faire les manifestations d'une

âme, il lui eût fallu des moyens d'expression que la

versification et la langue d'alors ne mettaient pas à

sa disposition. Son dessin précis et sec convenait

mieux à l'expression des types humains, des ouvrages

de l'industrie humaine, des choses enfin et des êtres
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qu'on peut Isoler dans leur figure et leur individua-

lité propres. Aussi a-t-il mieux parlé de son cher

Auteuil que de la vraie nature; ses fruits et ses

abricotiers l'inspiraient mieux que les prés et les

forêts : car ils étaient à lui ou lui parlaient de lui.

Et de j)lus, un jardin bien dessiné, un potager bien

planté, des melons et des fleurs, un jardinier qui

porte ses arrosoirs, tous ces objets nettement

découpés, tous ces détails sans ensemble, qui ne

demandaient point d'adoration mystique, étaient

bien plus dans ses moyens que les vastes campagnes

pleines d'air où les contours se noient et les cou-

leurs se fondent dans des harmonies d'une infinie

délicatesse.

Figurez-vous donc en Boileau un bourgeois de

Paris, bon vivant, habitué des cabarets à la mode,

élevé dans un monde de greffiers et de procureurs.

Depuis sa première enfance, il vit dans le tumulte

de la grande ville; de sa guérite au-dessus du gre-

nier, dans la maison de la cour du Palais, son oreille

perçoit chaque jour la clameur aiguë et matinale des

coqs, et tous ces bruits de la cité laborieuse qui

s'éveille, les coups de marteau du serrurier voisin,

les maçons chantant ou s'injuriant sur leurs écha-

faudages, les charrettes roulant sur le pavé, les

courtauds ouvrant les boutiques avec un grand

bruit de volets choqués et de voix, et puis les clo-

ches des vingt-six églises ramassées dans l'étroite

enceinte de l'île Notre-Dame. Sorti de son logis, il

emmagasinait dans sa mémoire tous ces traits qui
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font la physionoinio de Paris, tout ce qui étonne et

ahurit le provincial, les rues encombrées de pas-

sants, les cris des chiens excités, les embarras de

voitures, les planches jetées sur le ruisseau quand il

pleut : mille détails connus seulement du Parisien,

la croix de lattes, qui avertit les passants de prendre

garde, quand les couvreurs réparent le toit de la

maison, ou le profil d'un médecin célèbre, qui va à

cheval, au lieu d'avoir une mule comme ses con-

frères.

Depuis sa naissance aussi, il a eu sous les yeux la

Sainte-Chapelle, et la maison du chantre « au bas

de l'escalier de la Chambre des comptes », et la bou-

tique de Barbin, sous le perron du grand escalier

du Palais. Il avait hanté la Grand'Salle et le pilier

des consultations. Et les cérémonies, les proces-

sions, les démêlés aussi et les batailles, quand se

rencontraient les paroisses voisines et rivales, ou

que saint Barthélémy pénétrait dans le Palais, fût-

ce pour se mettre à l'abri de la pluie ; et le clergé de

la Sainte-Chapelle, chantres et chanoines, sonneurs

et sacristains, tous ces visages vermeils ou pâles,

ces corps replets ou desséchés ; et le fameux perru-

quier Lamour dont le bâton à deux bouts remettait

l'ordre dans la cour du Palais, les jours de bagarre :

tout cela lui était familier, et gravé dans son esprit,

depuis qu'il était au monde, par des impressions

quotidiennes.

Et tout cela, c'est sa poésie. Ne comparez pas son

Repas ridicule à celui de Régnier : le vieux poète.
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avec une verve étourdissante, écrit une scène de

comédie; caractères, dialogue, action, tout est enlevé

avec un éclat, une fantaisie incroyables. Pour Boi-

leau, mettons à part la satire littéraire, si fine et si

mordante à travers la langueur de la querelle : ce

qu'il a fait, c'est un tableau réaliste. C'est le repas,

et non les convives, qui nous intéresse et nous

amuse. Et rappelez-vous avec quelle franchise hardie

d'expressions Boileau nous présente tous ces plats

qui défilent : le potage où paraît un coq, les deux

assiettes,

... Dont l'une était ornée

D'une langue en ragoût de persil couronnée,

L'autre d'un godiveau tout brûlé par dehors
Dont un beurre gluant inondait tous les bords;

le rot où trois lapins de chou s'élevaient

Sur un lièvre flanqué de six poulets cliques;

et le cordon d'alouettes, et les six pigeons étalés sur

les bords du plat,

Présentant pour renfort leurs squelettes brûlés;

et les salades :

L'une de pourpier jaune et l'autre d'herbes fades,

Dont l'huile de fort loin saisissait l'odorat,

Et nageait dans des flots de yinaigre rosat;

et le jambon de Mayence, avec les deux assiettes

qui l'accompagnent,

L'un* de champignons avec des ris de veau.

Et l'autre de pois verts qui se noyaient dans l'eau.
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Nous savons le goût et la composition des sauces;

le poète nous dit le jus de citron mis dans la soupe,

la muscade et le poivre des sauces trop épicées, la

blancheur molle et fade du lapin, le goût plat du

petit vin d'Orléans.

Même précision serrée et crue dans les Embarras

de Paris. Le Lutrin est plus fin, mais plus mêlé. Le

poème manque d'action; la narration se traîne sou-

vent et le dialogue est pesant. De lourdes et froides

allégories encombrent le sujet. L'invention est pau-

vre : mais n'ai-je pas dit que Boileau n'inventait pas?

il se souvenait. Le fait principal était arrivé dans la

Sainte-Chapelle; les deux épisodes les plus caracté-

ristiques sont aussi pour lui des choses vues : ne

dut-il pas être à l'Académie le jour où Tallemant et

Charpentier se jetèrent les dictionnaires à la tête,

en s'apostrophant l'udement? et ne dut-il pas voir

ou entendre conter, en sa jeunesse, comment Retz

courba Gondé furieux devant sa bénédiction épisco-

pale ?

La peinture du monde clérical, dans le Lutrin,

manque de profondeur psychologique : mais trou-

vez au xvn® siècle une représentation de mœurs
ecclésiastiques plus exacte et plus vivante. Y a-t-il

rien qui jmisse suppléer au Lutrin et l'annuler?

L'auteur connaît bien ce monde-là, et je n'en veux

qu'une preuve, le moyen très ecclésiastique par

lequel le trésorier s'assure la victoire. Ces chantres

agenouillés qui enragent, ou fuyant éperdus la main

qui les bénit, cela est vrai d'une vérité si spéciale
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et si propre, que notre meilleur peintre de la vie

ecclésiastique l'a repris dans un de ses chefs-

d'œuvre : rappelez-vous l'abbé Tigrane en présence

de son évêque. L'esquisse de Boileau est fidèle,

impartiale, sans méchanceté, relevée tout au plus

d'une pointe de gaieté malicieuse : le trait est un

peu appuyé, sans devenir une charge. Comparez le

Lutrin à Vert-Vert, vous en sentirez le caractère et

le mérite. Vert-Vert est le modèle des contes spiri-

tuels; il en reste des mots piquants, des idées ingé-

nieuses et amusantes. Au lieu que le Lutrin est

moins un récit, qu'une suite de croquis, où les phy-

sionomies sont caractérisées, les attitudes notées

avec une vérité saisissante. Il y a là sans doute des

mots satiriques, des mots de bourgeois de Paris

qui a fréquenté chez Ninon : mais ce qui frappe et

qu'on retient le plus, c'est une figure joufflue d'ecclé-

siastique, un intérieur de chambre confortable, une

« cruche au large A-entre » que se passent de main

en main des chanoines attablés, toute une série de

types et de scènes, que le crayon ou le pinceau

exprimeraient plus facilement que la plume. Et

nul doute que Boileau dans tout cet ouvrage ne se

montre meilleur artiste que conteur. En dépit des

procédés oratoires et du vieux matériel poétique

dont il s'est embarrassé, en dépit même de ses

intentions de faire penser des choses plaisantes,

l'esprit et le comique résident souvent plutôt dans

la sensation offerte à l'oreille. La parodie est dans

le rythme plus que dans l'idée : du moins le
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rythme est plus expressif que Tidée n'est spiri-

tuelle. Il n'y a rien de pareil dans Vert-Vert.

Dans la Satire X, Boileau revient au réalisme

vigoureux et presque brutal. Ce fameux épisode de

la Lésine, ce n'est pas une allégorie inventée, c'est

le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, qui

logeaient au quai des Orfèvres, proches voisins de

Boileau, qui dès l'enfance a ri de leur ladrerie,

avec tout le quartier. Voyez la netteté de ces traits,

quand Mme Tardieu réforme sa maison :

Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut;

Les deux chevaux, la mule, au marché s'envolèrent ;

Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s'en allèrent :...

Deux servantes déjà, largement souffletées,

Avaient à coups de pied descendu les montées.

Représentez-vous ce magistrat

Couvert d'un vieux chapeau de cordon dépouillé.

Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie,

A pied dans les ruisseaux traînant l'ignominie ;

et la femme vêtue

De pièces, de lambeaux, de sales guenillons

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure.

Voyez

... ses bas en trente endroits percés.

Ses souliers grimaçans vingt fois rapetassés.

Ses coiffes d'où pendait au bout d'une ficelle

Un vieux masque pelé....

On n'accusera pas Boileau d'affadir la nature. Ce

prétendu père de la poésie noble ne cherche pas les
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périphrases ni les mots élégants. Même il ne recule

pas devant la conséquence extrême où semble devoir

toujours descendre l'art réaliste : l'expression de

la réalité vulgairement hideuse ou répugnante. Nous

avons lu dans le Repas ridicule ces vers

Où les doigts des luquais dans la crasse tracés

Témoignaient par écrit qu'on les avait rincés.

Que nous montre-t-il dans la Satire X du désha-

billé de la coquette? Rien de ce qui eût inspiré la

spirituelle polissonnerie de l'âge suivant, mais seu-

lement les « quatre mouchoirs de sa beauté salis »

qu'on envoie au blanchisseur.

Voici enfin la femme de la fin du siècle, qui

montre la voie à la duchesse de Berry et devance

la Régence; la voici

Qui souvent d'un repas sortant tout enfumée,

Fait même à ses amants, trop faibles d'estomac,

Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac.

J'ai regret d'être obligé d'insister sur de telles

* images : mais il le faut, tant on méconnaît à l'ordi-

naire le vrai caractère de la poésie de Boileau.

Il n'y a là dedans ni sentiment, ni passion, ni

roman, ni drame, ni comédie. Cela est purement

pittoresque ; ce n'est que la réalité fortement, fidè-

lement, séiùeusement rendue. Il y a vraiment dans

Boileau un Hollandais, dont la plume excelle à faire

des magots comme ceux qui en peinture déplaisaient

tant au grand roi. A chaque pas, dans un coin de
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satire ou d'épître morale, on rencontre de petits

tableaux d'une couleur toute réaliste : c'est le direc-

teur malade, et toutes ses pénitentes autour du lit,

dans la chambre, empressées et jalouses :

JLi'unc chauffe un bouillon, l'autre apprête un remède.

C'est un paysan qui s'endoi't, comme au sermon :

je vois, lui dit-il,

Que ta bouche déjà s'ouvre large d'une aune
Et que, les yeux fermés, tu baisses le menton.

C'est un intérieur de taverne :

Et de chantres buvans les cabarets sont pleins.

L'expression est si propre, si serrée, si objective,

qu'aussitôt on a le tableau devant les yeux : dans la

noirceur enfumée du fond éclatent les trognes ver-

meilles, et l'éclair d'un verre ou d'un broc à demi
rempli qu'on soulève.

Il n'y a même pas d'esprit dans tout cela, ou s'il

y en a, c'est de l'esprit de peintre, un esprit qui

n'est pas dans les idées, leurs qualités et leurs rap-

ports : il est dans le coup de crayon, dans le trait

qui accuse un contour expressif, dans le rendu

dont la vigoureuse fidélité fait le comique. Que nous

sommes loin ici de Saint-Amant, de Scarron, et

même de Régnier! Plus d'exaltation lyrique, plus

de fantaisie truculente : nul élément subjectif ne

s'insinue dans cette poésie. Et c'est précisément ce

qui nous empêche de rendre justice à Boileau. Habi-
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tués que nous sommes à mettre la poésie dans la

|)assion et l'enthousiasme, nous avons peine à nous

figurer un poète qui, frQJdement, regarde la nature,

sans l'animer, et la cojïîe, sans l'altérer, curieux

seulement de l'aspect des choses, et s'efforçant de

fixer dans une image adéquate la sensation physique

qu'il en a reçue. Mais, si l'on refuse à Boileau le

nom de poète, c'est la poésie réaliste elle-même

qiTiTTaïïf nier. Il sepeut qu'on ait droit de le faire :

en tout càs7~on ne pourra contester qu'il y ait un

art réaliste; et c'est cet art réaliste qui a produit

au xvn® siècle les vers de Boileau, comme ailleurs

il a produit des tableaux et des romans. On peut

trouver le génie de Boileau étroit, incomplet : il lui

reste d'avoir été unique en son genre au temps où

il vivait. Car je ne vois pas qui l'on pourrait mettre

avec lui, plus haut ou plus bas, dans le même groupe.

Seul il représente le réalisme pittoresque, qui ne

mêle aucun élément sensible ni moral dans ses pein-

tures. Du moins il aurait pu le représenter : et ce

qui lui manque pour être un grand poète, c'est

d'avoir été purement et simplement le poète qu'il

était né pour être.

Sainte-Beuve s'applaudit quelque part de l'heu-

reuse influence exercée par Louis XIV sur les écri-

vains de son temps : sans Louis XIV, Boileau, pour

ne parler que de lui, eût fait plus de Repas ridicules

et A'Embarras de Paris. Si c'était vrai, jamais

Louis XIV n'aurait pu rendre plus mauvais service à

Boileau : mais par malheur, celui-ci n'avait pas besoin
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de céder au goût du roi pour dévier de sa véritable

voie. Son éducation, les habitudes et l'esprit de

son siècle, tout conspirait à l'empêcher de prendre

conscience de son originalité artistique. Il était né

pour faire des vers sonores et colorés, notations

d'images et de sensations physiques. Mais emporté

par son admiration pour les modèles anciens, obéis-

sant à un goût tout intellectuel que lui inspirait la

société où il vivait, il entreprit d'écrire des dis-

cours moraux. Or c'était un médiocre moraliste que

Boileau : il n'avait rien de ce qui fait les Saint-Simon,

les Molière, ni même les La Bruyère. Sans philo-

sophie originale, sans expérience personnelle du
cœur humain, incapable d'aller au delà du décor et

du masque, il ne pouvait faire, il ne fit dans ses

Satires et ses Épitres morales, que répéter des lieux

communs. Comme honnête homme, il est sincère;

comme artiste, sa peinture manque de conviction;

c'est terne, triste et sans accent. Et puis, il a voulu

faire des a discours » : lui qui était le moins ora-

teur des écrivains de son temps, infiniment moins

que Corneille et Racine qui le sont éminemment, que

La Fontaine, qui l'est encore quand il veut; moins

même que La Bruyère qui l'est si peu. N'ayant pas

le tempérament oratoire, cette faculté qui perçoit la

distance entre deux idées et toute la série des rai--

sonnements par où l'on s'avance de l'une à l'autre,

incapable de suivre un principe dans ses consé-

quences les plus lointaines et d'emporter l'une après

l'autre toutes les défenses d'un auditeur par la marche

5
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savante des preuves, Boileau se trouve assez mal à

l'aise dans son rôle d'orateur moraliste. Ce n'est pas

la causerie facile d'Horace, si finement liée par

l'unité de la pensée qui suit sa pente naturelle : ce

n'est pas la déclamation fougueuse de Juvénal,

entassant avec rage faits sur faits, invectives sur

invectives, pour enfoncer dans l'esprit du lecteur le

sentiment qui l'échaufFe. Dans Boileau, nulle suite

naturelle de raisonnement; point de tissu serré

d'ai'guments
;
point de courant continu de passion.

Auprès de lui, Régnier même nous fait l'effet d'avoir

de la suite dans les idées et d'être un fort logicien.

Il n'est pas étonnant que les transitions lui don-

nassent tant de peine, et qu'il les estimât « le plus

difficile chef-d'œuvre de la poésie ». Les transitions

n'ont jamais tourmenté un orateur, ni un homme

qui écrit de passion. Elles ne gênent que ceux à

qui le détail fait prendre la plume, et qui fabriquent

leur ouvrage de pièces patiemment rapportées. Ainsi

sont faites les EpUres et les Satires, où les cou-

tures sont vraiment trop nombreuses et trop appa-

rentes. Sainte-Beuve n'avait pas tort de croire que

Despréaux avait composé VEpltre à Arnauld pour

encadrer deux tableaux qui lui plaisaient, la fuite

légère du temps, et la lente allure du bœuf de labour.

Ne faisait-il pas une Épitre pour introduire une

courte fable? En réalité, l'idée générale est peu de

chose pour Boileau : l'important pour lui, ce sont

les couplets, les images qu'elle relie. Et nulle part,

la pièce ne fait tant d'effet que lorsque l'idée gêné-
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raie se laisse oublier à force d'insignifiance et de

banalité. Alors chaque morceau nous plaît en soi,

détaché de l'ensemble où il n'est logé que par acci-

dent et par artifice, comme nous nous amusons des

originaux que Lesage fait défiler devant nous dans

son Diable boiteux, sans nous soucier de la fiction

qui lui sert à les amener.

Sans doute il était difficile à Boileau de faire

autrement en son temps : on n'eût pas accepté une

poésie toute composée à'impressions, sans suite,

sans lien, et surtout sans sujet. Boileau ne conçut

pas un moment la possibilité de se passer d'idées et

de sujets. Au lieu de faire de courtes pièces sans

titre, au lieu de proposer chacun à part comme
valant par soi ces petits cuadros 'comme disait Ché-

nier), où dans des proportions très réduites étaient

ramassés des types et des aspects delà vie commune,
il s'ingénie à en faire les pièces d'un tout, les épi-

sodes d'un récit, les scènes d'une comédie, les argu-

ments d'un discours : lui qui n'eut de sa vie ni le

sens de l'action, ni le don du dialogue, ni le souffle

oratoire. Surtout il se crut obligé de s'enfermer

dans un genre défini : et n'ayant aucun sentiment

naturel qui le tournât vers une partie plutôt qu'une

autre de l'éloquence et de la poésie, il se fit sati-

rique, sans indignation et sans malignité : de là la

morosité des Satires, caractère littéraire qui ne

représente pas du tout le naturel de l'homme. Pour
rendre la physionomie de Paris, le mouvement de

ses rues et de sa foule, ce Parisien, qui ne perdit



68 BOILEAU.

presque jamais de vue les tours de Notre-Dame, prit

le ton dolent d'un provincial réveillé trop tôt, qui

regrette le silence morne de sa j)etite ville : cela,

c'était l'idée, et une idée morale, qui faisait de l'im-

pression une démonstration. Pour nous mettre sous

les yeux toute une série d'études de femmes, qu'il

avait en portefeuille, il imagina de haranguer un

ami fictif, supposé enclin à se marier; il se donna

un caractère déplaisant de célibataire grincheux :

mais au moins, d'une suite de portraits, il avait fait

un sermon et une Satire. Boileau ne sut pas non

plus maintenir son style purement et franchement

réaliste. Il l'altéra par l'emploi de la rhétorique, de

l'esprit, de toutes les formes et tours qui ne con-

viennent qu'à l'expression des idées. On est souvent

étonné de voir l'image s'achever en abstraction, et la

vision concrète s'évanouir dans une froide analyse :

c'est l'homme qui pense, le moraliste qui fait obs-

tacle au peintre. L'idée chasse la sensation, et la

notion de vérité ou d'erreur, de bien ou de mal, vient

se jeter à la traverse d'une perception de forme et

de couleur. D'autres fois, le poète ne peut se tenir

d'ajouter un trait plaisant à l'image qu'il évoque :

c'est comme une intention littéraire en peinture, et

cette voix qui veut nous amuser, nous distrait de la

contemplation de l'objet qui d'abord avait été seul

mis devant nos yeux. Il est aussi arrivé à Boileau de

s'applaudir d'un tour élégant, d'une périphrase ingé-

nieuse, d'une allusion noblement enveloppée, dont

il avait désigné sa perruque, ou la mousqueterie, ou
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l'établissement des manufactures en France. Il s'est

échappé à dire que c'étaient là ses meilleurs vers,

sans se douter que jamais il ne s'était plus écarté

de son vrai génie.

Maisjtarjà même il plaisait à ses contemporain s.

Les Satires et les Épitres étaient des morceaux bien

écrits, bien pensés, selon les idées moyennes du

siècle. Ces gens-là étaient moins blasés que nous sur

tous ces lieux communs de morale; et, après tout,

il n'y avait guère plus d'un siècle qu'on les avait

trouvés ou retrouvés. Puis la littérature n'avait en

vérité à présenter rien de pareil aux Epitres; quant

aux Satires, elles pouvaient passer pour les chefs-

d'œuvre du genre, quand on les comparait aux pièces

de Courval-Sonnet et de Du Lorens, et des autres

dont on ne sait même plus les noms aujourd'hui.

Nous nous satisfaisons aujourd'hui à moins bon

compte.

Nous avons peine aussi à convenir que les disser-

tations morales de Boileau, ses nobles démonstra-

tions de la sottise humaine, ou ses languissantes

diatribes contre le faux honneur et l'équivoque,

soient de la poésie. Nous le dirions encore moins de

l'Epître IV, ce fragment d'épopée élaboré par la

tête la moins épique du monde, où chevauchent si

étrangement cuirassiers et courtisans parmi des

naïades effarouchées, où, selon l'exorde et la con-

clusion, l'intérêt principal se porte moins sur l'action

que sur le poète si laborieusement vainqueur de la,

dureté des noms hollandais. L'Epître sur VAmour
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de Dieu est un beau morceau de raison philoso-

phique et de théologie parfois éloquente, où il n'y

a pas un grain de [)oésie religieuse. Mais quand

Boileau touche à la satire littéraire, là certainement

il est poète. Car d'abord, la matière échauffe sa

verve : tout ce qu'il était capable de concevoir

d'émotion, se ramasse et se dépense sur ces sujets.

Si la poésie vient du cœur, comment ne serait-il pas

poète en parlant des lettres, la seule passion ardente

de sa vie, et qui l'emplit tout entière? Il exprimait

là le fond intime de son être, les idées dont il vivait;

et c'étaient des idées originales, personnelles, s'il

en fut. Cependant, même là, bien que Boileau s'in-

génie à imiter le mouvement rapide d'une argumen-

tation serrée, la verve, qui est réelle, n'est pas con-

tinue. Le feu du poète s'éteint et se rallume. On
reconnaît le mordant causeur, fécond en courtes

saillies, à qui il fallait l'excitation renouvelée et le

repos intermittent. Jusque dans cette admirable

Satire IX, vous apercevrez les points de suture : ce

n'est pas un discours fortement conçu et contenant

toutes ses parties dans son principe, c'est une suite

de morceaux saisissants, dont chacun présente une

facette du sujet. Ainsi s'explique encore que sou-

vent, et même dans ses pièces littéraires, Boileau

n'aborde pas franchement ses sujets. Il les touche

de biais, il s'y glisse comme obliquement, et les

idées les plus fécondes de sa critique éclatent comme

des saillies au milieu d'un discours dont l'idée géné-

rale est peu intéressante. Cela n'est nulle part plus
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sensible que dans VÉpitre à Seignelay, où sont se-

mées ces maximes du réalisme classique : « Rien

n'est beau que le vrai. La nature est vraie, et d'abord

on la sent. Le faux est toujours fade. »

Chacun pris en son air est agréable en soi.

Et cela, à propos d'un ministre ennemi des flatte-

ries, et pour venir à rendre la mollesse responsable

de la fausse vanité et des fausses louanges.

En revanche, quelle chaleur, et quel accent, dès

qu'il rencontre quelque propos qui touche à la lit-

térature. Lisez la Satire IV sur les Folies Jniniaines.

On voit défiler un certain nombre d'originaux, le

pédant, le galant, le bigot, le libertin, l'avare, le

prodigue, le joueur : toutes ces physionomies man-

quent de relief; l'auteur les dessine d'une main

molle et développe languissamment son thème. Sou-

dain le trait devient plus net et plus vigoureux, la

couleur plus vive ; on sent je ne sais quelle flamme

où se trahit l'allégresse de l'artiste qui sait ce qu'il

veut faire et est sûr de le faire. C'est qu'il s'agit de

Chapelain : en un moment, le bonhomme se dressera

devant nous, dans sa fatuité sereine d'auteur sifflé

et content, et deux vives images nous donneront la

sensation immédiate de ses vers

Montés sur deux grands mots comme sur deux échasses,

et de son épopée symétriquement dessinée comme le

plus ennuyeux des jardins français. Jusque-là Boi-

leau composait avec les idées de sa mémoire; il

assemblait sans conviction des abstractions conçues
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par son intelligence sur la foi de ses livres ; mainte-

nant il obéit à sa passion intime : il travaille sur les

matériaux de sa propre expérience. Il fait son vers^

de ce cfu'il a vu, senti. Et nous sommes ramené s

toujours au même point : ce qu'il y a de j)oésie dans

sa critique a la même origine que le réalisme de sa

poésie descriptive. Il n'a de i^assion sincère que pour

les lettres; 7l n'a d'idées personnelles que sur les

lettres; hormis dans les sentiments et les idées que

les lettx^es lui inspireront, incapable d'invention et

ne pouvant rien ajouter à son expérience, il ne

pourra donc évoquer ou traduire que les sensations

, de son oreille et de son œil. Il sera réduit a ce petit

coin du monde extérieur, oii la fortune en naissant

l'a logé.

Voici donc, à peu près, comment il faut conclure

sur la poésie de Boileau. Cette poésie, pour ainsi

dire, n'est pas sortie : elle est, dans son œuvre,

étouffée, gênée, altérée de mille façons. Seulement ce

n'est pas une raison pour la nier, quand par hasard

elle se dégage et trouve sa forme : et surtout ce

qu'elle a d'étroit et de court n'en doit pas faire

méconnaître la rareté originale. N'allons pas nous

y tromper : il ne faut pas retarder pour la goûter,

et en être encore à Marmontel ou à M. Viennet.

Loin de là, pour la sentir où elle est et comme il

faut, l'esprit doit être habitué par le naturalisme de

nos romanciers et l'impressionnisme de nos peintres

à accepter la traduction littérale, impersonnelle et

insensible de la nature.



CHAPITRE III

LA CRITIQUE DE BOILEAU

LA POLÉMIQUE DES « SATIRES »

Quel que soit le talent poétique de Despréaux, il

n'y a pas de doute que le critique n'efTace en lui le

poète. Et la marque infaillible de sa vocation, la voici :

tandis que les poètes, qui sont essentiellement et

éminemment poètes, ne font guère que la théorie de

leur talent, érigeant en bornes de l'art leurs impuis-

sances et leurs procédés en lois, celui-ci échappe à

la tyrannie du tempérament : il explique ce qu'il ne

sait faire; il conçoit un art supérieur au sien; sa

théorie est infiniment plus vaste et plus haute que sa

pratique.

La critique, en ce temps-là, ne s'exerçait pas pai-

siblement et comme un droit que nul ne songe à

nier. On avait des traités didactiques et généraux,

des Rhétoriques et des Poétiques : on n'avait guère

vu un homme se donner mission de dire au public

ce qu'il devait penser des éci'ivains et des œuvres.
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La plupart du temps ceux qui disaient leur senti-

ment sur les ouvrages nouveaux étaient les amis ou

les ennemis de l'auteur. C'étaient ou des libelles ou

des apologies passionnées, où les idées et les doc-

trines «n'étaient que les armes de la haine ou de la

complaisance. Les critiques d'humeur et d'habitude

étaient pires que tout : gens hargneux, qui faisaient

profession de tout déchirer, et de défaire à belles

dents les réputations. Tel Gilles Boileau, le frère aîné

de notre poète, le malicieux dénonciateur des plagiats

de Ménage : que prétendait-il par là? faire du bruit,

et faire du mal. C'est en deux mots la définition de

la critique avant Despréaux.

Il fut, lui, un vrai critique, et le premier, en

exceptant toutefois cet abbé d'Aubignac, si pédant et

si injurieux, mais qui du moins bataillait pour des

idées et des principes. Boileau, laissant de côté l'éru-

dition et la diffamation, offrit aux honnêtes gens des

jugements sincères, que le goût seul et un certain

idéal de perfection littéraire dictaient. Mais d'abord

les honnêtes gens ne comprirent pas, d'autant que

cette impartiale critique s'annonçait sous le nom de

Satire. Ils s'amusèrent ou s'indignèrent des attaques

dirigées contre tant d'écrivains connus, sans y cher-

cher d'autre raison que la malignité et l'humeur

caustique : explication facile, et jusque-là presque

toujours justifiée. Boileau leur fît l'effet d'un médi-

sant comme les autres, mais plus forcené que les

autres : car il ne prenait pas un adversaire, ou deux,

comme, les plus enragés faisaient auparavant; il
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semblait jeter aux quatre vents le défi de Rodrigue;

tout ce que les lettres nourrissaient de grands et de

petits, de redoutables et de méprisables, faiseurs de

sonnets et de romans, d'éjiopées et de petits vers, iL

n'épargnait personne, et chaque pièce nouvelle qu'il

donnait et qui courait manuscrite sous le manteau

offrait à la risée publique encore de nouveaux noms.

Dans la Satire I paraissaient Colletet, Montmaur,

Saint-Amant, et puis, reconnaissable sous le masque,

P***, c'est-à-dire l'oracle de l'Hôtel de Rambouillet

et de l'Académie, le conseiller littéraire de Richelieu

et de Colbert, l'illustre Monsieur Chapelain. Puis,

après une légère atteinte portée à l'abbé de Pure

dans la Satire VI, voici que reviennent dans la VII^,

et Colletet et Chapelain, flanqués de Sauvai, Perrin,

Pelletier, Bardin, Mauroy, Boursault, Titreville,

Montreuil. La II« amène Quinault entre Pelletier et

l'abbé de Pure, et un certain Scutari, qui déguise

mal le capitan poète Georges de Scudéry. Dans la

IV*, Chapelain, avec Ménage; Chapelain encore,

dans le Discours au Roi, en compagnie de Charpen-

tier et de Pelletier; Chapelain dans le dialogue des

Héros de romans, suivi de Mlle de Scudéry, de La

Calprenède, Quinault et l'abbé de Pure; Chapelain

toujours dans la Satire III, et Quinault, et Pelletier,

et Mlle de Scudéry, et Le Pays, et La Serre : mais

voici, de plus, l'inventeur de l'énigme française,

prédicateur chrétien et poète galant, l'abbé Kautain,

ou Gotin, Trissotin en propre personne. Boileau le

tient et ne le lâchera plus : il le ramènera dans la
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Satire VIII, il le représentera neuf fois dans la IX®,

avec une insistance cruelle. Chapelain, avec lui, sera

aux places d'honneur; puis défilent Pelletier, Bar-

din, Perrin, Pradon, Quinault, Mauroy, Boursault,

l'abbé de Pure, Neufgermain, La Serre, Saint-

Amant, Coras, Las Fargues, Colletet, Titreville, Gau-

tier, Linière, Sauvai; des morts même, Théophile,

le Tasse; les genres aussi, plaidoyers, sermons,

odes, églogues, élégies; enfin l'erreur d'un grand

homme, Attila : c'est un terrible massacre de réputa-

tions usurpées, et cette neuvième satire, avec son

insultante nomenclature, fait l'effet d'être le marty-r

rologe des méchants auteurs et des mauvais écrits.

Le public, d'abord étonné de voir ce jeune homme
inconnu prendre plaisir à se mettre à dos toute la

bande rancunière des écrivains, comprit insensible-

ment le sens et le but de ces attaques, en les voyant

multiplier et redoubler. Sur les douze ou treize

poètes et romanciers qui représentaient propre-

ment la littérature à l'Académie française, l'impru-

dente satire respectait Corneille, parce que c'était

Corneille, Racan, disciple de Malherbe, Gombauld,

un maître artisan du sonnet; elle faisait grâce à

Godeau, évêque, à Bois-Robert, mourant, à Gomber-

ville, qui faisait pénitence à Port-Royal de ses

romans. Mais le reste avait nom Charpentier, Saint-

Amant, Desmarets, Scudéry, Cotin, Chapelain; et

sauf Charpentier, jeune encore et de moindre

renom, c'étaient les maîtres de la littérature d'alors.

De l'épopée au madrigal, du burlesque au romanes-
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que, ils en tenaient tous les genres, et réunissaient

tous les défauts qui la caractérisaient. Saint-Amant

avait l'outrance triviale et la description intempé-

rante; Desmarets, la négligence plate; Scudéry, la

facilité lâche; Cotin, la préciosité pointue; Chape-

lain, le prosaïsme laborieux. Tous abondaient dans

leurs défauts naturels, ou se travaillaient à exagérer

la mode du bel esprit dont le public était engoué. A
ces académiciens, Boileau adjoignait Quinault, le

maître de la tragédie doucereuse, puis la précieuse et

raisonneuse Mlle de Scudéry, si experte à diluer en

dix volumes d'un roman le mélange des aventures

impossibles et des sentiments outre nature.

A qui donc allait l'éloge , si tous ceux qu'on

estimait le plus étaient censurés ? Aux anciens, à

'quelques modernes, comme Racan ou Corneille,

Malherbe ou Voiture; mais, aussi, et d'une façon

particulièrement significative, à quelques auteurs

nouveaux, de mérite encore contesté ou obscur, et

dont surtout on ne s'avisait pas encore qu'ils fus-

sent si différents des autres : un comédien poète qui

venait de la province, un jeune tragique encore à

ses débuts, un poète négligé qui, n'étant plus jeune,

n'avait pas fait grand'chose encore : l'auteur de

yEcole des Femmes, l'auteur d'Alexandre, et l'auteur

de Joconde. Les éloges éclairant les attaques, le

public sentit que cette fois les personnalités n'étaient

pas la fin et le terme de la satire, que ce n'était pas

tel ou tel auteur, mais toute une littérature, toute

une doctrine et toute une forme du goût qui étaient
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en jeu, et qu'enfin ce satirique était un critique,

tandis que les critiques jusque-là n'étaient que des

satiriques. Et de là vient que la satire n'avilit point

son auteur : au lieu qu'à l'ordinaire, dans les que-

relles des gens de lettres, le mépris des rieurs ne

distinguait guère celui qui faisait rire de celui qui

apprêtait à rire.

Cependant les battus n'étaient pas contents, on le

conçoit; et plusieurs ripostèrent avec violence aux

Satires. Il ne vaut pas la jieine de s'arrêter sur tous

ces libelles, en vers ou en prose, signés de Cotin,

de Goras, de Boursault, de Carel de Sainte-Garde, de

Pradon, de Bonnecorse, qui s'échelonnent de 1666 à

1689 : ce ne sont que chicanes puériles, insinuations

perfides, ou injures grossières. Nommer Despréaux

Desvipéreaux, lui reprocher d'avoir fait servir des

alouettes au mois de juin dans son Repas ridicule,

glorifier Pelletier de recevoir chaque jour vingt-cinq

personnes à sa table, traiter l'auteur des Satires de

« bouffon » et de « faussaire », ou de « jeune dogue »

qui aboie autour de lui, et lui dire agréablement

qu'il ne fait rien « que les mouches ne fassent sur

les glaces les plus nettes », le menacer du bâton ou

faille entendre que les cotrets ont déjà pris le con-

tact de ses épaules, trouver dans ses vers des insultes

au parlement, à la cour, au clergé, au roi, et un

athéisme digne du sort de Vanini, le reprendre

tantôt d'user « de quolibets des carrefours , de

déclamations du Pont-Neuf qui ne peuvent être

souffertes que dans un impromptu de corps dç
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garde », et tantôt de piller Horace, Juvénal ou

Molière : voilà ce que la rancune venimeuse des vic-

times de Boileau invente pour le confondre.

Cependant, sans parler de quelques critiques de

style et de versification, qu'on trouve surtout chez

Desmarets, et dont notre poète fit son profit, il y
a parmi ces calomnies et ces injures quelques points

bien touchés, encore que lexpression soit haineuse

ou lirutale. Ainsi Boileau ne fut jamais athée : mais

ses vers ne sont point parfumés de dévotion, et

Pradon et les autres ont raison d'y flairer une odeur

de libre raison. Mais ce que tous ont bien vu, ce

que tous ont répété avec insistance, en vers et en

prose, c'est que Boileau est un a bourgeois », qui

fait les délices des « bourgeois ». Il n'est point, lui

fait-on dire,

Il n'est point aujourd'hui de courtaud de boutique-^

Qui n'ait lu mon Longin et mon Art poétique.

Ils ont senti que ce n'était pas là un poète de ruelles,

et que le « fin du fin », le galant, le tendre,

l'héroïque, tout ce qu'étalaient les auteurs à la mode,

et tout ce dont raffolait le « grand monde purifié »

d'avant 1660, que tout cela était condamné, jeté au

rebut, livré à la dérision. Dans sa pratique comme Y
dans sa doctrine, ce poète-là prenait tout justement,

comme Gorgibus, « le roman par la queue » : il

appelait « un chat un chat », et du premier coup

allait à la nature, au lieu de mener l'esprit à l'idée

par de petits chemins tortueux et fleuris. N'avait-il
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pas « l'âme bien enfoncée dans la matière », et

n'était-il pas enfin « du dernier bourgeois » ? Mlle de

Scudéry en prenait autant de pitié que de colère.

Pradon, éclairé par sa rancune, voit même quelque

chose de plus : il caractérise assez bien la poésie de

Boileau, lorsqu'il lui donne « la force des vers et la

nouveauté des expressions », lorsqu'il lui reproche

de manquer de verve et d'imagination, et de séduire

le public par des « vers frappants » semés de place

en place, lorsqu'il dit de la description du Repas

ridicule : « C'est le fort de l'auteur, quand il a de

ces peintures-là à faire ». Je n'ai pas dit autre chose

au chapitre précédent.

Boileau ne répondit particulièrement à aucun

des pamphlets qu'on fit contre lui. Plus modéré

dans sa propre cause que dans celle de son ami

Racine, il ne se laissa pas engager dans la voie des

polémiques virulentes et des diffamations injurieuses,

comme il le fit dans l'affaire de Phèdre. Il se con-

tenta d'affirmer dans ses Préfaces qu'il avait usé de

son droit en critiquant des auteurs comme auteurs;

que du reste on pouvait écrire contre ses œuvres,

« attendu qu'il était de l'essence d'un bon livre

d'avoir des censeurs ». C'est ce que disait Chape-

lain, mais il le disait de la Pucelle : et c'est un argu-

ment qui ne vaut que par l'occasion où l'on s'en

sert. Au reste, les ennemis de Boileau ne perdirent

rien à sa modération : sans leur répliquer directe-

ment, il ne manqua jamais, quand une épître ou

une épigramme ou n'importe quel ouvrage en vers
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OU en prose semblaient appeler leurs noms ou se

prêter à les recevoir, de leur régler leur compte en

deux mots, et de façon qu'ils lui en redevaient

encore.

Cependant il usa d'un procédé violent, et tou-

jours fâcheux à employer dans une querelle litté-

raire, contre le plus modéré, le plus estimable de

ses ennemis, contre Boursault. Il obtint en effet un

arrêt du Parlement pour interdire aux comédiens

du Marais de représenter une Satire des Satires, que

Boursaultleuravait donnée. Après ce précédent fourni

par Boileau lui-même, comment blâmer Chapelain

d'avoir intrigué auprès de Colbert, et fait retirer au

« satirique effréné » le privilège qu'il avait « extor-

qué » pour l'impression de ses Satires? Sans trop

en vouloir au bonhomme, puisqu'enfin les meilleurs

en ce temps-là ne sentaient point ce qu'il y a de misé-

rable à provoquer une intervention de l'autorité en

pareille matière, remarquons seulement qu'il n'était

point si « bonhomme ». Toutes ses vertus et ses

complaisances étaient condi|ionnées : il leur fallait

des louanges pour s'épanouir. Mais cet « excuséur de

toutes les fautes » avait la dent mauvaise et la ran-

cune tenace quand une fois on lui avait manqué. Il ne

s'amusait pas à la bagatelle, à écrivailler, à rimailler

contre l'adversaire : à peine fît-il un méchant

sonnet contre Despréaux. Il allait droit aux effets :

il dressait ses listes d'auteurs à gratifier, qui sont

exactement un catalogue de ses amitié^N et de ses

haines. Ou bien il sommait M. de Lamoignon de

6
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choisir entre Despréaux et lui : et ce n'est pas,

comme nous avons vu, à Despréaux qu'on ferma la

porte. Enfin il employait son crédit pour empêcher

l'œuvre où il était diffamé de s'iiTiprimer et de se

vendre. En cela, comme dans sa dure poésie, le

bonhomme était un réaliste.

Il importait de rappeler que les ennemis de Boileau

s'étaient bien défendus : comme leurs diatribes sont

parfaitement oubliées aujourd'hui, l'insistance de ses

attaques en semble plus cruelle, et il fait l'effet

d'avoir massacré des innocents, qui tendaient la

gorge au fer. Les personnalités qu'il fait ont scan-

dalisé plus d'une bonne âme, comme Dalcmbert ou

Voltaire : car ceux-ci, comme on sait, ont pratiqué

largement le pardon des injures, et tendu toujours

l'autre joue, selon la maxime de l'Evangile. Sérieu-

sement, ne voit-on pas qu'il n'y a plus de critique

possible, ou bien Boileau avait le droit de censurer

Chapelain ou Gotin, comme ceux-ci de riposter à Boi-

leau? Mais il a médit des personnes, fait de Golletet

un parasite, de Saint-Amant et de Faret des ivrognes
;

il a raillé la tournure de l'abbé de Pure. Tout est

relatif en ce monde : et ces injures sont bien petites,

si on les mesure au ton des polémiques littéraires

de ce temps-là, quand Chimène était qualifié d'impu-

dique et de parricide, et que d'Aubignac et Ménage

s'apostrophaient comme des cochers j)arce que l'un

faisait durer quelques heures de plus que l'autre une

comédie de Térence. Mais de plus, la littérature

était le terme de toutes les pensées de Boileau, sa
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passion et sa vie. Comme il ne pouvait souffrir les

mauvais ouvrages, il en voulait aussi aux auteurs

qui jetaient du discrédit sur la littérature par leurs

mœurs et par leur caractère. Faire profession de lit-

térateur, c'était pour lui faire profession d'honnêteté,

de vie sérieuse et digne : et autant que la poésie de

ruelle et de taverne, il détestait les poètes parasites

et débraillés, les mendiants et les ivrognes. Bour-

geois encore en ceci, il rejetait également la domes-

ticité et la vie de bohème, et c'était pour rappeler

les écrivains au sentiment de leur dignité, qu'après

certains traits des Satires il écrivait, sans nécessité

apparente, le quatrième chant de son Art poétique.

Mais, peut-on dire encore, est-ce user comme il

faut de la critique que d'assommer les gens sans en

dire la raison. Il se moque de Pelletier ou de Perrin :

très bien; mais qu'y trouve-t-il à reprendre? Il ne

daigne pas le dire, et c'est ce qu'il importerait à

savoir. Ne nous arrêtons pas aux apparences. Il est

très vrai que Boileau ne motive pas toujours toutes

ses condamnations, et qu'il fait plus d'une exécution

sommaire. Cependant, quand on l'a lu, ne sent-on

pas bien la raison générale et commune de tous ces

jugements particuliers? Et ce n'est guère que le

fretin qu'il dépêche ainsi sans autre forme de procès;

quand il rencontre un auteur de marque, un chef de

file, type d'un genre, ou représentant d'une classe,

ne dit-il pas bien nettement ce qu'il y blâme ? et

doutons-nous qu'il condamne Chapelain pour sa

dureté laborieuse, Scudéry pour sa fécondité stérile,
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Quinault pour sa fade tendresse, et les romans pour

le ridicule travestissement de l'antiquité?

Il se peut qu'il y ait eu excès ou injustice dans

certaines railleries de Despréaux : c'est une néces-

sité de la polémique. S'il se fût attaché à démêler

finement le bien et le mal dans l'œuvre de Chape-

lain et dans celle de Çcudéry, il eût brouillé les

idées du public sans l'éclairer. Il fallait condamner

en bloc ce qu'on admirait en bloc; il serait temps

après de mettre les nuances et d'adoucir la sévérité.

C'est ce que fit Boileau, quand, en 1683, ayant en

somme gagné le fond du procès, il accorda de bonne

grâce à Chapelain d'avoir fait « une assez belle

ode »; à Quinault, beaucoup d'esprit et d'agrément;

à Saint-Amant, à Brébeuf, à Scudéry, du génie. Et

en 1701, le privilège du génie est étendu à Cotin

même : c'est plus cette fois que nous ne demandons.

Il est temps de cesser de s'apitoyer sur les victimes de

Despréaux : nous qui savons ce qu'il voulait, ce qu'il

a fait, et quels chefs-d'œuvre devaient le satisfaire,

nous pouvons lui pardonner de leur avoir nettoyé la

place un peu rudement. Nous pouvons juger aussi le

résultat de toutes ces « réhabilitations » que la fer-

veur romantique ou la curiosité critique ont tentées

en notre siècle : on a exhumé des vers, des tirades,

une courte pièce, pas une œuvre en somme qu'on

pût accuser Boileau d'avoir méconnue ou étouffée.

Toujours ce qu'il a loué, quoi que ce fût, était meil-

leur que ce qu'il censurait, ce qu'il rêvait que ce

-qu'il rejetait; et le plus chaleureux avocat de ses
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victimes, après tout, n'a pu trouver pour désigner

leur groupe que ce nom, plus sanglant que toutes

les railleries du satirique : les Grotesques.

La meilleure et peut-être la seule apologie de

quelques-uns des auteurs ridiculisés par Despréaux,

c'est de dire que sans eux il n'eût pas accompli

l'œuvre qu'il a faite contre eux. Il fut à coup sûr un

révolutionnaire en son temps; mais les révolutions

ne sont-elles pas toujours des secousses qui accé-

lèrent l'évolution ou en dégagent les résultats? La

littérature était mûre pour l'art classique, quand Boi-

leau parut; mais ceux même qui retardaient le mou-
vement étaient ceux par qui ce mouvement s'était

transmis jusqu'à lui. Du jour où Boileau marqua le

but, ils furent coupables de tâtonner et de dévier;

comme il avait trouvé, ils étaient ridicules de

chercher encore. Il y avait plus d'un siècle que se

préparait la forme littéraire dont il devait fixer le

caractère, et sa doctrine était le terme où l'on devait

nécessairement aboutir, lorsque les belles œuvres de

l'antiquité païenne eurent éveillé le goût français, et

lorsqu'en même temps leur sagesse toute naturelle

et toute humaine eut inspiré à la raison moderne la

hardiesse de marcher en liberté selon ses lois in-

times. L'évolution fut achevée, quand, aux environs

de 16G0, dans le jugement ou dans l'instinct de

quelques grands écrivains et de leur public, la con-

ciliation fut faite entre l'admiration des anciens, maî-

tres de l'art et guides du goût,- et l'indépendance

de la raison, plus confiante chaque jour en ses
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forces, et plus rebelle à toute autorité./Tous ceux

qui aidèrent à faire connaître ou aimer Tes anciens,

à dégager la formule oîi l'imitation docile et le libre

• examen se concilient dans le large culte de la vérité,

Ronsard et Scaliger avant Malherbe et Balzac, Cor-

neille comme Pascal, mais aussi l'Académie, mais

même le monde précieux, et ses poètes si doctement

guindés ou si délicatement faux : tous, avec plus ou

moins de conscience, par des voies plus droites ou

plus détournées, agiènent insensiblement notre lit-

térature au point où Boileau la prend pour la. dresser

d'un Coup dans la pureté de son type. Combien de

ses ennemis et de ses victimes, et ceux qui parais-

saient le plus s'égarer à la poursuite d'un autre idéal,

ou dans les caprices d'une fantaisie sans idéal, com-

bien ont ainsi, malgré eux, et croyant faire autre

chose, travaillé pour lui, aussi réellement que

Malherbe ou Pascal qu'il admire! Et notamment si

tout l'effort de la critique depuis Scaliger _tejidait à

fonder en raison le culte et l'imitation des_anciens,

le vrai collaborateur et précurseur de Boileau, celui

qui est comme l'anneau intermédiaire de la chaîne

entre Malherbe et lui, c'est Chapelain.

Chapelain et Despréaux : ces deux noms semblent

jurer d'être rapprochés; et cependant pour la pos-

térité, qui voit de haut, ces deux irréconciliables

ennemis sont les ouvriers de la même œuvre. Cha-

pelain est un de ces demi-génies, plus confus que

complexes, en qui l'avenir lutte avec le passé, et qui

n'ayant pas une claire conscience du chemin qu'ils
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suivent, semblent souvent marcher au hasard, tant

il y a d'arrêts, de reculs et d'indécisions dans leur

allure. Ce bonhomme, érudit à la mode du xv!*" siècle,

solidement et lourdement, lecteur de vieux romans,

admirateur de Ronsard, critique sévère de Malherbe,

fait une ode à Richelieu qui est de la même étoffe que

Vode à Louis XIII, et, dans son dogmatisme enve-

loppé de pédanterie, indique déjà les deux grandes

lois classiques : autorité de la raison, et autorité des

anciens. Il affirme la nécessité de tout soumettre au

bon sens, au jugement, et il tire les règles absolues

des genres des ouvrages des anciens. Il est vrai qu'il

ne définit pas le bon sens : et l'on entrevoit que

pour lui, le bon sens, sans qu'on sache pourquoi, se

réduit à la stricte observance des règles, comme si

c'étaient des moyens nécessairement efficaces, qui

produisent les chefs-d'œuvre par une vertu intrin-

sèque. Il n'est aucunement artiste, et ne voit rien dans

les poèmes des anciens qui ne puisse être répété

comme mécaniquement par l'emploi des mêmes pro-

cédés. Au reste, il estime, autant que Boileau, les

qualités d'ordre, de composition, de régularité

Homme de nulle imagination , et de sensibilité

bornée, il est plus aisément plat à force de réalisme

que faux à force de fantaisie. C hapelain, surtout

a contribué à fixer deux des traits essentiels de la

physionomie du xvii" siècle littéraire; il aconverti

Richelieu aux unités dramatiques ; et il a décidé du

rôle de l'Académie en lui assignant le travail du

Dictionnaire

.
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Mais ce pauvre homme n'eut que des lueurs, de

vagues instincts, et pas ombre de courage dans sa

critique. Quand Boileau débuta, celui qui couvrait

de son autorité toute la méchante littérature, pré-

cieuse, romanesque, où la nature et l'art étaient

offensés également, c'était Chapelain. Nous voyons

dans ses Lettres ce qu'il a de bon; mais il passait sa

vie à démentir, par complaisance ou par intérêt, ses

sentiments intimes. 11 se dit revenu des Espagnols

dès 1625, et les ampoulés disciples de l'Espagne le

trouvent toujours prêt à se récrier sur leurs extrava-

gances. Ce qu'est le Chapelain qu'on voit, le Chape-

lain officiel et public, jugez-en aux trois actes écla-

tants de sa vie littéraire. Il a fait, par gageure, la

Préface de VAdone, déraisonnable apologie d'un mé-

chant poème. Il a rédigé, malgré lui, les Sentiments

de l'Académie sur le Cid, mesquine critique d'un

chef-d'œuvre. Il a composé, sérieusement, hélas! et

par une volonté expresse, la Pucelle, le plus dénué

de poésie des poèmes épiques du temps. A ce triple

titre, et par l'autorité que ses lumières et sa facilité

lui avaient value, il représentait pour Boileau le goût

de l'école à laquelle il faisait la guerre. Il fallait le

détruire pour atteindre les autres. Quoi qu'il eût de

commun avec Boileau, et quoi qu'il eût au fond plus

aidé que nui à l'éclosion de l'art classique, il était

devenu en 1660 un obstacle à son progrès : son rôle

était fini; il fallait en débarrasser la littérature. Et

de là la cruelle, complète et nécessaire exécution

des Satires.



CHAPITRE IV

LA CRITIQUE DE BOILEAU (Suite)

LES THÉORIES DE l' « ART POETIQUE »

h'Art poétique répondit aux doutes de ceux qui

avaient pu hésiter sur le but des Satires : Boileau y
exposait tontp sa doctrine, ramassée en "ri corps de

préce|)tes. C'est cet Art poétique, bien entendu, qu'il

faut prendre pour base en essayant de dégager le

véritable caractère de la théorie de Boileau; mais

comme il s'agit moins d'analyser un ouvrage que

tout le monde à peu près sait par cœur, que d'en

indiquer l'esprit et la portée, je mettrai à profit

dans cette exposition toutes les indications, parfois

d'une importance capitale, que nous fournissent les

autres ouvrages de notre critique, comme la Satire II

et VEpîlre IX, la Dissertation sur Joconde et le Dia~

logue des héros de roman, enfin les Réflexions sur

Longin, surtout la septième, dont l'intérêt est tout

particulier.

Jamais écrit n'a été plus populaire et plus incom-
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pris que cet Art poétique, et il n'y a pas d'ouvrage

doctrinal dont on ait plus méconnu ou défiguré le

sens. En voici tout d'abord une raison : c'est que

la langue, qui n'a pas beaucoup changé depuis

que le xvn® siècle s'est flatté de la fixer, a pourtant

changé un peu : en sorte que, quand nous lisons

Boileau, ou Racine, ou Corneille, leurs expressions

ne suscitent j)lus en nous tout à fait les mêmes
représentations qui surgissaient dans l'esprit des

contemporains, et la traduction mentale que nous

en faisons en courant, n'est qu'une suite d'à peu près,

d'inexactitudes et de faux sens. Et quand il s'agit de

termes abstraits, qui expriment des concepts tout

intellectuels, associés dans l'idée de l'auteur par

certaines relations logiques, l'inexactitude perpé-

tuelle finit par devenir une erreur considérable, un

contresens total. C'est notre cas, quand nous par-

courons Boileau des yeux. Tous ces mots qu'il em-

ploie, raison, vrai, sublime, pompeux, et tant d'au-

tres, qui sont comme les étiquettes de sa doctrine,

ont été affectés par nous à d'autres emplois ou cor-

respondent à des cases de l'esprit, dont nous avons

renouvelé le contenu. Il faut une transposition con-

tinuelle d'idées et de termes pour obtenir la pensée

de Boileau en son vrai sens, dans son vrai jour.

On s'aperçoit alors que cette pensée est singuliè-

rement moins étroite et moins choquante qu'on ne

croyait, et que VArt poétique n'a pas été écrit pré-

cisément pour susciter l'abbé Delille ou M. de Jouy.

La cause d'erreur peut-être la plus considérable,
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c'est ce mot de raison, qu'on voit revenir presque

à chaque page du poème. Et de là, d'abord, vient le

reproche si souvent adressé à Boileau, de n'avoir

point fait à l'imagination sa part dans l'œuvre poé-

tique. Voilà un poète, dit-on, qui, pour faire des

chefs-d'œuvre, ne connaît qu'un secret : être bien

raisonnable, bien sage, bien obéissant aux règles.

De l'imagination pas un mot, ou, s'il y pense, ce

n'est que pour l'emmailloter de préceptes, à la ren-

dre incapable de bouger. Et l'on rappelle que Boi-

leau n'avait pas d'imagination; c'est donc pour cela

qu'il défend aux autres d'en avoir : on sait la fable

du renard qui a la queue coupée. Mais, on l'a vu,

Boileau n'a jamais pris dans son tempérament parti-

culier la règle de l'art. S'il est vrai — et c'est vrai

— qu'il se défie de l'imagination et lui trace rigou-

reusement sa voie, nous verrons au nom de quel

principe général. Mais il n'en faut pas conclure qu'il

réduise la poésie au métier, ni qu'il estime que les

règles sont les agents mécaniques de la perfection :

'il nous a dit assez nettement sa pensée dans les pre-

miers vers de l'Art poétique, dont on s'obstine tou-

jours à ne pas tenir compte. Avant tout, il demande

à celui qui veut faire des vers d'être né poète,

d'avoir le génie. Ce don naturel, cette faculté créa-

trice que donne « l'influence secrète du ciel »,

X n'est-ce pas l'imagination? Mais alors, loin de s'en

passer, personne ne l'a plus fortement exigée que

Boileau, puisqu'il en fait l'élément primordial, la

condition sine qua non de la poésie. Il distingue
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même les formes variées de l'imagination, qui cor-

respondent à la diversité des genres : tel a l'inven-

,
tion dramatique qui n'a pas l'élan lyrique, ni le sens

épique. Sans la nature, l'art ne peut rien : il donne

la façon, mais elle fournit l'étoffe. Qui veut se passer

d'elle, ou la dévier, quand il aurait toute la science

et toute la patience du monde, ne fera rien qui

vaille.

Mais alors, imagination, génie, don du ciel, de quel-

que nom qu'on veuille appeler cette source première

de poésie, d'où vient que Boileau n'en parle jamais?

Tout simplement parce qu'une fois posée, il n'y a

plus rien à en dire. On naît poète : il n'y a pas de

procédé, d'hygiène ou de gymnastique par où l'on

puisse se donner une nature de poète. Mais on peut

faire un mauvais emploi de la nature qu'on a : de

là tous ces préceptes, qui ont l'air de gêner et de

resserrer l'inspiration, car ils sont forcément néga-

tifs. D'autre part, si bien doué qu'on soit, on ne naît

pas avec la science du métier : en poésie, comme
dans tous les arts, il faut apprendre la technique

par où la nature s'exprime et manifeste son origina-

/-^ lité; bien rares sont les génies faciles en qui l'in-

spiration est immédiatement infaillible, et pour qui

l'enfantement des chefs-d'œuvre est l'affaire d'un

jour, et d'un accès de fièvre. Enfin tout le monde sait

combien les vrais artistes sont sobres à l'ordinaire

de considérations générales, et qu'ils ne se lancent

pag à l'ordinaire dans les hauteurs nuageuses de

l'esthétique. : ils laissent le développement littéraire
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aux littérateurs, et soit en enseignant, soit en jugeant,

ils se Jettent de prime abord dans la technique : ce

n'est pas qu'elle soit tout pour eux. Mais ils aiment

la précision, et la technique, comme ils en parlent,

révèle et contient tout le reste. Ils lisent dans la

facture de l'œuvre la pensée de l'artiste, et par leur

analyse minutieuse des procédés d'exécution, ils

atteignent les sources mêmes de l'originalité créa-

trice. Or Boileau est éminemment artiste, il faut

sans cesse le redire : pour lui, l'art, sans lequel il

n'y a pas de chefs-d'œuvre effectifs et complets, l'art/

implique et suppose tous les dons naturels qu'il met

en œuvre.

Cependant après que les Grecs nous ont enseigné

que l'enthousiasme poétique est une ivresse, un dé- (^
lire, une divine manie, après que nos romantiques,

envoyant par les plaines et par les monts les poètes

« sacrés, échevelés, sublimes », nous ont confirmés

dans l'idée qu'il est de leur essence de ne point être

raisonnables comme le commun des hommes, nous

nous étonnons d'entendre Boileau rappeler inces-

samment les poètes à la raison. La raison! il n'a

que ce mot à la bouche.

Que toujours le hon sens s'accorde avec la rime....

Au joug de la raison sans peine elle (la rime) fléchit.,..

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Tout doit tendre au bon sens....

La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.

Et tout cela dans une vingtaine de vers! Mais pre-

nez-y garde, la raison de Boileau n'est pas cette
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chose revêche dont la froideur des vieillards éteint

l'enthousiasme de la jeunesse, et que l'utilitarisme

des bourgeois évoque pour condamner les poètes et

les artistes : ce n'est pas la raison qui envoie Chatter-

ton au suicide, et fait épouser cinq cent mille francs

de dot aux jeunes premiers de Scribe. Non, la raison

de Boileau n'a rien de commun avec l'esprit positif,

calculateur, prosaïque, de la bourgeoisie de 1830.

Ce n'est pas non plus la raison des idéologues et

des philosophes, la raison raisonnante, analytique

et critique, qui loge tout l'univers en formules

abstraites dans l'esprit humain, et réduit toute l'ac-

tivité de l'intelligence à une sèche algèbre : ce n'est

pas la raison de Voltaire et de Condillac. Mais c'est

la raison cartésienne, dominatrice et directrice de

l'âme humaine, dont elle règle toutes les facultés

sans en empêcher aucune : c'est celle qui
,
par

essence, distingue le vrai du faux.

J Mais qu'est-ce qu'une pensée vraie, en poésie?

La poésie est un art, et la vérité n'y est pas d'un

autre ordre qu'en peinture et en sculpture : c'est la

vérité de l'imitation, la conformité de la représen-

tation figurée au modèle naturel. Dans le style, c'est

l'équivalence du mot à l'idée : dans la conception-,

l'équivalence de l'idée à l'objet. Nous n'avons qu'à

rapprocher deux ou trois vers épars dans l'œuvre

de Boileau, et sa pensée se dégagera avec une netteté

parfaite :

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
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Donc la raison fait la beauté. Mais la beauté, c'est

la vérité :

Rien n'est beau que le vrai

Mais le vrai, c'est la nature :

La nature est vraie....

Raison, vérité, nature, c'est donc tout un, et voici le

terme où l'on aboutit. Sous ces mots abstraits de

raison et de vérité, ce n'est pas la froideur de l'ima-

gination ni la sécheresse scientifique que Boileau

prescrit aux poètes : c'est l'amour et le respect de

la nature. Ainsi cette théorie de la poésie classique,

dont on accuse le plus souvent l'étroitesse, et qu'on

fait presque consister dans l'horreur du naturel, est

une théorie essentiellement et franchement natura-

liste : c'est tout ce que veut dire, ou du moins c'est

ce que veut dire d'abord l'appel incessant qu'il fait

à la raison.

On comprend maintenant la portée que prend,

dans VArt poétique, après la Satire II, l'éternel débat

de la rime et de la raison. Sacrifier la raison à la

rime, c'est chercher la beauté ailleurs que dans la

vérité, c'est tourner l'art contre son but, qui est de

créer dans la forme un équivalent sensible de l'idée.

Et l'on ne s'étonnera plus, aussi, de tous ces pré-

ceptes, où l'on ne voulait voir que de mortels étei-

gnoirs de l'imagination, un effort antipoétique pour
réduire le beau à la mesure du Iwjn sens bouro-eois

Mais non : tout doit tendre au bon sens, cela veut
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(lire que le poète n'écrit pas par fantaisie, pour se

montrer, déployer son agilité ou ses grâces devant

le public. Ce n'est pas un acrobate qui fait ses tours :

c'est un peintre qui lutte contre son modèle, pour

l'exprimer tout entier sur sa toile. Faire d'après

nature, c'est-à-dire se subordonner à la nature,

n'avoir d'esprit et d'art que ce qu'elle en demande

pour revivre dans une image fidèle, la prendre, elle,

et non soi ni sa gloire, pour unique raison d'être de

l'ouvrage, et si l'on s'y met soi-même, s'y mettre

sans y songer, naïvement, par accident et par sur-

croît, voilà, pour un poète, ce que c'est que tendre

au bon sens.

Ce bon sens-là, c'était justement ce qui manquait

le plus à la littérature française, vers 1660, quand

Boileau commença d'écrire. Toutes les victimes im-

molées dans les Satires étaient coupables envers le

bon sens, qui est la vérité, qui est encore la nature.

Tous également, chacun à sa façon, prétendaient

renchérir sur la nature, et faire mieux qu'elle; par

une délicatesse aristocratique, ils en avaient peur,

comme trop grossière, ou mépris, comme trop sim-

ple. Les uns, romanciers à grands sentiments ou

tragiques doucereux, inventaient des modes de pen-

ser et de sentir que l'âme humaine n'avait jamais

éprouvés, un héroïsme plus héroïque, un amour

plus amoureux que tout ce qu'on voit dans la vie. Us

enjolivaient à plaisir une idée de leur esprit ou de

l'esprit public, et figuraient Artamène ou Astrale,

qui ne représentent aucune réalité vivante. D'autres
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plongeaient dans le fin du fin, et trouvaient des déli-

catesses infiniment subtiles de pensée et d'expres-

sion; il leur fallait avoir un esprit qui ne fût qu'à

fcttx, quelque chose d'exquis et de rare, dont il n'y

eût pag d'autre exemplaire en aucun lieu du monde

des esprits. Ils faussaient et corrompaient la nature,

qui veut que l'intelligence tende au vrai, et que le

langage soit le signe de l'idée : ils faisaient un jeu

capricieux de la pensée et de la parole, et ne s'oc-

cupaient qu'à surprendre et briller. D'autres, qui

prétendaient décrire le monde des réalités visibles,

chargeaient leur tableau de tant de couleurs, alté-

raient ou grossissaient- si fantastiquement toutes les

ù>rmes, que la nature n'était plus que le prétexte et

non le sujet de leur peinture. Les feux d'artifice de

leur imagination aveuglaient si bien le lecteur, qu'il

ne voyait plus le paysage au-dessus duquel ils se

déployaient. D'autres enfin, partant en sens inverse,

au lieu de tout embellir, ne savaient que pousser à la

charge et charbonner des caricatures. Tout l'homme,

toute la nature, la politique, la science, et même la

religion, tout se revêtait indifféremment du style

burlesque. Entre la fadeur et la finesse, entre l'en-

flure et le grotesque, la simple nature et la réelle

humanité passaient inaperçues, inexprimées. Pré-

cieux et galants, emphatiques et bouffons, il n'en

était pas un qui se servît de ses yeux pour voir, et

de sa bouche pour traduire la sensation de ses yeux :

c'était trop vulgaire, et ce n'était pas la peine d'avoir

de l'esprit — ou de s'en croire — pour faire un

7
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si plat métier. Le grand Corneille obscurcissait

parfois son grand et droit sens de la vie, sa sûre et

vive science des caractères, par l'ambition de faire

grand ou fin, et par condescendance pour le goût

d'un public à qui la nature ne suffisait pas encore.

Seul Pascal n'avait pas écrit une ligne qui ne fût

pour la vérité et selon la nature. Il avait mis la sin-

cérité absolue dans sa pensée, la simplicité absolue

dans son style. A propos d'une querelle de théolo-

gien, il avait montré ce qu'on n'avait jamais vu jus-

que-là, ni presque encore désiré en français : le

parfait naturel produisant la suprême éloquence,

sans effort et sans artifice. C'était bien par là le seul

écrivain raisonnable de notre langue, et voilà pour-

quoi Boileau mettait ce moderne-là au-dessus de tous

les anciens.

Et ces grands écrivains que Boileau groupait

autour de lui après 1660, ces hommes de génie si

dissemblable ont tous ceci de commun, qu'ils res-

pectent la nature, l'expriment comme ils la sentent

et la voient, en eux et hors d'eux, que jamais ils ne

la refont ni ne la contrefont : sincères et simples

comme Pascal, et grands d'une semblable grandeur.

Molière, le premier, renonçait aux bouffonneries

fantastiques et aux énormes charges où la comédie

s'était d'abord arrêtée : plus de parasites, ni de

matamores, mais des êtres réels, vivants, que le

spectateur a rencontrés plus d'une fois dans la vie,

qui sont autour de lui, qui sont lui parfois. Jusque

dans le jeu des acteurs, il bannit l'outrance, et met
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la vérité. Jodelet meurt; la scène est livrée à Mo-

lière, et maintenant, dit La Fontaine,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d'an pas.

Lui-même, le bonhomme, en son genre, la suivait,

exquis à force de fidélité sobre, et présentait, à la

place des intempérantes enluminures de l'âge précé-

dent, ses fins tableaux, d'une touche si discrète et

d'un sentiment si intense. Racine enfin jette au rebut

les mannequins élégants de Quinault, et produit des

hommes, de vraies âmes humaines, douloureuses et

vivantes : si vrai, qu'avec sa grâce puissante, il fait

parfois l'effet d'être brutal à ce beau monde, accou-

tumé à tout ennoblir et à tout affadir. Et Boileau

leur dit à tous qu'ils font bien, console leurs dis-

grâces, célèbre leurs triomphes, leur montre l'idéal,

c'est-à-dire la nature, et leur souffle le courage de

s'y tenir.

On devine maintenant pourquoi il est si attentif

à brider l'imagination. Il est dans la situation de

nos naturalistes qui redoutent avant tout les écarts

de romantisme : et c'est pourquoi la meilleure inter-

prétation qu'on ait donnée des idées de Boileau est

dans ces lignes de M. Zola :

Le plus bel éloge qu'on pouvait faire autrefois d'un
romancier, était de dire : « Il a de l'imagination ». Aujour-
d'hui cet éloge serait presque regardé comme une critique....

L'imagination de Balzac, cette imagination déréglée qui sejetait

dans toutes les exagérations et qui voulait créer le inonde à nou-
veau, sur des plans extraordinaires (ne dirait-on pas que ceci
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vise Scudéry ou, si l'on veut, Corneille?), cette imagination

m'irrite plus qu'elle ne m'attire.... Voyez nos grands roman-
ciers contemporains : leur talent ne vient pas de ce qu'ils

imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature avec inten-

sité Tous les efforts de l'écrivain tendent à cacher l'ima-

ginaire sous le réel.... Vous peignez la vie : voyez-la avant

tout telle qu'elle est, et donnez-en l'impression.

On ne saurait être plus classique, et voilà juste-

ment la leçon que Boileau donnait aux fantaisistes

de son temps. La réalité détermine et limite la con-

ception poétique, et dans cette doctrine, comme

dans tout art naturaliste, l'imagination n'est qu'une

opération de synthèse qui rétablit en formes con-

crètes et vivantes les réalités dissoutes et détruites

par l'analyse.

En réduisant la raison au respect de la nature,

Boileau ne perd pas de vue, autant qu'il semble, le

sens ordinaire et familier du mot. Car l'imagination

est chose essentiellement subjective et variable : elle

ne reçoit loi ni mesure; c'est l'ennemie de la raison,

dont l'objet est l'universel. Au contraire, la raison,

en art, en poésie, ne fait qu'un avec la nature. Car

la nature n'est-elle pas la source unique et commune

des sentiments et des idées, présente à tous, et la

même pour tous, dont tous ont également la sen-

sation et l'intuition? La nature a ce privilège que

le sentiment que nous en avons dépasse infiniment

notre expérience. Nous savons si la copie ressemble,

sans avoir vu l'original. Boileau dit :

Mais la nature est vraie, et d'abord on le sent.
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Et M. Zola, traducteur fidèle : « La vérité a un

son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.

Les phrases, les alinéas, les pages, le livre entier

doit sonner la vérité. On dira qu il faut des oreilles ,

délicates. Il faut des oreilles justes, voilà tout. » '

Il n'y a que la nature qui puisse donner aux

œuvres d'art un intérêt gérTéral et permanent. Une

description burlesque, une tragédie galante, cela

plaît comme une forme d'habit se porte, pendant, -

six mois ou pendant dix ans, tant que la mode y
est : la mode change, et tragédies et descriptim^s

s'en vont oîi sont les paniers et les vertugadins.'Le

principe de l'imitation de la nature introduit dans

l'art un élément fixe et absolu, un principe d'unité et

d'universalité, partant la raison, qui est en nous ce qui

nous est commun avec tous les hommes, sous l'in-

finie diversité des races, des siècles et des humeurs.

Le seul caractère sur lequel tous les hommes puissent

tomber d'accord, dans un poème, c'est la conformité

de l'expression à l'objet, si l'objet est pris dans la

natureJEt ainsi le plaisir même que donne la poésie,

cette chose toute mobile et tout individuelle, le

I)laisir devient quelque chose de constant et de

général : il est raisonnable, sans cesser d'être un

plaisir.

Cette conception est la base du respect de l'anti-

quité, qui est un des traits apparents de la doctrine

de Boileau. Car, si tous les hommes sentent la

nature, le succès, c'est-à-dire le consentement uni-

versel, sera non pas assurément la preuve, mais le
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signe de la beauté des œuvres. Homère sera admi-

rable, non pas pour avoir écrit il y a trois mille ans,

mais parce qu'il y a trois mille ans qu'on l'admire.

Ce n'est pas l'antiquité des poèmes, c'est la perpé-

tuité de l'approbation qu'on^leur a donnée , qui en

garantit la pe£fecti^n. « Car, disait Longin traduit

par Boileau, lorsqu'en un grand nombre de per-

sonnes différentes de profession et d'âge, et qui

n'ont aucun rapport ni d'humeurs ni d'inclinations,

tout le monde vient à être frappé également de

quelque endroit d'un discours, ce jugement et cette

approbation uniforme de tant d'esprits, si discoi'-

dants d'ailleurs, est une preuve certaine qu'il y a

là du merveilleux et du grand. » Quand à la diver-

sité des âges, des humeurs et des professions

s'ajoute celle des races, des époques et des mœurs,

l'uniformité d'approbation sera une marque bien

plus certaine et plus indubitable encore de l'excel-

lence des ouvrages. Par conséquent, si l'on n'en sent^

pas soi-même la beauté, il ne faut pas les condam-

ner pour cela, mais douter de soi-même et de ses.

lumières. Il ne s'agit pas d'admirer les anciens

par autorité, aveuglément. Mais Boileau veut qu'on

tienne compte du sentiment public et de la tradi-

tion. Car enfin la durée et l'universalité de la réputa-

tion d'un écrivain sont des effets, qui ont une cause

suffisante : et c'est cette cause qu'il faut trouver, et

chercher au besoin avec patience et humilité, jusqu'à

ce qu'on la trouve, au lieu de croire facilement qu'on

a soi seul \)\ns d'esprit que tout le monde. Or que
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peut être cette cause, sinon la beauté effective et

intrinsèque des œuvres ?

Mais qu'est-ce que cette^beauté même, sur laquelle

se fait l'accord de tanFd'hommes si différents d'ail-

leurs? Il ne suffit pas de dire que les hommes sont

les mêmes dans tous les temps : il faut préciser et

sortir des abstractions. Ce n'est pas seulement

l'homme juge des œuvres, qui ne change pas : c'est

la nature, aussi matière des œuvres. Aujourd'hui,

les mêmes passions qu'il y a vingt siècles agitent le

monde ; les mêmes désirs, les mêmes craintes mènent

les hommes, et les mêmes formes et qualités des

choses font les mêmes impressions sur nos sens.

Voilà le fondement de l'immortalité des œuvres

antiques. Nous y reconnaissons la nature, exac-

tement et vigoureusement rendue, et c'est parce que

nous les sentons vraies, d'une vérité qui nous saisit

immédiatement, que nous pouvons les admirer

autant que firent les hommes auxquels elles appa-

rurent dans leur nouveauté. Racine, dans sa préface

d'Iphigénie, remarquait avec plaisir que ses spec-

tateurs avaient été émus des mêmes choses qui ont

mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la

Grèce, et que le goût de Paris s'était trouvé con- O
forme à celui d'Athènes : c'est que « le bon sens et

la raison étaient les mêmes dans tous les siècles »,

et le même objet, en deux images également fidèles,

ne pouvait que produire mêmes impressions. Voilà

justement pourquoi Boileau ne se lasse pas de pro-

poser les anciens à l'imitation de ses contemporains.
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Ces deux équivalents, raison et nature, sont équiva-

i lents à un troisième terme, antiquité.

I
Ainsi se termine le mouvement qui avait com-

mencé avec Ronsard, et cette idolâtrie de l'antiquité,

qui avait corrompu notre poésie au siècle précédent,

achève de se transformer chez Boileau en un prin-

cipe rationnel. De l'amour de la nature, le respect

de l'antiquité tire à la fois son meilleur sens et sa

plus salutaire vertu. Mais, ainsi compris, ce respect

de l'antiquité n'est plus un piréjugé tyrannique : il

laisse une pleine indépendance à l'intelligence et au

goût ; et il en sera de la critique comme de la théologie

qui n'a pas le droit de toucher au texte sacré, mais

se permet, à l'occasion, pour en éluder le sens, toutes

les subtilités et toutes les fantaisies d'interprétation.

Car voici ce qui arrive nécessairement : si ni la

raison ni la nature ne varient pour l'essentiel, et si

les anciens valent parce qu'ils ont admirablement

rendu la nature, l'homme du xvii* siècle, pourvu de

la même riaison, l'echerchera dans les anciens la

^ même nature qu'il sent en lui, qu'il voit autour de

lui. Il l'y retrouvera parce qu'il l'y recherche, et

parce qu'il ne regarde pas ou retranche de son

impression tout ce qui n'est pas sa nature à lui.

En d'autres termes, il se fera une antiquité à son

image, sans y penser, et dès lors l'admiration qu'il

a pour elle ne le gênera plus : elle le guidera à la

satisfaction de ses propres instincts et de son goût

original. Avec la dévotion la plus ardente, il garde

toute la liberté de son esprit, et il exprime ce qu'il
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a en lui, lorsqu'il semble traduire ce qui était chez

les anciens. Ce caractère est sensible dans la poésie

de Racine, et dans toute la littérature du siècle.

L'imitation n'est donc, en somme, pour Boileau,

qu'un moyen de faire plus vrai; et, quand il propose

sans cesse les anciens pour modèles, il ne perd pas

pour cela le droit d'écrire :

Que la nature donc soit votre étude unique. D

Mais la nature est vaste, infinie en tous sens,

effrayante de complexité, autant que d immensité.

Quelle est donc la nature qu'il faut exprimer? Tout

ce qui est dans la na^re peut-il être dans l'art? Il

semble bien parfois que Boileau n'ait pas reculé

devant la plus large interprétation de la formule

naturaliste :

Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même.

Si ce vers et tout le contexte ont un sens, il faut

entendre que tout ce qui est a sa grâce du fait de

son existence, et que toute nature plaît, parce

qu'elle est la nature. Toute réalité dégage un charme

naturel, qu'il ne tient qu'à l'art d'exprimer. L'hor-

rible y a sa place, ainsi que le beau :

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux _.

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. \W

^^^ C'était une observation d'Aristote que Boileau s'ap-

proprie et qui s'ajuste très bien à sa doctrine. L'ar-

tiste n'est pas condamné à tronquer la nature ni à
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la déguiser : il en peut traduire même ce qu'elle a

d' « affreux » et le rendre « aimable », précisément

par la vérité intense de l'expression. Il n'est pas

besoin, comme le suggérait assez ridiculement d'Au-

bignac, que Camille se jette par mégarde sur l'épée

d'Horace : le fratricide conscient, volontaire, est

plus beau dans son immoralité barbare. Néron est

beau comme « monstre naissant » : affadi par Qui-

nault, il serait moins « plaisant » parce qu'il aurait

moins de caractère. Les dégoûtés qui trouvent le

sujet de Britannicus trop « noir », sont des petits-

maîtres et de jolies dames qui n'entendent rien

à l'art. Un artiste aime la brutalité des passions

naturelles, comme il admire le dessin d'un os ou

la saillie d'un muscle.

Boileau allait plus loin encore : il n'excluait pas

de l'art la nature non plus horrible, mais simple-

ment laide; sa poésie en fait foi. Le laid, chez lui,

n'est jamais « grotesque », cet agrandissement

épique qui neutralise la laideur sous prétexte de

la manifester : il reste le laid, mesquinement, basse-

ment, naturellement laid; et ce n'est que la précision

sévère de l'imitation qui lui donne une manière

d'agrément et de beauté.

Cependant Boileau admettait bien la nécessité

de faire un choix dans la nature. Et d'abord, sans

y songer, sans en faire une règle expresse, moins

par une disposition particulière de son goût que par

l'impossibilité de penser autrement en son temps,

il ne semble pas supposer que le modèle imité par
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le poète puisse être autre chose que l'homme; je O
veux dire 1 homme intérieur et moral. On ne s'aper-

cevrait guère, à lire l'Art poétique, qu'il a fait un

Repas ridicule ou des Embarras de Paris. Même
dans l'églogue il n'accorde guère de place à l'élé-

ment descriptif et champêtre, et c'est toujours à

la peinture des sentiments humains, à celle, par

exemple, des plaisirs de l'amour, qu'il ramène le

poète : la psychologie règne jusque dans le genre

pastoral. Mais ici s'impose un nouveau choix, et de

nouvelles éliminations vont se faire. Si les anciens

sont admirables pour avoir rendu la nature avec

vérité, et si nous pouvons juger de cette vérité,

c'est donc que la nature qu'ils ont représentée est

encore devant nos yeux. La nature, disais-je, ne

change pas : mais assurément quelque chose change

dans la nature, et ce n'est pas à cela que l'imitation

des anciens se rapporte. Ils ont exprimé ce qujljy

a dans la nature d'immuable ^ d'unive**»' \. fet d^éten-

nel. Et voilà ce que nous devons nous proposer

aussi pour modèle : ce qui, étant universellement

vrai, sera universellement intelligible. La poésie,

disait Aristote, exprime le généi'al. Elle a pour

objet les lois et les types, les rapports essentiels

et les caractères spéciflques. Des réalités, sans les

copier, elle dégage la vérité qui les fait être. C'est
""

la formule même du théâtre classique, des ridicules

de Molière comme des héros de Racine.

Mais alors que doit penser Boileau de sa propre

poésie, dont la caractéristique est précisément d'ex-
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primer avec vigueur des choses particulières dans

leur particularité même ? Peut-être n'a-t-il quitté si

souvent la voie où l'engageait son vrai génie, pour

se faire moraliste et manieur d'idées, que par le désir

de mettre dans ses vers des vérités d'un ordre plus

universellement intelligible. Cependant ne lui prê-

tons pas trop, même à lui, de défiance de soi et

d'humilité. Il estimait ses descriptions réalistes de

fort bons morceaux ; il ne s'est jamais repenti de ses

marmitons crasseux, et sur ses vieux jours, nous

étalait ingénument les loques d'une avare et le linge

sale d'une coquette. 11 estimait sans doute que, quand

par la probité absolue de son expression, l'artiste

impose le sentiment de la réalité de l'objet qu'il

exprime, si particulier que soit cet objet, la copie

prend une valeur universelle et constante. L'original

fût-il une forme unique en son genre que jamais la

nature ne réalisera une seconde fois, l'imitation, à

force de sérieuse conviction et de fidélité, en fait

un type.

Sur les principes qu'on vient de voir repose

cette défiance de la nouveauté, qu'on peut remar-

quer dans VArt poétique, et qui va s'éclairer pour

nous d'un jour nouveau. On s'est avisé parfois de

croire que Boileau enfermait la littérature dans

l'éternelle redite des mêmes lieux communs; et c'est

bien ainsi que les classiques dégénérés du dernier

siècle ont interprété sa théorie par leur pratique.

Mais Boileau, sur ce point, ne pense pas autrement

que ses contemporains : et ces contemporains, qui
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ne sont pas suspects de s'être reposés dans la bana-

lité, c'est Corneille et Racine, c'est Descartes, Bos-

suet, La Fontaine, c'est La Bruyère, c'est Pascal;

tous ont écrit ou agi comme s'ils pensaient que la

nouveauté n'est pas une condition nécessaire de i

l'originalité. La nouveauté du sujet, d'abord : voyez

ce qu'elle pèse; car La Motte l'a, et La Fontaine ne

l'a pas. Racine prend Phèdre, Iphigénie à Euripide;

Corneille emprunte son Cid à Guilhen de Castro.

Nos classiques avaient tort, dira-t-on ? mais voyez

Shakespeare; voyez nos peintres qui font encore

des Sainte Famille, nos sculpteurs qui font encore

des Diane. La nouveauté des pensées, dans un sujet,

ne donnait pas plus de souci, auxvii^ siècle. « Qu'on

ne dise pas, notait Pascal, que je n'ai rien dit de

nouveau. La disposition des matières est nouvelle.

Quand on joue à la paume, c'est une même balle
/

dont on joue l'un et l'autre, mais l'un la place

mieux. » Et la Bruyère, prenant la plume, écrivait

d'abord : « Tout est dit »
;
puis il faisait un gros

livre, excellent et très original.

Si, en effet, « rien n'est beau que le vrai », et si le

charme, le je ne sais quoi qui transporte dans les

ouvrages de l'esprit « consiste principalement à ne

jamais présenter au lecteur que des pensées vraies et

des expressions justes », on ne doit pas prétendre

à tout prix trouver du nouveau, ni se décourager

de n'en pas rencontrer. Il est tout simple que les

anciens, avec la même raison, devant la même
nature que nous, aient aperçu bien des vérités où
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notre expérience et notre recherche personnelles

nous amèneront. Le poète, qui se proposerait de ne

• rien penser qu'on ait pensé avant lui, s'exposerait

à marcher contre la raison et loin de la nature : il

ferait des vers « monstrueux ». La poésie en effet,

depuis l'origine, peint l'homme, le type éternel de

l'homme : qui n'en veut ])lus, et veut du nouveau,

ne peut faire que des « monstres ». Ce n'est pas

qu'il ne reste rien à découvrir : mais la nouveauté

n'a pas de prix, sans la vérité. « Qu'est-ce qu'une

pensée neuve, brillante, extraordinaire? » demande

Boileau dans une de ses Préfaces. Et il répond par

un des mots vraiment profonds qu'il ait jamais

écrits : « Ce n'est point, comme se le persuadent les

ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue

ni dû avoir : c'est au contraire une pensée qui a dû

venir à tout le monde et que quelqu'un s'avise le pre-

mier d'exprimer. » Les grandes découvertes de la

science sont des pensées qui devaient venir à tout le

monde, et qui ne viennent qu'à quelques-uns. La gra-

vitation universelle est dans la chute d'une pomme;

la pesanteur de l'air se révèle par l'ascension

de l'eau dans un corps de pompe : mais il faut être

Newton ou Torricelli pour voir ce que, depuis eux,

tout le monde voit. Tout fait contient sa loi : mais

nul ne s'en doute jusqu'au jour où quelque savant

s'avise le premier de la formuler; quoi de plus neuf,

et quoi de plus ancien, que cette loi, contemporaine

de l'univers, et qui n'avait point trouvé encore d'in-

telligence pour la contempler? En art, en poésie,
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comme en science, la création n'est qu'observation (^

et intuition; en sorte que l'invention ne consiste

pas à tirer de son esprit ce qui n'a d'existence nulle

part ailleurs, mais bien à extraire de la nature ce

qui y est, et ce qu'on s'étonnera de n'y pas avoir

vu, dès qu'un homme de génie l'aura montré.

Voilà les principes qui constituent le naturalisme

de Boileau : théorie simple et large, et bien éloignée

d'être cette réglementation tyrannique que suppo-

saient les romantiques. On peut remarquer qu'elle

n'est pas purement littéraire : elle enveloppe une

esthétique générale. Tandis que Perrault, dans ses

Parallèles, se donnera bien du mal pour réduire

tous les arts à son système, et les faire marcher tous

du même pas dans son idée du progrès indéfini,

Boileau, sans parler de peinture ni de sculpture,

sans y penser, n'y entendant peut-être pas grand

chose, mais concevant la poésie comme un art, et lui

donnant pour but l'imitation de la nature, va au delà

des règles littéraires, et propose vraiment une for-

mule d'où peut sortir une théorie générale des

beaux-arts.

On pourrait même dire que les principes de Boi-

leau s'appliquent plus immédiatement, plus com-

plètement, plus aisément aux arts plastiques qu'à la

poésie : ils sont en eux-mêmes plus artistiques que

littéraires. Il faut bien des réserves, bien des pré-

cautions, et le secours parfois d'une subtile inter-

prétation, pour les adapter à la littérature efficace-

ment, et sans danger.
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D'abord le lyrisme semble être exclu ou con-

damné. Car, si l'imitation de la nature, et de la

nature qu'aperçoivent et reflètent tous les esprits,

est la loi souveraine, il semble bien que l'œuvre d'art

doive avoir ces deux caractères : objectivité et im-

personnalité. Or le lyrisme, par définition, c'est

individualité et subjectivité. Ne semble-t-il pas qu'on

ne puisse donner dans le lyrisme qu'en s'éloignant

de la nature? Et de fait, il n'y a pas d'écoles plus

opposées en littérature que le romantisme (dont la

caractéristique est le lyrisme) et le naturalisme. En
peinture, on peut se passer peut-être du romantisme

et du lyrisme, et y gagner; mais il n'y a point de

littérature qui, si elle n'a pas de poésie lyrique, ne

soit amoindrie et découronnée. Pour être une doc-

trine complète et suffisante, le naturalisme doit s'élar-

gir pour faire place au lyrisme. Et peut-être cela ne

lui est-il pas aussi impossible qu'on pourrait croire.

Car l'émotion, l'enthousiasme lyriques sont dans la

nature aussi. Cette déformation de la réalité par la

sensation, cette expansion du moi qui se répand sur

les choses, ce sont des phénomènes naturels et gé-

néraux qui ont leurs lois, leurs causes et leurs si-

gnes permanents. Quand le poète exprime les choses

telles qu'il les sent et les souffre, non telles qu'elles

sont, c'est cette altération, cette amplification même

des impressions ordinaires et communes, qui est

significative, et qui est vraie d'une vérité univer-

selle. S'il y a un lyrisme hors nature, il y en a un

aussi selon la nature. Par sa sensibilité toujours
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frémissante, le poète nous révèle les profondeurs

mystérieuses et les passivités latentes de notre pro-

pre être : ses émotions individuelles sont la confes-

sion de l'humanité. Car elles ne diffèrent des nôtres

que par l'intensité. Le vrai, le grand lyrique, ce

n'est pas un Baudelaire, un chercheur de sensations
f--

inouïes, perverses, morbides : c'est un Vigny, un '--^

Hugo, un Musset, un Lamartine, qui a souffert plus

({ue nous des mêmes choses que nous ; c'est celui

qui a crié plus hautement les éternels lieux com-

muns dont la pensée obscure opprime notre âme à

tous, nos passions, nos misères, nos ignorances, et

rinsoluble énigme : pourquoi suis-je venu? pour-

quoi m'en irai-je ? pourquoi quelqu'un ou quelque

chose? Le fond dcLia. poésie lyjJipie„étanL,ainsijce

qu'i l y a de plus universel xlans^Ies idée s de- l'huma-

nité, la vibration personnelle du poète qui contemple

ces^hautesjvérités ne sert qu'à leur donner une plus

grande^force de pénétration pour aller au fond des

^œurs. Le subjectif est l'enveloppe et le véhicule de

l'objectif. Mais Boileau n'avait pas lui-même le tem-

pérament assez lyrique, et notre langue était trop

pauvre alors en poésie lyrique, pour qu'il arrivât à

définir exactement l'essence du genre. Il n'en eut

qu'une très vague notion et ne sut pas la rattacher

aux principes de sa doctrine : il n'eut même pas le

sentiment de la difficulté logique en face de laquelle

il se trouvait.

En second lieu, à croire qu'on retrouve la nature

toujours la même dans les œuvres des anciens et

8
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dans l'expérience actuelle, qu'elle s'offre partout et

toujours la même à la sensation et à l'imitation, on

aboutit aisément au mépris et à la négation de l'his-

toire. On néglige comme indifférentes toutes les

variations de l'esprit humain; et depuis le costume

jusqu'aux lois, depuis les formes de langage jus-

qu'aux façons de sentir, tout ce qui est localisé dans

le temps et dans l'espace, particulier à une race, à

un groupe d'individus ou à un individu, tout cela

est compté comme non avenu. Il n'y a de digne d'at-

tention que le type universel et fixe de l'humanité.

Gela n'a pas de bien graves conséquences en pein-

ture et en sculpture : la vérité et la beauté n'y sont

point essentiellement attachées aux noms et aux

circonstances historiques; les éléments naturels et

physiques du sujet importent seuls. Mais quand la

matière de l'œuvre d'art est l'âme humaine, on ne

peut plus faire abstraction de l'histoire. Les pas-

sions générales ne vivent que dans des formes par-

ticulières, déterminées à chaque siècle et en chaque

homme par un concours unique de causes. Elles ne

subsistent pas dans l'abstrait. Pour peindre l'homme,

il faut bien peindre des Romains, des Français, des

Anglais : et si le poète qui représente Alexandre ou

César ne sait pas ou ne daigne pas leur faire des

âmes antiques, il en fera, sans y penser, ses con-

temporains. Ce qui échappe à l'histoire tombe sous

l'empire de la mode.

Boileau ne s'en avisa pas. Il fut bien de son temps

par le mépris et l'ignorance de l'histoire; et la plu-
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part des défaillances de son jugement et des erreurs

de sa théorie ne procèdent pas d'une autre cause.

Ne comprenant pas qu'elle seule pouvait lui foui*nir

un sûr moyen de dégager le général et l'essentiel

dans l'infinie complexité des apparences, il tâcha

instinctivement d'y suppléer par l'étude des anciens.

En imitant dans les anciens ce qu'on reconnaît être

naturel, et dans la nature ce qu'on retrouve chez les

anciens, on peut se tenir assuré de ne point s'égarer

dans l'expression des particularités insignifiantes, et

des exceptions monstrueuses. La comparaison des

œuvres antiques et de la réalité actuelle fait ressortir

un élément commun, et cet élément commun est jus-

tement cette nature raisonnable, universelle, im-

muable, qui est l'objet de la poésie. La méthode est

bonne, mais il eût fallu le sens et la connaissance

de l'histoire pour l'appliquer toujours avec succès.

Boileau s'embarrasse parfois entre l'actualité et l'an-

tiquité, et définissant mal leur rapport, établit des

règles ou arbitraires ou fausses, qui même nous

semblent contradictoires à l'esprit de sa doctrine,

et restreignent ou infirment l'excellent principe de

l'imitation de la nature.

Comment ce critique naturaliste, et ce naturaliste

surtout qui a fait le Repas ridicule, condamne-t-il

le poète bucolique qui

Fait parler ses bergers comme on parle au yillage ?

Pourquoi cette peur de la rusticité, chez un écrivain

que la trivialité, même répugnante, n'a pas toujours
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dégoûté? Cette théorie de l'églogue élégante et

galante, d'une naïveté convenue et mièvre, qui rejette

dans un coin les chèvres et les moutons comme
accessoires inutiles, et ne s'occupe guère que d'ana-

lyser avec subtilité une idée artificielle d'amour

innocent, n'étonne pas de Segrais ou de Fontenelle :

mais comment Despréaux arrive-t-il à la formuler ? Il

a mal interprété les œuvres antiques, et préoccupé

de l'usage où le goût moderne appliquait le genre

pastoral, il a trouvé dans Virgile et dans Théocrite

de quoi légitimer une des formes les plus caduques

et les plus fausses de la poésie de son temps. Et

c'est Virgile et Théocrite qu'il offre pour modèles,

ne tenant compte en eux que de ce qu'il y a, en

effet, de raffiné et de convenu dans leurs poèmes,

ne songeant pas qu'ils ne valaient précisément que

par où ils ne pouvaient être imités dans des pasto-

rales doucereuses et spirituelles, par quelques vers

immortels, où vit la nature, la vraie nature cham-

pêtre, dans sa saine et belle grossièreté.

Par une délicatesse pareille d'honnête homme et

de Français , après avoir si bien dit au poète

comique

Que la nature donc soit votre étude unique,

il l'enferme presque aussitôt dans un champ d'expé-

riences étroitement délimité, en écrivant :

Etudiez la cour et connaissez la ville.

Quoi ! la cour et la ville : c'est-à-dire la noblesse et

la haute bourgeoisie, le monde, ce qui se rassemble
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dans les salons. Rien de plus : ni peuple, ni provin-

ciaux, ni paysans. Ni même, si on presse le sens

des mot^, ces relations de famille, ces affections pri-

vées, qui sont en dehors de la conversation mon-

daine, et n'y peuvent éclater sans indiscrétion ou

scandale, La comédie, enfin, n'imitera que les

mœurs de cour et de salon, ce qu'il y a de plus

convenu, extérieur et accidentel, ce qu'il y a de moins

humain dans l'homme. Ici, évidemment, le poète a

érigé son goût de Parisien et d'homme du monde en

lois générales de la raison : il a fixé les bornes de

la nature qui peut être objet d'imitation, selon les

préjugés d'un siècle mondain et raffiné, dans lequel

il se trouvait vivre. Mais comment peut-il trouver son

idéal réalisé dans Térence, qui n'a point songé à

étudier la cour ni la ville?

D'autres fois, à force d'étudier les Grecs et les

Latins, il se familiarise avec les formes particulières

que certaines circonstances et le caractère de la ci-

vilisation antique ont données aux sentiments de

l'âme et à leur expression littéraire. Il attribue une

valeur absolue à des choses toutes relatives, et s'ima-

gine trop facilement que la vérité et le naturel

d'Athènes seront aussi vérité et naturel à Paris. De

là, chez ce naturaliste convaincu, d'étranges transac-

tions et des contradictions fâcheuses : de là, sa défi-

nition de l'ode qui « entretient commerce avec les

dieux », ou qui « ouvre la barrière aux athlètes

dans Pise » : à quelle nature, pour un homme du

xvii^ siècle, peut s'attacher ici l'imitation poétique ?
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De là ce pai'ti pris en faveur de la mythologie

païenne, qui lui faisait ridiculement évoquer des

divinités d'opéra dans le récit d'un événement tel

que le passage du Rhin par une armée française. De
là la nécessité où il nous réduit de nous ranger une

fois du côté de Desmarets et de Perrault, précur-

seurs ici de Chateaubriand et de la poésie moderne,

quand il s'obstine à nier que le christianisme puisse

avoir place dans un poème épique et en accroître la

beauté. Condamnait-il donc Polyeucte? ou bien, s'il

admettait une tragédie chrétienne, pourquoi pas

aussi une épopée chrétienne? Boileau cède à une

illusion. Il ne connaît pas d'épopée chrétienne qui

soit passable : même dans le Tasse, il trouve bien

du clinquant. Il raisonne comme si ce qui n'a

jamais été dans la nature n'était pas conforme à la

nature, et ne pouvait jamais y être, qu'à titre de

monstruosité; Au contraire, la mythologie est dans

Homère et dans Virgile : donc la nature que l'épopée

imite, implique la mythologie. La mythologie est

vraie. Mais comme il serait difficile à un moderne,

à un chrétien, de maintenir cette assertion au sens

littéral du mot, Boileau recourt pour la justifier à une

conception très fausse et très en vogue alors de

l'épopée : l'épopée est un poème allégorique, et la
|

mythologie est vraie, comme forme d'art exprimant

l'abstrait par le concret, selon de certaines conven- (

tions. La Fable est un répertoire de figures '€1

d'images dont le sens est fixé, et qu'on emploie pour

éviter la sécheresse de l'expression propre. Dieux,
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A. déesses et tout le merveilleux païen, ne sont que des

' symbole*, où tout le monde aperçoit immédiatement

les éternelles vérités de l'ordre moral. Par ce détour,

Boileau maintient l'imitation de l'antiquité : mais

c'est en la travestissant. Il ne s'avise pas que Virgile

et Homère ont mis des dieux dans leurs poèmes

parce que c'étaient leurs dieux, les dieux nationaux

et populaires : un coup d'œil jeté à côté du livre, sur

la réalité que l'histoire représente, l'eût averti de

son erreur. Il n'y pense même pas; et l'épopée qu'il

définit, ce roman mythologique, allégorique et moral,

n'a rien de commun avec V Iliade ni \ Enéide. Mais

on y retrouve le type décrit par le P. Le Bossu, cha-

noine de Sainte-Geneviève : et dans les grandes

lignes, abstraction faite du choix des sujets, ce type

est celui sur lequel ont été composés VAlaric, le

Saint Louis, la Pucelle, le Clovis, tous ces poèmes

dont Boileau lui-même a immortalisé le ridicule. Il

a voulu garder la mythologie, à laquelle une nation

chrétienne ne pouvait pas croire, il a voulu garder

l'épopée, qu'un siècle de civilisation -raffinée et de

raison mûrie ne pouvait pas refaire; et pour assurer

une existence artificielle à ces choses si particulière-

ment attachées aux moeurs et à l'esprit des temps

antiques, il a dû les dénaturer et leur attribuer une

valeur fictive et toute de convention, selon les pré-

jugés les plus étroits du goût contemporain.

11 était fatal que Boileau, n'ayant point étudié, et

ne pouvant avoir étudié en son temps la littérature

dans son rapport avec le génie original et le déve-
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loppement historique des peuples, se trompât sou-

vent dans un sens ou dans l'autre. Il devait arriver

que tantôt il interprétât l'antiquité avec ses idées

modernes, et que tantôt il opprimât la pensée

moderne par les formes antiques : comme il était

fort malaisé de dégager toujours sûrement le fond

commun des œuvres anciennes et de l'expérience

moderne, il devait tendre à faire une trop large part

à l'immuable et à l'absolu dans la nature et dans

l'esprit humain. Selon les cas, il devait prendre à

tour de rôle la France de Louis XIV, la Grèce de

Périclès ou la Rome d'Auguste, comme des exem-

plaires également authentiques, inaltérés et com-

plets de l'éternelle vérité et de la raison universelle.

Et naturellement, dans cette fusion ou confusion de

tous les temps et de tous les pays, c'était toujours

le type français qui devait surnager, reparaître et en

définitive l'emporter.



CHAPITRE V

LA CRITIQUE DE BOILEAU (Suite)

LES THÉORIES DE l' « ART POETIQUE »

{Fin)

Quand on sait combien Boileau a été insouciant

de l'histoire et des formes accidentelles qui mani-

festent diversement l'unité essentielle du type hu-

main, on ne s'attend guère à rencontrer dans VArt

poétique, au IIP chant, à propos de la tragédie, des

vers tels que ceux-ci :

Des siècles, des pays, étudiez les mœurs;
Les climats font souvent les diverses humeurs.

Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,

L'air ni l'esprit français à l'antique Italie,

Et sous des noms romains faisant notre portrait

Peindre Caton galant et Brutus dameret.

Tout le Dialogue des héros de roman n'est aussi

qu'une parodie, qui fait ressortir le contraste perpé-

tuel des mœurs et de la Fable dans un certain nombre

de romans et de tragédies du temps : Boileau n'admet

pas qu'on représente la cour et la ville sous le cos-



122 BOILEAU.

tume romain ou persan. On peut s'étonner de trouver

en lui un si fervent défenseur de la vérité historique;

et, si l'on voulait, on pourrait trouver dans ce clas-

sique renforcé une sorte de romantique avant la

lettre, épris de couleur locale. Mais pour nous

garder de ces fantaisies, il suffira de songer que

Racine donnait une parfaite satisfaction à Boileau,

-j-x par l'usage qu'il faisait de l'histoire. En aucun cas,

Boileau ne consent qu'on sacrifie le général au parti-

culier, la psychologie à la chronique.

Le Cyrus et tous ces romans et tragédies dont

les héros ont l'air d'être assidus à Versailles, ont

d'abord le tort de ne peindre que des manières et

des modes. Mais par surcroît les moyens employés

pour représenter ces réalités négligeables ne sont

point ceux qui en imposeraient la sensation aux

gens mêmes qui n'en auraient point l'idée. Car,

dans ces œuvres, il faut connaître les originaux,

pour les reconnaître, et elles n'ont d'intérêt que si

l'on brise la forme d'art, qui cache la vérité au lieu

de la traduire. Etrange et arbitraire fantaisie, si

l'on veut montrer des Français, et tels Français,

d'évoquer Cyrus ou Horatius Codés ! La Fable et

l'histoire ancienne sont de précieuses formes pour

réaliser les types généraux : mais quand ce qu'on

veut montrer, c'est précisément ce qui fait qu'un

Français est Français plutôt que Romain ou Asia-

tique, il faut sortir du bon sens pour aller d'abord

loger son action sur les bords du Tibre et de

l'Hellespont. Car c'est présenter un tableau dont
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le modèle ne peut être dans la nature; et s'il ne

faut pas choisir pour les exprimer les choses trop

particulières, encore, quand on les choisit, n'a-t-on

d'excuse que si on les rend avec intensité dans leur

caractéristique particularité.

Puis, comment le lecteur sentira-t-il la réalité des

objets qu'on lui met sous les yeux, si on ne leur

conserve pas l'aspect qu il est accoutumé de voir?

Il faut lui montrer son idée du Romain et son idée

du Français, si on veut qu'il reconnaisse des

Romains et des Français, et de plus des hommes ^
sous ces deux apparences. Mais ceci nous amène à

-la théorie de la vraisemblance
,
qui joue un rôle

considérable dans l'ensemble de la doctrine de

Roileau, et qui ne laisse pas d'en être une partie

délicate et dangereuse.

Jusqu'ici l'on a examiné ce que l'écrivain doit

mettre dans son ouvrage, et quelle nature il doit

imiter. Mais comment doit-il imiter? quelles sont

les lois, les conditions de son travail? y en a-t-il <^

d'autres que par rapport au modèle, et que la

nécessité de l'exprimer fidèlement ? Une des

erreurs les plus communes dans les écoles réalistes

et naturalistes, c'est de croire qu'il suffit de voir, et

de rendre ce qu'on a vu, sans se soucier d'autre

chose. Tant pis pour le public, pour ce « tas de L

bourgeois », s'il ne comprend pas. Puisqu'on lui dit

que a c'est nature », qu'attend-il pour applaudir et

admirer? Roileau n'en est pas là. La nature est

« vraie » et se fait « sentir » à tout le monde : mais
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c'est à condition qu'on la fasse sentir. Boileau res-

pecte le public, qui peut bien pour un temps être

aveugle ou injuste, mais dont, en somme, la voix finit

par être celle de la souveraine raison; et nous avons

vu quelle importance il attribuait au consente-

ment universel, pour marquer les chefs-d'œuvre.

Avant tout, donc, il faut mettre le public de son

côté. Le plus simple, ce serait, sans doute, de tout

tirer de l'opinion et de servir au public ce qu'on

sait être dans la moyenne de ses idées et de son

goût : mais ce serait se condamner à la médiocrité, à

la banalité. Boileau, naturaliste sincère, ne l'entend

pas ainsi. On ne se contentera pas du vraisemblable :

mais on s'efforcera de rendre le naturel vraisem-

blable. On ne renoncera pas, par respect pour le

public, à ce qu'on sait être la vérité humaine : il

applaudit yl5«rrt!?e, on lui présentera Andromaque. Il

trouve Pyrrhus brutal, et pas assez Céladon, on

lui donnera Néron, Mais on ne lui jettera pas vio-

lemment la vérité toute crue : oîi est le mérite de

révolter le public? Un art supérieur le domine ou

l'apprivoise, lui insinue la vérité qu'il rejette, et

lui fait croire ce qu'il estimait choquant et impos-

sible. Le succès est à ce prix : car

Une merveille absurde est pour moi sans appas :

L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.

Il faut, par suite, en traduisant la nature, avoir l'œil

sur l'idée que le public s'en fait; et ce n'est qu'en

ménageant cette idée, pour s'y accommoder ou en
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faire saillir îa fausseté, qu'on pourra y substituer

peu à peu celle que l'on a prise dans l'étude directe

de la, réalité. Cela est nécessaire au théâtre plus

qu'ailleurs. Le lecteur isolé peut être séduit ou inti-

midé : l'auteur imprimé lui impose. Au théâtre, le

rapport est renversé; les spectateurs se sentent forts

contre le poète ; ils sont deux mille contre un. S'il ne

leur offre pas ce qui est conforme à leur croyance,

il faut qu'il dise pourquoi : sinon, s'il se contente

de nous contrecarrer, c'est lui qui se trompe. Nous

n'admettons pas que tant de sensibilités, d'intelli-

gences et d'expériences diverses, réunies sans con-

cert préalable dans une commune impression, ne

soient pas de plus sûrs garants du possible et du

réel que le génie particulier d'un homme.

De là cette théorie de la tragédie, dans VArt poé-

tique, où tout est subordonné à la vraisemblance.

L'action d'abord sera vraisemblable. Il ne suffit pas /" \

qu'elle soit vraie. Il est vrai qu'Horace a tué sa

sœur. Il est vrai — la légende, au théâtre, c'est de

l'histoire — que Médée a tué ses enfants. La réalité

du fait, disait Aristote (et Corneille après lui], en

démontre la possibilité. La vérité historique est le
-~

fondement de la vraisemblance. Non, dirait Boileau :

quand même j'ai la connaissance du fait, je ne sau-

rais encore me passer de comprendre le fait. Le

poète tragique n'est pas soumis à d'autres conditions

que le poète comique : il faut qu'il compose sa

Médée ou son Horace, que l'histoire lui donne,

comme celui-ci son Alceste ou son Harpagon, qui
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n'ont jamais existé. Plus l'action sera extraordinaire,

et plus il devra en réduire les causes et les ressorts

au jeu régulier de passions universelles, selon le

train ordinaire des choses, à la nature enfin que

tout le inonde porte en soi et dans son expérience.

Ainsi nous fera-t-il convenir que l'incroyable est

arrivé, devait arriver, et que notre conception de

possibilités naturelles implique ce qu'en son nom
nous voulions d'abord repousser. 11 faut qu'il nous

amène à juger que si Horace ne tuait pas sa sœur,

ou Médée ses enfants, c'est alors que la nature ne

suivrait pas son cours.

Les caractères doivent être vraisemblables. Or

notre expérience nous dit que chaque caractère a son

ineffaçable pli, chaque visage sa grimace familière.

En conséquence, les personnages dramatiques se

maintiendront « tels qu'on les aura vus d'abord »
;

l'inconstance même de leurs actes se rattachera sen-

siblement à leur permanente identité morale. —

-

Chaque homme a sa physionomie singulière, ses

nuances propres et particulières de caractère ; nous

ne croyons pas qu'il y ait deux esprits exactement

semblables; la nature ne fait de ménechmes qu'au

physique. Donc l'auteur variera les caractères et

leur expression. — Nous savons, et nous disons

souvent que « l'homme n'est pas parfait ». Nous

avons vu de très grands hommes être par certains

côtés de très petits hommes. Cela ne nous déplaît

pas : cela les rapproche de nous, et nous console

de l'admiration que nous leur devons d'ailleurs
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Selon notre expérience, imperfection est indice de

alité. Que La Motte a tort de se plaindre qu'Ho-

mère ait fait ses héros grossiers ou brutaux! Si

! Achille est fier, violent, l'ancunier, tant mieux :

A ces petits défauts marqués dans sa peinture,

L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. -P'

in sur tous les héros de la légende et de l'his-

. . j'ai une idée ; mon voisin du parterre ou des

loges en a une aussi, plus ou moins nette : et de

toutes ces idées particulières se compose une opi-

I nion moyenne qui détermine les cîPractères, et que

^ le poète doit éviter de choquer directement. Non pas

(jue le but de l'art soit d'exprimer les personnages

historiques dans leur individualité, ni qu il importe

en soi si 1 athée s appelle Enée ou Mézence, ou

le fratricide Néron ou Marc-Aurèle : mais ces noms

évoquent dans les esprits certaines images indestruc*

tibles et irréfrénables, dans lesquelles doit nécessai-

rement se couler l'étude de psychologie générale. Si

l'on est occupé à contester la ressemblance histo-

rique, on ne regardera pas la vérité humaine du

rôle. — Pour la même raison, le poète tiendra

compte des différences que les climats, les époques,

la civilisation mettent entre les peuples. Il ne s'agit

pas, encore ici, de peindre des Persans, ni des Turcs,

ni des Grecs, mais des hommes. Seulement, pour

que rien ne vienne nous distraire du fond, il faut

que la forme ne contrarie pas l'idée que nous nous

faisons de la réalité historique. Cela n'a j)as de rap-
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port avec la couleur locale des romantiques. La

vérité de l'histoire n'a, pour Boileau, qu'une valeur

négative. Racine, en écrivant Iphigénie ou Bajazet,

ne s'est pas soucié d'archéologie ni d'orientalisme :

mais il a costurréses caractères généraux selon l'idée

qu'il se faisait des Grecs ou des Turcs. Et même

cette idée qu'il avait allait un peu au delà de ce

qu'exigeait à l'ordin/iire le public : mais, au fond, il

ne déroutait pas les spectateurs, et ne leur présen-

tait rien que leur degré de culture ne leur figurât

aisément : ainsi il atteignait son but, qui était seule-

ment d'empêcher leur attention de se détourner sur

le détail et l'accessoire, et de la ramener tout en-

tière sur la peinture des passions. En effet, indiffé-

rents à la vérité de ces choses extérieures dont la

fausseté les eût révoltés, les spectateurs se livraient

tout entiers aux impressions du drame psycholo-

gique que développait le poète.

La vraisemblance encore soumettait la tragédie

aux unités; et la vraisemblance enfin imposait à la

tragédie un langage simple et naturel, sans pompe

et sans déclamation.

Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez;

Pour me tifer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Nous savons tous par expérience qu'on ne fait pas

de phrases quand on est violemment ému : la vraie

douleur n'a pas d'esprit.

Ainsi, dans toutes ses parties et dans toute sa

forme, la tragédie doit être vraisemblable. Ce n'est
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pas assez encore : il faut qu'elle plaise. Et voilà

encore par où Boileau se sépare de certains natura-

listes, pour qui l'émotion, l'intérêt, l'agrément sont

d'indignes concessions à la frivolité, à la stupidité

des boui;geois. On consent encore à être « cruel »,

« féroce » ; mais être touchant ou aimable, évoquer

la pitié ou la sympathie, jamais. Boileau n'eût pas

compris que l'impersonnalité et l'objectivité eussent

pour conséquences l'impassibilité; et il est curieux

que ce sévère pontife de la raison soit justement

l'homme qui ait le plus fortement maintenu les

droits de l'imagination et de la sensibilité au théâtre.

Comme Molière et comme Racine, Boileau ne sau-

rait admettre que la poésie n'ait pas pour objet de

plaire. Il faut traduire son observation, conformer

son imitation, de façon que non seulement on en

reconnaisse l'éternel modèle, mais qu'encore cette

reconnaissançe_^oit un. plaisir. Ce plaisir varie de

quatîîe selon les genres : dans la comédie, c'est le

rire. Dans la tragédie, c'est la « douce terreur », la

« pitié charmante » ; ce sont les pleurs. De la plus

horrible réalité, l'imitation tragique tire une émotion

agréable. L'artiste qui parle à notre intelligence, qui

nous démontre scientifiquement, exactement, froi-

dement, le mécanisme de l'âme humaine ne nous

satisfait pas : le théâtre n'est pas une école pratique

de psychologie. Nous n'y venons pas chercher une

leçon : il faut qu'on nous amuse. Voilà pourquoi la

tragédie doit être pathétique, ne pas nous décrire les

caractères en repos, mais les figurer dans la passion,

9
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en convulsion. Et voilà pourquoi Racine a eu raison

de fonder tous ses drames sur les effets de l'amour ;

De cette passion, la sensible peinture

Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre.

Mais encore faut-il « inventer des ressorts qui

puissent m'attacher », savoir combiner, développer et

dénouer une intrigue, l'exposer clairement, et accroî-

tre l'intérêt de moment en moment. Enfin tout ce

qu'on a dit de la vraisemblance assure le plaisir du

spectateur, en même temps qu'il le dispose à sentir

la vérité du drame.

/ Vérité, vraisemblance, intérêt : trois termes cor-

{jj relatifs qui sont la formule de l'art. Mais non pas

encore la formule intégrale : il manque à la théorie

un complément essentiel. Cette imitation de la na-

ture, vraie, vraisemblable, intéressante, doit s'expri-

/ mer dans une forme d'art précise et serrée. En
autres termes, toutes les intentions que nous avons

vu que l'auteur devait avoir, ne valent qu'effective-

ment réalisées, et la conception ne saurait se séparer

de l'exécution. L'idée n'est rien sans la forme, et

tout nest pas fait, quand on a le fond. Le natura-

lisme, par l'importance même qu'il attribue à l'objet,

pousse facilement à diminuer la part de l'ouvrier
;

et d'autre part les artistes qui ne savent pas très

bien leur métier, ou les gens d'esprit qui ne sont

pas ai'tistes, oublient facilement que la faculté de

sentir n'implique pas toujours une puissance égale

d'expression, et que l'image qu'on a dans l'esprit
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ne s'objective pas toute seule, sans grand labeur

et contention d'esprit. Boileau relevait vivement,

dans une lettre de Huet, cette méprise qui dans la

beauté des ouvrages donnait tout au sujet, rien à

l'art et^ l'auteur. Il n'y a point, selon lui, de pro-

position moins soutenahle et plus grossière que de

croire « qu'un homme, quelque ignorant et quelque

grossier qu'il soit, s'il rapporte une grande chose,

sans en rien dérober à la connaissance de l'auditeur,

pourra avec justice être estimé éloquent et sublime ».

Gomme s'il ne . fallait pas d'autant plus d'esprit et

de talent que la chose est plus grande, pour la bien

exprimer! Comme si la « bonne foi » et la conviction

sufGsaient pour « n'en rien dérober à la connaissance

de l'auditeur » ! Mais trouver les paroles dignes du

sujet! Mais jeter dans le discours « toute la netteté,

la délicatesse, la majesté, et, ce qui est encore plus

considérable, toute la simplicité nécessaire à une

bonne narration » ! Mais choisir les grandes circon-

stances^- rejeter les superflues, en un mot dire ce

qu il faut, et ne dire que ce qu'il faut ! Tout cela, le

premier venu le peut-il? Cela se fait-il par la vertu

essentielle du sujet? Ou cela est-il de l'art, et plus

ou moins aisé à réaliser, selon qu'on a plus ou moins

de génie, de goût et d'habileté technique ?

Quel que soit son sujet, et quoi que lui fournisse

la nature, l'artiste a toujours à créer une forme, la

plus vraie, la plus expressive, la plus belle enfin

qu'il se pourra. Dans cette partie de l'art, l'inven-

tion individuelle ne peut se passer de l'étude : le
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génie doit avoir à son service une science technique

qui lui permette d'élire toujours les moyens d'expres-

sion les plus sûrs et les plus puissants. De là l'im-

portance attribuée dans l'Art poétique au métier, et

l'abondance des préceptes de versification, de style

et de composition.

Le poète fait son œuvre avec des mots : la techni-

que, pour lui, c'est donc d'abord le maniement de

la langue. Connaissance et respect de la langue,

pureté, correction, éviter les tours vicieux, les termes

impropres, ne jamais s'accorder un barbarisme ou

un solécisme même en vue d'un effet à produire : on

ne doit pas s'étonner que Boileau impose ces lois à

un écrivain; cela équivaut à exiger d'un peintre la

connaissance du dessin. ÎS'i la nouveauté, ni la har-i

diesse de l'expression ne souffrent de la correctiorl

grammaticale : Racine est là pour le prouver.

Viennent ensuite la clarté, sans laquelle ni la

véi'ité ne se fait sentir, ni 1 émotion ne se dégage —
et la précision, par laquelle on ne reconnaît pas va-

guement, en gros, la nature de l'objet, mais on le

voit dans un degré particulier de force et de beauté,

tel qu'il est en effet, mais revêtu par votre expres-

sion, d'après votre sensation, d'un caractère unique.

Puis le poète se sert du vers. Sans débattre la

question s'il y a des poèmes en prose, et semblant

même l'admettre, quand il appelle de ce nom les

romans, Boileau, en général, regarde le vers comme

la forme originale et propre de la poésie. On sait

combien il était sévère dans la pratique, et une
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bonne partie du premier chant de \ Art poétique est

consacrée à formuler les lois principales de la versi-

fication. Ric'tiesse expressive de la rime, repos à

l'hémistiche, proscription de l'hiatus et de l'enjam-

bement : si ces préceptes sont parfois contestables,

si on a pu en fléchir ou en rompre quelques-uns avec

avantage, il ne faut pas oublier qu'ils n'appartien-

nent pas à Boileau, et qu'il n'a fait que donner par là

la formule du vers classique, tel que Malherbe l'avait

établi, et que les grands poètes du siècle nous le

présentent. N'oublions point surtout que Boileau n'a

pas vu dans le vers un ingénieux mécanisme, où l'on

assemble les difficultés pour les vaincre, ni l'agréable

instrument d'un jeu d'esprit littéraire ; jamais il n'en

a perdu de vue la valeur artistique, et toutes les lois

auxquelles il la soumis ne sont pas à elles-mêmes

leur fin, mais sont les moyens de produire la cadence

expressive, qui procure à l'oreille un plaisir conforme

au sentiment dont les mots saisissent l'âme. Boileau

n'affranchit jamais, quand il s'agit de poésie, le

jugement rationnel de l'esprit de la sensation irrai-

sonnée de l'oreille. Il lui suffit que les noms grecs et

latins aient une plus douce harmonie que les noms

germaniques, pour condamner l'épopée aux sujets

païens et lui interdire le moyen âge. N'en rions pas

trop : Ghénier et Musset, qui sont des poètes, et

que la suave mélodie des noms antiques a jetés plus

d'une fois dans des rêves peuplés de visions char-

mantes, comprendraient ce que dit Boileau des

« noms heureux » qui semblent nés pour les vers.
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Et puis, ne conviendrons-nous pas qu'un héros poé-

tique fait mieux de s'appeler Rodrigue que Manco-

Capac?

Au troisième degré sont les lois particulières des

genres. Tous les genres que Boileau énumère ont

cela de commun, que leur base constante et leur

élément essentiel, c'est le vers. Il ne vaudrait pas la

peine de le remarquer, si cette observation banale ne

nous donnait la clef de l'omission de la Fable et de

La Fontaine. Que de raisons, tirées souvent de bien

loin, et bien injurieuses aussi au caractère de Des-

préaux, n'a-t-on pas invoquées pour rendre compte

du silence qu'il a gardé sur son ami ! Il eût suffi

pourtant de se dire que l'idylle, l'élégie, l'ode, le

sonnet, l'épigramme, le rondeau, le madrigal, la

satire, la chanson, tous ces genres dont quelques-

uns sont si minces, ne sauraient se concevoir sépa-

rés de la forme poétique. Otez-la : ou bien la défi-

nition s'évanouit dans le vague, ou elle implique

contradiction. Un madrigal en prose, une élégie en

prose, ce sont de pures métaphores. Une ode en

prose, un sonnet en prose, cela est inconcevable. De

même, selon les idées de Boileau, déterminées par

(j la tradition gréco-romaine, on ne doit pas écrire

l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie en prose : ne

savons-nous pas les colères de Voltaire, quand il

entendait parler d'un Maillard ou Paris sauvé, en

prose, et qu'aussitôt après la mort de Molière, les

comédiens firent mettre son Don Juan en méchants

vers par Thomas Corneille, pour ne pas donner au
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[)ublic cinq grands actes d'admirable prose, à laquelle

on fut cent cinquante ans à revenir? Au contraire,

qu'est-ce que le vers dans une Fable, ou dans un

poème didactique, genre dont Boileau n'a pas parlé

non plus, malgré les raisons personnelles qu'il eût

pu avoir de le faire? Le vers, dans les deux genres,

n'est qu'un ornement, et si peu nécessaire que Patru

conseillait et à La Fontaine et à Boileau de n'en pas

user. Ils firent bien tous les deux de ne pas 1 écou-

ter : mais cela doit nous aider à ne pas calomnier

son silence, d'autant qu il n'a pas été plus complai-

sant pour lui-même que pour son ami.

Des préceptes qui ont rapport aux genres, les uns

sont purement formels, et se rattachent ainsi à la

versification; ce sont les conventions qui lient et sou-

tiennent les genres, et limitent la liberté du poète

dans le choix ou la disposition des mètres, et dans

les dimensions et proportions de l'œuvre. Plus la

forme d'un poème est fixe, et plus le poète doit être

sévère sur la facture : ainsi dans la ballade et dans

le sonnet, dont Boileau, en artiste curieux des formes

raffinées et difficiles, s'arrête un peu complaisam-

ment à détailler les rigoureuses lois. Il semble même
que ce sage esprit pousse un peu bien loin l'en-

thousiasme, quand il écrit ce vers :

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème. ^ '^-

II n'a pas la simplicité de donner un sonnet de Gom-
bauld pour égal à VEnéide. Mais il a voulu enseigner

aux écrivains qu'en poésie la forme seule peut
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donner un prix infini aux choses : avis à ceux qui

croient que le sujet est tout. Puis il y a une hiérar-

chie des genres, mais chaque genre a son idéal, sa

perfection propre, absolue en soi; et pour juger

d'un ouvrage, il ne faut pas le comparer à d'autres

de genre différent, mais le rapporter seulement au

type déterminé par la définition du genre. En sorte

qu'un sonnet parfait n'a rien à envier à une excel-

lente épopée; ce sont deux choses absolument et

également parfaites, et pourvues d'une « beauté

suprême ». Celui qui a fait « un sonnet achevé »

ne pouvait rien faire de plus en fait de sonnet,

comme, selon Descartes, un enfant qui a fait une

addition dans les règles peut être assuré d'avoir

trouvé tout ce que l'esprit humain était capable de

trouver relativement à la somme qu'il cherchait.

Mais tandis que dans la poésie antique, en Grèce

surtout, les genres se définissaient essentiellement

par les mètres qui les constituaient, chez nous ils

se distinguent surtout par leurs objets et leurs

effets. Boileau ne semble pas s'apercevoir qu'il

y a là deux principes très différents de classification

des genres, et que des poèmes à forme fixe tels que

la ballade et le sonnet, qu'on est obligé de caracté-

riser à la mode antique, par leur forme métrique, et

qui peuvent recevoir toutes les idées et tous les

sentiments de tout ordre, ne sont pas du tout des

genres comparables à l'élégie ou à la tragédie, ni à

tous les autres, où, sous-entendant les conditions

particulières de versification et de disposition métri-
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que, il détermine surtout la nature du modèle à

imiter et la qualité de l'émotion à produire. Voilà en

effet ce qu'il s'est attaché le plus souvent à éclaircir;

il les considère en un mot dans leur valeur expressive

et dans leur couleur propre, et il en marque le rap-

port à la nature dune part, à l'esprit d'autre part.

A l'idylle, par exemple, appartiennent « les plaisirs

de l'amour », avec ou sans mythologie; elle est élé-

gante sans pompe, à égale distance de l'héroïsme

épique et de la grossièreté réaliste. Ainsi encore,

la comédie, en style « humble et doux » par une

intrigue vivement conduite, nous présente les ridi-

cules et les vices de la cour et de la ville, et nous

divertit de leur exacte peinture. La loi du geni-e est

,
de faire rire, comme celle de la tragédie est de faire

pleurer. Mais il faut faire rire par « les passions

finement maniées », sans jamais s'écarter de la

nature.

.\ux dépens du bon sens gardez de plaisanter.

Voilà donc les limites du genre comique; il exclut

les héros et le peuple, les larmes et la bouffonnerie.

De là cette critique de Molière, si rigoureuse à notre

gré et si injuste. Molière est trop populaire; il fait

« grimacer ses figures » ; il a trop souvent

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin,

Et sans honte à Térence allié Tabarin.

Peut-être Boileau, en parlant ainsi, n'a-t-il point

cédé seulement à la délicatesse mondaine et au goût
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trop poli de son temps. Il est possible que ce réa-

liste, qui fut si peu psychologue, n'ait pas senti ce

qu'il y a de vérité profonde, d'humanité vivante

dans les farces de Molière. Il n'y a vu que des

charges fantaisistes, d'arbitraires caprices de gaieté

exubérante, ne se doutant pas que le trait plus appuyé

n'était pas moins juste, et que le rire plus éclatant

enveloppait une observation plus triste. Tel sujet,

Dandin ou le Malade, ne peut rester une comédie

qu'à la condition de devenir une farce; il faut pousser

jusqu'à la bouffonnerie, si l'on ne veut que le drame

déborde. Puis Boileau, qui n'avait pas du tout l'ima-

gination dramatique, est tombé dans la même erreur

que La Bruyère, qui oppose son Onuphre à Tartufe,

sans s'apercevoir que la vérité théâtrale n'est pas

celle du livre, et cjue la scène a ses conditions et

comme son optique particulières, qui obligent à faire

une copie inexacte de la nature pour en donner la

sensation vraie. Enfin, quand il s'autorise du Misan-

thrope pour condamner Scapin, c'était le cas de se

rappeler

Qu'un' sonnet sans défauts yaut seul un long poème.

La comédie de caractère est supérieure à la farce,

mais, en son genre, Scapin vaut Alceste, et comme

disait Diderot, il ne faut pas moins de génie pour

écrire Pourceaugnac que Tartufe. Boileau resserre

par trop les bornes de la comédie; il l'appauvrit

pour l'élever; et lui demandant trop de noblesse, de

finesse, de décence, il lui interdit cette franchise de
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verve et cette intensité de couleur qui sont la poésie

du genre.

Il excluait l'élément pathétique de la comédie :

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,

N'admet point en ses vers de tragiques douleurs.

Entre la tragédie et la comédie, il ne concevait

point de genre intermédiaire. On sait que l'événe-

ment lui a donné tort, et que le xviii^ siècle a créé

deux formes dramatiques, pour lesquelles le xix* a

délaissé la tragédie et réduit la pure comédie à la

farce; l'une, le drame bourgeois, qui emprunte ses

personnages à la comédie et son action à la tragé-

die; l'autre, la comédie larmoyante, ou mixte, la

pièce, comme on dit assez vaguement de nos jours,

qui associe et fond dans des proportions diverses les

impressions tragiques et comiques, le rire et les

larmes.

La distinction absolue des genres et la détermina-

tion rigoureuse de leur nombre sont deux des points

sur lesquels on a le plus de peine aujourd'hui à se

mettre d'accord avec Boileau. Cependant il serait

aisé de montrer que la distinction des genres n'est

pas moins fondée en raison que celle des arts, et

s'explique, d'une part, par la complexité de la nature

et la diversité des rapports qui peuvent l'unir à notre

sensibilité, d autre part par la complexité de notre

nature, mais aussi par ses bornes et par la nécessité

où elle est de séparer dans ses modifications subjec-

tives ce qui est confondu dans la réalité objective. Au
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reste, on ne fait j-.lus de difficulté de le reconnaître

aujoui'd'hui; et depuis que l'effervescence romantique

s'est calmée, et que la liberté de l'art est assurée,

nous ne trouvons plus grand intérêt à réclamer ni à

pratiquer le mélange des genres. Ils nous paraissent

subsister en eux-mêmes, et tirer leurs lois princi-

pales de leur définition, qui dépend elle-même des

objets et des effets qui leur sont assignés.

Nous n'en reviendrons pas pour cela à la régle-

mentation rigoureuse, et par là même arbitraire,

de Boileau. Nous admettrons que, certaines formes

littéraires étant liées à certains états d'âme et à

certains moments de la civilisation, il y ait des

genres qui naissent, comme il y en a qui périssent
;

par exemple, le drame bourgeois est légitimé par la

même transformation sociale qui semble avoir mis

la tragédie hors d'usage. Il en est des genres

comme des langues : ce qui se fixe, c'est ce qui

meurt, et les genres ne vivent que par une adap-

tation, c'est-à-dire une transformation continuelle;

dans cette évolution, ils semblent périr lorsque

leur principe de vie abandonne la forme qui les

caractérisait pour en revêtir une autre, qui fera la

même fonction, sans pourtant avoir rien de commun

en apparence avec ce qu'elle remplace. On ne con-

cevra point non plus les genres comme des sys-

tèmes fermés, sans rapport et sans dépendance

réciproques, se juxtaposant sans se pénétrer à la

façon des tourbillons de Descartes. De même qu'il

se fait des transpositions d'art, et qu'on peut essayer
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de produire par des moyens musicaux des impres- '^

sions pittoresques ou par les formes de la poésie

les effets de la musique, on peut aussi passer d'un

genre à l'autre, et mêler dans une certaine mesure

l'élément lyrique dans le drame, ou l'élément

comique dans la tragédie, à condition que l'on ne

méconnaisse point les lois essentielles et l'objet

propre de chaque genre, et qu'on ne fasse point

retomber l'ouvrage dans une indétermination qui

serait la négation même de l'art. De même que

l'alexandrin s'est assoupli, diversifié, enrichi de

toute sorte d'effets, depuis le xvii" siècle, sans perdre

pour cela sa structure intime, de même les genres

peuvent subsister dans leur essence, et la voiler

d'apparences multiples pour répondre à des besoins

nouveaux de l'esprit moderne. La science des artistes

s'est étendue, l'intelligence du public s'est raffinée;

les uns cherchent à susciter, l'autre aime à ressentir

des impressions plus complexes, qui doivent se

fondre sans se confondre, et laisser subsister l'unité

esthétique de l'œuvre. Plus portés à considérer les

relations des choses qu'à en fouiller la structure

intime, il est naturel que nous admettions, dans la

comédie par exemple, une variété d'émotions que

nos pères n'auraient pas tolérée autrefois. Pénétrés

du sentiment que tout se tient et s'enchaîne dans la

nature, que rien ne s'arrête et ne se fixe, et que dans

ce monde changeant des apparences on ne peut

nulle part poser de commencement ni de terme, nous

croyons qu'on dénature le fini et qu'on en fait un
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absolu, si on le détache complètement de toutes les

réalités qui le pressent, le précèdent ou le conti-

nuent, pour l'exprimer dans un genre rigoureu-

sement déterminé. Nous demandons que l'artiste

nous fasse apercevoir ces transitions, et comme ces

amorces qui aident l'imagination à réintégrer l'objet

isolé par convention dans le tout dont il est une

pièce, et qu'il nous indique l'incessante transfor-

mation des choses et les aspects multiples de la vie,

qui brode de si riches couleurs une si pauvre étoffe.

On ne peut donc conserver aux genres la rigoureuse

unité et l'absolue simplicité où ils se renfermaient

autrefois : nous ne serions pas éloignés d'admettre

que le changement et la contradiction sont marques

de réalité. Et enfin il y a si longtemps que les

genres servent dans notre littérature vieillie, nous

en avons tant vu les lois et les règles tourner, aux

mains des faiseurs, en procédés qui dispensent de

regarder la nature, nous avons tant vu de pièces bien

faites, où il n'y avait pas un mot de senti et de

vécu, que nous en sommes venus à prendre volon-

tiers l'inexpérience technique pour une marque de

sincérité : il nous semble que l'artiste qui bouscule

les genres et leurs lois doive nous étaler la nature

toute pure et toute nue.

La distinction des genres, que nous estimons

trop absolue aujourd'hui, a pourtant eu pour Boileau

ce bon effet de l'obliger à se représenter le propre

et l'essence de chaque genre : et l'on peut s'assurer,

à propos de l'ode, que cette recherche lui a fait entre-
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voir ce que ni son tempérament, ni son expérience,

ni ses principes ne pouvaient lui révéler. Il n'a pas

su définir la poésie lyrique : il n"a pas vu que

presque tous ces petits genres, qu il énumérait un

peu minutieusement dans son second chant, n'avaient

de valeur et de réalité que par l'élément lyrique

qu'ils renferment. Il réduit le-^Jyrisme à l'ode, et là,

il n'atteint pas dans son fond l'inspiration de Pin-

dare, et s'arrête à dresser un catalogue des sujets.

Mais à lire Pindare, et même Horace, Boileau sent ^yC

bien qu'il y a là quelque chose de particulier, qui

ne se trouve point ailleurs. Il se trouve en présence

d'une forme que nulle autre poésie ni aucun genre

d'éloquence ne lui présentent. Aussi définira-t-il

l'ode par la forme qui est tout ce qu'il en peut tou-

cher; il en notera la « magnificence des mots », les

« figures audacieuses » ; il dira :

Son style impétueux souvent marche au hasard
;

Chez elle un beau désordre est un efifel de l'art.

Il est de tradition de se moquer de ces vers :

c'est un tort. Ils prouvent que Boileau n'a pas

dressé sa théorie de l'ode d'après l'ode oratoire de

Malherbe. Et de même Perrault a tort de ne pas

comprendre que Pindare « sort de la raison afin de

mieux entrer dans la raison même ». Si la raison,

c'est la conformité à la nature, Pindare, par l'excès

de ses figures, par le décousu de son style, semble

sortir de la nature, mais c'est pour se conformer à

la nature de l'ode. On ne parle pas naturellement
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comme il parle, mais il est naturel qu il parle ainsi,

selon les lois de la poésie lyrique : Boileau n'avait

qu'un pas à faire, pour apercevoir que ces lois

correspondaient à un état d'âme très particulier,

mais très réel. C'est beaucoup pourtant déjà qu'il

ait dit que réduire l'ode au langage qu'on appelle

communément naturel, lui imposer « un ordre métho-

dique », et « d'exactes liaisons de sens », ce serait,

si le fond nécessite la forme qui l'exprime, « ôter

l'âme à la poésie lyrique » : c'est beaucoup d'avoir

compris en son temps qu'une ode n'est ni un dis-

cours ni une dissertation ni une narration d'his-

toire, et que ce genre a son ordre, sa clarté propres

et d'un caractère tout spécial. Boileau y arriva par

la distinction des genres.

Indépendamment des lois générales de la langue

et du vers et des lois particulières des genres, la

création poétique, de quelque nature qu'elle soit,

doit observer certaines règles très fines, qui aident

à dégager la nature et assurent le plaisir du lecteur.

Mais ces règles, il ne suffit pas de les apprendre

pour les a})pliquer : c'est ici qu'il faut surtout le

génie et le goût naturels. Voilà ce qui manquait à

Chapelain : d'où vient que sa Pucelle est ennuyeuse

et ridicule? Ce n'est pas par l'invention : Boileau,

au fond, ne conçoit pas autrement l'épopée. Ni par

l'exécution : on ne peut reprocher à l'écrivain ni

fantaisie extravagante, ni emphase, ni préciosité.

Mais il n'était pas poète : il n'a pas su choisir dans

la nature ce qu'un artiste devait rendre, ni le rendre
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artistement. La poésie du bonhomme est une poésie

de notaire, qui proprement, minutieusement fait

l'inventaire de tous objets, meubles, lieux et per-

sonnes quil rencontre. Jamais réalisme plus faux et

plus matériel ne s'aplatit sur la nature pour en

effacer la grâce.

On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches
Sortir à découvert deux mains longues et blanches,

Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus,
Imitent l'embonpoint des bras ronds et charnus.

Cette petite main de femme n'a-t-elle pas l'air

d'avoir été barbouillée par un peintre d'enseignes ?

M. Vast-Ricouard même n'a pu faire mieux que Gha*

pelain ; « Les bras glissant avec grâce, le long du

buste, étaient terminés par des mains dont les

doigts potelés, et pourtant effilés, avaient à leurs

extrémités de minuscules ongles roses, arrondis à

fleur de peau. » Ces réalistes, qui n'ont pas un grain

de sentiment artistique, ne se doutent pas qu'il ne

suffit pas de savoir le dictionnaire et de faire le

tour d'un objet, et d'en coucher par écrit, sous leur

nom propre, toutes les particularités visibles.

L'art est une simplification de la nature, et l'ex-

prime moins qu'il ne la suggère : il ne s'agit pas de

mettre une description dans le livre, mais une

image dans le cerveau du lecteur, et tel avec deux

mots donne une vision plus radieuse qu'un autre

avec dix pages. Même qui veut tout dire, ne fait

rien voir et ennuie : il faut savoir se borner, et

laisser faire à limagination du lecteur, en la tou-

10
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chant vivement au point qu'il faut. Il faut que l'ex-

pression soit simple, exacte, ni burlesque ni empha-

tique : afin de montrer ce qui est. Forte : afin d'en

faire sentir le caractère. Variée : parce que ma
lecture doit être un plaisir, et que la monotonie

fatigue. Pour la vérité et pour l'agrément, il faut

que l'ouvrage soit composé : et tout le dévelop-

pement, ses dimensions, ses proportions, le rap-

port des parties sont nécessités par le sujet que l'on

traite et par l'impression qu'on veut produire. La

règle est de dire ce qu'il faut, rien que ce qu'il faut.

Nulle beauté n'est belle, si elle n'est nécessaire.

Enfin la grande règle, sans laquelle toutes les règles

ne servent à rien, c'est le travail : il faut patiem-

ment, laborieusement, chercher, refaire, corriger,

effacer; la perfection est le prix d'une lutte longue

et douloureuse par laquelle la matière rebelle est

soumise à l'art inexorable. Tout cela est banal, à

force d'être vrai. Nous convenons tous de ces pré-

ceptes
;
pour les suivre, c'est autre chose. Au temps

de Boileau, surtout, il n'en pouvait donner de plus

nécessaires; il n'en a point donné de plus efficaces;

et pour bien des intelligences même, c'étaient là des

vérités neuves.

Cependant parmi les règles et les observations

relatives à l'expression de la nature, qui se rencon-

trent dans tous les ouvrages de Boileau, qu'il s'agisse

de littérature générale, ou d'un genre spécial, ou

d'un ouvrage particulier, il se rencontre certaines

formules) certains termes qui semblent dénoter une
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tendance fâcheuse et des partis-pris contestables.

On entend Boileau parler sans cesse d' « élégance »

et de « noblesse ». On voit que la simplicité de

l'églogue ne va pas sans parure, que la tragédie use

des vers « pompeux »
; que l'épopée « orne » et

« embellit » tout, qu'elle a le style « riche », a pom-

peux » et même « élégant » ; et qu'il ne faut point

recevoir les sujets chrétiens parce que les vérités

de la foi

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

On lit que la comédie « badine noblement » et que

Molière trop grossier ne vaut pas l'exquis et fin

Térence. On se rappelle que pour justifier Homère

et Pindare, Boileau ne trouvait rien, sinon qu'en

grec les mots due et eau sont très nobles. Tout cela

nous inquiète : et quand il réclame ensuite partout

la simplicité et le naturel, on craint qu'il ne mette

pas sous ces mots la même chose que nous. On a

peur que ce naturaliste ne se plaise qu'aux imita-

tions enjolivées de la nature, et que la vérité qu'il

aime ne soit pas la vérité toute franche, belle de sa

nudité vivante et savoureuse, mais un bénin reflet

de vérité, doucement tamisée pour les yeux délicats

par les voiles coquets du bel esprit. Pour parler

crûment, on croit sentir que la « beauté » de l'ex-

pression va farder et fausser la nature.

Il faut convenir que le xv!!** siècle n'entendait pas

comme nous le naturel et la simplicité. La nature

humaine, d'abord, affinée par la vie de cour et la
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vie de salon, n'offrait pas le même modèle à l'imita-

tion que, pai' exemple, la brutale Angleterre de

Shakespeare, ou notre turbulente et confuse société.

Il y avait, au moins dans les mœurs extérieures, plus

de gravité, détenue, de décence : la « bête humaine »

était muselée, sinon détruite. On l'enveloppait de

formes, et ce qui nous plaît aujourd'hui comme une

vive expression de la nature, eût fait l'effet alors

d'une pure inconvenance. Notre littérature, moins

mondaine, ou notre monde, moins poli, ne s'effarou-

chent pas du débraillé : le public d'honnêtes gens

auxquels s'adressaient nos classiques, maintenaitdans

les écrits une sorte de réserve aristocratique, d'une

simplicité très raffinée, au moyen de laquelle on

pouvait tout faire entendre^ mais qu'on n'avait pas

le droit de rejeter un seul instant. Cette société

s'était fait un art conforme à son esprit : peinture,

sculpture, architecture, jardins même, mobiliers et

costumes^ tout respirait le même goût de noble élé-

gance et de sévérité pompeuse. Nos grands écrivains

n'ont pu s'élever au-dessus de ce goût, qui était

autour d'eux et en eux, qu'en s'y conformant d'abord,

et s'ils voulaient exprimer la nature basse ou bi'utale,

ils devaient non pas l'atténuer, mais en rendre la

bassesse élégante et la brutalité noble.

On ne se faisait pas non plus alors de la littéra-

ture l'idée que nous nous en faisons aujourd'hui.

Les historiens et les critiques nous ont appris à lui

attribuer un caractère éminemment grave et philo-

sophique, à y respecter une des formes les plus
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expressives de la civilisation générale, où sont con-

tenues toutes les conceptions de la vie et de la des-

tinée humaines, toutes les représentations de l'uni-

vers et de l'être, par lesquelles l'humanité s'est

consolée ou désespérée à chaque siècle. Et la litté-

rature dispute à la foi attiédie, à la philosophie et

à la science peu populaires la direction des con-

sciences. Nos poètes se font les missionnaires de

l'Idée, les pontifes de VAbsolu et de l'Inconnaissable.

Nos romanciers érigent leurs fictions en expériences,

leurs hypothèses en documents. Dès qu'un jeune

homme, au sortir du collège, se fait imprimer, c'est

pour donner une direction à l'humanité : on ne

songe plus à l'amuser, et il y paraît. Dans l'an-

cienne société, bien assise, qui se croyait fondée

pour l'éternité et sur la vérité, les lettres étaient le

charme des loisirs, un repos et une agréable distrac-

tion des espi'its. Le plaisir du lecteur était l'objet

principal de l'écrivain ; les plus grands, Molière ou

Racine, ne se sentaient pas humiliés de réduire là

leur fonction, et c'était parce qu'ils tentaient cette /

a étrange entreprise » de faire rire ou pleurer « les

honnêtes gens », qu'ils tâchaient de les servir à leur

goût. C'était même pour amuser plus de gens qu'on

faisait vrai, et qu'on s'attachait à la nature.

L'art s'employait à donner un plaisir, non seule-

ment par le choix de ses objets, mais surtout par

I aspect qu'il en montrait et l'expression dont il les

revêtait. Il avait des procédés de traduction qui,

sans affaiblir ou fausser, procuraient une sensation
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agréable aux hommes de ce temps-là. Il ne leur

déplaisait pas de sentir entre leur esprit et la

nature un esprit puissant ou fin, un intermédiaire

officieux qui se chargeait d'accommoder celle-ci à

celui-là. Tandis que nous aimons à prendre le con-

tact de la nature même, à ce point que le fruste et

l'inachevé ont pour nous une force incroyable de

séduction, et que nous donnerions pour les Pensées

de Pascal, qui sont des notes, et pour les Sermons

de Bossuet, qui sont des brouillons, les Provinciales

et les Oraisons funèbres, dont la seule infériorité est

d'être finies, nos aïeux d'il y a deux cents ans goû-

taient sans inquiétude la perfection de l'art. La

beauté du travail les charmait autant que l'excellence

de la matière. Habitués à regarder surtout dans la

nature l'homme, et dans l'homme l'intelligence, ils

aimaient à saisir l'empreinte de l'esprit sur les

choses : remarquer de quelle prise il les attirait,

quelle image il en rendait, par rapport à lui, non à

elles, cela faisait en grande partie l'agrément de la

littérature; et pour tout dire, l'artiste intéressait au

moins autant que l'objet.

Tandis que les beaux esprits s'amusaient à décorer

la nature et poursuivaient l'ingénieux ou l'étonnant,

nos grands écrivains trouvaient le juste point où le

naturel est élégamment exquis et l'intense vérité se

déploie avec grandeur. Boileau, qui faisait la théorie

de leur génie, estimait aussi la conciliation possible

entre le goût du temps, qu'il jugeait légitime, et le

vrai caractère des choses, qu'il ne consentait pas à
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dénaturer. Entre l'art coquet et l'art théâtral, il

cherchait un chemin, tout près de la nature, au-

dessus de la vulgarité. Nous savons de quelle énergie

il a poursuivi tous ces emphatiques, précieux, fan-

taisistes, bouffons, qui ne trouvaient pas la réalité

assez noble, ni assez délicate, ni assez rare, ni.assez

plaisante, et quels exemples il a donnés parfois de

pur et strict réalisme. Il estime que tout peut se dire

élégamment et noblement, et qu'il ne s'agit que de

trouver le tour : le tour, ce triomphe de l'art d'autre-

fois, que nous ne connaissons plus guère. Nous

disons crûment les choses, on y conduisait autrefois

la pensée avec des ménagements infinis : elles

n'étaient pas moins exprimées et senties, mais l'im-

pression caractéristique de la chose traînait avec

elle tout un cortège de délicates jouissances, qui

naissaient du rapport de l'expression à l'esprit auquel

elle s'adaptait. Boileau sans doute a quelque fai-

blesse parfois pour la rhétorique et ses figures, et

estime un peu trop ce qui, dans l'art, est d'institution

humaine et représente en soi le sujet plus encore

que l'objet. Mais, en général, les ornements dont il

parle et que le poète doit ajouter aux choses, ne

doivent pas nous faire de peine. Le soin qu'il a de

distinguer les fau.v ornements^ l'incessant rappel de

l'art à la nature, les préceptes incessamment réitérés

d'être simple, et de ne dire que ce quil faut, tout

nous persuade que ce qu'il entend en somme par

orner les choses, ce n'est que les exprimer par les

moyens de l'art, et les couler dans la forme propre
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à chaque genre. C'est le vers, c'est le style, c'est la

beauté des rimes et des rythmes, la propriété et

l'énergie des expressions, le bel ordre et la juste

proportion des parties, c'est le choix des objets et

des signes aptes à produire le plaisir essentiel à

chaque genre, c'est tout cela, et rien que cela, qui

. constitue ces ornements nécessaires, dont la poésie

ne saurait se passer. Il ne doit y avoir rien d'inu-

tile dans l'ouvrage : mais chaque pièce doit être si

bien tournée et ajustée, qu'une grâce libre enve-

loppe la nécessité, et que ce qui soutient l'édifice

ait l'air d'être mis seulement pour réjouir les yeux.

A En somme, l'art orne la nature, parce qu'il l'exprime

dans des formes conventionnelles, dont l'objet est la

beauté autant que la vérité.

Les singulières réflexions de Boileau sur le voca-

bulaire homérique ou pindarique ne vont pas contre

cette interprétation. Elles partent d'un sentiment

[y très fin de la physionomie des mots et de leur

valeur expressive, indépendamment du sens brut et

littéral inscrit au dictionnaire. Encore ici, Boileau

n'a tort que dans les termes, et il parlerait moins

gauchement s'il était plus superficiel. Il est certain

qu'il est ridicule de dire que le mot « âne » est « très

noble » en grec : mais il est très vrai qu'il n'était pas

ignoble pour la société, encore primitive, où naquit

VIliade, et qu'il n'y évoquait pas du tout les mêmes

images, les mêmes associations qui déterminent la

sensation du public raffiné dont Perrault cherche

l'applaudissement. Boileau a donc absolument raison
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quand il dit — et ce qu'il dit n'a pas d'autre sens —
que le Grec qui entendait comparer Ajax à un âne,

n'était pas affecté de la même façon qu'un courtisan

français qui lit en sa langue une traduction du même

passage. Il est incontestable aussi que de dire à un

Français qu'Eumée est un porcher, et qu'Ulysse

inquiet se tourne dans son lit comme un boudin sur

le gril, cela ne lui fait pas du tout l'effet que les vers

correspondants du texte produisaient sur les Grecs.

Eumée n'est pas à Ulysse ce qu'un porcher peut

être à l'égard de Louis XIV : si bien que la traduc-

tion par le mot propre est plus fausse que si on

prend la périphrase : a gardien des troupeaux du

roi », qui du moins est incolore et ne présente à un

Français aucun objet fâcheux de la réalité contem-

poraine. On peut regretter d'être obligé de recourir

à de tels expédients pour faire goûter le beau naturel

des anciens : mais tant qu'une société n'a pas des

mœurs et un goût qui lui rendent aimable la gros-

sièreté de l'humanité primitive, la pire infidélité,

après tout, c'est de prendre, pour traduire les

anciens, les mots qui en inspirent le dégoût et la

dérision : mieux vaut ne pas donner tout Homère,

que de rendre tout Homère ridicule. Voilà tout ce

que Boileau veut dire; quand il parle de la noblesse

des mots grecs, il entend tout bonnement qu'Homère

n'est pas trivial, relativement aux mœurs de son

pays, quand l'interprétation littérale le fait tel, rela-

tivement aux nôtres : ce qui est absolument juste.

C'est assez que Boileau ait loué La Fontaine, et
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même avant les Fables, j)oux' nous garantir qu'il a

connu le charme de la vraie sinijjlicité : il se sert des

mêmes termes presque que Mme de Sévigné pour

caractériser la poésie du bonhomme. L'élégance qu'il

exigeait, et la noblesse, il les trouvait dans Joconcle.

Enfin, il faut nous arrêter à deux ou trois pas-

sages très significatifs de sa traduction du Traité du

Sublime et de ses Réflexions sur Lo/igin. Le mot de

sublime dans la bouche d'un homme du xvii^ siècle,

nous semble, de prime abord, devoir représenter ce

que l'éloquence et trop souvent la rhétorique ont de

plus solennel et retentissant. Nous serons donc bien

surpris si nous regardons où Boileau découvre du

sublime. Le fameux morceau de la Première Philip-

pique, où Déraosthène montre les badauds d'Athènes

allant aux nouvelles sur la place publique et se com-

muniquant tous les « racontars » sur les projets et

la santé de Philippe, c'est ce qu'il y a « de plus

simple, de plus naturel et de moins enflé » ; et cepen-

dant « qui est-ce qui n'en sent point le sublime? »

Sublime aussi, celte phrase d'un plaidoyer de Dé-

mosthène : « Tantôt il le frappe comme ennemi, tantôt

pour lui faire insulte, tantôt avec les poings, tantôt

au visage ». Mais par où donc sublime? Par l'emploi

des termes propres et simples. Enfin, voici le pas-

sage décisif, et qui ne laisse subsister aucun doute :

Les grands mots, selon les habiles connoisseurs, font en

effet si peu l'essence entière du sublime, qu'il y a même
dans les bons écrivains des endroits sublimes dont la gran-

deur vient de la petitesse énergique des paroles, comme on
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le peut voir dans ce passage d'Hérodote, qui est cité par

Longin : a Cléomène étant devenu furieux, il prit un couteau

dont il se hacha la chair en petits morceaux, et s'étant ainsi

déchiqueté lui-même, il mourut ». Car on ne peut guère

assembler des mots plus bas et plus petits que ceux-ci : se

hacker la chair en morceaux, et se déchiqueter soi-même. On

y sent toutefois une certaine force énergique qui, marquant

l'horreur de la chose qui y est énoncée, a je ne sais quoi de

sublime.

Qu'on médite ce petit morceau, et l'on veiTa que

si l'élégance et la noblesse consistent essentiellement

à donner à l'œuvre poétique un caractère esthétique

et littéraire, qui fait que jamais elle n'est vulgaire,

même en exprimant les vulgarités de la nature, le

sublime est le degré suprême de la beauté : mais ce

degré, c'est tout simplement, pour transposer dans

notre langage l'idée de Boileau , c'est l'intensité

expressive d'un mot, d'un tour, qui réalise en per-

fection leffet voulu et pré\Ti par l'artiste. C'est ce

point, au delà duquel l'art ne peut rien, oîi notre

intelligence croit prendre le contact immédiat et

direct de la nature, et où cette interposition d'un

esprit entre l'objet et nous ne nous est plus sen-

sible : tant la forme créée artificiellement par son

effort parvient à être adéquate à la réalité, qui semble

s'être approchée jusqu'à nous et dont il ne nous

paraît plus que rien nous sépare. Alors l'ouvrage

n'est plus élégant, il n'est plus noble, qualités qui

dirigent notre gratitude vers une intelligence : il est

sublime, et nous emplit tout entiers de son objet.



CHAPITRE VI

LA CRITIQUE DE BOILEAU [Fin]

LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

La théorie de Boileau est l'expression la plus

complète qui ait été donnée de la littérature clas-

sique. Elle en implique ou en explique à la fois les

lacunes elles défauts, la puissance et la beauté. Son

caractère naturaliste, et la condition de la vraisem-

blance imposée aux écrivains, rendent compte de ce

qu'ont parfois les œuvres d'un peu sévère et sec, et

de médiocrement flatteur pour l'imagination. Le

même naturalisme, et la condition de chercher un

objet d'imitation universel et permanent, nous font

comprendre pourquoi le xvii^ siècle n'a pas eu de

poésie lyrique — ou si peu — et pas d'histoire. Par

la recherche de l'expression ornée et de l'agrément,

par l'amour du régulier et du fini, s'explique que

nous trouvions souvent les ouvrages classiques troj)

beaux et trop parfaits, du moins trop faits : il nous

fâche que l'auteur ait mis tant d'art et de complai-
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sance à nous plaire, et nous avons peur qu'il ne

nous cache de l'objet pour nous éviter de la fatigue.

Mais aussi, si jamais œuvres ne furent plus robustes,

plus pleines, plus solidement édifiées sur le fond

humain qui ne change pas, si jamais art ne fut plus

sincère, plus probe et plus sur, si jamais plus de

grandeur ne fut unie à plus de clarté, et plus pro-

portionnée à la capacité moyenne des esprits, en sorte

que chacun peut trouver à comprendre et de quoi

jouir même dans ce qui le dépasse infiniment, et

qu'on ne saurait en épuiser la suggestivité ni en

limiter la réceptivité, Boileau nous dit ou nous fait

deviner comment cela s'est fait : sa doctrine met en

lumière et ramène à son principe ce qui fait la beauté

propre de la littérature classique et en assure la

durée.

Cette doctrine ne repose pas sur une profonde

métaphysique : ce n'est à proprement parler qu'un

positivisme littéraire. Des faits sensibles et facile-

ment vérifiables sont à la base de tous les raisonne-

ments. Un seul axiome : rien n'est beau que le vrai;

axiome tout positiviste et qui fonde le caractère ex-

périmental de la théorie. Je n'ai qu'à comparer ma

connaissance avec les ouvrages des anciens, pour

dégager la nature universelle qui est l'objet de l'art.

Je n'ai qu'à regarder si tout le monde a du plaisir,

pour contrôler mon sentiment, et savoir si j'ai bien

jugé. L'expérience individuelle et le consentement

universel, voilà tout ce dont Boileau a besoin, une

fois posée l'identité du vrai et du beau, pour donner
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des lois à la poésie. Et selon ces lois, les œuvres se

classent d'après leur degré d'universalité et d'intelli-

gibilité : la littérature se construit sur le même plan

que la science.

On a bien des fois signalé le rapport étroit qui

unit le classicisme de Boileau au rationalisme car-

tésien ; et l'on a eu raison, si l'on retranche du

cartésianisme les conceptions aventureuses de sa

métaphysique et si on le réduit à un rationalisme

scientifique, menaçant de sa rigoureuse méthode

tout le surnaturel et tout l'indémontrable. La réduc-

tion de la beauté et de l'idéal littéraire à la vérité et

à la nature, et du plaisir à la raison, c'est-à-dire au

général, le sentiment de l'inaltérable identité de l'es-

prit humain correspondant à la confiance du savant

en sa raison, la condition d'universalité objective et

formelle imposée à la poésie, correspondant au prin-

cipe de la permanence des lois de la nature, l'indé-

pendance de la raison universelle maintenue sous

l'autorité du consentement universel, la notion enfin

de la vraisemblance, équivalent littéraire de l'évi-

dence mathématique : tout cela est bien confoi^me à

l'esprit de Descartes, et YArt poétique fait l'effet de

n'être qu'une transposition des idées cartésiennes.

Il ne faut pas oublier cependant que YArtpoétique est

le terme d'une évolution commencée avant Des-

cartes, et par conséquent hors de son influence : il

est l'expression complète de l'esprit classique, qui

n'a point son origine et sa cause dans l'esprit car-

tésien; mais l'esprit classique et l'esprit cartésien
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sont deux effets parallèles et deux manifestations

formellement différentes d'une même cause, d'un cer-

tain esprit général qui s'est trouvé formé au com-

mencement du XYii*^ siècle d'une association d'élé-

ments et par un concours d'influences dont je n'ai

pas ici à tenter l'analyse. Néanmoins nous avons

à tenir compte de ce que Boileau fut en effet carté-

sien, comme son Arrêt burlesque suffit à le montrer,

et son cartésianisme, manifestement, n'a pas été

étranger à la forme définitive qu'il a donnée à la doc-

trine classique.

Mais lorsque, amenant la littérature au but qu'elle

poursuivait depuis un siècle, il édifia son système,

il y fit entrer deux pièces, qui ne lui étaient point

fournies d'ailleurs : et ces deux pièces sont ce qu'il

y a d'essentiel et de caractéristique dans le système.

Elles en font la grandeur et la valeur. L'une, c'est

le naturalisme, et 1 autre, son idée de la forme artis-

tique. Personne, en France, avant Boileau, n'avait

nettement conçu ni formulé ce grand principe de

l'imitation de la nature, et tous les mots dont on

se servait : vérité, bon sens, avaient en soi un air

d'abstraction ou un sens subjectif, qui faisaient

glisser la littérature dans la sèche logique, ou l'aban-

donnaient à la tyrannie du goût individuel et de la

mode. Ce grand mot de nature une fois prononcé,

l'objectivité, limpersonnalité, la réalité s'imposaient

à l'œuvre d'art. Et c'est en le prononçant qu'il s'ac-

quit d'abord la confiance et le respect de quelques

hommes, qui venaient précisément en ce temps-là
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i"éaliser la perfection dont il donnait la première

formule.

Mais, de plus, Boileau et Racine, et La Fontaine,

et INIolière étaient des artistes : ce que n'étaient ni

les Chapelain, ni les Scudéry, ni les Desmarets, ni

les Cotin, ni tous les prétentieux rédacteurs d'empha-

tiques épopées, ni tous les ingénieux rimeurs de

petits vers, ni tous les pédants qui estimaient que

l'usage des règles, par une vei'tu secrète, suffit sans

la matière et sans le génie à la perfection des œuvres,

ni enfin tous les inspirés qui écrivaient en courant,

sans réflexion et sans retouches, au hasard de leur

fantaisie. Au contraire Racine, Molière, La Fontaine

ont tous dans l'esprit un idéal d'art, un type formel

où la nature s'exprime dans son énergie et son

caractère, mais de plus se revêt d'une absolue beauté.

Ils prennent les lois et les règles comme des condi-

tions données à leur activité, comme une sorte de

cahier des charges imposé à l'artiste qui entreprend

de faire une œuvre, tout au plus comme une méthode

qui permet d'obtenir économiquement et sûrement

la plus grande somme de perfection. Et pour

Boileau, les règles ne sont pas autre chose : des

moyens, non le but. Par là encore, sa critique est

adéquate à l'inspiration des grands écrivains.

D'où donc a-t-il tiré cette théorie originale et

féconde ? Qui lui enseigna que la poésie était un art,

non pas au sens où la rhétorique aussi est un art, ni

comme les arts mécaniques, mais un des beaux-arts?

Et qui lui fit croire que cet art devait être natura-*
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liste? Ce furent assurément les anciens. Aristote et ^^
Horace d'abord, et Quintilien et Longin, tous ceux

qui, en grec ou en latin, avaient donné les règles de

la poésie ou de l'art d'écrire : Boileau les avait lus,

médités, s'en était nourri
;
Quintilien et Longin

lavaient aidé à se former un idéal de style et d'élo-

cution. Horace lui avait montré dans le bon sens, V^

qui n'est en somme que le sens précis de la réalité,

la qualité maîtresse du poète dramatique : mais sur-

tout il lui avait fait concevoir quel art délicat, assor-

tissant toutes les pièces d'une tragédie, donne à

l'ouvrage une perfection charmante, dont l'agrément

est infini. Chez Aristote, Boileau trouvait formulé ce

grand principe de l'imitation de la nature, base com-

mune de tous les arts, qui ne diffèrent que par le

choix des objets, des moyens, et par le caractère

de leur imitation : il est vrai que, ce principe posé,'

Aristote exposait surtout comment l'art transforme ;

la nature, en vue de nous procurer le plaisir qui lui

est propre. Mais Boileau ne s'en tenait pas aux

théoriciens; il s'instruisait directement aux œuvres,

d'après lesquelles les théories ont été dressées, et

sa sincérité d'admiration, la perpétuelle direction

de sa pensée qui y va toujours spontanément cher-

cher sa règle, nous témoignent évidemment qu'en

dépit de certaines timidités de goût et de quelques

gaucheries d'expression, Boileau comprenait et sen-

tait les anciens comme il faut. Car les poètes anciens

sont bien en effet avant tout des naturalistes incon- ^

scients, qui, dans leurs plus libres créations, ne

11
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s'emportent jamais hors de la nature, et ce sont non

moins essentiellement des artistes scrupuleux dont

l'art n'est jamais vulgaire ni la facture lâchée. Toute

cette exquise partie de la Lettre à l'Académie, où

Fénelon traite de la poésie, aboutit là : les anciens

respectent plus la nature et se font une plus haute

idée de l'art que les modernes. Ils ont la vérité et la

beauté : nous sommes romanesques et spirituels,

nous cherchons le rare et le joli. Fénelon n'était pas

tout à fait juste : il ne voyait pas que nos grands

poètes, avec notre grand critique, sortaient préci-

sément de leur siècle et s'élevaient au-dessus de lui

par le caractère nettement naturaliste et artistique

de leurs œuvres et de leur doctrine. Sur ce

xvii^ siècle essentiellement précieux et galant, très

noble et très raffiné, très ingénieux et plus sensible

à l'extraordinaire qu'au simple beau, capable de

donner Scarron et Quinault, Voiture et Benserade,

et tout au plus peut-être la moitié de Corneille, sur

ce xvii'' siècle qui laissé à lui-même eût produit

sans intervalle et sans arrêt Fontenelle après

Balzac, l'étude de l'antiquité, retardant l'éclosion de

l'art mièvre tout prêt à succéder à l'art pompeux,

fit fleurir des poètes capables de la perfection qui

n'étonne pas , de cette perfection qui , semblant

d'abord de plain-pied avec nos esprits, se révèle

plus haute et inaccessible à mesure qu'elle nous

devient plus familière, et nous donne des jouissances

infinies que nous n'arrivons pas à épuiser : des

artistes enfin tels que Racine et La Fontaine. Joi-
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gnons-v Molière, quoiqu'il semble devoir plus à sa

droiture d'instinct et de génie qu'à l'imitation des

anciens : il les connaissait pourtant, il les étudiait,

il les aimait, même ce robuste Plante qui répugnait

à la délicatesse de son temps. Et il recevait aussi,

comme La Fontaine et comme Racine, l'influence de

l'art antique par la conversation et la critique de son

ami Despréaux, qui écartant résolument tous les Ita^

liens et tous les Espagnols, comme trop brillants et

trop a pailletés », détruisant l'autorité que l'illusion

ou la complaisance de la génération précédente leur

avait accordée aux dépens de la nature et de la pure

beauté, proposait partout et toujours pour modèles

les Grecs et les Latins, dont les œuvres contenaient

toute la vérité, rendue avec toute la perfection que

l'esprit humain était susceptible d'atteindre.

Si c'était donc aux anciens que Boileau devait

les parties les plus originales et les plus hautes de

sa théorie, et si à une sincère admiration pour leurs

ouvrages s'ajoutait le sentiment qu'en eux, et en

eux seuls, sa doctrine trouvait une confirmation

éclatante et complète, on concevra sans peine l'in-

dignation qu'il ressentit quand il vit contester l'au-

torité et le mérite de la grande antiquité. Je n'ai pas

à raconter ici la querelle des anciens et des mo-

dernes : on en trouvera le détail dans l'ouvrage

bien connu de Rigault, comme VHistoire de la Cri-

tique de ^L Brunetière fera connaître l'importance

et les conséquences générales de ce débat dans l'évo-
(

lution de la littérature et du goût français. On sait



164 BOILEAU.

comment s'ouvrit la querelle des anciens et des

modernes, qui se greffa sur les discussions aux-

quelles donnèrent lieu les épopées chrétiennes, et

sur celles aussi qui s'engagèrent à l'occasion de l'in-

scription d'un arc de triomphe en l'honneur du roi,

et firent mettre en parallèle les avantages et la

beauté du latin et du français. En ce temps-là avait

paru l'Art poétique, direct et rude coup pour les

contempteurs de l'antiquité. Desmarets riposte et

meurt, léguant à Perrault le soin de venger les

modernes.

Perrault était l'homme de confiance de Colbert,

auprès de qui il avait remplacé Chapelain : esprit

ouvert, inventif, un peu trop assuré et présomptueux,

comme sont souvent les gens qui se sont formés eux-

mêmes, incapable de douter de son savoir, comme

de se douter de ses ignorances, ayant plutôt la

curiosité d'un amateur et l'intelligence d'un direc-

teur des beaux-arts que les dons d'un écrivain ou

d'un critique, faisant une forte cabale avec ses deux

frères, le receveur des finances et le médecin, fort

appliqués comme lui aux sciences et aux arts, et fort

répandus aussi dans le monde. Charles Perrault ne

sembla pas d'abord pressé d'accepter l'héritage de

Desmarets, et la chose se passa d'abord en escar-

mouches entre ses deux frères et Despréaux ou

Racine, jusqu'à ce que, rendu par la disgrâce à la

littérature, il donna son Saint Paulin, orné d'une

Préface où VArt poétique était saisi par son côté

faible, je veux dire par son insoutenable théorie du
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rnei'veilleux païen. Puis vint la fameuse séance du

27 janvier 1687, où l'Académie entendit jusqu'au

bout la lecture du Poème sur le Siècle de Louis le

Grand : grande fut l'indignation de Boileau qui

s'épancha en injurieuses épigrammes contre l'Aca-

démie des Topinamboux. La lutte s'anima : chaque

parti mettait toutes ses .forces en ligne; si La Fon-

taine vengeait négligemment les anciens dans son

exquise Épitre à Huet , Fontenelle apportait au

secours de Perrault sa finesse charmante et ses airs

séduisants d'homme impartial et détaché, dans son

Discours sur l'Eglogue et sa digression sur les anciens

et les modernes. L'Académie avait des séances ora-

geuses : c'était unjour de triomphe pour les modernes,

quand on recevait Fontenelle ; mais les anciens avaient

leur revanche, quand ils faisaient entrer La Bruyère :

tous ces incidents du débat sont connus, et il suffit

de les rappeler.

Aussitôt après l'éclat du Siècle de Louis le Grand,

Perrault avait annoncé son intention de développer

sa théorie dans un ouvrage méthodique : ce furent

les Parallèles des anciens et des modernes, dont le

premier volume parut à la fin de 1688 et le quatrième

seulement en 1697. Dès la préface du premier

volume, Perrault prenait position comine un homme
du monde engagé contre des pédants et des cuis-

tres : il se représente bataillant contre « un certain

peuple tumultueux de savants qui, entêtés de l'anti-

quité, n'estiment que le talent d'entendre bien les

vieux auteurs ». Ailleurs il se moquait de l'Université
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et affectait de ne voir en ses adversaires que des

hommes de collège, « payés et gagés » pour s'en-

thousiasmer aux heures des leçons sur n'importe

quels vers grecs ou latins. Et comme ces régents en

robes noires et à bonnets carrés avaient du moins

sur lui l'avantage de savoir le grec et le latin, il

s'évertuait à démontrer que pour bien juger d'un

écrivain, il faut le prendre dans une traduction. Car,

disait-il, on voit mieux le sens; et puis le traducteur

a arrangé, amélioré son auteur : le texte est tou-

jours plus défectueux. Supprimer la forme dans

l'éloquence et dans la poésie, c'était hardi pour un

homme qui prétendait se connaître aux arts.

Non moins habilement, Perrault choisit la forme

du dialogue : c'est la plus commode, quand il faut

plaire à un public léger; elle a de plus cet avantage,

qu'elle permet à l'auteur aussi d'être léger et super-

ficiel, et que le décousu, le paradoxe, l'affirmation

téméraire et sans preuves, tout ce qui invaliderait

une exposition dogmatique, se tourne ici facilement

en grâces. Perrault donc imagina trois person-

nages : un Président, savant homme, dit-il, et ido-

lâtre des anciens, à qui il ne put prêter toutefois

plus de science qu'il n'en avait lui-même, ni plus

d'attachement à l'antiquité, qu'il ne croyait qu'on

pût raisonnablement en avoir; un abbé, savant aussi,

mais « plus riche de ses propres pensées que de

celles des autres », vraie image de l'auteur qui s'y

mire complaisarament, sans se douter que cet autre

lui-même a plus d'ignorance que d'esprit, et parmi
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l'abondance de ses idées une totale absence de sen-

timent esthétique; enfin un chevalier, sorte de Tur-

lupin de la critique, plus sot que spirituel, n'en

déplaise à Perrault, qui l'a chargé d'avancer toutes

les énormités qu'il n'osait faire endosser à son

abbé.

Perrault, en fervent cartésien, prétendait main-

tenir les droits de la raison, indépendante en

chacun, précisément parce quelle est commune à

tous. Il annonçait l'intention de passer en revue

tous les arts, toutes les sciences et tous les genres

littéraires : architecture, sculpture, peinture, astro-

nomie, géographie, navigation, physique, chimie,

mécanique, éloquence, poésie; et dresser le bilan

des progrès de l'esprit humain. Il y avait là en

germe l'idée d'une histoire générale de la civili-

sation, et d'une histoire particulière de chaque ordre

de connaissances. Perrault n'était pas de taille à la

réaliser. 11 n'y songea même pas; il se contenta d'ef-

fleurer tout, en amateur, et de jeter en avant sur tout

sujet ses vues personnelles, plus content d'en avoir

à montrer que soucieux d'en vérifier la justesse. Il fit

parler spirituellement et même raisonnablement son

abbé sur la technique des beaux-arts; il y distingua

des beautés universelles et des beautés relatives ; il

fit voir que les formes, le style et le goût sont

choses infiniment variables, qui enveloppent et

déguisent certaines conditions générales et perma-
nentes. Mais en ne regardant que la technique, il

ne s'apercevait pas que ni l'évolution d'un art ne
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coïncide toujours avec le progrès de la technique,

ni le génie d'un artiste et la valeur d'une œuvre ne

sont constamment proportionnés à la perfection des

moyens mécaniques et de procédés matériels que

l'artiste emploie à réaliser sa pensée. Puis, pour le

besoin de sa thèse, il n'hésitait pas à régler ses pré-

férences sur la chronologie, à mettre Lebrun au-

dessus de Raphaël, à donner la colonnade du Louvre

comme plus belle que le Panthéon; ignorant l'art

gothique, il ne voyait guère hors de la France ni de

son siècle; il ne produisait guère, sans y penser,

que des imitations modernes de l'antiquité pour

preuve de l'infériorité des anciens.

Mais le principal objet de Perrault, c'était la lit-

térature; et les sciences et les arts lui servaient

surtout à fonder cette induction assez téméraire :

puisqu'il y a progrès dans les arts « dont les secrets

se peuvent calculer et mesurer », il faut donc aussi

qu'il y en ait dans l'éloquence et dans la poésie,

dont les éléments ne se laissent pas mesurer ni

même, souvent, atteindre par le raisonnement. Ce

qui intéressait le public contemporain, et ce qui

nous intéresse encore aujourd'hui le plus dans les

Parallèles, c'est de voir la façon dont Perrault s'y

prend pour établir qu'en matière de belles-lettres

comme en tout, les anciens étaient des enfants,

tandis que les modernes représentent la maturité de

l'esprit humain; et que là aussi il suffit de venir le

dernier pour être le plus grand. Le premier volume

contenait déjà quelques indications précieuses :
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Pindare et Platon, n'ayant pas l'heur de plaire aux

dames et d'en être compris, étaient vivement bous-

culés; mais le troisième volume ne laissa plus rien

à désirer, et par la bouche de son abbé, Perrault fit

un bel abatis des gloires de l'antiquité. Les anciens

sont inférieurs dans l'histoire : ils y mettent des

harangues qui ne sont pas vraies. Ils feraient mieux

de dater les événements. Les modernes ont une

exacte chronologie, et Mezeray ne narre-t-il pas

aussi bien que Thucydide ? Pascal ne vaut-il pas

bien Platon, et La Bruyère Théophraste ? L'anti-

quité a-t-elle des romans à opposer à Cyrus et à

Clélie ? Sénèque et Cicéron ont-ils plus de finesse

et dampleur que Voiture et Balzac ? Pour Démo-

sthène, il manque de pompe et de magnificence, et

l'on en trouve dans les harangues de M. le Maistre.

Puis les anciens n'entendaient rien à la galanterie.

En somme, il y a six causes, décidément, qui les font

inférieurs aux modernes : nous avons pour nous le

temps, une psychologie plus exacte, une meilleure

méthode de raisonnement, l'imprimerie, le chris-

tianisme, qui ouvre une voie nouvelle à l'éloquence,

et enfin la protection de Louis XIV.

Quant à la poésie, après avoir condamné la mytho-

logie dans les sujets chrétiens, l'abbé charge à fond

sur Homère. Il le trouve grossier, prolixe, n'ayant nul

sens des bienséances, ignorant des sciences, dépourvu

à l'occasion de sens commun : Homère avait du génie,

mais qu'en pouvait-il faire en son temps?» Il y a dix

lois plus d'invention dans Cyrus que dans VIliade. »

I.
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Horace, les lyriques, la tragédie avec ses absurdes

chœurs recevaient leur compte en passant : mais

de Pindare surtout, il ne subsistait rien; il n'y avait

rien de plus ridicule que cet inintelligible poète,

sinon ses forcenés adorateurs. L'éloge des modernes

était la contrepartie obligée de l'exécution des

anciens : avec une malice de bon goût. Despréaux

était mis au-dessus d'Horace et de Juvénal. Seule-

ment, il y a un seulement, un honnête homme ne se

permet pas d'attaquer les personnes comme fait l'au-

teur des Satires. Et de là Perrault part pour réhabi-

liter Quinault, et Cotin, et Chapelain, et tous ces

méchants auteurs, qu'il n'avait pas tort de se croire

obligé à défendre : car il en était l'héritier direct.

Pendant que Perrault se donnait ainsi carrière,

Boileau grognait en aparté, lâchant de temps à autre

une épigramme lourdement indignée, dont son adver-

saire souriait, ou cette fâcheuse ode sur la prise

de Namur, qui pouvait faire douter s'il entendait

rien à Pindare, et qui donna aux modernes la joie

de le battre avec ses propres armes, ou bien ce Dis-

cours indigné sur l'ode, qui n'est qu'une diatribe per-

sonnelle contre la « bizarrerie » d'un homme insen-

sible aux beautés dont tout le monde convient. Tout

cela n'était pas très dangereux, ni décisif : Boileau le

sentit, et donna en 1694 ses neuf premières Réflexions

sur Longin. Il y a d'excellentes choses dans cet ou-

vrage, mais pour les voir il faut se représenter toute

la doctrine de Boileau, et les y rapporter sans cesse

pièce par pièce. Prises en elles.-mêmes, à leur place
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et à leur date clans la polémique, les Réflexions sur

Longin prouvent une fois de plus combien Boileau

est incapable de composer un ouvrage lié et suivi,

de saisir franchement et fortement un sujet, et d'en

faire une exposition directe et méthodique : son

manque de souffle et de talent oratoire, ici encore,

le trahit. C'est maladroit, pesant et brutal. Singu-

lière idée, d'abord, quand on veut se faii'e lire des

femmes, d'aller donner pour titre à son ouvrage :

Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur

Longinl C'était pour donner raison à Perrault, qui

disait n'avoir affaire qu'à des cuistres. Et le ton ne

donnait pas une idée plus avantageuse de l'auteur

et de sa cause. On loue Boileau, pour les Satires,

d'avoir substitué la critique judicieuse des œuvres à

la diffamation aigre des personnes. Vraiment, ici, il

se dément, et nous fait rétrograder au temps des

Garasse et des Costar. Nous entendons traiter Per-

rault d'ignorant à chaque page : nous lisons qu'il a

commis, ici, « une grossière faute de français », là

« une ineptie ridicule », là « cinq énormes bévues ».

Le voici qualifié de pédant, au moyen d'un passage

de Régnier, et voué au châtiment de Zoîle, par deux

passages d'Elien et de Vitruve. Pour décider sur le

mérite des anciens, apprenez que M. Perrault n'a

jamais fait donner de bénéfice à un frère de M. Des-

préaux, et que l'autre M. Perrault, le médecin, qui

n'a jamais soigné M. Despréaux, n'a pas fait, comme
on croit, la colonnade du Louvre.

Tout cela est misérable : et que devient le sujet,
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au milieu de ces violences? Le sujet, à vrai dire,

n'est pas traité. Il y avait au moins dans les Paral-

lèles une thèse déveloj3pée d'un bout à l'autre de

l'ouvrage : rien de pareil dans les Réflexions sur

Longin. L'idée générale du respect que méritent les

anciens, s'y affirme violemment; jamais Boileau

n'essaye de l'établir par un raisonnement décisif.

Il réduit même le débat à une dispute sur Homère

et Pindare, les deux auteurs peut-être que le

xvii" siècle pouvait le moins goûter dans leur par-

ticulière originalité, et ceux assurément dont Boi-

leau, qui les sentait grands, pouvait le moins dire

par où ils étaient grands. Et, sans même invoquer

les principes excellents qu'il avait ailleurs énoncés,

il se rabattit sur de puériles contestations et des

chicanes ridicules. Il parut plus occupé de contre-

dire Perrault et d'opposer une négation absolue à

chacune de ses affirmations légères, que de mettre

en évidence la vi^aie beauté d'Homère et de Pindare.

Il s'acharna sur le détail, et sur tous les exemples

dont Pei'rault avait illustré sa thèse. Il réussit à

mettre, au début de la Première Olympique, une

banalité plate à la place du parfait galimatias que

Mme la présidente Morisset y avait trouvé. Il tint

à démontrer qu'Homère parlait congrûment de l'ana-

tomie et du battage de l'or, qu'il savait la géogra-

phie et la durée ordinaire de la vie des chiens, et

qu'il ne faisait pas tenir aux princesses des propos

de corps de garde. Il s'épuisa à défendre ici une

épithète, et là, une hyperbole, et surtout à laver ces
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deux sublimes poètes du reproche d'avoir employé

des termes bas. Il y a un sentiment fin et juste de

la couleur, si l'on peut dire, des expressions et des

langues dans la démonstration que Boileau entre-

prend ; mais la gaucherie de la forme est plus sen-

sible que la vérité du fond, et l'on ne peut s'em-

pêcher de sourire, quand on voit Boileau alléguer

Thaïes, Empédocle et Lucrèce, pour faire valoir la

dignité de l'eau dans l'antiquité, quand il ne veut pas

qu'Homère ait parlé du « boudin » : un a ventre de

truie », à la bonne heure, voilà qui est noble; ou

quand enfin il aime mieux mettre aux pieds de Télé-

maque une « magnifique chaussure » que de « beaux

souliers », et maintient obstinément qu'il ne faut

pas appeler « cochons » ou « pourceaux » les ani-

maux de nom « fort noble », en grec, dont avait soin

le « sage vieillard » Eumée, qui n'était pas un « por-

cher ».

On s'explique du reste la mauvaise humeur et la

polémique chicanière de Boileau. Il était dans une

situation fausse, et toute sa colère venait d'un

embarras dont il avait le sentiment plus ou moins

obscur. D'abord, pour défendre l'antiquité, il n'était

pas un érudit : à un tel point que les érudits lui

déniaient même le droit de se faire l'avocat des

anciens, et qu'il se trouva pris à un moment entre

deux feux, et obligé d'écrire sa Dixième Réflexion

contre le docte Huet. Puis, en dépit de tout, il ne

pouvait faire qu'il ne fût Français, et Français du

grand siècle, épris de politesse et de décence, homme
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de réflexion et de raison. On n'échappe jamais à son

temps, et nos défenseurs des anciens étaient au fond

« modernes » jusqu'à la moelle. Jugez-en par Racine,

un des deux ou trois écrivains du siècle à l'âme

desquels la Grèce a vraiment parlé : qui s'attendrait

que Racine voulût retrancher du Banquet de Platon,

comme inutile et scandaleux, tout le discours d'Alci-

biade, ce portrait de Socrate, ce pur chef-d'œuvre

où l'enthousiasme et la moquerie se mêlent avec une

grâce subtile ? Qu'eût fait de pis Perrault? Et Roileau,

voyez-le tailler, rogner, changer, abréger son Lan-

gin, sans autre loi que son goût et le désir d'éviter

de la peine à son lecteur, écartant les « antiquailles »

(entendez ce qui suppose une teinture d'histoire ou

d'archéologie), supprimant ce qui est « entièi*ement

attaché à la langue grecque » (entendez ce qui sup-

pose la connaissance du grec), substituant, dans une

citation de Sapho, un « frisson » à une « sueur

froide », parce que « le mot de sueur en français

ne peut jamais être agréable, et laisse une vilaine

idée à l'esprit ». En un mot, il se fait à chaque mo-

ment juge du sens et des mots de son auteur, il

le « rectifie » sans scrupules, « à la française ». Et

voilà comment Perrault trouvait Longin plus beau

dans Despréaux que dans Longin même ! Rappelez-

vous encore ce « Vous n'avez pas failli. Messieurs »,

que Boileau lisait dans son Démosthène, au fameux

endroit du serment par les morts de Marathon. On
conçoit dès lors combien il était difficile à Boileau

de tout repousser dans la thèse que soutenait Per-
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rault; à quelles chicanes, à quelles subtilités, ou à

quelles contradictions brutales et sans preuves il

était réduit, pour justifier les anciens et condamner

Perrault sans réserse et sans nuances. 11 eût fallu à

l'honnête Despréaux plus d'agilité et de souplesse

d'esprit, plus de légèreté de main qu'il n'en avait,

pour sortir à son honneur de cette polémique. Il

sentait bien qu'en dépit de tout les anciens étaient

beaux : mais il s'obstinait à démontrer qu'ils avaient

la noblesse, la politesse, de bons principes, de

bonnes façons, tout l'extérieur enfin et le fond des

« honnêtes gens », et il ne se rendait pas compte

que de les défendre ainsi et se montrer incapable de

se déprendre des mœurs et du goût de son siècle en

ces matières, c'était une autre façon d'être « mo-

derne », mais c'était être aussi « moderne » que les

plus acharnés détracteurs de l'antiquité.

Au reste, si Perrault était imbu de l'esprit carté-

sien, Boileau ne l'était pas moins. La doctrine de

Perrault, c était la conséquence du rationalisme car-

tésien, non contenu et dirigé par l'étude de l'anti-

quité : mais celle de Boileau, c'était le même carté-

sianisme interprétant et classant les principes et les

impressions que fournissait la pratique assidue des

littératures antiques. Si, en effet, les anciens ont

mené Boileau à définir l'art une imitation de la nature,

on sent à chaque moment une conception nouvelle de

la vérité, une conception presque scientifique, dans

les formules que le critique français emploie : et

c'est en cartésien, ou, si l'on veut, en classique, enfin

k
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en homme de sa l'ace et de son temps, qu'il a substi-

tué au naturel aisé des anciens son « naturalisme »

rationnel et conscient.

On ne s'étonnera donc point que les meilleures

pages que Boileau ait écrites sur la Querelle des

anciens et des modernes, soient celles où il entre dans

les vues de son adversaire : je veux parler de la lettre

qu'il écrivit à Perrault en 1700, après que le grand

Arnauld, leur ami commun, les eut réconciliés. S'éle-

vant cette fois au-dessus des petites chicanes, et

renonçant aux dénégations absolues, il prenait le

sujet de haut et l'embrassait d'une vue large et péné-

trante. Il montrait à Perrault que les vrais admira-

teurs de l'antiquité n'étaient pas les pédants en us,

mais les honnêtes gens, les gens du monde même
dont le goût est fin et exquis. Et il reprenait pour

son compte la thèse des Parallèles : il refaisait le

livre à son goût. Il s'engageait à faire voir que le

siècle de Louis XIV était non pas plus grand à lui

seul que tous les siècles passés, mais supérieur à

n'importe quel siècle pris à part, même à celui d'Au-

guste. Il esquissait largement ce parallèle, donnant

et reprenant l'avantage tour à tour aux anciens et

aux modernes, avec un vif amour pour ceux-là, une

large sympathie pour ceux-ci. Avec une netteté admi-

rable de vues, il disait les écrivains qui devaient

recommander leur siècle à la postérité. C'était là le

point faible des argumentations de Desmarets et de

Perrault, qui opposaient plus volontiers les Bense-

rade et les Scudéry que les Racine et les La Fontaine
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aux anciens. Boileau,judicieusement,remettaitchacun

à sa place, et dressait la liste qui fait loi encore au

bout de deux siècles.

Mais Boileau, en écrivant ces pages excellentes,

abandonnait sa position. Il prétend que Perrault

ne fut pas content de sa lettre : Perrault, vraiment,

était difficile. Que pouvait-il souhaiter de plus que

de voir son antagoniste se charger de lui gagner

son procès? Et que devait lui importer que ce fût

par un autre plaidoyer que le sien? Il est vrai qu'en

cinq pages Boileau disait plus de vérités que Per-

rault en quatre volumes : mais enfin, avec toute

la vénération possible pour l'antiquité, l'auteur de

l'Art poétique et des Réflexions sur Longin confessait

qu'il était réellement un « moderne ».

Il l'était si bien qu'il ne renversait la théorie mo-

derne du « progrès o^ dont l'application à la littéra-

ture lui paraissait fort aventureuse, que par une

théorie plus moderne encore, qui contient en germe

les principes dune critique toute « relativiste » et

même « évolutionniste ». Lisez la Septième Réflexion

sur Longin et la Lettre à Perrault, vous y verrez

Boileau, pressé déchapper à l'argumentation de

Perrault, introduire dans sa doctrine une notion

nouvelle et bien inattendue, celle du temps et du

développement successif et continu des formes litté-

raires, et chercher s'il n'y a pas quelque explication

rationnelle de la richesse des genres et de la beauté

des œuvres, en dehors et à côté du génie individuel,

imprévu, indéterminé, inexplicable. Il entrevit alors

12

I
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cette vérité importante : que le mouvement général

de la littérature se compose d'un grand nombre de

mouvements particuliers, de vitesses très inégales;

qu'il y a pour une langue, et qu'il y a pour chaque

genre des points de perfection qui sont atteints à

des moments très différents : le progrès commence

à peine d'un côté, que la décadence se fait sentir de

l'autre. Ainsi le français n'a point été toujours apte

à tous les genres. Ronsard et ses imitateurs ont été

bientôt décriés, parce qu'ils n'avaient point attrapé

dans notre langue « le point de solidité et de per-

fection, qui est nécessaire pour faire durer et fixer

à jamais des ouvrages ». Bertaut, Malherbe, Lin-

gendesetRacan rencontrèrent « dans le genre séi'ieux

le vrai génie de la langue française, qui, bien loin

d'être en son point de maturité du temps de Ron-

sard, n'était même pas sortie de sa première enfance ».

Ainsi Ronsard devait échouer dans l'ode et dans la

grande poésie, non faute de génie, mais j)arce qu'il

venait trop tôt. Au contraire, Marot, plus ancien que

lui, a fixé, la langue s'y prêtant, « le vrai tour de

l'épigramme, du rondeau et des épîtres naïves ». A
Rome, Gicéron et Virgile ont marqué « le point de

perfection de la langue » par leurs écrits : mais

plus d'un siècle avant eux, la comédie avait trouvé

assez de l'essources dans cette langue encore impar-

faite pour atteindre sa perfection propre, et depuis

elle ne faisait que décroître, quoique l'idiome latin

et la littérature générale fussent en progrès.

Même remarque, si l'on compare les langues



LA CRITIQUE DE BOILEAC. 179

entre elles; certaines langues sont en quelque sorte

de meilleurs terrains de culture pour certains

genres. Ainsi ni l'épopée, ni l'éloquence, ni l'his-

toire, ni la satire, ni l'élégie n'ont atteint en France

la même hauteur qu'à Rome. Mais « pour la tra-

gédie, nous sommes bien supérieurs aux Latins »
;

et aussi pour le vaudeville. Il y a même des genres

de poésie que les Latins n'ont pas connus, comme
« ces poèmes en prose que nous appelons romans ».

On voit combien Boileau améliorait la théorie de

Perrault, en substituant à cette loi de fer du progrès

constant, universel, qui fait violence aux faits par

la régularité mécanique et monotone de son jeu

hypothétique, un principe infiniment plus flexible,

plus voisin de la réalité, et qui s'y adapte sans peine

pour l'exprimer : distinguer dans le mouvement

général du monde intellectuel une pluralité de petits

mouvements, des séries partielles ascendantes ou

descendantes, se succédant, s'enchevêtrant, s'ajou-

tant, se contrariant, se figurer la marche de la litté-

rature, non plus comme offrant la rigidité d'une ligne

droite, mais comme une quantité de lignes brisées

ou courbes du dessin le plus capricieux, c'était

jjrendre la notion du rythme ondoyant des choses, et

ni plus ni moins qu'introduire dans la critique la

doctrine de l'évolution. Mais si l'on songe que jus-

que-là, dans VArt poétique et ailleurs, Boileau n'avait

jamais regardé les oeuvres littéraires que dans leur

relation au genre, sorte de type analogue aux idées

platoniciennes, seul élément d'estimation, et seul
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principe de classification, dont chaque ouvrage tirait

et sa raison d'être et sa valeur, selon qu'il le réali-

sait plus ou moins complètement : si l'on songe qu'il

n'avait jamais demandé que la connaissance des

règles et le génie pour la création des chefs-d'œuvre

poétiques, et ne croyait pas avoir besoin d'une autre

considération pour expliquer que la Pucelle n'égale

pas VIliade, on comprendra tout le chemin que Per-

rault fit faire à Boileau. Selon ses nouvelles vues,

à vrai dire, toute son œuvre était à refaire : il y avait

un autre Art poétique à écrire. Boileau ne le fit pas,

et n'alla point au delà des idées littéraires propre-

ment dites : il ne regarda point les réalités psycho-

logiques qui se cachent derrière ces abstractions, une

langue, un genre : il n'y vit point les expressions de

ces consciences collectives qu'on ap[)elle des peuples,

et ne se rendit pas compte que chaque nation façonne

sa langue à son image, et que l'apparition et la dis-

parition, la perfection et la décadence de ces formes

organiques qui sont les genres, représentent la suc-

cession des états d'âme, la diversité des aptitudes

intellectuelles et des aspirations morales des divers

groupes de l'humanité. Quand Boileau eut mis les

genres en relation avec les langues, il s'arrêta : là,

en effet, il était sur le seuil même de la littérature;

la philologie, l'histoire, s'ouvraient devant lui. Eut-

il peur de s'y lancer? Ou plutôt ne se douta-t-il pas

qu'il avait devant les yeux un monde nouveau?

Les mots dont il s'est servi nous offrent sans

doute plus de sens qu'ils n'en avaient pour leur
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auteur. Ils tirent leur valeur à notre égard des pen-

sées qui nous sont devenues familières, des doc-

trines oîi notre siècle a enfermé ses croyances et

son génie : tandis que Boileau, en les écrivant,

croyait seulement défendre ses chers anciens, et

avec eux tout son Art poétique, aussi éloigné de

soupçonner qu'il était « évolutionniste » que saint

Augustin se doutait peu d'être cartésien le jour où

il rencontrait la fameuse formule : Je pense, donc je

suis.



CHAPITRE VII

L'INFLUENCE DE BOILEAU

Il y a peu d'écrivains qui ont été aussi lus que

Roileau : en France seulement, Berriat-Saint-Prix

trouvait qu'on avait fait 125 éditions de ses œuvres,

dont 60 complètes, du vivant de l'auteur, et de 1711

à 1832, il en énumérait 225. Cette statistique suffi-

rait seule à établir combien l'influence de Boileau a

été considérable; car il s'agit ici d'un écrivain que

manifestement on ne lit pas seulement par passe-

temps et pour le plaisir. Mais il faut préciser, et

tâcher de nous rendre compte de la nature et des

effets de cette influence.

On comprendrait mal le cai^actère de l'action

qu'exercèrent les doctrines de Boileau après sa mort,

si l'on n'examinait quel succès elles eurent auprès

de ses contemporains.

L'applaudissement donné aux Satires est indé-

niable : mais s'adressait-il au poète, ou au critique?
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OU à tous les deux également? ou bien à l'un et à

l'autre, mais à l'un plus qu'à l'autre? h'Art poétique

nous fournit dabord une réponse à ces questions :

dès qu'on le lit, on sent que Boileau ne croit pas

édicter paisiblement des lois incontestées : c'est plutôt

une nouvelle bataille qu'il livre sur un nouveau ter-

rain. Le ton est agressif, et la leçon, à chaque instant,

se tourne en réquisitoire. Le poème est égayé de

noms de méchants auteurs et d'ouvrages ridicules :

Saint -Amant, Scudéry, Brébeuf, le burlesque,

Cr/riis, Clélie, Childebrand, toute cette mauvaise

littérature n'a donc pas été détruite par les Satires,

elle vit encore, puisqu'il faut encore la frapper. La

satire fait comme un accompagnement railleur aux

préceptes didactiques : mais cela même, et certains

dénis de justice, certaines duretés, font du poème

une œuvre de polémique autant que de théorie : c'est

la langage d'un homme qui ne sent pas encore son

autorité très affermie ; un maître qui enseigne à

plus de mesure et d'impartialité.

Si l'on trouve partout des marques de l'admiration

qu'on accordait à Boileau, il y en a moins de son

influence, qui ne fut ni rapide ni surtout illimitée. Les

listes de Gratifications etpensions aux gens de lettres,

qui figurent dans les Registres des comptes des ba'ti-

mens du roi, sont une lecture fort instructive : depuis

1664 jusqu'à sa mort, Chapelain guide les libéralités

du roi et de son ministre. Aussi touche-t-il seul

3 000 livres, qu'on paye encore en 1674 à ses héri-

tiers. Cette même année, Racine touche 1500 livres;
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juste autant que Quinault et que le médecin Perrault;

Charles Perrault, qui va succéder à Chapelain dans

la confiance de Golbert, est à 2000 livres. C'est seu-

lement en 1677, quand il a fait neuf satires et sept

épîtres, quatre chants du Lutrin et son Art poétique,

que le roi donne 2 000 livres « au S"" Despréaux

en considération de son application aux belles-let-

tres ». Et dans les listes suivantes, on verra venir

sur la même ligne les deux Perrault, avec Despréaux

et Racine : tous les quatre recevant 2 000 livres. Et

après eux, qui tiendra la tête, avec 1 500 livres? Qui-

nault et Charpentier. Sans doute , les Perrault et

Charpentier ne sont pas récompensés comme écri-

vains, mais comme d'utiles agents qui rendent des

services administratifs de divers genres dans la

direction des arts et des sciences. Mais ce qui est

significatif, c'est qu'on persiste à leur demander ces

services qu'on pouvait demander à Despréaux et aux

littérateurs de son école.

Même spectjfcle à l'Académie, si l'on en veut suivre

les élections pendant une vingtaine d'années, de

1661 à 1680. Négligeons toutes les élections où

le mérite littéraire a été étranger, ou n'a point été

prépondérant. Nous verrons recevoir au même temps

Furetière et Segrais, choix qui devaient contenter

Boileau, mais aussi Cassaigne et Le Clerc, dont il

n'eût pas voulu assurément. Quinault et Charles

Perrault précèdent Bossuet et Racine, et la même
année introduit le savant Huet avec l'ingénieux

Benserade. Plus tard encore, de 1683 à 1693, nous
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voyons, après La Fontaine et Despréaux, s'intro-

duire Fontenelle, que suivent de près Fénelon et

La Bruyère.

A l'Académie, comme dans la distribution des

grâces royales, il semble que deux influences se

balancent, et que deux courants se font sentir : ou

plutôt le même courant porte l'argent du roi vers

Despréaux et vers Perrault, jette à l'Académie tantôt

Racine et tantôt Quinault, La Bruyère à la suite

de Fontenelle. Et voilà qui nous marque bien exac-

tement la limite du succès de Boileau : si l'on fait

abstraction des ressentiments personnels de quel-

ques littérateurs, il n'y avait pas d'hostilité contre

Despréaux, ni de résistance consciente à sa doctrine,

dans les marques d estime et d'honneur que rece-

vaient les Quinault, les Fontenelle et les Perrault :

mais — et c'est plus grave — le goût public suivait

Boileau précisément jusqu'où il pouvait, et l'aban-

donnait précisément où il fallait, pour ne point être

obligé de renoncer à la littérature polie et au bel

esprit moderne.

Le grand, l'immense succès de ÏArt poétique

n'empêche point qu'il n'}' ait un désaccord latent

entre l'auteur et son public. Le poème ne reçoit pas

tout à fait la même interpi-étation dans l'esprit qui

l'a fait, et dans ceux qui l'admirent. Le lecteur v

trouve l'expression parfaite de ses vagues tendances,

et de l'esprit général du siècle : mais Boileau y a

mis quelque chose de plus, une docti'ine originale

et personnelle, qui, dans la vaste unité du siècle,
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sépare un certain groupe d'esprits, exprime l'idéal

d'une école littéraire. On saisit dans ce public, dans

certains individus qui en sont les représentants les

plus éminents, des indices qui font croire que son

goût, sans s'opposer formellement à celui de Des-

préaux, n'y correspondait pas absolument : en un

mot, il s'en distinguait. Voyez Retz refuser de mé-

priser Chapelain, au temps où Molière et Boileau le

réjouissent de leurs œuvres. Voyez la duchesse de

Bouillon, pour qui La Fontaine fait ses Contes^ pro-

téger Pradon contre Racine, et Molière avoir pour

défenseurs tous ces Turlupins de la cour, derniers

adorateurs de la pointe. Mme de la Fayette arrive à

la Princesse de Clèves, type du roman classique, fine

étude de passion vraie, par Zayde, roman héroïque

et précieux, qui amalgame les aventures impossibles

et les grands sentiments : elle abrège Mlle de Scu-

déry avant d'être l'émule de Racine. Les mêmes
excellents esprits, qui disent si bien le charme exquis

des Fables de La Fontaine, Bussy et Mme de Sévi-

gné, font aller de pair avec ce divin naturel l'esprit

glacé des ballets de Benserade. En général la société

polie du temps de Louis XIV, qui n'est plus pré-

cieuse, cette société de goût exquis et pur, pour

laquelle Boileau, Racine, La Bruyère écrivent, est

bien pourtant l'héritière de la société précieuse :

elle en a dépouillé les ridicules, redressé le goût,

mais elle garde sa marque d'origine. Dieu me garde

de penser qu'elle saisisse les chefs-d'œuvre des

grands écrivains surtout par leurs parties inférieures
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et caduques, et qu'elle n'en sente pas la vraie gran-

deur et la grâce intime! Mais il est vrai que ces

œuvres lui sont un peu supérieures, et ce que nous

y voyons aujourd'hui de défectueux et de mort, fut

nécessaire alors pour établir la communication entre

elles et le public : c'est par ces formes passagères

et fragiles que le monde abordait, par exemple,

Bajazet, ou Phèdre, et s'élevait de là aux essen-

tielles et solides beautés du poème.

On trouverait la juste expression du goût moyen

et général de la bonne société, pendant le dernier

tiers du xvii® siècle, dans Bussy-Rabutin et son

cercle, tel que sa correspondance nous les montre.

Ce grand seigneur académicien, qui avait la passion

des lettres, de l'esprit, et du style exact, et qui

écrivait avec une précision si fine, encore qu'un peu

sèche, ne se rangea jamais complètement au parti

de Boileau. Je mets à part ce qui nest dans sa bouche

que saillie d'amour-propre, et hauteur des Rabutin :

ainsi lorsqu'il menace de « couper le nez » au sati-

rique, ou qu'au contraire il daigne le déclarer « un

garçon d'esprit qu il aime fort ». Ce qui apparaît

dans leurs relations qui ne furent jamais intimes,

c'est qu'ils se ménagent réciproquement; ils s'esti-

ment et se craignent, et ne veulent pas se brouiller;

aussi y mettent-ils du leur tous les deux, Bussy avec

un peu de piaffe et de morgue féodale, à son ordi-

naire, Despréaux, en simple bourgeois qui se tient

à sa place. Malgré la conformité fréquente de leurs

jugements particuliers, il n'y a pas chez eux corn-
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munauté absolue de principes : ils ne sont pas au

même point de vue, Bussy semble juger V Epître sur

le Passage du Rhin avec les idées de Desmarets : il

y condamne l'emploi de la Fable. Surtout il ne s'em-

barrasse guère des anciens, qu'il a lus légèrement.

Il immole Théophraste à La Bruyère : il a raison,

sans doute, mais il le dit tout crûment, d'un ton qui

sans doute eût choqué Boileau. Ailleurs il se déclare

nettement moderne, avec infiniment de sens et de

mesure, il est vrai, en se gardant très adroitement.

Mais cela suffit à mettre un large fossé entre Des-

préaux et lui, aussi longtemps du moins que Boileau

ne le franchit pas, pour donner satisfaction à son

instinct secret et au goût de son siècle. Lié avec

Mme de Scudéry, tenant par sa jeunesse au monde

précieux, Bussy se trouve sur la fin de ses jours

tout proche de Perrault et de Fontenelle, trop grand

seigneur et trop bon esprit pour s'embrigader dans

un parti littéraire, mais insensiblement et naturelle-

ment porté de ce côté par la pente de son esprit.

Le critique selon le cœur de Bussy, et qui repré-

sente le goût — et rien de plus — de la société

polie, c'est le P. Bouhours, l'auteur des Entretiens

d'Arisle et d'Eugène, et de la Manière de bien penser

sur les ouvrages de l'esprit, ce fin jésuite, tout en

nuances, qui, en proscrivant l'enflure, l'entortille-

ment, la mièvrerie, recommandait l'esprit, la déli-

catesse, la noblesse, dont l'idéal était le naturel

affiné, « le vrai orné », et qui enfin louait les anciens,

mais non jusqu'à les préférer aux modernes. Il
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n'y a qu'à mesurer de combien Boileau dépasse

Bouhours : on connaîtra à quel point il a pu gagner

sa cause auprès de ses contemporains.

Tout cela nous explique le tour que prit la que-

relle des anciens et des modernes, et poui'quoi en

somme Boileau y fut vaincu. Ce n'est pas la force

de la cabale de Perrault qui l'a accablé. Telle que

l'Académie est composée en 1687, elle compte bien

six ou sept partisans hautement déclarés des an-

ciens : vous n'en trouvez pas plus de trois ou quatre,

et Boileau n'en nomme pas davantage, qui fussent

en humeur de batailler pour les modernes. Mais

la masse — c'est ce dont Despréaux enrage, et ce

qui lui fait comparer l'Académie à une troupe de

singes ou la traiter de Huronne, — la masse, peu

disposée à se passionner, toute prête à marquer les

coups et à applaudir à l'esprit, de quelque côté qu'il

fût, était assez détachée des anciens pour les enten-

dre censurer sans scandale et sans révolte ; elle se

complaisait dans l'éloge de son siècle, et ce siècle,

presque au moment de s'achever, apparaissait comme

bien rempli, glorieux et grand. Sans être disposée

à substituer le Clovis à \ Enéide, ni M. le Maistre à

Démosthène dans les collèges, l'opinion publique

était secrètement complice de Perrault, et de plus

en plus concevait qu on pouvait se passer des

anciens et trouver la perfection dans les ouvrages

des Français. On ne pensait point aller contre les

préceptes de YArt poétique : l'entêtement de Boileau

pour les Grecs et les Latins, sa colère contre Per-
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rault, ne semblaient être que des boutades, des sail-

lies de son humeur originale, dont on souriait, et

qu'on n'estimait pas tirer à conséquence.

Cette disposition des contemporains à légard de

l'œuvre de Boileau dura après la mort de Boileau,

et se transmit aux générations suivantes : de là le

caractère que prit l'influence de Despréaux au

xvni® siècle.

A vrai dire, si l'on voulait relever toutes les

traces de cette influence, il faudrait sortir de France,

et parcourir toute l'Europe. En Italie, en Espagne,

en Portugal, en Allemagne, en Angleterre, et jus-

qu'en Danemark ou en Russie, VArt poétique fut

})lus ou moins en honneur, pendant le xviii" siècle,

et investi d'une autorité plus ou moins souveraine.

En Angleterre, ses préceptes servent à enchaîner la

fougue d'une nature encore brutale; en Allemagne,

il apporte comme un code de belles manières litté-

raires, comme un formalisme compliqué que ces

espi'its germaniques mettent leur gloire à pratiquer

ponctuellement, avec grande contention et contor-

sion de leurs facultés encore peu agiles. Au midi,

Boileau ramène vers la simplicité et vers le sens

commun des littératures épuisées de bel esprit. En
Italie, où, quand on est las du cavalier Marin, on

a l'art encore si fin du Tasse ou de Pétrarque et le

grand art de Dante, l'influence de l'Art poétique

s'exerce surtout sur le poème dramatique; ailleurs

elle embrasse tous les genres de poésie. Le cai^ac-

tère et la pei^sonne du poète entrent parfois pour
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quelque chose dans son autorité : sa gravité d'hon-

nête homme qui n'a pas connu les passions le met

en crédit auprès des réformateurs scrupuleux, qui,

après le manifeste de J. Collier, entreprennent d'en-

seigner la décence et la moralité à la littérature an-

glaise, la plus brutale et la plus dévergondée de

l'Europe. Mais surtout sa gloire acquise par des

œuvres ci'itiques et dogmatiques, ses vers passés

en proverbes ou reconnus pour les lois de l'art

décrire, persuadent à des gens de lettres par toute

1 Europe que les théoriciens peuvent créer une lit-

téi-ature ou lui imposer une direction : on perd de

vue tout ce que l'œuvre de Despréaux continue et

achève; au lieu d'un terme et d'un couronnement,

on y voit un commencement, une création de mou-
vement; et l'on agit en conséquence. Ericeyra, Lu-
zan, Dryden, Pope, Gottsched, Lessing même, ce

ne seront par toute l'Europe que dresseurs de

théories qui définiront la littérature avant de la

faire, et qui puiseront dans l'exemple de Boileau la

force ou l'audace de s'ériger en directeurs de l'esprit

national : et cet exemple sera pour quelque chose

dans le succès que plusieurs atteindi'ont.

Cependant, en dépit de ces apparences qui sem-
blent inviter à y insister, il n'y a pas à considérer

davantage ici l'influence de Boileau sur les littéra-

tures étrangères. Car cette influence est tellement

inséparable de l'influence générale de l'esprit fran-

çais à l'étranger au xviii^ siècle, que même elle s'y

confond et qu'on ne peut la raconter sans faire



192 BOILEAU.

l'histoire de celle-ci dont elle est un chapitre. L'idée

que les étrangers ont eue de Boileau, et qu'ils ont

traduite chacun à sa manière, selon son génie et

selon les besoins intellectuels de son pays, ils l'ont

prise d'abord dans l'opinion que les compatriotes

du poète avaient de lui. Ce n'étaient pas les doc-

trines de Boileau, c'était le goût français, qu'on

cherchait dans VArt poétique : au temps où Voltaire

était le plus grand poète de l'Europe, on demandait

à Boileau le secret de faire des vers à la mode de

la Henriade. Au-dessous de Boileau, comme ses

lieutenants ou ses auxiliaires, on investissait d'une

autorité pareille à celle qu'on lui attribuait. Le

Bossu, Bouhours, Rapin, Fontenelle, Lamotte; et

le même Ignacio de Luzan qui promulgue VArt

poétique en Espagne, y importe le Préjugé à la

Mode comme un produit également français, sans

s'apercevoir que ce dernier article est prohibé par

son code. L'étranger n'a donc adopté Boileau que

comme expression du goût français, qui faisait prime

et loi, et dans la mesure même où il a été l'expres-

sion de ce goût. Nous pouvons donc rentrer en France,

et y regarder la fortune posthume de notre critique.

Au commencement du xviii" siècle, les « honnêtes

gens » qui avaient applaudi le Misanthrope et Bri-

ta/inicus, et qui savaient les Fables et l'Art poétique

par cœur, élevés un moment au-dessus de leur

propre esprit par tous ces clairs et insinuants chefs-

d'œuvre, sont retournés tout doucement à leur

naturel. Une radicale impuissance d'imaginer, qui
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avait concouru à faire prendre en gré le réalisme

des classiques, la sécheresse de sentiment où glis-

sent facilement les natures trop intellectuelles, l'ira-

jiuissance de penser en dehors de certaines condi-

tions générales, l'anéantissement de la spontanéité

et le culte de la forme convenue, trois conséquences

d'une vie enfermée dans les bienséances du monde,

qui défendent à l'homme^de se faire remarquer sous

peine de ridicule et de mauvais ton, voilà les traits

de cette société qui fera la littérature à son image.

Bornée du côté des sens, elle développe son activité

intellectuelle avec une étonnante énergie, du seul

côté que les habitudes sociales laissent ouvert : elle

abstrait, déduit, analyse, avec une dépense effrayante

de réflexion et de logique. Et la forme de sa pensée

est dépouillée aussi de tout élément sensitif ou Ima-

ginatif : jamais forme ne fut plus abstraite, plus imma-

térielle, plus affranchie du nombre et de la mesure,

qui sont les lois de la substance étendue : pure

notation algébrique oîi l'intelligence seule trouve

son compte. Même quand le sensualisme a détrôné

le cartésianisme, la logique idéale et l'analyse ma-

thématique continuent de régner : tous ces philo-

sophes qui donnaient tout aux sens et en dérivaient

tout, furent les « plus intellectuels » des hommes.

La pensée jouit d'une liberté illimitée dans l'abstrait

et dans le général, toutes les intempérances, toutes

les aventures lui sont permises : dès qu'elle touche

au réel, au concret, à la vie, elle reçoit forme et

couleur des préjugés impérieux du siècle.

13
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Cette société reçut YArt poétique comme le code

officiel et pour ainsi dire le livre sacré du bon goût :

et ce j)réjugé une fois reçu se tourna en lourde

tyrannie, parce que dans le monde il est de mauvais

ton de ne pas penser comme tout le monde. Mais le

XVII 1° siècle ramena Boileau à son niveau pour'

l'adapter à son usage : et sous le nom de Boileau,

ce fut lui-môme, son goût personnel, ses secrètes

tendances, qu'il déifia. La doctrine de Boileau fut

amputée précisément de ce qu'elle avait de plus

éminent et caractéristique, de ce double caractère

naturaliste et esthétique, où s'exprimait, avec le

génie même de l'auteur, la spéciale beauté du grand

art classique. Par suite, il n'en demeura que la

partie la plus étroite, et la plus contestable. Partout

où Boileau paraissait encourager la littérature mon-

daine, ingénieuse, artificielle et noble, jiartout où il

avait 1 air d'avoir peur ou mépris de la nature, et

denqourager l'esprit à la farder, en un mot, dans

ses erreurs, ses timidités et ses incorrections, on le

suivit, et l'on érigea sa théorie mutilée en loi sou-

veraine de la poésie.

En réalité Perrault, vite oublié, compta plus de

disciples que Despréaux : sa thèse du progrès con-.

tinu répondait bien aux idées philosophiques qui

étaient alors en vogue, en même temps qu à la légè-

reté présomptueuse d'une société, qui, donnant les

limites de sa raison pour limites à la raison, ne

voyait que barbarie, inconvenance et fausseté en

dehors de la conformité aux goûts, aux bienséances
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et aux modes de Paris. Sans doute Fontenelle et

Lamotte, et toute l'école des contempteurs de l'anti-

quité n'obtiennent pas l'adhésion formelle e't com-'

j)lète du public; mais les Grecs et les Romains n'y

gagnèrent pas grand'chose. On les honore de

bouche : on n'en fait pas les maîtres de la pensée et

du cœur. Voltaire, qui amende Sophocle, est trop.

Français, trop de son siècle et de son monde pour

sentir le charme et la grandeur intimes de l'anti-^

quité : et s'il vante avec sa pétulance accoutumée

trois ou quatre anciens, s'il célèbre la richesse et

l'harmonie des langues grecque et latine, auprès

desquelles nos langues modernes ne sont que des

« violons de village », il ne prend et ne comprend

là comme ailleurs que ce qui est conforme à ses

préjugés littéraires ou autres. Voltaire, ici comme à

tant d'autres égards, représente la moyenne des

idées de son temps. L'éducation des collèges entre-

tient une tradition de respect pour les Grecs et les

Romains. Les jésuites fleurissent la mémoire de

leurs écoliers des plus beaux morceaux des orateurs

et des poètes ; mais^ sensibles par-dessus tout aux

surprises de 1 esprit et aux élégances de la diction^

ils élèvent moins le goût moderne qu'ils n'y ra-

baissent l'art ancien. Rhétoriciens excellents — mais

purs rhétoriciens, — ils font apparaître les anciens^

et même Homère, comme d'incomparables maîtres

de rhétorique : en dix ans de commerce assidu àveG

les chefs-d œuvre latins ou grecs , un jeune homme;

acquiert un trésor de pensées belles à- citer dans
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leur forme pai'faite, et l'art d'étendre lui-même des

lieux communs ou de les condenser en sentences;

jamais il n'aura senti vivre dans un texte grec l'âme

de la Grèce, ou de tel Grec; il ne se doutera pas

qu'on peut tirer d'une phrase d'orateur ou d'une

période poétique des émotions aussi profondes et

de même ordre que celles qu'excite un temple ou

une statue. Au fond, le culte des anciens n'est plus

qu'un formalisme frivole : l'éducation classique

range un homme dans la bonne société.

Le siècle refait, du reste, l'antiquité à son image,

qui lui ressemble comme les divinités d'Opéra à

l'Olympe homérique. Il n'a que de l'esprit; l'abbé

Delille mettra donc de l'esprit dans Virgile. Ah!

miseram Eurydicem ! répétait malicieusement Collé :

« bien malheureuse », en effet, d'être tombée aux

mains d'un traducteur si coquet. Plus crûment Des-

préaux — car ce travers se faisait déjà sentir de son

temps — pestait contre « ce bourreau de Tourreil »

qui faisait Je crime de donner de l'esprit à Démo-

sthène.

Le malheur est que le xvm" siècle n'a pas le sens

artiste en littérature : c'est même pour cela qu'il

arrive si peu à bien goûter les anciens. Mais, pour

la même raison, il ne peut se donner à lui-même par

sa seule énergie ce que l'imitation de l'antiquité

avait aidé les grands classiques à créer : une poésie

originale, qui fût vraiment une œuvre d'art. Il n'en

a pas, faute d'abord de sentiment et d'imagination;

quand le sentiment et l'imagination s'éveillent, il
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n'en a pas encore, faute d'un certain sens de la

forme, par une sorte d'atrophie de l'ouïe et de la vue.

Ses vrais artistes et ses grands poètes, un Marivaux,

un Buffon, un Rousseau, se créent une prose, et

laissent le vers, dont ils ne savent l'emploi. C'est

que le vers s'est dégradé aux mains de tous les

écrivains en vers. N'ayant pas plus l'oreille que

l'âme du poète, ils ont évité 1 hiatus et l'enjambe-

ment, coupé les alexandrins à l'hémistiche, apparié

des rimes plates et sourdes, aligné des lignes de dix

ou douze syllabes sévèrement comptées : ils ont

réduit la poésie au vers, le vers aux procédés maté-

riels, au mécanisme; et ils se sont applaudis d'avoir

pris tant de peine pour écrire à des conditions si

rigoureuses comme ils auraient écrit librement en

prose. Vraiment on est tenté, quand on lit de tels

poètes, de donner raison aux Lamotte, aux Mon-

tesquieu, aux Buffon, à tous les détracteurs de la

poésie; ce n'est pas la peine de faire des vers si, au

bout du compte, il ne s'agit que de donner l'impres-

sion de la prose. Voltaire s'indignait contre ces

téméraires novateurs ; Boileau eût crié plus haut

encore; mais est-ce à dire qu'il eût été satisfait de

l'usage où Voltaire et les versificateurs de ce siècle

ravalaient 1 instrument naturel de la poésie ? Ces

gens-là savaient et pensaient bien des choses dont

l'honnête Despréaux ne s'est jamais inquiété ni

douté : mais il y avait une chose qu'ils ne soupçon-

naient pas, et que ce « correct auteur de quelques

bons écrits » entendait à merveille : ce que c'est
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qu'un vers, et la très particulière jouissance qui

résulte des sons et des rythmes.

. Le xviii" siècle n'aperçut pas davantage le natu-

ralisme de Boileau : il ne conçut pas d'autre naturel

que cette aisance élégante et très étudiée où consiste

la perfection de la distinction mondaine. Les ques-

tions de goût et de bienséance prennent le pas sur

la vérité des choses, et la communication est si bien

fermée entre la réalité vivante et l'esprit français,

que les formes nouvelles de l'art conçues théorique-

ment en vue d'une vérité plus grande n'arrivent

pas à se réaliser dans des œuvres moins convention-

nelles que celles qu'il s'agit de remplacer : je parle

de la comédie larmoyante et du drame, qui pré-

tendent se substituer à la tragédie. La recherche

de la vraisemblance supprime celle de la vérité, et

tandis que le vraisemblable pour Boileau était l'in-

troducteur du vrai, et consistait à saisir le rapport

de l'objet à l'esprit, il devient au xviii'' siècle le pire

ennemi de la nature, qu'il déforme quand il ne

l'exclut pas. Le respect des opinions reçues, et la

confiance en l'infaillibilité de la raison du siècle,

font qu'on ne croit plus utile d'aller au delà de l'idée

que tout le monde se forme de la nature, jusqu'à la

nature elle-même. De là la pauvreté, la banalité,

la psychologie maigre ou fausse des tragédies,

comédies et romans, qui contraste si singulièrement

avec la hardiesse de la raison spéculative.

A vrai dire, on parle des règles, et ces règles

sont, dans le particulier, celles que donne l'Art
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poétique : mais qu'est-ce que ces règles, séparées

<les principes qui leur donnent sens et vertu, abs-

traction faite du naturalisme et de la notion dart?

Au lieu de les employer comme moyens d'oti résulte

la forme expi'essive et belle, l'idée d'agrément et de

beauté s'attache à leur observance même; un sec

formalisme simpose à la littérature, par une méprise

analogue à celle de certains dévots qui croient

gagner le ciel par des formules verbales et des actes

physiques, sans l'élan du cœur et sans l'amour. Le

monde interpi'ète les règles selon l'esprit mondain :

il y voit des <t convenances » dont il n'y a pas à

demander la raison, et qui sont souveraines parce

quelles sont. Le monde fait ce qui se fait : voilà la

loi du monde, et voilà pourquoi il faut faire une tra-

gédie comme il est établi qu'on fait les tragédies.

L'exactitude formelle tient lieu de tout, et rien n en

saurait dispenser. Car si les règles sont des moyens,

Boileau peut encore concéder qu'on y renonce pour

mieux atteindre au but de l'art : mais aujourd'hui

que le but, c'est précisément l'emploi des règles, il

ne peut plus y avoir d'exception ni de privilège pour

personne.

Enfin on parle beaucoup de Boileau au xviii* siècle

-et on l'appelle le « législateur du Parnasse ». Sous

ce respect de convention, on le suit à peu près

autant que les anciens. J'ai beau me tourner de

tous les côtés, j'ai peine à découvrir rien que je

<ioive nécessairement attribuer à l'influence unique

ou prépondérante de Boileau. Ce n'est pas de lui
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à coup sûr que relèvent ni la poésie coquette et

fardée de Bernis et de Gentil-Bernard, issus de Ben-

serade et de Mme Deshoulières, qui étaient eux-

mêmes les héritiers de Voiture — ni tous ces des-

criptifs acharnés à inventorier toute la nature, vrais

continuateurs des faux épiques que Boileau pour-

suit, et qui pourraient s'appliquer une bonne part

des leçons qu'il adresse à ceux-ci — ni ces faiseurs

d'odes philosophiques et de dissertations découpées

en strophes, qui n'ont même pas le « beau désordre »

dont parlait l'Art poétique — ni même les satiriques

auteurs de comédies pincées, ou les philosophes prê-

chant leurs vagues tragédies — ni évidemment les

inventeurs de tragédies en prose, de drames bour-

geois et de comédies larmoyantes, qui dénaturent

ou confondent les genres— ni enfin les anglomanes,

qui, se détournant des anciens, vont chercher des

modèles en Angleterre comme leurs grands-pères

en Espagne ou en Italie. Je ne rendrai pas même

à Boileau la Jlenrlade, sujet chrétien et moderne,

tout à fait selon le goût de Desmarets et de Per-

rault. Bestent les épigrammes et les chansons, qui

souvent, je crois, eussent été de son goût.

A la fin du xviii^ siècle, en vérité, on se trouve

si loin du vrai Boileau et des grands artistes aux-

quels la haute partie de sa doctrine s'appliquait,

que quand nous y rencontrons un classique, mais

un pur classique au grand et beau sens du mot,

selon l'esprit profond de VArt poétique, un artiste

capable de sentir la nature et de créer la beauté,
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nous sommes tentés d'en faire un révolutionnaire

et le précurseur d'un art nouveau. Si l'on a été si

longtemps embarrassé de classer André Chénier, si

l'on en a fait souvent un romantique en avance d'un

quart de siècle sur le mouvement littéraire, c'est

(ju on n'apercevait pas combien les prétendus clas-

siques de 1780 à 1820 avaient peu le droit de se dire

les héritiers ou les disciples du xvii* siècle, de celui

de Boileau et de Racine. Chénier, en réalité, ne

se distingue de ses contemporains que parce qu'if

retourne aux sources du grand art classique. Ce pur

poète, qui lit Virgile, Homère et Théocrite avec un

si exquis sentiment de la nature antique, et qui sait

s'éprendre aussi de Malherbe, cet artiste curieux de

la forme, qui fait rendre au vers classique dégradé

|)ar tant de spirituels rimeurs de si délicats ou puis-

sants effets de rythme et d'harmonie, voilà justement

1 écrivain qui entendait l'Artpoétique comme l'avaient

entendu Racine et La Fontaine, et qui réalisa en

son temps les théories originales de Boileau.

C'est donc bien à tort que Boileau fut compro-

mis et bousculé dans la bataille romantique. La
faute en fut d'abord aux classiques qui se firent

de ce grand nom un drapeau et un rempart. Les

romantiques furent excusables de tirer dessus :

quoique, peut-être, il eût mieux valu arracher aux

Baour-Lormian et aux Viennet l'illusion qui les

rendait forts, et tourner contre eux le maître et les

modèles même dont ils se croyaient les défenseurs.

Boileau ne sortit pas indemne de toutes ces polémi-
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ques : il en garda un fâcheux renom de pédant

et de cuistre, qui mit son œuvre en défaveur ; et

même aujourd'hui, après tant d'années, quand de-

puis si longtemps le combat a cessé, et qu'il ne reste

plus même que le souvenir des anciens partis, nous

ne sommes point encore revenus des préjugés ci'éés

contre lui par l'acharnement qu'on mit au temps du

romantisme à rendre sa doctrine responsable des

misérables productions de l'art pseudo-classique.

Il semble qu'en notre siècle, il n'y ait pas lieu de

parler de l'influence de Boileau. Car les romanti-

ques lui faisaient la guerre, et cette agitation une

fois apaisée, on ne revient pas à lui : il était décidé-

ment dépassé, relégué dans l'histoire, comme une

pièce curieuse d'archéologie, qui n'a plus d'utilité

actuelle. Le romantisme a creusé un abîme entre la

France d'autrefois et la France d'aujourd'hui, au

point de vue littéraire, comme la Révolution au

point de vue politique et social. La littérature a

suivi sa marche sans regarder en arrière : d'autres

influences en ont réglé le mouvement, et elle s'est

orientée vers de nouveaux principes. Les littératures

étrangères et populaires ont présenté des types

inconnus de beauté ; les sciences ont fourni leurs

méthodes et leurs systèmes pour fonder de nouvelles

doctrines esthétiques et critiques. Une conception

relativiste, qui lie l'œuvre du littérateur au caractère

de la race, à l'esprit de siècle, au tempérament de

l'auteur, autorise toutes les audaces et toutes les

nouveautés. Enfin la liberté règne dans l'art : toutes
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les barrières, tous les freins sont «)tés ; nuls objets

ne sont interdits, nuls moyens prescrits à l'artiste,

pourvu que le résultat de sa libre activité soit une

ceuvre vraie et une œuvre d'art. Qu'a-t-on affaire de

Boileau ? de quel secours, ou bien en quel crédit

peut-il être ?

Ce ne serait pas pourtant un paradoxe d'avancer

que l'évolution de la littérature en ce siècle nous a

plus rapprochés qu'éloignés de Boileau. Ne parlons

pas, si 1 on veut, d'influence ni d'autorité : mais

regardons seulement l'accord des conceptions et

l'identité des principes directeurs de la création

littéraire. Eh bien, c'est précisément au xviii^ siècle,

quand Voltaire ne veut pas que personne (sauf lui

médise de Nicolas Boileau, que vraiment celui-ci n'a

pas d'action directe et personnelle sur la littérature.

Et le xix" siècle sans y songer, par une évolution

naturelle, s'est vu ramené plus près de Despréaux

que le xviii* siècle n'a jamais été : si 1 on regarde

du moins les lois qui règlent la pratique, et non la

méthode qui les établit.

Subjectif et lyrique par essence, le romantisme est

assurément irréductible à l'art classique, objectif,

et oratoire, ou dramatique : d'autant que se propo-

sant de le ruiner, il fait son afiaire de le contredire,

et j)rend partout le contre-pied des règles, sans

autre raison j)arfois que le besoin de leur donner

un démenti.

Mais après lé romantisme, apparut le naturalisme,

et, en dépit de la plupart des naturalistes, le natu-
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ralisme est de très près, en son principe, apparenté

à l'art classique.

On pourrait se demander si, à l'heure présente,

ne commence pas, avec les décadents et les symbo-

listes, une ondulation nouvelle, en sens inverse du

naturalisme, et qui emporterait de nouveau la littéra-

ture vers un idéal contraire à celui de Boileau. Nul

ne peut dire aujourd'hui ce qui sortira de ce mouve-

ment ; il n'y a rien pour ainsi dire dans les doc-

trines de la nouvelle école, autant qu'on peut les

comprendre, qui ne soit un démenti donné au natu-

ralisme, comme à ïArt poétique, à tous les préceptes

tendant à l'expression d'un objet réel dans une

forme fixe et finie. Mais peut-être n'en sera-t-il pas

toujours ainsi et l'on pourrait peut-être avancer

que si elle doit durer et réussir, elle ne le fera

qu'en transigeant avec Boileau, en se lestant pour

ainsi dire de raison classique. Car je ne sais pas

si les principes de Boileau — tels qu'on peut les

définir — sont des lois générales et souveraines

de la création littéraire : mais il se pourrait faire et

l'expérience semble indiquer que, dans leur signifi-

cation essentielle et profonde, ils représentent les

exigences fondamentales et permanentes du goût

français. Depuis deux siècles, dans notre littéra-

ture, ce qui s'est trouvé sain, solide et durable,

ce qui s'est sauvé de l'oubli et de la flétrissure du

temps, ce sont les parties conformes au fond à la

doctrine de l'Art poétique : et les vices intimes ou

les difformités apparentes qui ont fait échouer ou



LIXFLUEXCE DE BOILEAU. 205

périr les écoles ou les œuvres, c'est en général ce

qui était condamné implicitement ou expressément

par Boileau.

Nous autres Français, nous avons tous Boileau

dans le sang, dans les moelles : nous ne saurions

nous passer de vérité, d'agrément, de clarté, de

précision. Nous ferions bon marché peut-être de l'art,

du caractère esthétique, mais non pas de la rhé-

torique, au bon sens du mot, des qualités de compo-

sition et de style qui diminuent l'effort et accroissent

le plaisir du lecteur. Nous voulons que l'auteur

vienne à nous, et nous n'allons pas à lui; nous n'y

mettons guère du nôtre, et nous lui faisons peu de

crédit : à lui de nous prendre et de nous retenir.

Nous voulons qu'on nous amuse, fût-ce en nous fai-

sant pleurer; et nous voulons avoir raison de nous

amuser et de pleurer, c'est-à-dire être sûrs que l'au-

teur ne se moque pas de nous, que ce qu'il nous

montre pour nous plaire existe hors de lui et hors

de nous, hors de notre sensation actuelle, enfin que

cest arrivé. Et nous nous fâchons, si par réflexion

nous estimons que l'objet n'est pas ou est autre-

ment dans la nature. Nous ne regardons pas bien

haut ni bien loin : nous sommes plus positivistes

que mystiques et métaphysiciens ; nos pensées ne

quittent pas la terre, et vont à l'action, aux effets

réels, sensibles, et que l'analyse atteint. Nous

aimons qu'on nous parle de l'homme, qu'on note ses

humeurs, qu'on règle sa conduite. Une littérature,

enfin, psychologique et morale, claire, précise,
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régulière, intéressante, appuyée sur le réel et délas-

sant du réel, joie des esprits légers et nourriture des

intelligences actives, voilà ce que réclame le goût

français ; et voilà pourquoi il y aura longtemps

encore quelque chose de Boileau, et quelque chose

d'essentiel, dans toutes les œuvres qui réussiront

chez nous.

[ i\
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