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AVIS   DE   L'EDITEUR. 

En  publiant  sous  cet  aspect  les  œuvres  complètes 

de  Guy  de  Maupassant ,  nous  nous  sommes  im- 
posé un  principe  :  nous  rapprocher  davantage  de 

celui  du  grand  écrivain.  C'est  pourquoi  notre  édi- 
tion n'est  pas  illustrée  et  ne  contient  aucun  détail intime. 

Le  commentaire  de  l'illustration  ne  pourrait  que 
diminuer  la  netteté  et  la  vigueur  des  portraits  que 

Maupassant  a  marqués  de  son  empreinte  si  person- 

nelle; l'image  ne  rendra  jamais  le  coloris  harmo- 

nieux et  vrai  des  scènes  si  brèves  et  si  grandes  qu'il 
a  décrites  dans  un  style  sonore  et  simple  :  il  est 

des  textes  qu'on  n'illustre  que  par  la  beauté  typo- 
graphique quand  le  burin  ne  peut  atteindre  la 

richesse  du  verbe. 

Mais,  soucieux  du  respect  que  nous  devons  à 

sa  vie  privée,  l'œuvre  de  Maupassant ,  sa  vie  litté- 
raire appartiennent  cependant  au  public ,  et  M.  Pol 

Neveux  en  développe  l'analyse  et  en  trace  l'bis- 
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toiii  dans  les  pages  remarquables  qui  ouvrent  ee 

prunier  volume.  De  plus,  à  l'aide  ele  documents 
autographes  qui  nous  ont  été  confus  par  la  famille 

it  par  les  plus  intimes  amis  de  l'écrivain,  nous 

donnons  par  tics  notes  toute  l'intimité  de  son  œuvre, 
Parmi  uni  correspondance  volumineuse ,  nous  avons 

trouvé  quelques  lettres  qui  nous  paraissent  être  à  un 

tel  point  la  pi  inturc  de  son  caractère  et  l'explication 
d(  sa  penséi  ,  qui  nous  les  publions ,  après  en  avoir 

supprimé  les  passages  relatifs  à  sa  vie  intime. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  mêler  à  cette  cones- 
pondance  les  quelques  lettres  que  Guy  de  Mau- 
passant  adressa  à  Marie  Basbkirtscff ;  elles  ont 

un  caractère  de  badinage  qui,  en  se  rapprochant 

dt  la  mystification)  les  éloigne  trop  sensiblement  de 

l'uni  u  littéraire  que  nous  présentons. 
Les  lettres  de  M",c  Laure  de  Maupassant  a 

Gustave  Flaubert  précéderont  les  vers  de  son  fils. 

Elles  intéressent  trop  les  débuts  du  jeune  Guy,  qui 

commençait  alors  a  versifier,  il  y  est  trop  question 

de  Louis  Bouilbet,  elles  sont  dictées  par  un  esprit 

trop  élevé,  (t  par  un  cœur  de  mère  trop  inquiet, 

pour  les  séparer  du  premier  volume  que  publia 

l'écrivain  Des  Vers. 

C'est  ainsi  que  les  nombreux  admirateurs  de 

Guy  de  Maupassant  le  connaîtront  dès  l'enfance, 
/<  an  ont  grandir  avec  ses  aspirations,  apprendront 
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sa  pensée,  sa  manière,  son  opinion  personnelle  sur 
tel  ou  tel  de  ses  romans  et  nouvelles,  et  seront  initiés 

à  son  procédé  de  travail. 
Toute  la  partie  inédite  comprise  dans  la  présente 

édition  a  donné  lieu  à  un  examen  aussi  attentif  que 

consciencieux  :  nous  avons  joint  à  une  œuvre  d'une 
tenue  incomparable  dans  notre  littérature,  des  nou- 

velles inédites  d'une  valeur  telle,  que  certainement 

l'auteur  les  aurait  publiées  si  la  mort  ne  l'avait  sou- 
dainement frappé, 

Après  les  avoir  lus  et  relus,  nous  avons  aban- 
donné les  nombreux  articles  que  Guy  de  Maupassant 

a  écrits  au  jour  le  jour  dans  certains  journaux  sur 

des  sujets  d'actualité,  les  préfaces  de  livres  et  bio- 

graphies diverses;  notre  édition  est  l'œuvre  du 
grand  romancier  et  non  celle  du  journaliste; 

nous  lui  avons  gardé  le  caractère  d'homogénéité  et 
de  force  qu'il  lui  avait  donné.  C'est  aussi  pour  ne 
pas  troubler  cette  harmonie  que  nous  avons  hésité 

à  publier  les  écrits,  vers  et  prose,  de  sa  toute  jeu- 

nesse, qui  n'offrent  d'intérêt  qu'en  faveur  d'une 
étude  critique. 

Autant  qu'il  nous  a  été  possible  de  nous  pro- 
curer les  manuscrits,  nous  avons  indiqué  les  diver- 

gences de  texte  existant  entre  eux  et  les  éditions 

originales.  Nous  avons  cru  bon  aussi  d'initier  les 
lecteurs  de  notre  édition  a  l'accueil  que  réservait  la 
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presse  d'alors  aux  livres  de  Maupassant  et  aux 

jugements  dont  ils  étaient  l'objet;  dans  ce  but, 
nous  publions,  à  la  fin  de  chaque  volume,  quel- 

ques citations  d'articles  de  journaux  et  revues  de 
l'époque. 

Grâce  au  concours  dévoué  de  la  famille  de  Guy 

de  Maupassant,  représentée  aujourd'hui  par  ses 
neveu  et  nièce,  M.  et  Mme  Jean  Ossola,  ainsi  que 

de  tous  ses  amis  et  amies  d'autrefois,  nous  avons 
eu  à  notrt  disposition  la  plus  autorisée  des  docu- 

mentations. Avant  fait  de  notre  mieux,  nous  te- 

nons, ici  même,  à  remercier  de  tout  cœur  ces  per- 

sonnes qui  ont  apporté  avec  tarit  d'empressement 
leur  part  de  collaboration  en  faveur  de  la  publi- 

cation d'um  œuvre  qui  honore  si  grandement  les 
/(  ttres  françaises. 

L.C 
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BIOGRAPHIE. 

Henri-René-Albert-Guy  de  Maupassant  naquit 
le  5  août  1850  au  château  de  Miromesnil,  à  huit 
kilomètres  de  Dieppe.  II  était  lorrain  par  son  père 

et  normand  par  sa  mère,  mais  la  famille  de  Mau- 

passant était  établie  depuis  le  milieu  du  xvme  siècle 

en  Normandie.  C'est  là  que  Guy  de  Maupassant 
fut  élevé,  c'est  là  qu'il  vécut  toute  son  enfance 

et  sa  première  jeunesse,  d'abord  à  Etretat  et  à 

Fécamp,  sur  la  côte,  puis  à  l'intérieur  du  pays, 
au  séminaire  d'Yvetot  et  au  lycée  de  Rouen  d'où 
il  sort  bachelier.  Le  vagabondage  heureux  de  ces 

premières  années  lui  valut  une  santé  robuste,  le 

goût  de  l'espace  et  du  grand  air,  une  parfaite 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  qu'il  de- 

vait peindre  de  préférence. 

II  avait  vingt  ans  lorsque  la  guerre  éclata.  II 

s'engagea  et  fit  campagne.  Là  encore  il  fut  mêlé 
de  très  près  aux  événements  qu'il  mit  plus  tard 
en  scène.  Puis  il  part  pour  Paris  et  entre  comme 
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employé  au  Ministère  de  la  manne  d'où  il  passera 
plus  tard  au  Ministère  de  ['instruction  publique. 
De  ci  monde  de  fonctionnaires  on  trouve  égale- 

ment dans  son  œuvre  des  souvenirs  nombreux. 

Cette  période  tic  dix  ans  (1870-1880)  est  la 

période  dt  préparation  de  ['écrivain.  II  partage 
ses  loisirs  entre  le  canotage  sur  la  Seine  et  ses 

premiers  essais  littéraires  :  théâtre,  vers,  nou- 
velles. Mais  ce  travail  opiniâtre  reste  secret.  Pen- 

dant ces  dix  ans,  Maupassant  n'a  guère  publié 
que  deux  ou  trois  courts  récits  et  quelques  pièces 

de  mis.  Flaubert  presque  seul  est  dans  la  confi- 

dence. 11  assiste  avec  orgueil  à  l'éclosion  de  ce 
jeune  talent,  l'aidant  de  ses  conseils  et  de  ses 
encouragements  avec  une  patience  inlassable. 
Flaubert  avait  été  étroitement  lié  dans  sa  jeunesse 

avec  Alfred  Le  Poittevin,  frère  de  M""  de  Mau- 
passant. H  reporta  sur  le  neveu  un  peu  de  la  ten- 

du ssc  qu'il  avait  eue  pour  l'oncle.  Son  influence 
lut  décisive.  Maupassant,  avec  ses  qualités  pro- 

pres,  demeure  dans  l'histoire  littéraire  le  descen- dant ducet  de  Flaubi  1 1. 

Son  premier  volume  Des  Vers,  publié  sous  le 

patronage  de  Flaubert,  el  surtout  Boule  de  Suif 
qui  parut  la  même  année  (1880)  dans  Les  Soirées 

i/c  Mûlan,  marquent  la  fin  de  ['apprentissage. 
Maupassant  est  maître  désormais  «le  son  art.  Le 

succès  <  Ktrêmement  vif  de  Boule  de  Suif  lui  per- 
mit de  s\  consacrei  tout  entier,  en  lui  ouvrant  la 
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porte  de  différents  journaux,  le  Gaulois  d'abord, 
bientôt  le  Gil-Blas,  où  durant  plusieurs  années, 

presque  chaque  semaine,  Maupassant  sera  repré- 
senté par  une  chronique  ou  une  nouvelle. 

Ces  nouvelles,  réunies  en  volumes,  se  suc- 
cèdent avec  une  surprenante  rapidité.  En  voici  la 

liste  :  1881,  La  Maison  Tellier;  1882,  Mademoiselle 

Fiji;  1883,  Contes  de  la  Bécasse;  1884,  Clair  de 
Lune,  Miss  Harriet,  Les  Sœurs  Rondoli;  1885 , 
Toine,  Yvette,  Contes  du  Jour  et  de  la  Nuit;  1886, 

Monsieur  Parent,  La  Petite  Roque;  1887,  Le  Horla; 

1888,  Le  Rosier  de  Mme  Husson;  1889,  La  Main 

gauche;  1890,  L'Inutile  Beauté. 
En  1883,  Maupassant  publie  son  premier  ro- 

man, Une  Vie.  II  fut  suivi  de  cinq  autres  :  Bel- 

Ami  qui  parut  en  1885,  Mont-Oriol  en  1887, 
Pierre  et  Jean  en  1888,  Fort  comme  la  Mort  en  1889 
et  enfin  Notre  Cœur  en  1890. 

On  peut  dire  que  la  vie  de  Maupassant  se 

confond  avec  l'histoire  de  son  œuvre.  II  vit  tantôt 

à  Paris,  tantôt  à  Etretat  où  il  s'était  fait  construire 
une  maison,  la  Guillette.  Mais  de  bonne  heure 

déjà  il  avait  eu  la  passion  des  voyages.  Libre  de 

s'abandonner  à  ses  goûts,  il  s'égare  en  de  longues 
croisières  à  bord  de  son  yacht  Bel-Ami.  II  pousse 

à  plusieurs  reprises  jusqu'en  Algérie;  on  le  trouve 
tour  à  tour  en  Corse  et  en  Sicile;  il  aime  à  faire 

de  longues  escales  dans  les  différents  ports  de  la 

Côte  d'Azur.  C'est  à  ces  voyages  que  nous  de- 
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vons  :  Au  solnl  (1884),  Sur  l'eau  (1888)  et  La 
VU  tirante  (1890). 

Cependant  la  santé  de  Maupassant,  de  bonne 

heure  ébranlée,  déclinait  rapidement.  Les  soins 

des  médecins,  les  cures  de  bains  et  de  repos 

restent  inutiles.  Il  semble  s'acharner  à  produire 
en  prévoyance  de  sa  fin  prochaine.  Et  il  meurt 

de  paralysie  générale  en  pleine  célébrité,  le 

6  juillet  1893,  clans  la  maison  du  Dr  Blanche 
à  Passy,  ayant  publié  en  dix  ans  :  1  volume  de 

vers,  16  volumes  <!<.'  nouvelles,  6  volumes  de  ro- 

mans, 3  volumes  de  voyage,  1  volume  de  théâtre, 

au  total  27  volumes,  sans  compter  de  très  nom- 

breuses chroniques  dans  divers  journaux,  et  3  vo- 
lumes de  nouvelles  posthumes  :  Les  Dimanches 

d'un  Bourgeois  de  Paris,  Le  Pire  Milon  et  Le  Col- 
porteur. 

11  ne  s'était  pas  marié.  II  avaiteu  un  frère,  Hervé, 
d<  SIX  ans  plus  jeune  que  lui,  mort  en  1889. 

Hervé  laissa  une  fille,  aujourd'hui  M""*  Jean  Os- 
sola,  seule  héritière  de  l'écrivain. 
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«Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire  comme  un 

«météore  et  j'en  sortirai  comme  un  coup  de 
foudre.  »  Ces  paroles  de  Maupassant  à  José-Mana 

de  Heredia,  lors  d'une  suprême  rencontre,  ré- 
sument, non  sans  exactitude  en  dépit  de  leur 

solennité  morbide,  la  brève  carrière,  où  pendant 

dix  années,  l'écrivain  tour  à  tour  intrépide  et  dou- 
loureux, produit  avec  une  magistrale  fertilité,  vers, 

nouvelles,  romans  et  voyages,  pour  s'abîmer  pré- 
maturément dans  la  folie  et  la  mort.  Les  étapes 

brèves  et  le  rayonnement  triomphal  de  cette  vie 

hâtive,  j'en  veux  tenter  l'étude.  Comment  une 
génération,  la  sienne,  envisagea  et  comprit  Mau- 

passant, comment  elle  expliqua  sa  maîtrise  et 

pourquoi  elle  l'admira,  c'est  ce  que  j'essaierai  de 
dire,  avec  la  modestie  d'un  obscur  assistant.  Au 

manque  d'originalité  inévitable  dans  l'entreprise 
où  je  me  hasarde,  après  tant  de  critiques,  et  non 

des  moindres,  j'essaierai  de  suppléer  par  des  cita- 
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tions  puisées  dans  des  documents  et  des  lettres 

inédites,  trop  heureux  si,  aidé  par  le  grand  écri- 
vain lui-même,  je  puis  apporter  à  mon  tour  un 

jugement  équitable  et  probe. 

Au  mois  d'avril  1880,  paraissait  dans  le  Gaulois 
un  article'1'  annonçant  la  publication  des  Soirées  de 

Midun.  Il  était  signé  d'un  nom  encore  inconnu  : 
Guy  de  Maupassant.  Apres  un  juvénile  anathème 

lancé  sur  le  romantisme  et  une  agression  pas- 

sionnée contre  la  littérature  langoureuse,  l'auteur 
exaltait  l'étude  de  la  vie,  disait  la  genèse  de 
l'œuvre  nouvelle.  Elle  était  pittoresque  et  sédui- 

sante  :  dans  la  paix  nocturne  d'une  île  de  la  Seine, 
sous  les  peupliers  uni  plaçant  les  cyprès  napoli- 

tains chers  aux  amis  de  Boccace,  dans  la  rumeur 

continue  de  la  vallée,  et  non  plus  à  la  voix  du 

gave  pyrénéen  accompagnant  en  sourdine  les  récits 

des  gentilshommes  de  Marguerite,  le  patron  et 

les  disciples  s'étaient  tour  à  tour  narré  quelque 
saisissant  ou  pitoyable  épisode  de  la  guerre.  Et 
la  publication  en  commun  de  ces  récits,  dans  un 
volume  où  le  maître  coudoyait  ses  élèves,  prenait 

les  allures  d'un  manifeste,  le  ton  d'un  défi  ou 
d'un  acte  de  foi. 

En  réalité,  les  choses  s'étaient  passées  plus  sim- 
plement et  l'on  s'était  borné,  sous  les  arbres  de 

M   Voir  œt  article  à  la  page  81. 
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Médan,  à  décider  du  titre  commun;  Zola  avait 

donné  le  manuscrit  de  Y  Attaque  du  Moulin  et 

c'est  chez  Maupassant,  rue  Clauzel,  que  les  cinq 
jeunes  gens  se  communiquèrent  leurs  œuvres. 
Chacun  lut  sa  nouvelle,  Maupassant  le  dernier. 

Quand  il  eut  terminé  Boule  de  Suif,  d'un  élan 
spontané,  avec  une  émotion  dont  ils  gardèrent 
la  mémoire,  enthousiasmés  par  cette  révélation, 

tous  se  levèrent  et,  sans  phrases,  le  saluèrent  un 
maître. 

II  se  chargea  d'écrire  l'article  du  Gaulois  et  d'ac- o 

cord  avec  ses  amis,  il  le  rédigea  dans  les  termes 

que  l'on  sait,  brodant  et  enjolivant,  cédant  sans 
violence  à  un  goût  naturel  pour  une  mystification 

qu'innocentait  sa  jeunesse.  L'essentiel,  disait-il, 
est  de  faire  «démarrer»  la  critique. 

Elle  démarra.  Le  lendemain  Wolff  au  Figaro 

polémiquait,  entraînait  ses  confrères.  Le  succès 

du  volume  fut  éclatant  grâce  à  Boule  de  Suif.  En 

dépit  de  la  nouveauté,  de  la  probité  de  l'effort 
de  tous,  on  se  tut  sur  les  autres  nouvelles.  Relé- 

guées au  second  plan,  elles  passèrent  indifférentes. 
Dès  sa  première  bataille,  Maupassant  dominait  la 
littérature. 

Du  coup,  toute  la  presse  s'empara  de  lui  et  l'on 
dit  ce  qui  convenait  sur  une  célébrité  naissante. 

Biographes  et  reporters  s'enquirent  de  sa  vie. 
Comme  elle  était  fort  simple,  toute  droite,  ils 

inventèrent.    Et  c'est   ainsi   qu'aujourd'hui   Mau- 
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passant  nous  apparaît  connue  ces  héros  antiques 

dont  [es  origines  et  la  mort  s'obscurcissent  de  lé- 
gende s- 

J'insisterai  peu  sur  la  jeunesse  de  Guy  deMau- 
passant.  Ses  proches,  ses  vieux  anus,  lui-même 
ça  et  là  dans  son  oeuvre,  nous  ont  fourni  sur  [es 

années  qui  précèdent  ses  débuts  dans  les  lettres 

assez  de-  révélations  précieuses  et  d'émouvants 
souvenirs.  F.n  colligeant  avec  intelligence  tous  les 

textes,  [es  condensant,  [es  rapprochant,  son  pieux 

biographe,  M.  Edouard  May  niai,  a  su  écrire  sur 
cette  époque  lointaine  des  pages  définitives. 

,k  rappellerai  simplement  qu'il  est  né  le  5  août 
1850,  près  de  Dieppe,  au  château  de  Miromesnil 

qu'il  décrira  dans  Une  Vie.  C'était  une  lourde  et 
majestueuse  demeure  de  la  Régence,  avec  une 

corniche  parée  de  pots  à  feu  et  de  balustres;  de 

m  s  liantes  et  minces  fenêtres,  par  delà  une  prairie 

qu'attiédissait  une  double  allée  d'arbres,  on  voyait 
moutonner  au  loin  la  mer  septentrionale. 

Normand,  Maupassant  l'était,  comme  Flaubert, 
par  sa  mère  et  par  le  lieu  de  sa  naissance.  II  appar- 

tenait à  eette  race  curieuse  et  aventurière,  dont  il 

se  plaisait  à  évoquer  les  courses  héroïques,  les 

longues  erreurs  sur  les  nefs  vagabondes.  Et  de 

même  que  l'auteur  de  l'Education  sentimentale 
semble  avoir  hérité,  par  la  lignée  paternelle,  du 

réalisme   narquois  de  la  Champagne,  de  même 
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Maupassant  paraît  tenir  de  ses  ancêtres  lorrains 

l'indestructible  discipline  et  la  froide  lucidité. 
Ce  fut  à  Etretat  que  s'écoula  son  enfance,  sa 

belle  enfance,  que  s'éveilla  son  instinct  dans  I'éclo- 
sion  de  son  âme  de  préhistorique.  Des  années 

passèrent  d'une  félicité  physique  extasiée  :  enivre- 
ment des  galopades  furieuses  à  travers  les  champs 

d'ajoncs,  attrait  des  voyages  de  découverte  par  les 
cavées  et  les  valleuses,  expansion  des  jeux  sous 
les  sombres  hêtraies,  passion  de  suivre  en  mer  les 

pêcheurs  et,  par  les  nuits  sans  lune,  de  rêver  sur 

leurs  barques  à  de  chimériques  navigations. 

Mme  de  Maupassant,  qui  avait  guidé  les  pre- 
mières lectures  de  son  fils,  et  contemplé  avec  lui 

les  grands  spectacles  de  la  nature,  retarda  le  plus 

possible  l'heure  de  la  séparation.  II  fallut  bien, 

un  jour  pourtant,  conduire  l'enfant  au  petit  sémi- 

naire d'Yvetot.  Plus  tard,  élève  du  lycée  de 
Rouen,  il  eut  pour  «correspondant»  Louis 

Bouilhet.  C'est  chez  lui,  durant  ces  dimanches 

d'hiver  où  la  pluie  normande  noyait  les  clochers 
et  cinglait  les  vitres,  que  l'écolier  apprit  à  rimer. 

Les  vacances  ramenaient  le  rhétoricien  en  pays 

cauchois.  Et  c'étaient  des  chasses  à  la  Saint-Julien- 

l'Hospitalier,  à  travers  les  plaines,  sur  les  marais 
et  dans  les  bois.  Dès  lors  se  concluait  son  pacte 
avec  la  terre  et  poussaient  en  lui  ces  «profondes 

et  délicates  racines))  qui  l'attachaient  au  sol  natal. 

C'est  à  la  Normandie,  large,  fraîche  et  forte,  qu'il 

B. 



\\  GUY   DE  M  AU  PASSANT. 

demandera  bientôt  son  inspiration,  fervente  et 

drue  comme  un  amour  d'adolescent;  c'est  près 
d'elle  qu'il  se  réfugiera  quand,  traqué  par  la  vie, 
il  implorera  une  trêve  OU  quand,  simplement,  il 

voudra  travailler  et  se  revivifier  dans  l'allégresse ancienne.  Alors  aussi  naissait  en  lui  cet  amour 

voluptueux  pour  la  mer,  qui  plus  tard  saura  seule 

l'isoler  du  monde,  l'insensibiliser,  le  consoler. 
En  1870,  il  fait  campagne,  puis  il  arrive  à  Pans 

et  pour  vivre,  car  la  fortune  des  siens  s'émiette, 
il  doit  prendre  un  emploi.  Durant  des  années,  il 
est  attaché  au  Ministère  de  la  marine  où  il  remue 

de  mornes  paperasses,  dans  l'insipide  compagnie 
des  ronds-de-cuir  de  Y  Héritage, 

Puis  il  émigré  à  l'Instruction  publique  :  la  ser- 
vilité bureaucratique  y  est  moins  amère.  Certes, 

les  besognes  quotidiennes  n'y  sont  guère  plus 
palpitantes,  mais  il  a  comme  clicfs  ou  collègues 

Xavier  Charmes  et  Léon  Dierx,  Henry  Roujon  et 

René  Billotte,  mais  son  bureau  prend  jour  sur  un 

beau  jardin  triste,  aux  platanes  géants,  autour  des- 

quels l'hiver  met  de  noues  guirlandes  de  corneilles. 
I  )e  sis  heures  préservées,  Maupassant  avait  fait 

deux  parts,  l'une  pour  le  canotage,  l'autre  pour la  littérature.  Tous  les  soirs  de  belle  saison,  tous 

les  jours  de  loisir,  il  courait  vers  le  fleuve  dont 

l'eau  mystérieuse, voilée  de  brouillards  ou  étince- 
lante  (U-  soleil,  l'appelait  et  l'ensorcelait.  Dans  ces 

fies  de  la  Seine  qui  s'étirent  entre  Cliatou  et  Port- 
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Marly,  sur  les  rives  de  SartrouvJIIe  et  de  Triel, 

longtemps,  parmi  le  peuple  disparu  des  canotiers, 
il  fut  célèbre  pour  ses  biceps  inlassables,  pour  sa 

gaieté  cynique  de  franc-luron,  ses  farces  aux  effets 
certains,  ses  gauloiseries  robustes.  Tantôt,  dans 

une  vitesse  éperdue,  il  tirait  de  l'aviron,  libéré  et 
joyeux,  à  travers  les  flammes  qui  dansent  sur  les 

courants.  Tantôt,  il  rôdait  le  long  des  berges,  in- 
terrogeant les  mariniers,  bavardant  avec  les  rava- 

geurs, ou,  étendu  parmi  les  iris  et  les  tanaisies,  il 
épiait  durant  de  longues  heures  les  existences 

légères  qui  se  jouent  à  la  surface,  les  araignées 

d'eau  ou  les  papillons  blancs,  les  demoiselles  qui 
se  poursuivent  entre  les  saulaies  mouvantes  ou  les 

grenouilles  qui  sommeillent  sur  les  feuilles  de  né- 
nuphars. 

Le  travail  prenait  le  reste  de  sa  vie.  Sans  jamais 
se  rebuter,  silencieux  et  obstiné,  il  accumula  les 

manuscrits,  poésie,  critique,  pièces  de  théâtre,  ro- 
mans et  nouvelles.  Chaque  semaine  il  soumettait 

docilement  son  labeur  au  grand  Flaubert,  l'ami 
d'enfance  de  sa  mère,  de  son  oncle  Alfred  Le 
Poittevin.   Le  maître  avait   consenti  à  guider   le o 

jeune  homme,  à  lui  révéler  les  secrets  qui  font  les 

chefs-d'œuvre  immortels.  C'est  lui  qui  l'astreint 

à  la  documentation  copieuse  et  à  l'observation 

directe,  qui  lui  inculque  l'horreur  du  vulgaire  et 
le  mépris  de  la  facilité. 

Maupassant  nous  a  raconté  lui-même  ces  fortes 
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initiations  de  la  rue  Murillo  ou  du  pavillon  de 

Croisset  :  il  a  évoque  l'implacable  didactique 
du  vieux  patron,  ses  tendres  brutalités,  les  pa- 

ternels conseils  de  son  cœur  généreux  et  candide. 
Durant  sept  années  Flaubert  dépeça,  pulvérisa  les 

gauches  essais  de  l'élève,  dont  les  progrès  res- taient incertains. 

Soudain,  dans  un  essor  de  perfection  spon- 
tanée, il  écrivit  Boule  de  Suif.  La  joie  du  maître  fut 

grande  et  suprême  :  il  devait  mourir  deux  mois 

après. 

Jusqu'au  bout  Maupassant  demeurera  éclairé 
du  reflet  laissé  par  le  bon  géant  disparu,  de  ce 
touchant  reflet  dont  les  morts  aiment  à  parer  les 

âmes  qu'ils  ont  profondément  remuées.  Le  culte 
de  Flaubert  fut  la  religion  dont  rien  ne  sut  le  dis- 

traire, ni  le  travail,  ni  la  gloire,  ni  les  vagues  lentes, 
ni  les  nuits  embaumées.  A  la  phrase  douloureuse 
et  grave  qui  clôt  la  préface  des  Dernières  chansons, 

il  obéira  pieusement  :  la  mémoire  de  l'ancêtre 
sera  son  réconfort,  cet  «oratoire  domestique  où 

«murmurer  ses  chagrins  et  détendre  son  cœur». 
A  la  fin  de  sa  brève  existence,  dans  une  heure 

lucide  encore,  il  écrira  à  un  ami  :  «Je  songe  tou- 
«  jours  à  mon  pauvre  Flaubert  et  je  me  dis  que  je 

«voudrais  être  mort  si  j'étais  sûr  que  quelqu'un 
«penserait  à  moi  de  cette  façon  (,)>. 

(l)  Lettre  inédite. 
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Au  cours  de  ces  longues  années  de  noviciat, 

Maupassant  avait  pénétré  les  milieux  littéraires. 

II  y  demeurait  muet,  préoccupé,  et  à  qui  s'éton- 
nait de  ce  silence,  l'interrogeait  sur  ses  projets, 

il  répondait  simplement  :  «J'apprends  mon  mé- 
«tier. »  Pourtant,  sous  le  pseudonyme  de  Guy 
de  Valmont,  il  donnait  déjà  quelques  articles  aux 

journaux  et  plus  tard,  avec  l'assentiment  et  sur  la 
recommandation  de  Flaubert,  il  publiait  dans 

la  République  des  Lettres  des  poèmes  signés  de  son 
nom.  II  devait  les  réunir  en  volume  quelques 

semaines  après  l'impression  des  Soirées  de  Médan. 
Ces  vers  débordants  de  sensualisme,  où  l'hymne 

à  la  terre  se  pâme  dans  des  transports  de  posses- 

sion physique,  où  l'impatience  d'amour  clame 
mélancolique  et  forte  comme  ces  appels  d'ani- 

maux dans  les  nuits  printanières,  sont  surtout 

attachants  pour  ce  qu'ils  nous  révèlent  l'être  d'in- 
stinct, le  faune  échappé  des  forêts  natales  que  fut 

en  sa  jeunesse  Maupassant.  Mais  ils  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire  :  «vers  de  prosateur»,  a  pu  dire 

Jules  Lemaître.  Assouplir  l'expression  de  la  pensée 
selon  des  lois  plus  strictes  et  I'«  étrécir  »  en  quelque 
sorte,  tel  fut  le  but.  A  l'exemple  de  l'un  de  ses 
camarades  de  Médan,  s'entraînant  avec  bonheur 

à  la  précision  du  style  et  à  l'équilibre  de  la  phrase, 
par  l'impérieuse  norme  de  la  ballade,  du  pantoum 
ou  du  chant  royal,  Maupassant,  lui  aussi,  voulut 

se  soumettre  au  régime  du  rythme.  Jamais  d'ail- 



WIN  GUY   DE   MAI  l'ASSAM  . 

leurs  il  n'aima  ce  recueil  qu'il  se  repentait  souvent 

d'avoir  publié  :  ses  démêlés  avec  la  prosodie  lui 
avaient  laissé  la  monotone  lassitude  que  le  cavalier 

et  l'escrimeur  gardent  des  reprises  de  manège  et 
des  séances  de  plastron. 

Telle  est,  à  très  grands  traits  résumée,  l'histoire 
de  la  vocation  de  Mau passant. 

Au  lendemain  de  Boule  de  Suif,  rapidement, 

sa  réputation  grandit.  La  qualité  de  son  conte  était 

hors  de  pair,  mais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  certains 

avaient  le  polémique  besoin  d'opposer  une  jeune 
renommée  à  la  triomphante  brutalité  de  Zola. 

Dès  lors,  Maupassant,  sollicité  par  toute  la 

presse,  se  met  à  la  besogne  et  donne  nouvelles 

sur  nouvelles.  Son  talent  dégagé  de  tout  système, 

sa  personnalité  libre  de  toutes  influences,  ne  sont 

pas  discutés  un  instant.  Bientôt  il  est  intronisé 

comme  le  successeur  de  Flaubert;  d'un  pas  pressé, 

exact  et  désinvolte,  il  s'avance  dans  la  gloire,  une 

gloire  dont  il  n'a  pas  lui-même  conscience,  mais 
qui  est  si  universelle  que,  vivant,  aucun  auteur 

contemporain  n'en  connut  de  pareille.  Le  «mé- 
téore» irradie  et,  d'article  en  article,  de  volume 

en  volume,  son  rayonnement  se  prolonge  et  s'illi- mite   

Le  voilà  célèbre  et  riche.  Tous  le  lisent  :  bour- 

geois et  militaires,  commerçants  et  mondains, 

hommes  de  loi  et  de  finance,  chacun  espère  qu'un 
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jour  ou  l'autre  il  dira,  dans  quelque  livre  joyeux 
ou  triste,  le  foyer  ou  la  caserne,  le  magasin  ou  le 

salon,  le  prétoire  ou  la  coulisse.  On  l'aime  d'au- 

tant plus  qu'on  le  croît  heureux  et  fort.  Mais  ce 

que  tous  ignorent,  c'est  que  ce  gars  au  visage  haie, 
au  large  col  et  aux  muscles  saillants,  qu'on  com- 

pare invariablement  à  un  jeune  taureau  en  liberté 

et  dont  on  chuchote  à  l'oreille  les  héroïques  ex- 
ploits d'amour,  est  malade  et  bien  malade.  Dans 

le  moment  même  où  le  succès  est  venu  vers  lui, 

il  a  rencontré  aussi  la  Maladie,  laquelle  ne  le 
quitte  plus,  est  assise  immobile  à  ses  côtés  et,  de  sa 

figure  de  ténèbres,  le  regarde.  II  souffre  de  ter- 
ribles migraines,  suivies  de  longues  insomnies. 

Des  phénomènes  nerveux  l'agitent  :  il  les  apaise 
par  les  stupéfiants  et  abuse  des  anesthésiques. 

Espacés  d'abord,  des  troubles  de  la  vue  se  sont 
déclarés  et  un  oculiste  célèbre  a  parlé  d'anomalie, 

d'asymétrie  pupillaire.  Le  glorieux  jeune  homme 
tremble  en  secret  et  les  phobies  le  hantent,  mul- 
tiformes. 

Le  lecteur  est  ravi  par  la  santé  de  cet  art  renou- 

velé et  pourtant,  çà  et  là,  il  est  surpris  en  décou- 
vrant, parmi  ces  tableaux  de  nature  pleins  de  sève, 

d'inquiétantes  échappées  vers  le  surnaturel,  de 
troublantes  évocations,  voilées  d'abord,  du  plus 
banal,  du  plus  vertigineux  des  frissons,  de  la  Peur 
aussi  vieille  que  le  monde  et  éternelle  comme 

l'inconnu.  Mais  loin  de  s'alarmer,  il  pense  seule- 
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ment  que  l'auteur  est  doue  d'une  intuition  infail- 
lible pour  suivre  ainsi  les  tares  de  ses  personnages 

jusqu'en  leurs  plus  inquiétants  dédales.  Il  ignore, 
le  lecteur,  que  ces  hallucinations  si  copieusement 

détaillées,  Maupassant  les  éprouve;  il  ignore  que 

la  Peur  est  en  lui,  la  Peur  angoissante  «qui  ne  se 

«  produit  ni  devant  le  danger,  ni  devant  la  mort 
«inévitable,  mais  dans  certaines  circonstances 

«  anormales,  sous  certaines  influences  mystérieuses, 

«en  face  de  risques  vagues»,  la  «peur  de  la  peur, 

«la  peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  terreur 

«  incompréhensible  ». 

Comment  expliquer  ces  misères  physiques  et 

cette  détresse  morbide  que  pendant  longtemps, 

seuls,  connurent  les  intimes?  Hélas!  l'explication 

n'est  que  trop  simple  :  toute  sa  vie,  conscient  ou 
inconscient,  Maupassant  lutta  contre  le  mal, 

obscur  encore,  mais  qui  est  déjà  son  hôte. 
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Qui  voyait  Maupassant  pour  la  première  fois 

à  l'époque  des  Contes  de  la  Bécasse  et  de  Bel-Ami 

était  quelque  peu  dérouté.  C'était  un  solide  garçon , 
de  taille  un  peu  courte  mais  bien  prise,  avec  un 

front  plein  sous  des  cheveux  châtains,  un  nez  droit 
sur  une  moustache  militaire,  un  menton  large, 

une  encolure  puissante.  L'aspect  était  résolu  et  fort, 
un  peu  rude  et  sans  ces  nuances  qui  déterminent  la 

qualité  d'esprit  et  la  condition  sociale.  Les  mains 
pourtant  étaient  fines  et  déliées  et  les  yeux  cernés 
de  belles  ombres. 

II  accueillait  le  visiteur  avec  les  souples  façons 

d'un  chef  de  bureau  courtois  qui,  sachant  son 
devoir,  entend  les  solliciteurs  et  s'est  résigné  aux 
requêtes  prolixes.  Beaucoup  de  politesse,  mais 
aucune  expansion.  Avec  un  sourire  effacé,  il  vous 

laissait  parler  et  son  calme  vous  déroutait.  Le  re- 
gard semblait  peu  soucieux  de  dévisager  ou  de 

scruter  et  pourtant  on  se  sentait  surveillé. 
Çà  et  là,  il  laissait  tomber  une  phrase  simple, 

comme  choisie  parmi  les  moins  significatives  et  les 

plus  vagues.  Et,  quel  que  fût  son  effort  pour  la  dis- 

simuler, sa  placide  indifférence  s'étalait.  Ce  qu'on 
lui  avait  dit,  ce  qu'il  avait  répondu,  il  s'en  moquait 
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évidemment, comme  de  son  interlocuteur, comme 

de  lui-même.  Il  était  resté  sur  le  qui-vive  et  cela  lui 

suffisait.  Jamais  il  n'attaquait;  décidé  à  rompre, 
il  ne  livrait  pas  de  fer, gardait  la  pointe  basse,  mais 
eut  détaché  sans  doute,  au  besoin,  quelque  coup 

d'arrêt  bien  amené. 
Comme  il  était  réfrigérant,  ce  premier  contact, 

pour  les  jeunes  enthousiastes  qui  avaient  écouté 

Zola  développant  en  formules  lyriques  d'auda- 

cieux systèmes  ou  qui  s'étaient  enivrés  de  la  parole 
caressante  de  Daudet,  semant  avec  prodigalité  les 

images  vibrantes,  les  traits  pittoresques  et  les  rac- 
courcis lumineux!  Les  propos  de  Maupassant, 

aussi  bien  en  tête-à-tête  que  dans  une  conversation 

générale,  c'étaient  à  l'ordinaire  des  banalités  cou- lantes et  des  lieux  communs  fort  uses.  Convaincu 

de  la  supcrfluité  des  paroles,  les  confondait-il 
toutes  dans  un  même  néant,  prisant  la  pensée 

noblement  exprimée  à  l'égal  de  la  boutade  gros- 
sière? On  pouvait  le  croire  à  le  voir  opposer  un 

pareil  détachement  aux  caquets  des  plus  authen- 
tiques médiocrités  comme  aux  discours  des  plus 

fiers  esprits  d'alors.  Pas  un  aveu,  pas  une  confi- 
dence qui  éclairât  sa  vie  ou  son  labeur;  parcimo- 

nieux de  ce  qu'il  observait,  jamais  il  ne  contait 
une  anecdote  typique  ou  ne  livrait  une  remarque 

avisée.  L'éloge  même  le  laissait  froid  et  s'il  s'ani- 

mait par  hasard,  c'était  pour  raconter  des  farces 

solides,  des  blagues  d'atelier,    comme   s'il  se  fût 
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abandonné  au  plaisir  fallacieux  de  surprendre 

et  de  mystifier. 

D'ailleurs  il  semblait  considérer  l'art  comme 
un  passe-temps,  la  littérature  comme  une  occu- 

pation au  moins  mutile,  il  réduisait  volontiers 

l'amour  au  jeu  d'une  fonction  et  suspectait  les 
mobiles  des  actes  les  plus  méritoires. 

Tout  ceci,  a-t-on  dit,  était  le  fond  naturel  de  sa 

propre  psychologie.  Je  n'en  crois  rien.  Qu'il  ait 
tenu  l'humanité  en  médiocre  estime,  qu'il  se  soit 

méfié  de  son  désintéressement,  qu'il  ait  conteste- 
la  qualité  de  sa  vertu,  cela  est  possible,  certain 

même.  Mais  qu'il  n'ait  pas  personnellement  sur- 
passé ses  héros,  je  me  refuse  à  l'admettre.  Et  si 

je  vois  dans  cette  attitude  comme  dans  ce  langage 
une  manifestation  du  pessimisme  invétéré  de 

Maupassant,  j'y  vois  aussi  et  surtout  une  défense 
de  ses  pensées  secrètes  contre  la  curiosité  du  vul- 

gaire. 

Peut-être  a-t-il  dépassé  le  but.  A  force  de  l'en- 
tendre nier  la  morale ,  l'art  et  la  littérature ,  à 

force  de  le  voir  préoccupé  de  canotage,  à  force 

d'écouter  de  sa  bouche  le  récit  de  bonnes  fortunes 

qu'il  n'a  pas  toujours  cherchées  dans  une  classe 
très  élevée,  beaucoup  ont  fini  par  voir  en  lui  un 

de  ces  terribles  Normands  qui,  au  long  de  ses 

romans  ou  de  ses  nouvelles,  ripaillent  et  forniquent 
avec  une  si  magistrale  aisance  et  une  si  tranquille 
amoralité. 
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Normand,  il  l'était  sans  doute  et  divers  traits 

de  son  caractère,  au  dire  des  gens  qui  l'ont  connu, 

montrent  que  l'atavisme  n'est  pas  toujours  un  vain 
mot  D'instinct  il  était  patient,  méfiant,  fermé 

et  craignait  d'être  dupe.  II  ne  paraît  pas  avoir 

méprisé  l'argent  et  telles  de  ses  lettres  publiées 
après  sa  mort,  non  sans  indiscrétion,  le  montrent 

soucieux  de  ses  intérêts,  voire  quelque  peu  pro- 

cessif. Alors  que  son  maître  travaillait  pour  l'Art 

et  suivant  l'expression  populaire,  pour  la  Gloire, 
dans  un  parlait  mépris  de  tout  profit  matériel, 

Mau  passant,  sans  rien  abandonner  d'ailleurs  de 
son  indépendance,  considère  que  son  métier  doit 

lui  rapporter.  Il  produit  beaucoup  et  il  encaisse. 

Il  n'a  pas  de  fortune  et,  au  début  surtout,  comme 
ses  Cauchois,  il  a  peur  de  «manquer)).  Plus  tard, 

rassuré  sur  l'avenir,  devenu  élégant  et  mondain, 

il  aimera  encore  l'argent  pour  les  agréments  qu'il 
procure  et  il  le  dépensera  avec  facilité.  II  le  re- 

cherchera enfin  pour  des  raisons  plus  hautes  : 

il  aune  les  siens  et,  pour  faire  à  sa  mère  une 

vieillesse  exempte  de  soucis,  pour  assurer  l'ave- 
nir de  son  frère,  puis  de  sa  nièce,  il  saura,  avec 

une  pieuse  délicatesse,  consentir  tous  les  sacri- 
fices. 

Identifier  Maupassant  avec  ses  personnages, 

l'erreur  est  grossière,  mais  elle  a  des  précédents. 
Nous  avons  toujours  eu  ce  besoin  de  trouver 

l'auteur  dans  le  héros  du  roman  et  de  rechercher 
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l'acteur  sous  le  masque.  Sans  doute,  ainsi  que  l'a 
dit  Taine,  «les  œuvres  d'esprit  n'ont  pas  l'esprit 

«seul  pour  père  et  l'homme  entier  contribue  à  les 

«produire».  Mais  dans  l'homme  entier  il  y  a  sa 
propre  vie,  il  y  a  ses  souvenirs,  il  y  a  ses  obser- 

vations. Au  temps  de  sa  jeunesse  Maupassant  a 
vécu  avec  les  paysans  normands,  il  a  suivi  leurs 
travaux,  noté  leurs  gestes  et  parlé  leur  patois.  Et 

c'est  précisément  pour  cela  que  le  père  Amable 
et  maît'  Hauchecorne  sont  si  vivants.  C'est  pour  cela 

et  c'est  encore  pour  une  autre  raison  que  l'écri- 

vain va  nous  dire  lui-même  :  «Non,  je  n'ai  pas 
«une  âme  de  décadent,  s'écne-t-il,  je  ne  peux 

«pas  regarder  en  moi  et  l'effort  que  je  fais  pour 
«  pénétrer  les  âmes  inconnues  est  pour  moi  mees- 

«sant,  involontaire,  dominateur.  Ce  n'est  pas  un 
«effort;  je  subis  une  sorte  d'envahissement, 

«de  pénétration  de  ce  qui  m'entoure.  Je  m'en 

«imprègne,  je  m'y  soumets,  je  me  noie  dans  les 
«  influences  environnantes  'dl  ». 

C'est  là,  à  vrai  dire,  le  propre  des  grands  ro- 
manciers. Cette  pénétration,  cet  envahissement, 

qui  les  a  subis  plus  que  Balzac?  «II  est  hanté  de 

«ses  personnages,  dit  Taine,  il  en  est  obsédé,  il 
«en  a  la  vision,  ils  agissent  et  souffrent  en  lui, 
«si  présents,  si  puissants  que  désormais  ils  se 

«développent  d'eux-mêmes  avec   l'indépendance 

(1     Lettre  inédite. 



XXXI]  Gl  i    DE    MU  PASSANT. 

«et  la  nécessité  des  etres  réels.»  C'est  ïaimpe- 
riosus  vates  ••  des  anciens  qui  reparaît.  Sous  sa 

domination  toute -puissante,  Balzae  a  vraiment, 

quand  il  écrit  la  Cousine  Bette,  les  séniles  ar- 
deurs du  baron  llnlot;  il  a  les  terribles  appétits 

de  Philippe  Bridan  quand  il  compose  Un  mé- 

nagt  ih  garçon,  et  Flaubert  éprouve  de  réels  symp- 

tômes d'empoisonnement  en  retraçant  le  suicide 

d'Emma  Bovary.  Tel  à  son  tour  Maupassant.  Il 
est,  la  plume  à  la  main,  son  propre  personnage, 

il  en  a  les  passions,  les  haines,  les  vices  et  les 

vertus;  il  s'incarne  tellement  en  lui  que  l'auteur 
disparaît  et  que  vainement  nous  nous  deman- 

dons ce  qu'il  pense  lui-même  de  ce  qu'il  vient 

de  nous  raconter.  Ce  qu'il  pense?  Rien  peut- 

être?  ou  s'il  pense  quelque  chose,  il  ne  nous  le 
dit  pas. 

Cela  s'accorde  d'ailleurs  merveilleusement  avec 

la  théorie  de  l'impassibilité  en  littérature,  si  en 
faveur  lors  des  débuts  de  Maupassant.  Mais  en 

dépit  de  cette  théorie  il  est,  à  k  bien  prendre, 

autre  chose  qu 

Un  être  sans  pitié  qui  contemplât  souffrir. 

Sa  commisération  est  profonde  pour  les  faibles, 

pour  les  victimes  du  mensonge  social,  pour  [es 

sacrifiés  obscurs.  Si  l'arriviste  Lesablc,  si  le  beau 

Maze  sont  l'objet  de  son  ironie  voilée,  il  garde  ou 
k.  ssent  une  tendresse  attristée,  un  peu  dédaigneuse 
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toutefois,  pour  ce  pauvre  père  Savon,  le  vieil  ex- 
péditionnaire du  Ministère  de  la  marine  qui  est  le 

souffre-douleur  du  bureau  et  dont  les  collègues 

se  rient  parce  que  sa  femme  l'a  trompé,  sans  es- 
poir d'«  héritage». 
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Pourquoi  Maupassant  du  premier  coup  con- 

quiert-il l'universelle  faveur?  C'est  qu'il  a  le  génie 

direct,  la  claire  vision  d'un  «  primitif  ».  Son  ba- 

gage était  tout  juste  celui  d'un  bachelier  qui,  sorti 
du  collège,  a  satisfait  quelques  curiosités.  Em- 

poignant l'outil  ingénieux  et  naïf,  mais  vaillant 
e\  solide  qu'il  s'est  forgé  lui-même,  il  s'engagea 

dans  la  foret  romantique;  au  lieu  de  subir  l'ensor- 
cellement  de  son  mystère,  sans  une  halte,  il  la 

traversa  d'un  pas  allègre.  Longtemps  il  marcha, 
et  revenant  en  deçà  des  plaines  lumineuses  des 

siècles  classiques,  il  suivit  les  bords  intimes  de  la 
rivière  où  se  sont  vivifiés  nos  vieux  conteurs. 

Il  en  reconnut  le  cours  qui  s'égare  si  souvent,  en 
retrouva,  par  hasard,  la  source  abondante  et  dé- 

laissée. .. 

Il  fut  un  jongleur.  Neveu  d'une  race  et  non 

héritier  d'une  formule,  il  raconta  à  ses  contempo- 
rains, déroutés  par  les  déformations  lyriques  du 

romantisme,  des  histoires  humaines,  simples,  Io- 
giques,  comme  celles  qui  jadis  avaient  enchanté 
nos  pères. 

Le  lecteur  français,  qui  veut  être  amusé,  se  re- 

trouva tout  de  suite  chez  lui  et  de  plain-picd.  Il 
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se  délecta  aux  Contes  de  la  Bécasse  comme  les  ma- 

nants du  xne  siècle  s'étaient  gaudis  aux  Perdrix, 
au  Vilain  Mire  et  aux  Trois  Bossus  ménestrels.  L'âme 
survivait  en  Maupassant  de  ces  clercs  errants  qui, 

révélateurs  de  l'esprit  naissant  du  Tiers,  chantaient 
aux  foires,  aux  fêtes  et  aux  veillées  leurs  fabliaux 

irrespectueux.  Du  premier  coup,  le  jeune  Nor- 

mand se  plaça  plus  près  d'eux  que  Brantôme  et 
des  Periers,  Voltaire  et  Grécourt.  Plus  spontané 
encore  que  les  premiers  trouvères,  il  bannit  de 

son  œuvre  les  types  abstraits  et  généraux,  «  enro- 
mancia  »  la  vie  elle-même  et  non  les  mythes, 
les  légendes  éternelles,  errant  par  les  routes  du 
monde. 

Etudiez  de  près  ces  jongleurs  dans  les  récents 

travaux,  lisez  le  beau  livre  de  M.  Joseph  Bédier(1) 
et  vous  verrez  comme  renaissent  dans  la  prose 
de  Maupassant  des  ancêtres  que  sans  doute  il  ne 
connut  jamais. 

C'est  une  conception  réaliste,  une  observation 

directe  des  petites  gens  qui  s'oppose  dans  leurs 
récits  à  l'esprit  idéaliste  des  lais  d'amour,  des  ro- 

mans de  la  Table  Ronde,  que  prisent  les  cheva- 
liers et  les  dames.  Les  auteurs  des  fabliaux  sont 

du  peuple,  ils  se  gaussent  avec  une  ironie  rail- 

leuse et  clignent  de  l'œil  sur  le  passage  du  noble 

(,)  Joseph  BÉdier,  Les  Fabliaux.  Paris,  Em.  Bouillon,  1895, 
in-8". 

C 
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(. t  du  prêtre.  Ils  s'effacent  derrière  leur  sujet  et 

n'ont  même  pas  l'idée  que  le  conteur  puisse 
révéler  sa  propre  individualité.  Chez  eux,  le  rire 

esl  liane  et  hostile,  le  goût  sans  cesse  affûté  pour 

la  caricature;  ils  peignent  leurs  personnages  gro- 
tesques  ou  vils,  tels  cj  ni  Is  les  voient  : 

\  nih  n'en  épargnez  point  et  chacun  a  son  tour. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  le  jongleur  éprouve 

colère  ou  sympathie;  il  n'a  cure  d'épiloguer  ou 
de  moraliser.  Au  surplus,  il  ignore  la  véritable 

satire,  car  le  moyen  âge  satisfait  ne  conçoit  pas 

la  possibilité  d'un  monde  différent.  Bref,  rapide, 
dédaigneux  des  intentions  et  des  systèmes,  il 

n'a  d'autre  but  que  de  récréer  ses  auditeurs. 
Amusé  et  narquois,  il  ne  poursuit  que  «  risée  et 

gabet  ». 

D'ailleurs,  chez  le  jongleur  comme  chez  notre 
nouvelliste,  les  sujets  demeurent  à  peu  près  iden- 

tiques. Les  mêmes  passions,  les  mêmes  vices  im- 

mortels s'y  rencontrent.  Dans  le  plus  célèbre  des 
fabliaux,  l'histoire  de  la  courtisane  Richeut,  nous 

pressentons  L'Armoire,  Un  divorce,  de  même  que 
Bel-Ami  est  en  puissance  dans  le  drille  Sansonnet, 

cynique  et  beau  parleur,  si  prompt  à  exploiter 
marchandes  et  ribaudes.  Partout  la  sensualité  et  la 

brutalité,  partout  la  haine  des  femmes,  créatures 
inférieures,  menteuses  et  redoutables.  Partout  la 

rancune  contre  qui  exerce  l'oppression  et  détient 
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l'autorité,  partout  la  défaite  finale  du  plus  faible 
et  du  plus  pauvre. 

Mais  les  contes  de  Maupassant  diffèrent  sin- 

gulièrement par  le  caractère.  Au  xixe  siècle  l'esprit 
gaulois  a  depuis  longtemps  sombré  dans  la  bas- 

sesse et  la  crapule.  Au  fond  de  nos  provinces, 

l'antique  bonhomie  défaille;  on  bavarde  encore 
sur  des  riens,  mais  sans  malice,  ni  belle  humeur; 

c'est  fini  de  niaiser  comme  on  dit  en  Cham- 
pagne. La  nauséabonde  pâture  du  journal,  la 

basse  intrigue  politicienne  ont  flétri  l'âme  fran- 
çaise. Ame  délicate  et  fine  dont  les  nuances  der- 

nières se  meurent  dans  les  récits  alsaciens  d'Erck- 

mann-Chatrian,  dans  les  contes  provençaux  d'Al- 
phonse Daudet,  dans  les  nouvelles  quercynoises 

d'Emile  Pouvillon.  Maupassant  n'est  pas  des  leurs. 
La  bonhomie,  il  l'ignore,  car  il  ne  l'a  plus  ren- contrée dans  la  vie. 

Le  dépôt  des  jongleurs  est  échu  à  un  cœur 

chagrin  et  sceptique.  Pas  plus  qu'eux,  Maupas- 
sant n'a  d'arrière -pensées  et  ne  se  soucie  d'in- 

struction ou  de  morale;  comme  eux  il  est  ré- 

fractaire  à  la  satire,  car  sa  misanthropie  est  aussi 

rebelle  que  leur  optimisme  à  imaginer  une  huma- 
nité meilleure. 

Et  son  ambition  n'est  plus  de  faire  rire;  il 
conte  pour  la  joie  de  retracer  avec  indifférence 

une  vérité  qu'il  trouve  sinistre  et  médiocre.  Inca- 
pables de   généraliser,  les  «goliards»  se  conten- 
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taieiit  de  railler  leurs  personnages.  De  par  sou 

pessimisme,  Maupassant  méprise  la  race,  la  so- 
ciété,  la  civilisation  et  le  monde. 

Sans  doute,  le  jongleur  du  xixe  siècle  écrira 
Ce  Cochon  de  Morin  et  La  Bête  à  Maît'  Belbomnn  , 
La  Rouille  et  La  Confidence ,  Le  Pain  maudit  et  Le 

Cas  de  Madame  Luncau,  nombre  de  fabliaux  en- 

core, sans  autre  but  que  de  rire;  mais  par  com- 

bien de  lugubres  histoires  se  croira-t-il  oblige  de 
racheter  ces  échappées  joyeuses  vers  la  sensualité 

robuste,  vers  le  comique  énorme  et  le  rire  gogue- 
nard? Cependant  la  reconnaissance  des  lettrés  lut 

telle  pour  la  matière  retrouvée  des  vieux  contes 

qu'ils  acceptèrent  cet  «assombrissement».  Et  puis, 
il  faut  bien  le  dire,  si  parmi  les  lecteurs,  certains 

étaient  encore  de  cette  vieille  souche  plaisante  et 

gaillarde,  qui  adorait  «les  contes,  les  petits  contes 

«  polissons  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées  dans 

«l'entourage»,  les  autres,  et  la  plupart,  angoissés 

et  crispés  sous  l'abjection  de  leur  temps,  allaient à  des  nouvelles  en  harmonie  avec  leur  sensibilité 

souffrante.  Grâce  à  ce  que  son  esprit  avait  de 

hautement  traditionnel,  Maupassant  les  rallia  tous 
dans  une  admiration  commune. 

C'est  que  l'ordonnance  de  ses  récits,  précise  et 
nette  de  contours,  porte  en  elle  une  force  singu- 

lière, bien  faite  pour  conquérir  les  cerveaux  la- 

tins. Rien  ne  vient  interrompre  la  promptitude  de 

sa  vision;  pas  d'intermédiaire  entre  le  conteur  et 
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la  nature.  L'observation  a  tracé  la  route;  jamais 

l'imagination  n'en  détournera  l'écrivain,  jamais 
elle  ne  l'entraînera,  fussent-ils  fleuris,  dans  les 
sentiers  nonchalants  de  la  fantaisie.  Confiant  dans 

son  instinct,  il  n'interroge  pas  de  guides  :  il  re- 
nonce à  l'expérience  de  ses  devanciers  et  se  refuse à  leur  contrôle. 

Flaubert,  avant  d'écrire  une  ligne,  sait  tout  ou 
du  moins  s'est  efforcé  de  tout  apprendre.  Si  Mau- 

passant  se  réclame  de  quelqu'un,  c'est  de  Scho- 
penhauer  et  d'Herbert  Spencer  dont  il  parle  sou- 

vent, sans  qu'on  sache  bien  toutefois  s'ils  les  a 
pénétrés  très  profondément.  Dans  tous  ses  livres, 

en  dehors  bien  entendu  des  vers  des  grands  mé- 

lancoliques, on  ne  relève  qu'une  seule  référence 
avouée  :  un  extrait  de  l'ouvrage  de  Sir  John  Lub- 
bock  sur  les  fourmis,  intercalé  dans  Yvette. 

Nul  moins  que  lui  ne  fut  livresque.  C'est  un 
dessinateur,  et  un  des  plus  prodigieux  de  la  litté- 
rature. 

Ses  héros,  petites  gens,  artisans  ou  ruraux,  bu- 
reaucrates ou  boutiquiers,  filles  ou  rôdeurs,  il  les 

installe  dans  des  décors  faiblement  cqlojrésjjnais 

rigourejjs^mejn^lantés.  Et  tout  de  suite  le  paysage 
simplifié  donne  le  ton  du  récit. 

Ljtction  est-elle  prompte,  où  s'agiteront  des 
âmes  élémentaires,  il  se  contentera  de  fixer  ses 

plans,  d'établir  solidemênTson  terrain^d'indiquer un  effet  sommaire  en  larges  touches.    o 



XL  GUY   DF.   M  \l  PASSANT. 

Pourtant,  parfois,  quand  des  âmes  un  peu  plus 

complexes  hésitent  ou  s'attardent,  lui  aussi  s'arrê- 
tera pour  regarder  un  coin  de  nature,  dans  le 

détail  méticuleux  d'un  buisson  ou  d'une  touffe 

de  fleurs,  d'un  fossé  ou  d'un  remous.  L'horizon 

s'amplifiera  si,  d'aventure,  les  personnages  sont 
enclins  à  la  rêverie;  le  paysage  se  teintera  de 

mélancolie  s'il  faut  mettre  en  valeur  quelque 
silhouette  pensive  et  alors  le  décor  reparaîtra  à 
chaque  tournant,  bouleversé  au  gré  des  passions 

qu'il  encadre. 

Dans  ses  descriptions ,  Maupassant  résiste  à  l'at- 
ti.n'r  d'affirmpr  In  subtilité _de  sa  vision  person- 
nelle.  II  se  refuse  la  permission  de  montrer  de  ses 

paysag£s_pjus  que  ses  héros  n'en  aperçoivent  eux- 
mêmes.  Aussi  prend-il  soin  d'en  bannir  les  nota>7 
tions  et  les  termes  raffinés,  de  n'y  introduire  aucun 
élément  supérieur  à  l'indigente  sensibilité  de  ses acteurs. 

Jamais  il  ne  fait  intervenir  directement  dans  les 

tribulations  humaines  la  nature  insensible  :  elle  se 

moque  de  nos  joies  et  de  nos  deuils.  Les  arbres 
ne  sont  ni  des  conseillers,  ni  des  amis  et  ils  ne 

sauraient  jouer  sur  la  scène  où  nous  nous  agitons 
le  rôle  du  chœur  antique.  Une  fois,  une  seule 

clans  l'oeuvre  du  maître,  ils  uniront  leur  plainte  à 
la  lamentation  universelle  :  les  grands  hêtres  tristes 

pleureront  à  l'automne  sur  l'âme,  la  petite  âme 
de  la  petite  Roque. 
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Cependant  Maupassant  l'adore,  cette  nature 
qui,  seule,  l'attendrit,  et  l'on  sent  dans  ses  évoca- 

tions un  lyrisme  contenu.  Mais  en  dépit  de  cette 

passion  exclusive,  il  se  possède  :  l'artiste  a  con- 
science du  préjudice  qu'il  causerait  à  son  récit  s'il 

y  tolérait  les  transports  de  l'amant. 

Un  inconnu  paraît   Nous  le  voyons  longer 
une  haie,  frapper  à  une  porte  et  tout  de  suite 

nous  savons  d'où  il  vient  et  ce  qu'il  demande. 
Une  parole  tombée  de  ses  lèvres,  la  façon  dont  il 

traîne  la  jambe,  un  tic,  la  place  d'un  bouton  de 
veste  ont  suffi  à  le  camper  dans  notre  esprit.  Nous 
devinons  ses  instincts ,  son  caractère ,  ses  habi- 

tudes. Peu  de  mots,  très  simples,  groupés  natu- 
rellement, comme  au  hasard,  ont  réalisé  ce  pro- 

dige. Avec  un  flair  natif,  Maupassant  tombe  du 

premier  coup  sur  le  détail  péremptoire,  la  particu- 
larité essentielle  qui  définit  un  être  et  le  résume. 

Aussi  détient-il  dans  la  présentation  de  ses  person- 

nages une  autorité  qu'aucun  écrivain,  pas  même 
le  grand  Balzac,  n'égala  jamais. 

Ses  héros,  c'est  sans  effort  réfléchi  qu'il  les  pé- 
nètre et  les  explique.  II  les  regarde,  tout  simple- 

ment.  II  saisit  et  il  note  tous  ces  gestes  dont  il o 

devine  l'origine,  l'enchaînement  et  la  portée,  et 
qui,  pour  lui,  sont  plus  ̂explicites  et  révélateurs 

que  des  confidences  et  des  aveux.  D'un  seul  coup 
il  a  scruté  les  physionomies,  soupçonné  tristesses 
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et  sourires,  surpris  les  paroles  des  mains.  Rien 

n'échappe  à  son  œil  impitoyable.  Cet  œil  velouté, 
pourtant  si  malade,  est  un  instrument  de  préci- 

sion rigoureux  et  sensible  qui  le  dispense  des 
interprétations  logiques  et  supplée  à  toutes  les 
déductions,  qui  lui  fait  lire  à  son  gré, 

Tous  ces  vagues  secrets  qu'un  cœur  peut  renfermer. 

Maupassant  a  hérité  du  docteur  Larivière  de 
Madame  Bovary  ce  regard  «plus  tranchant  que  les 

«  bistouris,  qui  vous  descendait  droit  dans  l'âme  et 
«désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  alléga- 
«  tions  et  les  pudeurs».  On  lit  dans  les  Cahiers  de 
Sainte-Beuve  cette  note  saisissante  :  «Homère  dit 

«voeu,  je  vois,  je  conçois.  Voir  et  concevoir,  c'est 
«la  même  chose,  ce  n'est  plus  la  sensation,  c'est 
«déjà  la  pensée,  la  perception.»  Pour  Maupassant 

aussi,  voir  et  concevoir,  c'est  la  même  chose. 

Et  ce  qu'il  a  vu,  il  l'indique  en  traits  rapides. 
Son  œuvre  est  un  vaste  recueil  d'esquisses  puis- 

santes, de  croquis  synthétiques.  Comme  tous  les 

grands  artistes,  c'est  un  simplificateur;  il  sait  «sa- 
«crifier»  comme  les  Egyptiens  et  les  Grecs. 

Aucune  poésie  voulue,  aucune  naïveté  affec- 
tée dans  son  dessin,  mais  une  sûreté  et  une  agilité 

de  lignes,  un  sens  parfait  du  mouvement,  l'aisance 
rythmique  et  l'afflux  même  de  la  vie.  L'exécution 
de  ses  portraits  est  toujours  scrupuleuse;  mais  ja- 

mais Maupassant  ne  la  réchauffe  de  tendresse  ou 
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ne  l'estompe  de  bonhomie;  à  peine,  épandu  sur 
ses  figures,  ce  tiède  reflet  d'humanité  qu'y  jetaient les  maîtres  hollandais. 

Par  moment,  cependant,  la  main  appuie  da- 

vantage et  le  caricaturiste  surgit.  C'est  Callot  ou 
Hogarth,  Goya  ou  Monnier,  Daumier  surtout. 

Comme  celui-ci  il  se  plaît  à  étaler  les  formes  dé- 
jetées, les  anatomies  honteuses  des  sédentaires 

et  des  vieillards.  Le  corps  féminin  qui  «tant  fut 

«tendre»  il  nous  l'exhibe,  avec  un  ricanement  dis- 

cret, bafoué  par  l'âge,  stigmatisé  par  les  rides  et 
les  vergetures,dans  l'horreur  des  atrophies  ou  des ballonnements.  La  terrible  série  des  Bains  Publics 

était  certes  moins  sinistre  que  le  charnier  vivant 

où  parfois  Maupassant  nous  promène.  Et,  comme 
Daumier  aussi,  il  excelle  à  animaliser  les  visages 

sous  la  poussée  des  appétits  brutaux,  de  la  vul- 

garité furieuse,  des  rêves  stupides  et  de  l'incurable 

Bêtise.  Et  c'est  peut-être  dans  ces  moments  qu'if 
ressent  au  plus  haut  degré  ce  que  notre  vieil  In- 

stitut appelait  «la  joie  de  peindre!» 

D'ailleurs,  il  semble  qu'avec  coquetterie  il  ban-  , 
nisse  de  ses  contes  toute  psychologie.  II  n'en 
met  pas  davantage  dans  Une  Vie  et  Bel-Ami,  ces 
deux  romans  inséparables  de  son  œuvre  de  nou- 

velliste. La  psychologie,  Maupassant  la  conteste 

et  veut  la  méconnaître.  Dans  l'humanité  qu'il  étu- 
die, les  personnages,  soumis  au  plus  étroit  déter- 

minisme s'ignorent  eux-mêmes  et  ne  pétrarquisent 
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pus.  Leurs  passions  ont-elles  des  mobiles?  Peu 

leur  en  chaut,  et  d'ailleurs  ils  seraient  incapables 
de  les  analyser.  Ils  ont  la  moralité  de  leur  condi- 

tion et  les  sentiments  que  leurs  moyens  leur  pér- 
imai nt.  Ils  se  démènent  en  impulsifs,  «en  vrais 

«  fiançais»,  ajoute  Maupassant,  a  d'un  mouvement 

.pu  agit  plus  vite  qu'ils  ne  pensent».  Dès  lors, 

pourquoi  leur  prêter  d'hypothétiques  ressorts  et 

d'incertaines  spéculations?  C'est  dans  une  synthèse 
des  gestes  et  des  manifestations  que  le  maître 
installe  ses  héros.  Puis,  il  les  lance  au  milieu  des 

événements,  la  bataille  s'engage  et,  plein  de  séré- 
nité, il  assiste  avec  nous  à  ses  péripéties.  Lui-même 

nous  le  fait  savoir  :  «J'arrive  à  cette  certitude 
«que,  pour  bien  écrire,  en  artiste,  en  coloriste, 

«en  sensitif  et  en  imagier,  il  faut  décrire  et  non 

«  pas  analyser.  Toutes  les  ressources  séduisantes 

a  de  la  langue,  les  reliefs  de  sa  précision,  l'imprévu 

de  ses  évocations  s'atténuent  quand  elle  exprime 
«  les  transitions  des  sentiments  plutôt  que  les  ap- 
«  parenecs  de  ces  sentiments.  Au  fond,  notre  art 

«consiste  à  montrer  l'intimité  des  âmes  de  façon 
cà  la  rendre  visible,  émouvante  et  surtout  esthé- 

«  tique.  Pour  moi,  la  psychologie  dans  le  roman 
«ou  la  nouvelle  se  résume  à  ceci  :  mettre  en  scène 

«  l'homme  secret  par  sa  vie(1).  » 

Tel  est  le  système  auquel  il  s'est  astreint  et  dont 

Lettre  inédite. 
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il  a  tiré  tant  d'effets  aussi  prompts  qu'irrésistibles. 

Système  suffisant  quand  il  s'applique  à  cette 
horde  sauvage  où,  selon  le  conteur,  se  résume 

l'humanité,  quand  il  s'agit  de  montrer  ces  anthro- 
popithèques  et  ces  quaternaires  qui  sursautent  et 
bondissent  derrière  des  barreaux  de  fer,  excités 

par  l'éclair  d'une  pièce  d'or  ou  l'aiguillon  de  l'in- 
stinct génésique.  Mais  cette  méthode  sera-t-elle 

encore  de  mise  le  jour  où  Maupassant  romancier 

tentera  de  l'exercer  sur  des  mentalités  moins  rudi- 
mentaires,  plus  conscientes,  sinon  moralement 

supérieures? 

Grâce  à  ces  moyens  rapides,  le  maître  «ciné- 

« matographie » ,  si  j'ose  dire,  des  histoires  intaris- 
sables. Parmi  elles  chacun  trouve  son  compte, 

l'artiste  et  le  commis,  le  penseur  et  le  sous-officier. 

Avec  une  agilité  déconcertante,  il  passe  d'Eschyle 
à  Pigault-Lebrun  et  de  Shakespeare  à  Chavette. 

Mais  dans  ces  voltes  brusques,  son  récit,  qu'il  soit 
héroïque  ou  bouffon,  hautain  ou  canaille,  ne  dé- 

viera point.  La  marche  de  la  comédie  ou  du  drame 

importe  seule  au  conteur  qui  ne  s'attarde  pas  à 
rechercher  des  raisons  obscures  ou  à  dégager  une 
moralité  inutile. 

L'exposition  ne  saurait  languir,  car  les  situations 
sont  toujours  prises  à  l'extrême.  Et,  en  cours  de 
route,  aucune  de  ces  haltes  fraîches  où  se  com- 

plaisent les  âmes  de  demi-teintes;  l'esprit  délicat, 
le  songe  ingénu,  l'intimité  souriante  sont  résolu- 
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ment  sacrifiés.  Ce  n'est  pus  que  Maupassant  mé- 
connaisse   le    charme   des    sentiments    nuancés  : 

dans  certaines  rêveries,  dans  des  souvenirs  de 

voyage,  il  a  su  les  exprimer  avec  un  captivant 

lyrisme.  Mais  dans  ses  contes,  il  se  refuse  à  flâner. 

En  dehors  de  son  pessimisme,  qui  est  très 

eourt,  aucune  théorie.  Lorsqu'il  a  une  intention 

philosophique,  il  la  cache  si  jalousement  qu'il 

faut  avoir  pénétré  l'homme  et  médité  l'œuvre 

dans  son  ensemble  pour  la  sentir.  D'émotion, 

aucune  :  l'écrivain  implacable  met  son  point 

d'honneur  à  n'y  pas  céder,  et  cette  supériorité 
dédaigneuse  ne  va  pas  sans  grandeur. 

Mau passant  est  toujours  impatient  de  «réaliser» 

ses  observations.  L'oubli  pourrait  venir,  et  surtout 
la  fleur  de  la  sensation,  perdre  son  parfum.  Dans 

Une  Vie,  il  se  hâte  d'enclore  ses  souvenirs  d'en- 

fance. Et  il  confesse  à  des  amis  qu'il  obéit  non  à 
un  de  ces  retours  mélancoliques  fréquents  à  son 

âge,  mais  à  une  véritable  nécessité  de  délimiter 

la  plaine  natale  telle  qu'elle  charma  ses  jeunes 

années.  Quant  à  Bel-Ami,  il  l'écrit  au  jour  le  jour 

tandis  qu'il  hante  les  bureaux  de  rédaction. 

D'ordinaire  les  sujets  qu'il  traite,  dans  leur 
choix  et  leur  décor,  se  déroulent  parallèlement 

à  sa  propre  vie.  Ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'on  lui  a 

raconté,  il  se  met  aussitôt  à  l'écrire  et  après  un 

préambule  presque  toujours  banal,  auquel  il  n'at- 
tache d'ailleurs  aucune  importance,   il  constate, 
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met  au  point,  et  opère.  Au  lecteur  d'apprécier  et de  conclure. 

Ses  récits  s'édifient  en  des  architectures  solides, 
un  peu  froides  mais  de  grande  allure,  dans  des 
ordres  clairs  et  selon  des  plans  exacts.  Nous 
sommes  dans  une  belle  hêtraie  normande,  aux 

nefs  symétriques,  aux  piliers  sveltes  et  puissants. 

Car  il  possède  la  science  des  agencements,  l'art 
d'équilibrer  les  masses  et  de  répartir  les  décora- tions. 

Dans  sa  composition,  s'il  suit  les  règles  tradi- 
tionnelles les  plus  simples,  il  pratique  inconsciem- 

ment tous  les  artifices  compliqués  des  rhéto- 
riques. Normand  avisé,  il  tend  avec  adresse  les 

pièges  littéraires;  il  utilise  avec  une  souple  dexté- 
rité les  habiletés  de  la  mise  en  scène  et  du  discours, 

et  nul  mieux  que  lui  ne  sait  renouveler  les  moyens 
classiques  pour  en  tirer  les  effets  les  plus  sûrs.  II 

est  rompu  à  l'escrime  du  récit  :  son  jeu  personnel 
possède  les  subtilités  qui  égarent  et  les  audaces 
qui  déconcertent.  Tour  à  tour,  il  intervertit  les 

temps,  et  reprend  force  dans  les  répétitions^  il 
vous  ébranle  et  vous  bouscule  par  des  raccourcis 

imprévus,  en  acier  pur,  jusqu'au  moment  où  vous 
ayant  touché  d'une  finale  rapide  et  connue  de  lui 
seul,  il  vous  abandonne  énervé,  avec  l'obsédant 
souvenir  d'une  lutte  si  chaudement  conduite.  C'est 
un  rude  jouteur.  Est-il  besoin  de  rappeler  par 
quels  captieux  stratagèmes  il  nous  cache  si  long- 
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temps,  en  nous  les  laissant  d'ailleurs  pressentir, 
—  ce  qui  flatte  notre  sagacité  —  la  paternité  du 
beau  Ma/e  dans  ̂ Héritage,  ou  la  culpabilité  de 

Renardet  dans  la  Petite  Roque? 

Quant  à  son  style,  il  est  limpide,  exact,  franc 

d'allures  et  fortement  trempé,  d'une  anatomie 
bien  portante  et  possédant  la  souplesse  des  orga- 

nismes vivants. 

Très  appliqué  et  très  soigneux  à  l'origine, 
Mau passant  bientôt,  dans  sa  fièvre  de  production, 

se  surveille  moins.  De  bonne  heure,  il  prend  l'ha- 

bitude de  rédiger  en  sa  tête  :  «La  copie  m'amuse, 
Kavoue-t-il,  quand  je  la  pense  et  non  quand  je 

a  ['écris  '  .  »  L'histoire  qu  il  vous  avait  contée,  on 

était  frappé  de  la  retrouver,  dans  l'œuvre  réalisée, 
avec  les  mêmes  phrases  et  les  mêmes  expressions, 
défilant  dans  le  même  ordre,  strictement.  Une 

fois  ses  nouvelles  ou  ses  romans  pensés,  sans  plus 

de  fatigue,  il  les  transcrivait  d'une  main  d'expé- 
ditionnaire, quasi  machinale.  Dans  ses  manuscrits, 

de  longues  pages  se  suivent  sans  une  rature. 

Sa  langue  est  naturelle,  facile  et  au  premier 

examen  semble  spontanée.  Mais  cette  aisance,  au 

prix  de  quels  efforts  fut-elle  acquise!  Et  au  cours 

de  son  œuvre,  c'est  une  joie  de  constater  la  rela- 
tion étroite  entre  la  pensée  et  la  forme  qui  se  pé- 

nètrent et  se  soutiennent  réciproquement. 

Lettre  inédite. 
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Précipitée  ou  reposée,  sa  phrase  coule  avec  un 

«gros  bruit  doux»,  une  chanson  d'écluse,  et  cette 
rumeur  continue;  c'est  par  sa  plénitude  et  sa  mo- 

notonie même  qu'elle  nous  absorbe  et  nous  cap- tive. 

En  réalité,  chez  l'écrivain,  la  vue  et  l'odorat  se 

sont  perfectionnés  au  détriment  de  l'oreille  qui 
est  peu  musicale.  Les  répétitions,  les  assonances, 

ne  choquent  pas  toujours  Maupassant,  parfois  in- 
sensible aux  quantités  comme  aux  harmonies.  II 

n'«  orchestre  »  pas;  il  n'a  pas  hérité  du  «gueuloir» 
de  Flaubert;  il  prise  médiocrement  la  période  et 

le  couplet,  soupçonnés  de  nuire  à  l'équilibre  gé- 
néral ou  d'encombrer  comme  un  obstacle  la  route 

rêvée  toute  droite.  Aussi  interrogez  ses  plus  fer- 
vents admirateurs  :  aucun  ne  pourra  vous  réciter 

fidèlement  une  seule  phrase  de  lui. 
Dans  son  vocabulaire  point  de  recherche  :  le 

besoin  du  mot  rare  ne  lui  vient  même  pas.  Du 

néologisme,  il  n'a  souci,  pas  plus  que  de  l'écriture 
artiste,  et  il  faudrait  l'applaudir  d'avoir  méprisé 
la  terminologie  pharmaceutique,  en  honneur  voici 

quinze  ans,  si  lui-même  avait  montré  plus  de  cu- 
riosité dans  le  choix  de  ses  épithètes.  Le  conteur 

n'endurait  point  ces  «affres»  qui  ont  tué  son 
maître,  et  librement  continuait  sa  course. 

D'aucuns  y  virent  quelque  sans-gêne.  Ceux  que 
ravissent  les  grandes  orgues  de  Flaubert,  ceux 

qu'enchantent  les  fresques  de  Théophile  Gautier 



L  GUY  DE  MAI  PASSANT. 

m.  m.  tinrent  pas  pour  satisfaits  et  Maupassant  fut, 

non  sans  rigueur,  accusé  de  ne  pas  «écrire))  au 

sens  parnassien  du  mot.  Le  reproche  est  injuste, 

car  il  n'y  a  pas  qu'un  st\  le. 

Mais  d'autre  part,  il  est  difficile  d'admettre  avec 
un  éminent  académicien  que  Maupassant  soit  un 

grand  écrivain,  un  classique  pour  tout  dire,  uni- 

quement parce  qu'il  «n'a  pas  eu  de  style»,  condi- 
tion de  la  perfection  «dans  les  genres  littéraires 

«où  il  est  bon  que  la  personnalité  de  l'auteur  n'ap- 
«  paraisse  pas,  clans  le  roman,  dans  la  nouvelle, 
«dans  le  théâtre». 

A  ce  compte,  Bérénice,  Candide  et  Madame  Bo- 

vary cesseraient  d'être  des  chefs-d'œuvre,  car  voici 
une  tragédie,  un  conte,  un  roman  qui,  sauf  er- 

reur, s'embellissent  du  génie  personnel  de  leurs 

auteurs.  Un  classique,  Maupassant  l'est  sans 

doute,  comme  le  dit  d'ailleurs  le  critique  auquel 
je  fais  allusion,  «par  la  simple  propriété  des 

«termes  et  le  dédain  de  l'ornement  frivole».  Et 
son  style,  car  il  en  possède  un,  il  le  tire  de  la 

façon  qui  lui  est  propre  d'ordonner  ses  récits, 
de  distribuer  ses  développements,  de  réduire  ce 

qu'il  raconte  à  la  mesure  de  son  esprit  limpide  et 
clair.  Et  il  demeure  un  grand  écrivain  parce  que, 

comme  Molière,  comme  La  Bruyère  et  La  Fon- 

taine, il  est  toujours  proche  de  la  nature,  dédai- 

gneux de  toute  rhétorique  apprise  et  de  toute  ver- 
balisation littéraire. 

I 
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Souvent,  quand  il  fléchit  et  que  l'incorrection 
semble  proche,  une  phrase  vivante,  une  phrase 
sortie  des  êtres  et  des  choses,  jaillit  avec  un  tel 

accent  que  les  lois  de  l'encrier  en  sont  rétablies. 
L'ensemble  de  ses  pages  dénuées  d'«  écriture  »  de- 

meure un  chef-d'œuvre. 

i). 
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Mais  déjà  il  ne  s'agit  plus  du  verbe.  Sous  les 
mots  vulgaires  ou  précieux,  décolorés  ou  ruti- 

lants, il  y  a  une  conception  de  l'humanité  et  du 
monde  :  Mau passant  est  peut-être  le  pessimiste  le 
plus  déterminé  de  la  littérature  française.  Cette 
vision  froide  qui,  au  lendemain  de  nos  désastres, 

est  celle  de  tous  les  adolescents  témoins  de  l'inva- 
sion, il  la  possède  et  elle  dominera  son  œuvre. 

D'ailleurs,  il  est  disciple  de  Y  Education  sentimentale 

et  il  croit  comme  à  un  dogme  à  l'«  éternelle  Mi- «sère  de  tout».i 

Le  jeune  écrivain  ne  se  berce  pas  comme  Cha- 
teaubriand à  la  musique  de  sa  propre  douleur;  la 

mélopée  altière  de  Vigny  ne  l'emporte  pas  dans 
son  vol  superbe,  et  la  résignation  hiératique  de 

Leconte  de  Lisle  ne  le  retient  pas  en  sa  tour  or- 

g iKi lieuse.  Par  contre  il  subit  l'ascendant  souve- 
rain de  Schopenhauer.  Ce  n'est  pas  Je  métaphysi- 
cien qui  le  persuade  chez  le  philosophe  de  Franc- 

fort, c'est  le  moraliste,  le  peintre  de  la  vie  et  des 
hommes.  Qu'importent  à  Maupassant  la  volonté 
objectivée  ou  le  monde  phénoménal,  ce  sont  les 
irrésistibles  ironies  et  les  immortels  sarcasmes  du 

i  grand  saccageur  de  rêves»  qui  le  transportent. 
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Schopenhauer  semble  lui  avoir  dicté  la  formule  : 

«Voir  c'est  comprendre  et  comprendre  c'est  mé- 
«  priser.  »  On  le  devine  :  le  pessimisme  du  con- 

teur est  médiocrement  philosophique.  Mais  il  de- 

meure intéressant  par  l'âpre  façon  dont  Maupassant 
en  renouvelle  l'expression. 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien 

a  dit  SuIIy-Prudhomme.  Et  le  nouvelliste  est  athée 
comme  Stendhal  et  Mérimée.  Seulement,  loin  de 

partager  leur  sérénité,  à  tous  moments  il  vitupère 

ce  créateur  qu'il  nie,  ce  «Dieu  des  bonnes  gens 
«inventé  par  la  peur  de  la  Mort». 

La  Nature,  la  grande  mère  aveugle,  est  dédai- 

gneuse, féroce  et  perfide.  Engendrer  pour  dé- 
truire, telle  est  sa  loi. 

De  nos  jours,  comme  aux  âges  antiques,  l'in- 
exorable fatalité  opprime  le  troupeau  des  vivants. 

L'homme  n'a  pas  changé  depuis  le  temps  où  il  ha- 
bitait les  demeures  des  Nymphes  et  poursuivait 

à  coups  de  pierre  les  bêtes  sauvages.  La  civilisa- 
tion ,  la  vie  apprise  et  inventée ,  est  bien  intervenue , 

mais  elle  a  accumulé  vainement  les  conven- 

tions et  les  lois  :'  masque  illusoire  de  la  barbarie, 
elle  craque  à  tout  instant  sous  la  poussée  bru- 

tale de  l'instinct.  Vainement  elle  a  tenté  d'enchaî- 
ner le  fauve  qui,  au  fond  de  sa  geôle,  gronde  et 

s'insurge  :  dans  l'homme  d'aujourd'hui,  paysan 
ou  citadin,  noble  ou  bourgeois,  Maupassant  re- 

y 
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trouve  l'homme  éternel  qui  dans  la  ferme,  le  bu- 
reau ou  le  salon  se  souvient  toujours  de  la  caverne 

et  des  bois.  Du  désaccord  entre  ses  appétits  de- 

mi -urés  carnassiers  et  la  morale  artificielle  qu'ont 
essayé  de  lui  imposer  les  gouvernants,  les  poli- 

ciers et  les  juges,  sont  nées  de  permanentes  hy- 
pocrisies qui  le  rendent  plus  odieux  et  redoutable 

encore. 

(__La  sauvagerie  a  beau  se  dissimuler  sous  des  ap- 
parences sociales  et  même  mondaines,  partout  on 

la  rencontre  dans  l'œuvre  du  conteur.  Armés  les 
uns  contre  les  autres  et  privés  de  toute  liberté 
morale,  les  individus  brûlent,  pillent  et  violent; 

ils  assassinent  pour  les  mobiles  les  plus  vains,  ils 
tuent,  comme  la  nature,  par  besoin  physique  ou 

par  plaisir/Parfois,  il  est  vrai,  la  prudence  décon- 
seille le  crime;  mais  alors,  quelles  subtiles  pré- 

méditations pour  ravir  la  proie  sans  se  heurter 

aux  codes!  Toute  l'intelligence  acquise  par  les hommes  se  résume  dans  leur  adresse  à  tourner 

ces  lois  qu'eux-mêmes  édictèrent. 
Pourtant  ces  hommes  rêvent  à  l'amour.  Erreur, 

répond  M  au  passant,  car  ce  que  vous  appelez 

l'amour  n'est  que  le  piège  à  nous  tendu  par  la 

nature  pour  perpétuer  l'espèce.  Et  dans  ce  piège , 
la  femme  se  chargera  de  nous  faire  tomber  sans 
cesse,  la  femme  «prostituée  éternelle,  inconsciente 
«et  sereine,  qui  livre  son  corps  sans  dégoût  parce 

«qu'il   est  marchandise  d'amour».   Ses  yeux  im- 
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purs,  allumés  par  le  désir  de  plaire,  nous  fascinent, 

«  elle  nous  prend  dune  façon  cruelle,  tenace,  dou- 
te loureuse». 

Et  l'humanité  demeurera  identique,  toujours. 

Rien  ne  l'améliorera,  ni  les  religions,  ni  les  «  prin- 
ce cipes  soi-disant  immortels»,  ni  les  utopies  gé- 

néreuses. Le  Progrès  est  un  leurre  puéril  et  la 

Science  elle-même  ment.  N'a-t-elle  pas  proclamé, 
impérieusement,  l'omnipotence  de  l'hérédité?  Or, abandonnez  au  lendemain  de  leur  naissance  les 

rejetons  des  vieilles  familles  vertueuses  et  po- 
lies, lancez  dans  la  mêlée  anonyme  le  fruit  du 

penseur  ou  du  juste  :  la  primitive  sauvagerie  fera 
litière  des  noblesses  intermédiaires  et  des  délica- 

tesses transmises.  De  cette  graine  triée  et  supé- 
rieure, elle  fera  germer  un  fantoche,  une  brute,  un 

alcoolique,  une  prostituée,  un  parricide.  Emou- 
vante constatation  que  traverse  le  frisson  grec.  A 

de  longs  intervalles,  dans  six  nouvelles,  le  conteur 

y  revient,  pour  l'opposer  aux  thèses  des  psycho- 
logues contemporains  et  des  maîtres  du  roman 

expérimental. 
yLe  malheur  est  venu  au  monde  avec  la  vie. 

Maupassant  fait  défiler  devant  nous  la  lugubre 
procession  des  humains,  ceux  que  torturent  en 

leur  chair  la  misère  et  la  maladie,  ceux  que  do- 
mestiquent leurs  passions  ou  leurs  appétits.^Et 

le  visage  de  chacun  d'eux  traduit  les  souffrances 
héroïques   et   ridicules   d'une   existence  qu'il  est 
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incapable  de  modifier  et  à  laquelle,  d'ailleurs, 
il  ne  comprend  rien.  Tous  pourtant,  hommes 
et  femmes,  jeunes  et  vieux,  ont  rivée  au  cœur 

l'espérance  insensée.  Dans  son  cabinet  de  tra- 
vail ,  Maupassant  avait  toujours  devant  lui  ce 

chef-d'œuvre  de  Rodin ,  cette  Chimère  au  nez 
court,  au  front  méchant,  aux  yeux  rapprochés, 
fendant  les  nues  de  ses  seins  roides  et  traînant 

derrière  elle  un  malheureux  qui  se  tord  au-dessus 

de  sa  croupe  nerveuse.  Chaque  fois  que  j'ai  rou- 
vert les  livres  du  maître,  le  visage  de  l'ogresse 

m'est  apparu  et  j'ai  vu  s'étirer  ses  flancs  de  suc- 

cube. C'est  elle  qui  vous  emportait  dans  sa  course 

furieuse  vers  l'idéal  menteur,  au  pays  fabuleux  de 
l'impossible  rêve,  vous,  vos  frères  et  vos  sœurs, 
pauvres  âmes  absurdes  et  pitoyables,  Tante  Lison 
et  Miss  Harriet,  Clochette  et  Julie  Romain,  vous 

Mademoiselle  Perle  et  toi  petite  Chah! 
Dans  cette  vie  où  nous  tourbillonnons  sur 

nous-mêmes  «comme  des  mouches  dans  une  ca- 

«rafe»,  seul  le  pire  arrive;  rien  ne  mérite  qu'on 
s'attache  ou  qu'on  s'excite.  Nous  ne  devons  at- 

tendre aucune  joie  de  nos  semblables,  mauvais  ou 

infirmes,  et  nous  sommes  impuissants  à  les  épurer, 
comme  à  les  secourir.  Tout  labeur  est  pénible  et 
décevant,  toute  exaltation  de  là  pensée,  vaniteuse 

et  mesquine.  Le  stupide  orgueil  des  hommes  fait 
naître  en  eux  des  ambitions  lamentables  et  organise 

leurs  sociétés  selon  de  grotesques  hiérarchies... 
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Ce  nihilisme  farouche  n'est  pas  chez  Maupas- 
sant  une  attitude.  Toutes  ses  paroles,  tous  ses 
actes,  il  les  plie  strictement  à  ses  idées.  Dans  son 

appétit  de  néant,  il  raille  son  propre  effort  et  con- 
teste son  œuvre.  Quant  aux  applaudissements  et 

à  la  gloire,  il  n'en  a  cure  et  l'on  connaît  assez  son 
superbe  dédain  pour  les  croix  et  les  Académies. 

Ecoutons  ses  confessions  : 

«Tout  m'est  à  peu  près  égal  dans  la  vie, «hommes,  femmes,  événements.  Voilà  ma  vraie 

«profession  de  foi  et  j'ajoute,  ce  que  vous  ne 

«  croirez  pas,  que  je  ne  tiens  pas  plus  à  moi  qu'aux «autres.  Tout  se  divise  en  ennui,  farce  et  misère. 

«  Je  prends  tout  avec  indifférence.  Je  passe  les 

«  deux  tiers  de  mon  temps  à  m'ennuyer  profondé- 
«  ment.  J'occupe  le  troisième  tiers  à  écrire  des 
«lignes  que  je  vends  le  plus  cher  possible,  en  me 
«désolant  de  faire  ce  métier  abominable  (1l» 

Et  dans  une  lettre  postérieure  : 

«Je  n'ai  pas  un  goût  que  je  ne  puisse  à  mon 
«gré  arracher  de  moi,  pas  un  désir  dont  je  ne 

«me  moque,  pas  une  espérance  qui  ne  me  fasse 

«  sourire  ou  rire.  Je  me  demande  pourquoi  je  re- 
«mue,  pourquoi  je  vais  ici  ou  là,  pourquoi  je  me 

«donne  la  peine  odieuse  de  gagner  de  l'argent, 
«puisque  ça  ne  m'amuse  pas  d'en  dépenser^.  » 

(I)   Lettre  à  M"e  Marie  Bashkirtseff. 
(î/   Lettre  inédite. 
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Plus  tard  encore,  il  ajoute  : 

Moi,  je  suis  incapable  d'aimer  vraiment  mon 

tait.  Je  le  juge  trop,  je  l'analyse  trop.  Je  sens 
«  trop  combien  est  relative  la  valeur  des  idées,  des 

i  mots  et  de  l'intelligence  la  plus  puissante.  Je  ne 

.<  puis  m'empêcher  de  mépriser  la  pensée,  tant  elle 
«est  faible,  et  la  forme,  tant  elle  est  incomplète. 

«J'ai  vraiment,  d'une  façon  aiguë,  inguérissable,  la 

«notion  de  l'impuissance  humaine  et  de  l'effort 

«qui  n'aboutit  qu'à  de  pauvres  à-peu-près (l).  » 
Notre  seule  joie  spirituelle  consiste  à  nous  ren- 

forcer chaque  jour  dans  notre  négation,  à  nous 

divertir  de  nos  blasphèmes  et  à  ricaner  de  l'omni- 
présence de  la  niaiserie  et  du  néant  comique  de 

notre  destinée. 

II  existe  cependant  un  asile,  un  réconfort  su- 

blime, pour  le  philosophe  et  l'artiste  qui  dominent 
la  multitude.  II  réside  dans  l'admiration  de  cette 

Nature,  qu'il  faut  chérir  sans  rien  espérer  de  sa cruelle  indifférence. 

La  Nature,  Maupassant  éprouve  pour  elle  une 

ardeur  frémissante.  II  l'appelle  de  ses  désirs  et 
toujours  elle  lui  apparaît  comme  une  femme  qui 

s  éveille  ou  s'endort;  toujours  il  la  poursuit,  avide 
de  la  surprendre  dans  la  clairière,  au  bord  de 

l'étang,  et  d'entrevoir,  à  travers  les  vapeurs  et  les 

branches,  son  sein  et  jusqu'à  ses  charmes  les  plus 

(1;   Lettre  inédite. 
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secrets.  II  est  Actéon  et  aussi  le  chèvre -pied  du 
Corrège  en  arrêt  devant  les  hanches  de  Vénus 
endormie.  Et  il  est  jaloux  comme  un  amant  :  il 
souhaite  être  le  seul  qui  fasse  tomber  ses  voiles  et 
dénoue  sa  ceinture.  Ses  senteurs  le  surexcitent,  ses 

câlineries  l'enjôlent  et  son  étreinte  l'anéantit.  Les 
couleurs  éclatantes  le  grisent  et  les  grands  arbres, 
formidables  et  paisibles,  le  transportent.  Le  jeune 

faune  est  lâché  dans  l'herbe  et  s'y  ébat  satisfait; 
il  se  glisse  dans  les  eaux,  ravi  de  se  sentir  pressé 

de  partout,  et  le  bain  lui  procure  «la  plus  savou- 

«reuse  des  joies  physiques  honnêtes  »(1).  Son  être 
tressaille  quand  sa  maîtresse  lui  rafraîchit  le  front 

de  la  brise  légère  du  large.  Elle  seule  sait  le 

bercer  et  l'engourdir  avec  le  flot. 
Jamais  rassasié,  il  la  lui  faut  sous  toutes  ses 

parures.  Aussi,  voyage-t-il  sans  cesse,  espérant 
trouver  un  coin  du  monde  où  il  la  possédera  plus 

étroitement.  C'est  d'abord  la  province  natale,  la 
prairie  et  la  mer  normandes,  puis  les  rives  de 

la  Seine,  qu'il  longe  penché  sur  l'aviron.  C'est 
ensuite  la  Bretagne  avec  ses  grèves,  où  déferlent 
les  hautes  lames  sous  le  ciel  bas  et  mélancolique , 

puis  l'Auvergne  et  ses  burons  épars  dans  l'herbe acide,  sous  les  basaltes  noirs.  II  descend  enfin  vers 

les  pays  incendiés  de  soleil ,  visite  la  Corse ,  l'Italie , 
la  Sicile,  insoucieux  des  enthousiasmes  artistiques, 

(,)   Lettre  inédite. 
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pour  ne  goûter  que  l'extase  des  grandes  lignes 
pures.  L'Afrique,  la  patrie  de  Salammbô,  le  désert, 

l'appellent  enfin  et  il  y  respire  ces  odeurs  loin- 
taines que  charrient  les  brises  indolentes;  la  lu- 
mière inonde  son  corps  de  clartés,  «lave  les  coins 

s  sombres»  de  son  âme.  Et  il  gardera  un  souvenir 

troublé  de  ces  soirées  des  pays  chauds  où  l'air 
semble  remplacé  par  des  parfums  de  plantes  et 
d'arbres. 

Jamais  pourtant,  et  quels  que  soient  les  spec- 
tacles offerts,  le  maître  ne  mêle  de  lyrisme  litté- 

raire à  sa  passion  physique  pour  la  nature;  la 

pensée  n'y  vient  point  troubler  l'ivresse  sensuelle. 
II  éprouve  simplement  un  «désir  frénétique  de 

«  l'absorber  en  lui  ou  de  disparaître  en  elle».  L'éter- 
nelle charmeuse,  il  l'a  dans  le  sang,  et  par  elle  il 

goûte  sans   réserves  la  sensation  voluptueuse  de 
l'oubli. 

Aussi  lui  obéit-il  aveuglément  et  conseille-t-il 
aux  sages,  comme  seuls  désirables,  les  actes  recom- 

mandés par  elle.  Mais  qu'ils  n'essaient  pas  de  les 

compliquer  ou  de  les  moraliser  et  qu'ils  s'en  tien- 
nent au  sensualisme  d'Epicure.  C'est  ainsi  qu'il 

ne  faut  pas  demander  à  la  femme  autre  chose 

que  le  plaisir  où  nous  incite  l'instinct  sexuel.  Re- 
fusons notre  cœur  et  notre  intelligence  à  l'exé- 
crable Féminin,  que  nous  ne  connaîtrons  jamais 

et  qu'une  «  infranchissable  barrière  »  sépare  de 
nous.  Mais  il  faut  nous  pâmer  sous  tous  les  bai- 
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sers  et  les  assortir,  pour  en  comparer  les  parfums 
et  les  adresses.  Dédaignons  Hélène  et  poursuivons 
les  Bacchantes. 

Nec  Veneris  fructu  caret,  is  cjui  vitat  amorem, 

a  dit  Lucrèce. 

Ainsi,  en  dehors  des  satisfactions  physiques  et 
des  licences  éternelles,  courir,  chasser, 

  manger  et  boire, 

Tout  n'est  qu'ombre  et  fumée   
Et  le  néant  de  vivre  emplit  la  tombe  noire. 

La  philosophie  de  Maupassant  est  aussi  peu 

complexe  que  sa  vision  de  l'humanité.  Son  pessi- 
misme dépasse  en  simplicité  et  en  profondeur 

celui  de  tous  les  autres  écrivains  naturalistes.  Seul, 

parmi  ses  contemporains,  le  nouvelliste  a  jugé 

l'humanité  et  l'a  condamnée  sans  appel  :  les  per- 

sonnages d'Huysmans,  Monsieur  Folantin  et  des 
Esseintes,  l'un  dans  sa  poursuite  de  cuisines 

intègres,  l'autre  dans  sa  recherche  de  pâtures 
spirituelles,  croient,  somme  toute,  à  un  mieux 

possible. 
Pourtant  on  relève  en  lui  des  contradictions  et 

non  des  moindres  :  la  plus  déconcertante  est  à 
coup  sûr  son  invincible  terreur  de  la  mort.  La 

Mort,  il  la  voit  partout  et  toujours  elle  le  hante. 

II  l'aperçoit  à  l'horizon  des  paysages  et  il  la  croise 
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sur  les  routes  désertes;  quand  elle  ne  plane  pas 

au-dessus  de  sa  tête,  elle  tourne  autour  de  lui 

comme  autour  du  pâle  éphèbe  de  Gustave  Mon  au. 
!1  tressaille  au  contact  de  sa  main  décharnée  et  il 

frissonne  longuement.  Pourquoi  cette  horreur  de 

l'hôtesse  consolatrice  chez  ce  farouche  mépriseur 

de  l'univers?  Pourquoi  craint-il  le  dénouement 
désirable,  lui  qui  proclame  I  anéantissement  défi- 

nitif de  l'être,  l'inanité  des  Elysees  et  des  Erèbes? 
Peut-il  sérieusement  redouter,  ce  matérialiste  dé- 

terminé, la  stupeur  du  sommeil  éternel  OU  l'épar- 

pillement  de  l'unité  passagère? 
Si  le  pupille  de  Schopenhauer  témoigne  peu 

d'allégresse  pour  l'euthanasie ,  c'est  qu'en  dépit  des 

certitudes  du  raisonnement  persistent  l'inexpliqué 
et  la  peur  du  mystère.  Et  il  fuit  devant  le  trépas, 

comme  les  hommes  des  premiers  âges,  dans  la 

déroute  obscure  d'un  indestructible  instinct.  II  a 
tracé  de  ses  cauchemars  et  de  ses  paniques  des 

tableaux  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  montré 

d'aussi  affolants;  au  prix  d'eux,  les  pages  pourtant 
suraiguës  de  la  Joie  de  vivre  apparurent  coin  me 

s<  reines.  Ces  images  conquirent  néanmoins  à  Mau- 

passant  des  sympathies  nouvelles.  Le  lecteur  ter- 

rorisé admire  en  secret  l'écrivain  assez  courageux 
pour  confesser  les  faiblesses  communes  et  in- 

avouées. Et  qui  de  nous,  dans  le  nocturne  silence, 

m  fût-ce  qu'une  minute  dont  il  se  souviendra 

toujours,    n'a    pas  senti   fondre  sur  son  cœur   la 
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noire  énigme,  perler  son  front  et  en  ondes  dou- 
loureuses  le  frisson  courir  ses  membres? 

Avec  une  amère  volupté  Maupassant  écoute  la 
fuite  des  minutes  qui  nous  blessent  et  entrevoit 

les  déchéances  prochaines ,  irrémédiables.  Sans  qu'il 
s'en  doute,  les  regrets  l'envahissent  et  il  reprend 
avec  une  superbe  maîtrise,  mais  en  l'assombrissant 
encore,  le  vieux  thème  ronsardien.  Lui  qui  a 

l'effroi  de  l'avenir  «parce  que  l'avenir  c'est  la 

«  mort»,  le  passé  l'attire  et  il  s'exalte  pour  les  belles 
d'autrefois  et  pour  les  tendresses  défuntes.  II  est 
hanté  par  les  yeux  qui  un  jour  croisèrent  les 

siens  et  par  les  baisers  qu'il  n'a  pas  goûtés.  Tou- 
jours il  préfère  le  souvenir  à  la  présence,  et  il  a 

d'infinies  délicatesses  de  touche  pour  indiquer  la 
tristesse  des  cœurs  qui  se  manquent,  se  rencon- 

trent trop  tard,  et  vieillis  et  sans  forces,  s'épuisent à  vouloir  refaire  une  vie  avec  les  lambeaux  des 

années  révolues.  Ce  que  Flaubert  appelait  l'amer- 
tume des  sympathies  interrompues,  il  en  a  un 

sens  pénétrant  et  supérieur  qui,  malgré  lui,  s'élève 
jusqu'à  l'attendrissement. 

Autre  contradiction.  Celui  que  le  contact  de  la 
foule  «supplicie  dans  ses  nerfs»,  et  qui  professe 

pour  les  hommes  tant  de  mésestime,  celui-là  con- 
sidère la  solitude  comme  un  des  plus  amers  tour- 

ments de  l'existence.  Et  il  se  lamente  de  ne  pou- 
voir se  livrer  tout  entier,  de  «  carder  au  fond  de  lui 

«ce  lieu  secret  du  Moi,  où  personne  ne  pénètre». 
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Hélas I  a  dit  son  maître  :  «Nous  sommes  tous 

«  dans  un  désert.  »  Personne  ne  comprend  personne 

et  «quoi  que  nous  tentions,  quels  que  soient  l'élan 
«de  nos  cœurs  et  l'appel  de  nos  lèvres,  nous  se- 
«rons  toujours  seuls!» 

Dans  cette  géhenne  de  la  mort,  dans  ces  nos- 

talgies du  passé,  dans  ces  transes  de  l'éternel  iso- 
lement, faut-il  voir  quelque  abandon  de  son  sys- 

tème? Non  certes,  puisque  ces  contradictions 
renforcent  encore  le  mal  de  vivre  et  deviennent 
une  source  nouvelle  de  souffrances. 

En  tous  cas,  le  pessimisme  de  Maupassant  re- 
devient logique  en  aboutissant  comme  celui  de 

Schopenhauer,  à  la  pitié.  Ici  je  sais  que  je  heurte 

certains  des  admirateurs  de  l'écrivain.  La  pitié, 
on  n'a  pas  voulu  la  trouver  dans  son  œuvre  :  il 
est  entendu  qu'il  est  impitoyable.  Mais,  examinez 

de  plus  près  ses  récits  et  vous  la  verrez  s'y  ré- 
vélant à  chaque  page,  pourvu  que  vous  péné- 

triez dans  les  entrailles  mêmes  du  sujet.  C'est  là 

qu'elle  vit  naturellement,  presque  contre  le  gré 

du  conteur  qui  ne  la  provoque  ni  ne  l'enseigne. 
Et  puis,  si  elle  est  demeurée  cachée  pour  tant 

de  lecteurs,  c'est  qu'elle  n'a  rien  à  faire,  cette  pitié, 
avec  la  pitié  humanitaire^débitée  par  les  rhéteurs. 
Elle  demeure  philosophique  et  hautaine ,  dégagée 

de  tout  caractère  «  anthropocentrique  ».  C'est  la 
souffrance  universelle  qu'elle  embrasse.  Et  même] 

pour  rIirp_jvavjjJrVçt  l'homme,  c'est  le  bipède  hypo- 
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crite  pj^oiirrmjsjTuj^  participe  le  moins:  Mau- 

passant  est  secourable  à  tous  ceux  de  ses  sembla- 
bles que  tenaillent  les  fatalités  physiques,  les 

cruautés  sociales  et  les  criminels  hasards  de  la  vie, 

mais  il  les  plaint  sans  les  estijmer  et  sa  bonté  observe 

des  distances.  Par  contre,  Ie_ pessimiste  a  pour  les 

animaux,  que  dédaignèrent  les  Evangiles,  toutes 
les  tendresses  boudhistes. QuandjI jjlahitjesbeles 

qui  valent  mieux  que  nous,  leurs  bourreaux, 

quand  il  plaint  les  créatures  élémentaires,  les 

plantes  et  les  arbres ,  ces  êtres  exquis  if  s'ahandonne 
et  il  épand  son  cœur.  Pins  la  victime  estjiumble 

et  ̂ Ius  généreusement  ilépouse  sa  douleur.  Sa 

compassion  est  infinie  pour  tout  ce  qui  vit  misé- 
rablement, se  débat  sans  comprendre,  « souifre-et 

«meurj^anisparler».  Et  s'il  a  pleuré  Miss  Harriet 

avec  ce  lyrisme  inusité,  c'est  que,  comme  lui,  la 
pauvre  déshéritée  chérissait  d'un  même  amour 
«toutes  les  choses,  tous  les  êtres  vivants». 

Tel  m'est  apparu,  tour  à  tour  conteur,  écrivain , 

philosophe,  le  Maupassant  nouvelliste.  J'ajou- 
terai un  trait  :  il  est  dénué  de  tout  esprit  critique. 

Quand  il  essaie  d'échafauder  une  théorie,  on  de- 
meure stupéfait  de  trouver  chez  ce  grand  lucide 

une  pareille  imprécision  de  pensée  et  une  argu- 
mentation si  débile.  Sur  Flaubert,  sur  «le  vieux- 

patron  mort  qui  lui  avait  «pris  le  cœur  d'une 
façon   inexprimable»,  il  a  écrit  l'étude  la  moins 
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éloquente,  la  plus  diffuse.  Et  plus  tard,  même  fai- 
blesse à  exposer  comme  à  prouver,  dans  son  essai 

sur  l'Evolution  du  roman,  dans  l'introduction  de 

Pierre  et  Jean,  dans  ses  Salons  enfin  qu'il  ne  faut 
pas  relue.  Veut-il  édicter  un  principe,  il  en  cherche 
le  fondement  dans  son  oeuvre  propre,  spécule, 

systématise  et  conclut  d'après  elle.  Ainsi  il  élabore 
sans  méthode,  au  hasard,  des  doctrines  qu'il 
s'évertue  ensuite  à  réduire  en  axiomes... 

En  revanche,  il  possède  entre  tous  un  pouvoir 

de  créer,  obscur  et  intime,  qui  s'exerce  sans  qu'il 
en  ait  expressément  conscience.  Vivant,  spontané 

et  pourtant  impassible,  il  est  le  glorieux  agent 

d'une  fonction  mystérieuse.  Par  elle  il  domine  la 

littérature  et  il  la  dominera  jusqu'au  jour  où  il  dé- sirera être  littéraire. 

II  est  grand  comme  un  arbre.  L'auteur  des  Con- 
temporains a  écrit  que  Maupassant  produisait  ses 

nouvelles  comme  un  pommier  des  pommes.  Ja- 

mais jugement  ne  fut  moins  contestable.  Mau- 

passant lui-même,  dans  des  lettres  qu'ignora  le 
critique,  y  souscrit. 

A  maintes  reprises,  il  s'applaudit  de  la  fertilité 
que  développent  en  lui  «  les  terres  puissantes  où 

«une  furie  vous  monte  au  cerveau  par  l'odorat  et 

«par  les  yeux'1'».  II  subit  même  l'influence  des saisons  et  il  écrit  de  Provence  :  «Je  suis  en  sève, 

(,)    Lettre  inédite. 
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«c'est  vrai.  Le  printemps  que  je  trouve  ici  à  son 
a  premier  éveil  remue  toute  ma  nature  de  plante 

«et  me  fait  produire  ces  fruits  littéraires  qui  éclo- 

«sent  en  moi,  je  ne  sais  comment^.  » 

Le  «météore»  rayonne  à  l'apogée  de  sa  course. 
Tous  l'admirent  et  le  glorifient.  C'est  l'époque 
où  Alexandre  Dumas  fils  par  trois  fois  lui  écrit  : 

«  Vous  êtes  le  seul  auteur  dont  j'attende  une  œuvre 
«  avec  impatience.  » 

II  a  du  génie. 

;l)  Lettre  inédite. 

E. 
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Un  jour  vint  pourtant  où  cette  impassibilité 

maîtresse  perdit  sa  raideur,  où  le  marbre  s'amollit 
au  contact  de  la  vie  et  de  la  souffrance.  Et  l'œuvre 

d<  romancier,  inaugurée  par  le  nouvelliste,  va  s'at- 
tiédir d'une  tendresse  qui  point  pour  la  première 

fois  dans  Mont  Oriol.  Aux  dernières  pages  de  ce 

[ivre,  Maupassant  se  désintéresse  brusquement 
de  son  sujet  qui  est  la  création ,  le  «  lancement  » 

d'une  ville  d'eaux,  pour  se  consacrer  tout  entier 
au  malheur  d'un  personnage  épisodique,  au 
malheur  de  Mmc  Andermat  abandonnée  par  Paul 
Biétigny.  La  comédie  pittoresque  où  évoluaient 
baigneurs  et  charlatans,  paysans  et  spéculateurs, 

s'achève  en  drame  d'amour.  Le  maître  prête  à  sa 
jeune  mondaine  délaissée  une  attention  insolite 

et  il  éprouve  pour  son  infortune,  cruelle  sans 

doute  mais  banale,  une  pitié  singulière  et  pro- 

fonde. L'amant  de  Marocca,  de  La  Patronne,  se 
penche  sur  cette  âme  fragile,  y  découvre  des  no- 

blesses qu'il  ignorait,  des  résignations  qui  le  tou- chent. Gauche  encore,  mais  avec  des  délicatesses 

charmantes,  il  s'évertue  à  panser  la  blessure,  à 
endormir  le  chagrin  de  son  héroïne. 

—   Bah!  —  lui  dit  un  camarade  au  lendemain 
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de  la  publication  du  volume,  en  empruntant  le 

ton  sceptique  de  l'auteur  lui-même — bah!  MmeAn- 
dermat  fera  comme  les  autres  :  elle  reprendra 

Paul  Brétigny  marié. 

Or  voici  que  Maupassant  s'indigne  et  sérieuse- ment se  fâche  : 

—  Non,  elle  n'est  pas  comme  les  autres  celle-là, 
je  vous  en  réponds!...  Allons,  je  vois  que  vous 

ne  l'avez  pas  regardée! 
Mais  cet  élan  sentimental  qui  a  étonné  ses 

admirateurs  s'est  vite  amorti,  car  l'année  suivante 
paraît  ce  sobre  Pierre  et  Jean,  cet  admirable  chef- 

d'œuvre  de  vérité  typique,  construit  avec  de  la 

«pâte  d'humanité»,  sans  nul  mélange  d'assaison- 
nements littéraires  ou  de  combinaisons  roma- 

nesques. Le  lecteur  a  retrouvé  dans  sa  splendide 

intégrité  le  maître  d'autrefois. 
Il  est  touché  cependant.  Dans  les  livres  qui 

vont  suivre,  comme  un  édifice  longuement  miné, 

l'impassibilité  s'écroule.  Avec  une  émotion  tou- 
jours grandissante,  il  racontera,  en  les  transposant 

à  peine,  toutes  ses  détresses  physiques,  toutes  les 
affres  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Quel  est  le  secret  de  cette  évolution?  La  lec- 
ture de  ses  œuvres  nous  le  dévoile  suffisamment. 

Le  jongleur  a  été  accueilli  dans  les  châteaux; 
il  a  été  admis  «aux  chambres  des  dames».  II  a  re- 

noncé à  composer  ces  fabliaux  rapides  qui  firent  sa 

gloire,  pour  s'ingénier  aux  beaux  romans  d'amour 
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et  de  mort.  Tristan  a  succède  à  la  Vieille  Truande. 

Le  conteur  a  laissé  les  manants  et  les  vilains,  les 

compagnons  des  Repues  franebes  pour  les  seigneurs 

et  les  riches;  celui  qui  naguère  fréquentait  chez 

M   Tellier  exalte  à  présent  Michèle  de  Burne  : 

}  seult  a  remplacé  Macette.  Dans  l'a  Ostel  de  cour- 
toisie», Maupassant  cultive  les  abstractions  coutu- 

mières  de  la  moderne  Table  Ronde  :  Distinction 

et  Mesure,  Ferveur  et  Délicatesse.  Le  voici  qui 

rédige  les  requêtes  d'amour  et  devient  le  servant  de 

la  passion  chevaleresque.  L'apologiste  des  satisfac- 
tions immédiates  s'est  voué  «  au  culte  de  la  Dame  ». 

Maupassant  désormais  vit  dans  les  salons  et  les- 
raconte,  exclusivement.  Depuis  longtemps,  il  avait 

résolu  d'élargir  son  cycle;  un  écrivain,  affirmait-il, doit  «  tenir  tous  les  articles  et  décrire  les  marches 

«des  trônes  comme  celles,  moins  glissantes,  des 

cuisines'1)». 

Soutenu  par  les  conseils,  encouragé  par  les 

succès  d'un  camarade  de  lettres,  il  voulut  à  son 

tour  scruter  d'un  œil,  qu'il  croyait  encore  impla- 

cable, la  société  mondaine  de  son  époque.  L'ob- 

servateur qui  était  en  lui  se  flattait  d'y  récolter 

une  moisson  copieuse,  l'homme  espérait  peut- 

être  y  échapper  dans  l'agitation  bourdonnante  à 
ses  pressentiments ,  à  ses  cauchemars. 

Partout,  il  fut  recherché,  choyé,  fêté.  Mais  le 

1    Lettre  inédite. 
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monde  ne  put  se  flatter  d'avoir  circonvenu  l'écri- 
vain. Jamais  Maupassant  ne  s'abusa  sur  le  clin- 
quant de  son  prestige  et  la  puérilité  de  son  en- 

sorcellement. II  méprisa  aussi  foncièrement  les 

fantoches  qui  s'agitaient  autour  de  lui  que  jadis 
ses  plumitifs  et  ses  petits  bourgeois  :  «Ah!  j'en 
«vois,  s'écrie-t-il,  des  têtes,  des  types,  des  cœurs 
«et  des  âmes!  Quelle  clinique  pour  un  faiseur  de 

«livres!  Le  dégoût  que  m'inspire  cette  humanité 

«  me  fait  regretter  plus  encore  de  n'avoir  pu  de- 
«  venir  ce  que  j'aurais  voulu  être  avant  tout  :  un 
«  satirique  destructeur,  un  ironique  féroce  et  co- 

«mique,  un  Aristophane  ou  un  Rabelais (1).  »  Et  il 

ajoute  peu  après  :  «  Le  monde  fait  'des  ratés  de 
«tous  les  savants,  de  tous  les  artistes,  de  toutes 

«les  intelligences  qu'il  accapare.  II  fait  avorter 
«  tout  sentiment  sincère  par  sa  façon  d'éparpiller 
«le  goût,  la  curiosité,  le  désir,  le  peu  de  flamme 

«qui  brûle  en  nous1-).» 

Mais  les  salons,  s'ils  n'entamèrent  point  la  per- 

sonnalité du  romancier,  pas  plus  qu'ils  n'oblitérè- 
rent sa  clairvoyance,  laissèrent-ils  intacte  son  imper- 

turbable  sérénité?  Je  ne  le  crois  pas.  Maupassant, 

en  vertu  de  sa  plasticité,  a  subi  l'« envahissement» 
des  mondains  comme  naguère  celui  des  ruraux. 

Certes,  il  n'a  pas  été  asservi,  mais  il  a  été  enrôlé. 

(l)    Lettre  inédite. 
W   Ibid. 
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En  dépit  de  leur  banalité,  les  louanges  per- 
sistantes finirent  par  émouvoir  sa  rude  fierté.  Ce 

ne  fut  pas  l'applaudissement  de  l'unanimité  qu'il 
rechercha,  mais  le  suffrage  discret  d'une  élite. 

Maupassant  dut  se  plier  aux  conditions  de  sa 
vie  nouvelle.  Comme  il  était  bien  élevé,  il  lui 

fallut  respecter,  au  moins  en  apparence,  les  lois 

de  l'artificiel  et  du  convenu,  s'incliner  devant  les 
idoles  de  la  caverne  où  il  avait  pénétré.  II  connut 

la  terminologie  des  clubs,  le  charme  des  conver- 

sations douces  et  grises,  l'attrait  énervant  des 

flirts.  II  argumenta  sur  l'amour,  avec  la  casuistique 
enchevêtrée  que  le  sujet  comporte.  C'était  trop 
peu  d'avoir  acquis  des  mélancolies  de  bon  ton  et 
des  sentiments  bien  portés,  il  lui  fallut  subir  en- 

core la  tyrannie  des  élégances  matérielles. 

Le  monde  —  pour  lequel  il  n'était  pas  fait  — 
le  retint  dans  ses  lacs  puérils,  aux  mailles  fines 
et  solides,  où  se  prennent  parfois  les  plus  rétifs. 

Et  puis,  car  tout  arrive,  n'a-t-il  pas  rencontré  dans ce  caravansérail  frivole  des  cœurs  sincères  et  des 
mains  fraternelles? 

En  résumé,  si  Maupassant  ne  fut  jamais  l'es- 
clave des  dogmes  mondains,  l'être  d'instinct  qui 

persistait  en  lui  contracta  dans  les  salons  des  goûts 

de  raffiné,  des  disciplines  d'extrême  civilisé. 

Le  romancier  habite  depuis  quelque  temps  cette 

cité  enchantée  et  factice  quand  soudain  la  maladie 
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qui  veillait  s'exacerbe.  Les  névralgies  le  torturent, 
des  douleurs  fulgurantes  encore  inconnues,  mysté- 

rieuses, le  secouent  et  c'est  dans  une  demi-cécité 

qu'il  évolue,  à  tâtons.  Les  maux  endurés  sont  si 

féroces  qu'il  éprouve  le  besoin  de  les  crier.  Mais, 
le  phénomène  clinique  a  été  souvent  décrit,  du 
même  coup  son  cœur  misérable  se  convulsé  et 

s'attendrit.  II  est  en  proie  à  une  émotivité  singu- 
lière, ses  facultés  anciennes  s'exaltent  et  s'affinent 

et  dans  la  surexcitation  de  la  souffrance  son  esprit 

s'élargit,  s'ouvre  à  des  compréhensions  nouvelles. 
Cette  personnalité  ennoblie,  Maupassant  la  doit 

à  ces  douleurs  chères  aux  grandes  âmes  dont  a 
parlé  Daudet.  Lisez  cet  aveu  inattendu  : 

«Si  jamais  je  pouvais  parler,  je  laisserais  sortir 
«  tout  ce  que  je  sens  au  fond  de  moi  de  pensées 
«inexplorées,  refoulées,  désolées.  Je  les  sens  qui 

«  me  gonflent  et  m'empoisonnent  comme  la  bile 
«chez  les  bilieux.  Mais  si  je  pouvais  un  jour  les 

«expectorer,  alors  elles  s'évaporeraient  peut-être 

«  et  je  ne  trouverais  plus  en  moi  qu'un  cœur  léger, 
«joyeux  qui  sait?  Penser  devient  un  tourment 

«abominable  quand  la  cervelle  n'est  qu'une  plaie. 
«  J'ai  tant  de  meurtrissures  dans  la  tête  que  mes 
«idées  ne  peuvent  remuer  sans  me  donner  envie 
«de  crier.  Pourquoi?  Pourquoi?  Dumas  dirait 

«que  j'ai  un  mauvais  estomac.  Je  crois  plutôt  que 

«j'ai  un  pauvre  cœur  orgueilleux  et  honteux,  un 
«cœur  humain,  ce  vieux  cœur  humain  dont  on 
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«rit,  mais  qui  s'émeut  et  fait  mal  et  dans  la  tête 
-aussi,  j'ai  l'âme  des  latins  qui  est  très  usée.  Et 
«puis  il  v  a  des  jours  où  je  ne  pense  pas  comme 
a  ça,  mais  où  je  souffre  tout  de  même,  car  je  suis 
«de  la  famille  des  écorchés.  Mais  cela,  je  ne  le 

«dis  pas,  je  ne  le  montre  pas,  je  le  dissimule 
((même  très  bien,  je  crois.  On  me  pense  sans 

«aucun  doute  un  des  hommes  les  plus  indiffe- 

«  rents  du  monde.  Je  suis  sceptique,  ce  qui  n'est 

«pas  la  même  chose,  sceptique  parce  que  j'ai  les 
-<  veux  clans.  Et  mes  yeux  disent  à  mon  cœur  : 

«Cache-toi,  vieux,  tu  es  grotesque,  et  il  se 
«cache  (1).  » 

Page  admirable  où  s'affirme,  en  dépit  des  réti- 
cences, le  combat  entre  deux  âmes  opposées, 

celle  d'hier,  celle  d'aujourd'hui.  Mais  c'est  en  vain 
que  Maupassant  crispé  essaie  de  cacher  cette  sen- 

sibilité imprévue  :  désormais  elle  se  manifestera 
à  tous  les  clairvoyants. 

Le  temps  est  passé  pour  le  maître  des  beaux 
élans  de  la  jeunesse  à  la  conquête  de  la  vérité, 

de  cette  vérité  que  tout  le  monde  ignore  «ou 

«feint  d'ignorer  sur  la  terre».  II  sent  flotter  au- 

tour de  lui  les  tristesses  qu'il  porte.  «Elles  s'élar- 
«gissent  comme  la  nuit  et  m'oppressent  du  haut 
«  du  ciel (2).  » 

Lettre  inédite. 

Ibid. 
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Les  regrets  le  visitent  et  les'  présages  le  pour- 
suivent. A  cette  heure  il  subit  l'irrésistible  néces- 

sité de  s'hypnotiser  devant  l'inconnu  et  de  fouiller 
l'inexplicable.  II  a  la  conscience  précise  qu'en  lui 
quelque  chose  se  détruit;  à  maintes  reprises,  il  est 

hanté  par  l'idée  du  dédoublement  de  son  indi- 
vidu :  deux  êtres  qui  vivent  côte  à  côte  et  s'ob- 

servent. La  folie,  il  la  devine  qui  le  suit  de  loin, 

le  guette  et  le  toise,  prête  à  bondir.  Dans  un 
vertige  déambulatoire,  il  essaie  de  fuir,  mais  à 
la  montagne  comme  à  la  mer,  la  nature,  hier 

son  refuge,  l'épouvante;  il  croit  entendre  sa  voix 
«triste  et  superbe»  lui  confirmer  des  arrêts  im- 

pitoyables. 

Alors  son  cœur  s'épanche;  tous  les  sentiments, 
naguère  diffamés,  il  veut  les  éprouver.  II  célèbre 

maintenant  dans  ses  livres  l'amour-passion,  I'amour- 
sacrifice,  I'amour-tourment;  il  vante  l'abnégation, 
le  dévouement,  l'irrésistible  joie  de  se  donner  tou- 

jours plus.  L'heure  est  tardive,  la  nuit  prochaine  : 
quitte  à  souffrir  davantage  encore,  il  implore  en 
hâte  de  la  tendresse  et  des  souvenirs. 

Par  instants,  le  Maupassant  de  naguère  pro- 

teste contre  les  servitudes  que  lui  impose  l'homme 
nouveau.  II  se  plaint  de  n'avoir  plus  complète 
comme  autrefois  la  sensation  d'être  sans  contact 
avec  rien  au  monde,  sensation  si  douce  et  si  forte 

et  qui  rend  fort.  «Comme  j'avais  raison,  écrit-il, 

«de  me  murer  dans  l'indifférence!  Si  on  pouvait 
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«ne  pas  scntn  et  seulement  comprendre  sans  Iais- 

«ser  des  lambeaux  de  soi-même  à  d'autres  êtres!  — 
«II  est  singulier  de  souffrir  du  vide,  du  néant  de 
«cette  vie,  étant  résigné  comme  je  le  suis  à  ce 

(néant.  Mais  voilà,  je  ne  peux  vivre  sans  sou- 
avenirs  et  les  souvenirs  me  grignotent.  Je  ne 

«peux  avoir  aucune  espérance,  je  le  sais,  mais  je 
«sens  obscurément  et  sans  cesse  le  mal  de  cette 

«constatation  et  le  regret  de  cet  avortement.  Et 

«les  attaches  que  j'ai  dans  la  vie  travaillent  ma 
«sensibilité  qui  est  trop  humaine,  pas  assez  Iitté- 
«rairc(1).  » 

Interrogez  ceux  qui  connurent  alors  Mau- 
passant,  ils  vous  diront  que  sa  vie  était  rehaussée 
de  ces  fiertés,  de  ces  délicatesses,  de  ces  pudeurs 

de  sentiment  qui  sont  le  lot  des  cœurs  excep- 
tionnels. 

Sa  pitié  enfin,  tout  en  gardant  l'horreur  des 
sensibleries,  a  pris  une  pathétique  envergure.  II 

ne  songe  plus  à  mépriser,  avant  de  leur  tendre 
la  main,  ces  malheureux,  comme  lui  harcelés, 

sur  le  chemin  sans  espoir.  Toutes  les  larmes  qu'il 
voit  couler  le  ravagent  et  il  saigne  de  toutes  les 

plaies  qu'il  découvre.  Sa  tendresse  ne  s'enquiert 
ni  de  l'origine  des  misères  ni  de  leur  qualité.  Et 
il  plaint  toutes  les  douleurs,  douleurs  physiques 
et  douleurs  morales,  la  blessure  des  trahisons,  les 

(l)  Lettre  médite. 
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crépuscules   amers   des    existences   manquées.   Il 

peut  répéter  avec  SuIIy-Prudhomme  : 

Je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime. 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Son  intelligence,  elle  aussi,  s'est  enfiévrée. 
Maupassant  est  possédé  de  toutes  les  curiosités 

d'esprit,  il  veut  goûter  à  l'arbre  de  science.  Un 
jour,  il  compulse  les  mystiques  arabes,  se  re- 

paît des  légendes  orientales,  et  il  étudie  le  len- 
demain la  faune  marine,  le  mystère  des  conti- 

nents madréponques.  II  lit  et  il  compare;  il  pense 

et  il  prend  plaisir  à  penser  :  jamais  il  n'a  été  aussi 
clairvoyant.  Son  cerveau  se  maintient  dans  une 

ébulhtion  continue;  après  le  travail,  après  l'ob- 
servation, le  romancier  savoure  ces  longues  et 

lointaines  rêveries  que  dédaignait  naguère  «le 

«faune  lascif»,  s'abandonnant  aux  forces  natu- 

relles du  monde.  «C'est  singulier,  confesse-t-il, 
«comme  je  deviens  mentalement  un  homme  dif- 

«  férent  de  ce  que  j'étais  autrefois.  Je  le  reconnais 
«en  me  regardant  penser,  découvrir,  développer 
«  des  fables,  sonder  et  analyser  les  êtres  imaginaires 

«qui  surgissent  dans  mes  visions.  Je  goûte  à  cer- 
«  tains  songes,  à  certaines  exaltations,  le  même 

«  plaisir  que  je  goûtais  autrefois  à  ramer  comme 
«un  fou  sous  le  soleil (,).  » 

(1)   Lettre  inédite. 
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Pour  la  première  fois  sa  sécurité  d'écrivain  est 

ébranlée.  Ainsi  que  l'attestent  ses  derniers  vo- 
lumes, il  est  préoccupé  de  se  transformer,  de 

se  renouveler.  L'appétit  lui  vient  d'approfondir 
les  cœurs  obscurs  et  précieux,  de  visiter  les  races 

inconnues.  11  a  perdu  sa  magnifique  sérénité. 

Mais  à  quoi  bon  pousser  ce  portrait  du  ro- 

mancier? Celui  qui  fut  naguère  l'impersonnel 
Maupassant  ne  se  raconte-t-il  pas  dans  Fort 
comme  la  Mort,  dans  Notre  Cœur  avec  une  com- 

plaisance persistante,  qui  d'ailleurs  nous  le  rend 
plus  cher? 

A  l'inverse  de  ce  qu'il  a  toujours  fait,  c'est  lui 

maintenant  qui  régente  et  domine  ses  héros.  C'est 

lui  qui  par  leurs  bouches  flirte,  épilogue,  s'exalte, 
implore  ou  maudit.  Sa  sensibilité  malade,  sa  men- 

talité troublée,  ses  transports  récents,  habitent 

maints  de  ses  personnages  :  tous,  ou  presque 

tous,  professent  son  pessimisme,  épousent  ses  mé- 
lancolies et  se  cabrent  devant  la  mort. 

Au  lieu  d'expliquer  ces  élégants  et  ces  raffinés, 
ces  artistes  et  ces  écrivains,  de  leur  infuser  une 

âme  et  de  les  différencier,  de  transposer  en  un 

mot  comme  Balzac,  le  romancier  s'incarne  en 

chacun  d'eux.  Sous  les  noms  d'Olivier  Bertin, 

d'André  Mariolle,  de  Gaston  de  Lamarche,  c'est 

toujours  Guy  de  Maupassant  que  l'on  retrouve. 
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II  peut  multiplier  les  pseudonymes,  son  incognito 
ne  saurait  nous  leurrer.  Quant  aux  personnages 

auxquels  il  lui  est  impossible  de  se  substituer  — 
cette  mondaine  ou  cette  «  intellectuelle  »  dont 

il  rêve  de  fixer  à  jamais  le  type  —  Maupassant 
prétend  les  définir  purement  et  simplement  par 

leurs  actes,  tout  comme  jadis  il  montrait  ses  pri- 
maires et  ses  instinctifs  en  mettant  «en  scène 

l'homme  secret,  par  sa  vie».  Mais  décrire  ne  suffit 
plus  là  où  il  faudrait  peser  et  critiquer.  Et  pour- 

tant l'écrivain  s'obstine  avec  plus  d'orgueil  que 
de  logique  à  repousser  le  secours  de  la  psycho- 

logie; il  s'épuise  à  assouplir  ses  méthodes  an- 
ciennes, espérant  encore  et  quand  même  en  leur 

toute-puissance.  Victorieuses  quand  elles  s'exer- 
çaient sur  des  simples  comme  Monsieur  Parent 

ou  le  père  Roland,  triomphantes  avec  les  êtres 
rudimentaires  en  proie  au  délire  du  gain  ou  aux 

impatiences  sexuelles ,  elles  demeurent  insuffi- 
santes pour  mettre  à  nu  les  rouages  des  âmes 

complexes  et  repliées. 
Avec  les  héros  de  Fort  comme  la  Mort,  avec  «  cet 

«impulsif  amour  greffe  sur  une  femme  et  repous- 

«sant  sur  une  autre  » (1),  Maupassant  s'en  tire 
encore  aisément.  A  Mrae  de  Guilleroy,  il  prête 
son  obsession  de  vieillir,  sa  terreur  devant  la 

fuite  des  jours.  «En  ce  moment,  écrit-il,  j'ai  ses 

(I)  Lettre  inédite. 
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I  angoisses,  je  regarde  avec  désolation  mes  cheveux 
ii  blancs,  mes  rides,  la  peau  défraîchie  des  joues, 

«toute  l'usure  de  l'être  apparue  partout.  Puis, 

«quand  j'arrive  à  souffrir  affreusement  de  mon 
«chagrin  de  vieillir,  quand  je  trouve  tout  à  coup 
«une  émotion  bien  vraie,  un  détail  bien  caracté- 

q  ristique,  je  tressaille  de  joie  (l).  » 
Mais  si,  à  la  rigueur,  dans  ce  roman,  les  diffi- 

cultés étaient  évitables,  si  le  lecteur,  emporté 

dans  le  mouvement  magistral  du  drame,  pouvait 

ne  pas  exiger  trop  impérieusement  les  explora- 

tions de  conscience  qu'il  était  en  droit  d'attendre, 
il  n'en  fut  pas  de  même  dans  Notre  Cœur.  Mau- 

passant  dut  s'apercevoir  qu'appliqué  à  une  Michèle 
de  Burne,  son  procédé  habituel  restait  court.  Cette 

âme  fuyante  et  loyale  comportait  d'autres  commen- 
tai ivs  que  Coralie  Cachelin  ou  les  sœurs  Rondoli. 

En  vain  le  romancier  s'ingénia  et  se  tortura.  II  fut 
bien  obligé,  en  dernier  ressort,  pour  étayer  son 

héroïne,  d'emprunter  la  méthode  des  analystes  : 
l'instrument  nouveau  pour  lui  et  rebelle  à  sa  main le  servit  mal. 

De  Fort  comme  la  Mort  et  de  Notre  Cœur  se  dé- 
tache un  seul  caractère  dessiné  et  fouillé  avec  un 

art  supérieur  :  celui  de  Guy  de  Maupassant. 
Au  surplus,  dans  ces  deux  livres,  on  ne  le  sent 

pas  à  l'aise.  II  donne  l'impression  d'un  terrien  de 

(1)    Lettre  inédite. 
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France,  peinant  sous  des  cieux  inconnus,  loin 
du  guéret  natal.  Ses  fréquentations  récentes,  ses 

nouvelles  directions  d'esprit  semblent  atténuer 
la  sûreté  de  l'ancienne  ordonnance  qui  dessinait 
ses  œuvres  comme  de  vieux  jardins.  En  aban- 

donnant ses  petites  gens  qui  lui  avaient  donné  la 

gloire,  Maupassant,  peu  à  peu  et  sans  qu'il  s'en 
doute,  s'éloigne  de  la  tradition  française.  Dans 
les  salons  il  a  rencontré  l'âme  étrangère  ;  il  a  écouté 
les  muses  septentrionales,  et  leurs  chants  voilés, 

en  mineur,  par  leur  mystérieux  symbolisme,  ont 

séduit  sa  curiosité,  en  troublant  sa  vision.  D'autre 
part,  il  a  commis  la  faute  de  perdre  le  contact 

avec  ses  confrères.  Or  le  monde  peut  promulguer 
ses  arrêts  et  dispenser  ses  lauriers;  seul  un  homme 
de  lettres  ou  un  artiste  est  capable  de  conseiller 
utilement  un  artiste  ou  un  homme  de  lettres. 

Dans  Fort  comme  la  Mort  et  Notre  Cœur,  en  dépit 
de  qualités  maîtresses,  on  sent  par  moments  la 

composition  faiblir  et  se  rompre  l'équilibre.  Les 
haltes  abondent,  comme  si  l'auteur  avait  besoin 

de  reprendre  haleine.  C'est  en  vain  :  les  exercices 
mondains  les  plus  obligés,  le  vernissage  et  la  pro- 

menade aux  Acacias,  l'excèdent.  Les  intérieurs 

eux-mêmes  n'intéressent  plus  son  œil.  De  ses 
séances  dans  les  salons,  un  autre  eût  rapporté 
des  tableautins  attentifs  et  soyeux,  à  la  Stevens. 

On  était  alors  dans  l'âge  de  la  peluche,  des  en- 
combrements hétéroclites.   Dans  le  clair-obscur 
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que  recherchaient  les  beautés  à  la  mode,  Mau- 

passant  n'a  pas  (ait  se  jouer  les  reflets  des  lourdes 
tentures;  il  ne  nous  a  pas  montré  les  cheminées 

drapées,  les  divans  capitonnés,  les  coussins  brodés 

et  multicolores,  les  figurines  de  Saxe  minaudant 

sur  les  étagères  dorées,  les  petites  tables  chargées 

de  bibelots  puérils  et  charmants,  tout  ce  luxe 

composite,  fini,  disparu  et  qui  s'attriste  mainte- 
nant dans  nos  souvenirs  de  jeunesse. 

S'il  n'a  pas  vu  les  intérieurs,  il  n'a  guère  écouté 
les  conversations  que  pour  en  être  accablé.  Aussi  les 

mondains  de  Mau passant  ne  font-ils  pas  oublier 

en  leurs  discours  les  chasseurs,  les  gratte-papiers  de 

naguère.  Et  qui  ne  troquerait  les  longs  bavardages 

du  début  de  Notre  Cœur  pour  les  propos  brefs  et 

définitifs  qu'échangent  dans  la  diligence  deTôtes 
les  compagnons  de  Boule  de  Suif? 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  les  deux  romans 

ne  renferment  pas  nombre  de  pages  supérieure- 
ment exécutées  et  prodigieusement  séduisantes? 

Non,  elles  abondent  et  souvent  elles  sont  d'une 

si  incontestable  grandeur  qu'elles  nous  voilent  les 
défaillances  de  l'œuvre.  Dans  Fort  comme  la  Mort 

et  Notre  Cœur,  la  pensée  du  romancier  s'élève  et 
plane.  II  ne  nous  raconte  plus,  semble-t-il,  tel 
accident  fortuit,  tel  drame  isolé,  telle  misère  indi- 

viduelle :  c'est  l'impossible  amour,  la  torture  du 
désir  stérile,  la  vanité  des  consolations  que  dit  sa 

parole  grave.  Et  jamais  Maupassant  ne  fut  aussi 
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éloquent  qu'à  cette  époque;  jamais  il  ne  sut 
nous  ébranler  ainsi  de  ses  périodes  haletantes, 

et  nous  tarauder  l'âme  sous  la  vrille  de  ses  mots 
clairs  et  abstraits.  Un  fluide  pathétique  attaque 

nos  nerfs  qui  vibrent  longuement  et  douloureu- 
sement. 

A  de  certaines  heures  troubles,  c'est  vers  Fort 

comme  la  Mort  et  vers  Notre  Cœur  que  s'en  vont, 
malgré  nous,  nos  préférences  secrètes,  encore  que 

l'écrivain  n'ait  pas  suivi  l'homme  dans  son  épura- 
tion. En  perdant  son  impassibilité,  il  a  perdu  son 

génie  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  virtuosité  entraî- 
nante et  de  grande  allure. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  époque  de  son  talent, 
qui  correspond  à  la  période  la  plus  intelligente, 
la  plus  délicate,  la  plus  noble  de  sa  vie  intime, 
demeure,  au  point  de  vue  littéraire,  la  moins 
attachante  ? 
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Cette  fois,  ce  n'est  plus  Olivier  Bertin,  ce  n'est 
plus  André  Mariollequi  parlent.  II  faut  que  Mau- 

I hissant  cède  à  cette  impérieuse  nécessité  d'exhaler 
ses  rancœurs,  ses  souffrances;  il  prend  la  parole 
en  son  nom,  sans  artifices  et  sans  détours  et,  dans 

un  soliloque  admirable,  il  nous  donne  un  chef- 
d'œuvre. 

Depuis  que  le  mal  en  lui  se  précise  et  s'exas- 
père, que  la  nuit  obscurcit  ses  jeux  et  descend 

sur  son  âme,  c'est  aux  pays  de  la  lumière,  c'est 

à  la  Cote  d'Azur  qu'il  va  demander  l'illusion  der- 
nière. II  ne  fait  plus  à  Paris  que  de  brefs  séjours; 

il  consulte  ses  médecins,  voit  ses  éditeurs,  et 

repart  aussitôt.  Là-bas,  dans  le  vieux  port  d'An- 

tibes,  derrière  la  digue  de  Cannes,  le  yacht  qu'il 
chérit  comme  un  frère,  son  Bel-Ami,  se  balance 

et  l'attend.  II  l'emportera  vers  les  cités  blanches 

du  golfe  de  Gènes,  vers  les  palmiers  d'Hyères  ou 

les  rouges  calanques  d'Anthéor. 
C'est  dans  une  de  ces  croisières  indolentes, 

au  large  d'Agay  et  de  Saint-Raphaël,  qu'il  a  écrit 
Sur  l'Eau.  C'est  sur  la  mer  auguste  des  vieux  philo- 

sophes et  des  vieux  poètes,  sur  la  mer  dont  la 

voix  a  bercé  la  pensée  du  monde,  qu'il  a  jeté  dans 
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l'ombre  cette  longue  plainte  si  déchirante  et  su- 
blime que  la  postérité  en  frémira  longtemps.  Les 

strophes  amères  de  ce  lamento  semblent  caden- 
cées par  la  Méditerranée  elle-même  et  rythmées 

comme  sa  mélopée;  tantôt  elles  brasillent,  avec 
leurs  incidentes  uniformes,  pareilles  aux  vagues 
courtes  et  pressées;  tantôt  elles  se  replient  et 

s'apaisent  avec  un  clapotis  berceur,  monocorde, 
dans  la  fadeur  des  calmes  plats. 

Sur  l'Eau,  c'est  le  testament,  c'est  la  confession 
générale  de  Maupassant;  à  ceux  qui  viendront, 

il  lègue  ses  suprêmes  pensées,  puis  il  dit  adieu  à 

tout  ce  qu'il  a  aimé,  aux  rêves,  aux  nuits  étoilées 
et  à  l'haleine  des  roses. 

Sur  l'Eau,  c'est  le  livre  du  désenchantement 
moderne,  le  miroir  fidèle  du  dernier  pessimisme. 
Le  journal  de  bord,  décousu  et  hâtif,  mais  si 
noble  en  son  tumulte,  a  pris  place  pour  jamais 
à  côté  de  VSerther  et  de  René,  de  Manfred  et 
d'Ohermann. 
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L'homme  est  guary,  qui  se  lamente. 

Il  a  menti  le  vers  de  Ronsard  :  le  glorieux  écri- 
vain est  entré  dans  les  sombres  défilés  de  la  folie 

et  de  la  mort. 

Longtemps,  douloureusement,  il  s'est  vu  dé- 

faillir sous  les  attaques  d'un  mal  obscur  qui 
lui  laissait,  avec  son  irrésistible  talent,  assez  de 

conscience  pour  sentir  la  diminution  de  son  être 

et  son  entrée  dans  la  nuit.  Les  symptômes  de 

la  paralysie  générale  sont  venus,  irrécusables 

enfin,  se  confondre  avec  les  désordres  de  la  né- 

vrose. Maupassant  est  méconnaissable;  ceux  qui, 

comme  moi,  le  rencontrèrent,  maigri  et  grelottant 

en  ce  pluvieux  dimanche  de  novembre  où  l'on 
inaugurait  à  Rouen  le  monument  de  Flaubert, 

eurent  peine  à  le  reconnaître.  Toute  ma  vie,  je 

reverrai  son  visage  diminué  par  la  souffrance,  ses 

grands  yeux  aux  abois  où  la  protestation  contre 

l'inique  fatalité  faisait  passer  des  lueurs  mou- 
rantes. 

A  dater  de  ce  lugubre  hiver,  la  sinistre  maladie 

évolue  sur  le  terrain  le  plus  propice,  avec  une 

aveugle  rigueur.    Sans  doute,  il  n'est  pas  seul  à 
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subir  un  sort  infligé  à  tant  de  pitoyables  vic- 

times, mais  son  supplice,  à  lui,  connaît  d'ex- 
ceptionnels raffinements.  A  travers  les  crises  de 

persécution  et  de  mégalomanie,  dans  les  alterna- 

tives d'excitation  et  d'affaissement,  il  garde,  durant 
de  longs  mois,  une  lucidité  suraiguë  qui  le  convie 
sans  merci  au  spectacle  de  sa  lente  destruction. 
II  semble  que,,  par  cette  torture  opiniâtre,  la 

Nature  le  veuille  punir  d'avoir  lu  si  clair  en  son cœur  de  marâtre. 

Maupassant  s'est  réfugié  à  Cannes,  non  loin de  sa  mère.  II  lit  des  traités  de  médecine  et,  en 

dépit  des  verdicts  qu'ils  énoncent,  il  persiste  à 
attribuer  ses  souffrances  à  un  «  rhumatisme  loca- 

lisé au  cerveau»,  contracté  naguère  parmi  les 
brouillards  de  la  Seine.  Et,  par  instants,  le  précaire 

espoir  d'une  rémission  palpite  en  lui.  II  écrit  au 
printemps  : 

«  II  fait  si  chaud  en  ce  moment  sous  le  soleil 

«qui  emplit  mes  fenêtres!  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
«  tout  entier  au  bonheur  de  ce  bien-être?  Certains 

«chiens  qui  hurlent  expriment  très  bien  cet  état. 

«C'est  une  plainte  lamentable  qui  ne  s'adresse 
«à  rien,  qui  ne  va  nulle  part,  qui  ne  dit  rien  et 

«qui  jette  dans  les  nuits  le  cri  d'angoisse  enchaînée 
«que  je  voudrais  pouvoir  pousser.  Si  je  pouvais 

«gémir  comme  eux,  je  m'en  irais  quelquefois, 

«souvent,  dans  une  grande  plaine  ou  au  fond  d'un 
«bois,  et  je  hurlerais  ainsi  durant  des  heures  en- 
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«tières,  dans  ks  ténèbres.  Il  me  semble  que  cela 

«  me  soulagerait lI).  » 
Vainement  il  essaie  de  travailler,  il  sombre,  et 

l'idée  de  suicide  s'impose  davantage  :  «Mon  esprit 
«  suit  des  vallons  noirs  qui  me  conduisent  je  ne  sais 

«où.  Ils  se  succèdent  et  s'emmêlent,  profonds  et 

«longs,  infranchissables.  Je  sors  de  l'un  pour 

ucntier  dans  un  autre  et  je  ne  prévois  pas  ce  qu'il 

«  v  aura  au  bout  du  dernier.  J'ai  peur  que  la  Ias- 
«situde  ne  me  décide  plus  tard  à  ne  pas  continuer 

«cette  route  inutile  (2).» 

Les  mois  s'écoulent  cependant  et,  en  juin,  il 
peut  aller  faire  une  cure  à  Divonne.  Après  un  accès 

d'optimisme  très  caractéristique,  il  se  rend  brus- 
quement à  Champel  et  il  y  stupéfie  son  entourage 

par  ses  effroyables  divagations.  Un  soir  pourtant 

qu'il  se  trouve  mieux,  il  veut  lire  au  poète  Dor- 
chain  le  début  de  son  roman  V Angélus,  qui  sera, 

il  l'affirme,  son  chef-d'œuvre.  Quand  il  eut  fini, 
il  pleura.  «Et  nous  aussi,  nous  pleurâmes,  rap- 
«  porte  éloquemment  Dorchain,  voyant  tout  ce 

«qui  restait  encore  de  génie,  de  tendresse  et  de 

«  pitié  dans  cette  âme  qui  jamais  plus  n'achèverait 

«de  s'exprimer  pour  se  répandre   sur  les  autres 
«âmes    Dans   son   accent,  dans   ses   paroles, 

«dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je  ne  sais  quoi 

(,)  Lettre  inédite. 
Ihid. 
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«de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la 
«sombre  terreur  du  néant-1'.)) 

A  la  fin  de  septembre,  le  revoici  à  Cannes.  Mais 

l'heure  de  l'échéance  prédite  par  les  médecins  a 

sonné.  Comme  une  bête  traquée,  il  erre,  à  l'au- 
tomne, sur  la  Croisette,  devant  ces  deux  îles  où 

si  souvent  il  s'est  étendu  à  l'ombre  des  pins  em- 
baumés, devant  ces  horizons  nacrés  vers  lesquels, 

jamais  plus,  ne  cinglera  le  Bel-Ami.  Puis,  au 
crépuscule,  il  gravit  la  Californie  et,  de  son  œil 

morne,  regarde  là-bas  l'Estérel,  qui  change  de 
couleur  et  d'expression  sous  le  ciel  verdissant, 
l'Estérel  dont  il  a  tant  couru  les  sentiers,  les  forêts 
et  les  ravins  où  éclosent  les  fleurs  tropicales, 

l'Estérel  qu'il  a  si  fervemment  décrit  et  qui  fut son  dernier  amour.  . .  Du  moins  la  dolente 

montagne  gardera-t-elle  associé  à  son  nom  léger 
le  nom  du  Maître  :  elle  lui  appartient  pour  tou- 

jours, comme  la  baie  de  Saint-Malo  à  Chateau- 
briand, et  le  lac  du  Bourget  à  Lamartine. 

Maupassant  annonce  sa  fin  prochaine,  et  dans 
ses  lettres  dernières,  pauvres  billets  semés  de 
fautes,  troués  de  lacunes  et  criblés  de  surcharges, 
ce  ne  sont  que  des  cris  épouvantés,  des  appels  de 

noyé  venus  du  large  :  «  II  y  a  des  jours  entiers 

«où  je  me  sens  perdu,  fini,  aveugle,  le  cerveau 
«  usé  et  vivant  encore   

ilJ  LuMBROSO,  Souvenirs  sur  Maupassant. 
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«   le  n'ai  pas  une  idée  qui  se  suit,  j'oublie o  les  mots,  les  noms  de  tout  et  mes  hallucinations 

«et  mes  douleurs  me  déchirent   

«   Je  ne  peux  pas  écrire,  je  n'y  vois  plus  ; 
«c'est  le  désastre  de  ma  vie(1).  » 

Après  des  semaines  tragiques,  où  d'instinct  il 
lutta  en  désespéré,  le  Ier  janvier  1892,  il  se  sent 
irrémédiablement  vaincu  et,  dans  une  minute  de 

clarté  suprême ,  comme  naguère  Gérard  de  Nerval, 

il  voulut  se  tuer.  Moins  favorisé  que  l'auteur  de 
Sylvie,  il  se  manqua.  Mais  son  esprit,  désormais 
«  indifférent  à  toute  misère»,  était  entré  dans  les 

ténèbres  éternelles. 

On  le  ramena  à  Paris  pour  l'interner  chez  le 

docteur  Meuriot.  Après  dix-huit  mois  d'une  exis- 
tence machinale,  tout   doucement  le  «météore» 

s  <.  teignit. o 

Les  moralistes  d'autrefois,  plus  préoccupés 

d'humanité  que  de  pathologie,  auraient  commenté 
cette  fin  en  répétant  la  belle  phrase  de  Cureau  de 

la  Chambre  :  «Il  ne  faut  pas  s'estonner  si  la  Mort 

«suit  souvent  les  grands  succès,  parce  qu'ils  font 

«  perdre  l'Espérance,  qui  est  l'Ancre  véritable  qui 
«arreste  l'âme,  la  vie  et  les  années.» 

Septembre  1007.  .    «.,„«,..,»,„ 1  y   '  POL  NEVEUX. 

(l)  Lettres  inédites. 
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Nous  croyons  intéressant  de  publier  au 
seuil  de  cette  édition  les  notes  de  collège  de 

«  l'élève  Guy  de  Maupassant  »  suivies  de  la 
lettre  de  Mmc  Caroline  Flaubert.  Le  lecteur 

verra  naître  les  aptitudes  et  se  développer  le 

caractère  du  grand  écrivain. 

PARIS.  -  LYCÉE  IMPÉRIAL  NAPOLÉON. 

Année  1859-1860. 

OBSERVATIONS. 

Excellent  élève  dont  la  volonté  et  les  efforts 

méritent  d'être  loués  vivement  et  encouragés.  II 

prendra  peu  à  peu  l'habitude  de  notre  travail  et 
nous  comptons  sur  des  progrès  certains. 

INSTITUTION  ECCLESIASTIQUE  D'YVETOT. 
Année  1863-1864. 

OBSERVATIONS. 

Conduite      Régulière. 
Travail      Assidu. 

Caractère      Bon,  docile  et  agréable,  s'est fait  aimer  de  tout  le  monde. 



\CIV  NOTES  DE  COLLEGE. 

INSTITUTION  ECCLÉSIASTIQUE  D'YYETOT. 
Année  1 866-1867. 

OBSERVATIONS. 

A  donné  satisfaction  pendant  le  temps  qu'il  a 
passé  dans  la  maison. 

INSTITUTION  ECCLESIASTIQUE  D'YYETOT. 
Année  1866-1867. 

OBSERVATIONS. 

Toujours  bon  et  agréable. 

MADAME  CAROLINE  FLAUBERT 

A    MADAME   LAURE   DE   MAUPASSANT. 

Chère  Madame,  Croisset,  3  octobre  1867. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire  tout  le  plaisir  que 

m'a  fait  la  visite  de  votre  fils.  C'est  un  charmant 

garçon  dont  vous  devez  être  fière;  il  vous  res- 
semble un  peu  et  aussi  à  notre  pauvre  Alfred.  Sa 

figure  gaie  et  spirituelle  est  extrêmement  sympa- 

thique, et  son  camarade  m'a  dit  qu'il  était  rempli 
de  moyens  sous  tous  les  rapports.  Votre  vieil  ami 
Gustave  en  est  enchanté  et  me  charge  de  vous 

féliciter  d'avoir  un  semblable  enfant.  Mais  pour- 

quoi ne  l'avez-vous  pas  accompagné?  Vous  nous 
eussiez  fait  tant  de  plaisir... 

Caroline  Flaubert. 
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LETTRES 

À    GUSTAVE    FLAUBERT. 

Paris,  ce  mardi  soir. 

Cher  Monsieur  et  Ami, 

  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette  lettre 

et  de  la  porter  au  chemin  de  fer  pour  qu'elle 

parte  ce  soir.  Je  vous  écrirai  d'ici  à  quelques  jours 
pour  causer  un  peu  avec  vous  comme  je  le  faisais 
ici  chaque  dimanche.  Nos  causeries  de  chaque 
semaine  étaient  devenues  pour  moi  une  habitude 

et  un  besoin,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  de 

bavarder  encore  un  peu  par  lettre.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  me  répondre,  bien  entendu,  je  sais 

que  vous  avez  autre  chose  à  faire.  Pardonnez-moi 
cette  liberté,  mais  en  causant  avec  vous,  il  me 

semblait  souvent  entendre  mon  oncle  que  je  n'ai 
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pas  connu,  mais  dont  vous  et  nia  mère  m'avez  si 

souvent  parle  et  que  j'aime  comme  si  j'avais  été 
son  camarade  ou  son  fils,  puis  le  pauvre  Bouilhet, 

que  j'ai  connu  celui-là  et  que  j'aimais  bien  aussi. 11  me  semble  voir  vos  réunions  de  Rouen.  Et 

je  regrette  de  n'avoir  pas  été  avec  tous  ceux-là 

au  lieu  d'être  avec  les  amis  de  mon  âge  qui  n'ont 
pas  une  idée  de  ce  qui  existe. 

Pardon  pour  ce  griffonnage,  veuillez  croire  à 

mon  affection  la  plus  dévouée  et  la  plus  vive. 

Guv  de  M  au  passant. 

Ce  lundi. 
Cher  Monsieur  et  Ami, 

J'ai  recopié  hier  soir  mon  Histoire  du  vieux 

temps,  j'ai  fait  tous  les  changements  que  vous 

m'aviez  indiqués,  et  j'ai  enlevé  cinq  pages  au  com- mencement. 

Je  l'ai  lue  hier  à  F   qui  trouvait  même  que 

j'en  avais  trop  supprimé,  disant  que  c'était  un  pro- 

verbe plutôt  qu'une  pièce  faite  suivant  les  règles  or- 

dinaires, que  j'avais  enlevé  des  choses  qui  auraient 
peut-être  été  applaudies  et  que,  dans  ce  genre, 
Faction  était  généralement  presque  nulle,  etc. 

Enfin,  moi,  je  crois  que  les  changements  et  sup- 

pressions que  j'ai  faits  sont  bons,  qu'en  pensez- 
vous?  elle  va  beaucoup  plus  vite  ainsi. 
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Pourvu  (si  elle  est  acceptée?)  qu'on  ne  m'em- 
bête pas  pour  le  récit  du  comte,  je  ne  crois  pas 

qu'on  puisse  en  supprimer  sans  le  gâter  tout  à  fait. 
J'y  ai  réfléchi  et  j'aurais  à  recommencer  que  je  ne 
le  ferais  pas  plus  court. 

Je  vous  rapporte  en  même  temps  La  Demande, 

puisque  vous  avez  été  assez  bon  pour  vous  charger 

de  les  présenter  ensemble.  J'ai  pensé  qu'il  était 
inutile  de  la  faire  recopier,  puisque  le  manuscrit 

est  très  lisible  malgré  les  quelques  ratures  que  j'ai faites. 

Je  vous  remercie  mille  fois  pour  le  très  grand 
service  que  vous  me  rendez. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

Guy  de  Maupassant. 

Pans,  le  17  novembre  1876. 

Je  voulais  attendre,  pour  vous  écrire,  mon  cher 

maître,  que  j'eusse  quelque  chose  d'à  peu  près 
certain  du  côté  de  la  Nation,  car  j'ai  d'abord  été 

plein  d'espérance,  puis  de  désespoir,  et  depuis  ce 
matin  je  recommence  à  espérer. 

Voici  les  faits  : 

Aussitôt  en  possession  de  votre  lettre,  j'ai  été 
me  présenter  chez  M.  Raoul  Duval  qui  m'a  reçu 
avec  une  bienveillance  extrême  et  m'a  dit  ceci  : 

«Nous  n'avons  point  encore  de  chroniqueur  litté- 
raire, faites-moi  tout  de  suite  un  article  d'actualité 
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sur  un  livre  nouveau,  je  le  ferai  passer;  vous  m'en 
donnerez  un  second  quinze  jours  après  environ, 

je  le  ferai  insérer  également;  puis  je  demanderai 

au  Conseil  d'administration  de  compléter  la  ré- 
daction du  journal  en  vous  prenant  comme  critique 

littéraire.  Vous  pouvez  être  certain  que  je  ferai 

pour  cela  tout  ce  que  je  pourrai,  parce  que  vous 

m'êtes  chaleureusement  recommandé  par  mes 
meilleurs  amis  :  G.  Flaubert  et  les  Lapierre.  » 

Là-dessus,  je  m'en  vais  enchanté,  j'achète  la  cor- 
respondance de  Balzac  et  je  prépare  mon  article, 

puisqu'il  ne  fallait  qu'une  actualité. 

Mais  j'apprends  au  bout  de  quelques  jours,  que 
la  Nation  publie  des  feuilletons  littéraires  signés 

par  M.  Filon,  l'ex-précepteur  du  prince  impérial. 

Et  un  de  ses  amis  m'affirme  qu'il  doit  garder  la 
critique  des  livres. 

Je  termine  néanmoins  mon  article  et  je  l'ai  porté 

hier  chez  M.  Raoul  Duval  que  j'ai  été  voir  ce 

matin.  II  a  été  toujours  aussi  aimable,  m'a  fait 
beaucoup  de  compliments  sur  mon  étude  qui  va 

passer  immédiatement.  Mais  j'ai  compris  que  je  ne 
serais  pas  titulaire  de  la  critique  littéraire,  la  place 

a  été  prise  probablement  par  M.  Filon;  je  crois 

que  je  vais  remplacer  un  chroniqueur  léger,  qu'on 

trouve  trop  béte,  et  qu'on  me  laisserait  toute  lati- tude sur  le  choix  de  mes  articles.  Dans  tous  les  cas 

M.  Raoul  Duval  paraît  bien  décidé  à  m'attache!- 

à  la  rédaction  de  son  journal.  Je  l'en  ai  vivement 
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remercié,  mais  c'est  à  vous  surtout,  mon  bien  cher 
maître,  que  doivent  aller  tous  mes  remerciements. 

Je  vous  enverrai  le  numéro  où  mon  article  sur 

les  lettres  de  Balzac  paraîtra  et  je  vous  tiendrai  au 
courant  des  événements  qui  surviendront. 

Je  fais  en  ce  moment,  malgré  les  idées  de  Zola 
sur  le  Théâtre  naturaliste,  un  drame  historique, 

corsé!!!!!'1' 
Mon  cœur  va  bien.  Ma  foi,  vivent  les  homéo- 

pathes. Love  fait  de  mon  cœur  ce  qu'il  veut, 
l'accélère  ou  le  ralentit  quand  il  lui  plaît. 

A  bientôt,  mon  cher  maître,  je  vous  embrasse 
en  vous  serrant  les  mains.  Renouvelez  à  madame 

Commanville  l'assurance  de  mes  sentiments  bien 
dévoués  et  respectueux  et  rappelez-moi  au  bon 
souvenir  de  son  mari. 

Tout  à  vous.  Guy  de  Maupassant. 

Revenez  vite,  car  vous  me  manquez  beaucoup. 

C'est  aussi  ce  que  me  disait  Zola  jeudi  dernier. 

MINISTÈRE   DE   LA   MARINE   ET   DES   COLONIES. 

Paris,  ce  8  janvier  1877. 

Je  suis  assez  embarrassé  pour  la  Nation,  mon 
cher  maître,  et  comme  il  se  peut  faire  que  vous 

(1;  Princesse  de  Bétbune.  Cette  pièce  fait  partie  des  essais  lit- 
téraires de  jeunesse  que  nous  ne  publions  pas. 

G. 
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ayez  vu  R.  Duval  à  Rouen  pendant  les  vacances 

du  jour  de  l'an,  je  viens  vous  expliquer  les  choses 
et  vous  demander  conseil. 

Lorsque  M.  R.  Duval  m'a  demandé  quelques 

articles  littéraires,  il  s'est  refusé  à  prendre  des 
études  longues  et  sérieuses  comme  celle  que  je  lui 

proposais,  et  il  m'a  recommandé  de  fane  amusant. 
Pour  lui  plaire,  je  lui  ai  donné  mon  article  sur 

Balzac,  qui  est  de  la  critique  à  l'usage  des  dames 

et  des  messieurs  du  monde,  mais  où  il  n'est  pas 

question  de  littérature.  II  l'a  trouvé  charmant  et  il 
en  a  parlé  avec  enthousiasme  à  M,u0  Lapierre,  qui 

me  l'a  répété.  Là-dessus,  je  fais  un  article  très  litté- 
raire et  très  sérieux  sur  une  question  fort  grosse  et 

fort  grave,  ['invasion  de  la  Bizarrerie,  procédé  des 

médiocres  pour  remplacer  l'originalité  qu'ils  ne 
trouvent  pas.  Le  livre  qui  me  servait  de  prétexte 

pour  cette  étude  était  Les  morts  bizarres,  de  Jean 

Richepin.  R.  Duval  m'a  objecté  que  cela  n'était 
point  intéressant  pour  ses  lecteurs,  que  M.  Riche- 

pin  n'était  point  digne  de  la  réclame  qui  résultait 

toujours  d'un  article  même  ennemi  (comme  s'il 

s'agissait  de  Richepin!!!),  etc.,  etc.  Là-dessus,  je 
prends  la  réédition  du  Ier  livre  de  S,n-Beuve  sur  la 

poésie  française  au  xvic  siècle  et  je  fais  un  troisième 

article.  Raoul  Duval  a  paru  l'apprécier,  m'a  de- 
mandé la  permission  de  couper  en  deux  quelques 

phrases,  parce  que  dans  le  journalisme  il  faut  faire 

la  phrase  courte  :  et   m'a  annoncé   qu'il  paraîtrait 
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prochainement.  J'attends  encore!!!  Comme  le 
M.  Noël  qui  fait  la  chronique  dramatique  dans 

la  Nation  est  au-dessous  de  Mallarmé  comme  gali- 
matias, et  que  le  journal  ne  peut  réellement  pas  le 

conserver,  M.  R.  Duval  m'a  prié  de  lui  faire  quel- 
ques critiques  de  pièces.  J'ai  pris  d'abord  L'ami 

Fritz,  qui  est  certes  ce  qu'on  a  donné  de  meilleur 
cette  année.  C'est  l'avis  de  Daudet,  de  Zola,  de 

Tourgueneffet,  ce  qui  me  suffisait,  c'est  le  mien. 
J'apprends  aujourd'hui  que  M.  R.  Duval  a  trouvé 
cette  pièce  imbécile,  atroce,  et  dit  à  tout  le  monde 

de  n'y  pas  aller.  Est-ce  son  opinion  ou  celle  du 

monde  bonapartiste?  Je  l'ignore,  toujours  est-il 

que  mon  article  n'a  pas  dû  lui  plaire,  quoique  j'aie 
fait  un  éloge  bien  modéré  de  cette  œuvre. 

Or  je  vois  par  mes  jeux,  je  juge  par  ma  raison 
et  je  ne  dirai  point  que  ce  qui  est  blanc  est  noir, 

parce  que  c'est  l'avis  d'un  autre.  Je  compte  faire 

encore  un  article  d'épreuve  pour  la  Nation,  après 
quoi  je  me  tiendrai  tranquille.  Non  seulement  j'ai 
dépensé  25  francs  en  livres  et  places  de  théâtres  à 

analyser,  dépense  dont  je  me  serais  certes  abstenu, 

mais  j'ai  perdu  grandement  un  mois  de  travail,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  important.  Cette  indécision 

continue  me  tracasse,  ces  articles  divers,  irrégu- 
liers  me  troublent,  je  ne  sais  encore  rien,  et  avec 

l'indécision  de  M.  Raoul  Duval  et  la  crainte  qu'il a  de  sa  rédaction  évidemment  hostile  à  un  nou- 

veau venu,  il  peut  me  faire  passer  ainsi  tout  le 
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printemps  en  me  demandant  des  articles  d'épreuve 
qui  ne  me  mèneront  à  rien  et  ne  sont  point  pavés. 

J'ai  pensé  que  vous  vous  étiez  peut-être  rencontrés 
chez  M""  Lapierre  et  qu'il  avait  pu  vous  parler  de 

moi.  Je  voudrais,  en  ce  cas,  savoir  si  j'ai  quelque 
chance  de  remplacer  M.  Noël,  sans  quoi  il  est 

inutile  que  je  continue  à  dépenser  de  l'argent  et 
du  temps  pour  rien.  Je  ne  sais  même  quelle  pièce 

choisir  pour  faire  un  second  article,  et  cette  cri- 
tique après  coup  ne  peut  avoir  aucune  espèce 

d'originalité.  II  est  inutile  dans  tous  les  cas  d'écrire 
pour  moi  à  M.  R.  Duval;  je  vous  parlerai  beau- 

coup plus  longuement  de  tout  cela  quand  vous 

sciez  ici.  Croyez-moi  bien,  cher  maître,  aucun 
journal  ne  me  laissera  faire  des  articles  vrai- 

ment littéraires  et  dire  ce  que  je  pense.  Je  lis  tous 
les  jours  la  Nation;  cette  feuille  est  radicalement 

imbécile,  c'est  le  royaume  des  préjugés  et  du 
convenu,  toute  chose  nouvelle  les  effarouchera 
comme  idée  et  comme  forme.  M.  Noël  dit  bien 

que  la  chanteuse,  M"1*  Ritter,  est  la  ((personnifica- 
tion de  la  gracieuse  figure  de  jeune  fille  que  le 

compositeur  (Victor  Massé)  a  choisie  pour  l'en- 
cadrer de  ses  perles  les  plus  mélodieuses!   ».  Je 

vous  envoie,  en  outre,  le  feuilleton  d'aujourd'hui, 
il  est  impossible  d  être  plus  mauvais.  Je  vous 
adresse,  en  même  temps,  un  article  de  Zola  qui 

trouve  que  le  Drame  scientifique  est  une  heureuse 
innovation  qui  mène  au  drame  naturaliste.  Cette 
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fois,  c'est  trop  fort!!!  Quand  donc  reviendrez- 
vous?  Je  suis  désolé  de  vous  voir  rester  si  long- 

temps là-bas   

  M.  TourguenefF  m'a  dit  hier  que  vous  ne 
seriez  peut-être  pas  ici  avant  la  fin  de  février,  et 

cela  m'a  rempli  de  tristesse.  J'ai  un  besoin  énorme 
de  causer  avec  vous,  j'ai  le  cerveau  plein  de 

choses  à  vous  dire  :  je  suis  malade  d'une  trop 
longue  continence  d'esprit,  comme  on  l'est  d'une 
chasteté  prolongée. 

II  y  a  sur  Paris,  en  ce  moment,  une  atmosphère 

de  lubricité  qui  m'est  douce.  On  ne  parle  que  des 
histoires  de  Mrae  Ch.  H.,  du  prince  de  Hohenlohe, 

et  d'une  autre  dame  qu'on  ne  nomme  pas.  De- 
mandez à  Mme  Lapierre  de  vous  raconter  tout  cela. 

Je  travaille  trop  en  ce  moment   Mais  l'impudi- 
cité  du  bon  public  me  réjouit. 

Revenez  vite,  cher  maître,  je  vous  embrasse  en 
attendant  avec  une  affection  toute  filiale. 

Guy  de  Maupassant. 

MINISTERE  DE  LA  MARINE  ET  DES  COLONIES. 

Paris,  ce  10  décembre  1877. 

II  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mon 

bien-aimé  maître,  mais  la  Politique  !  !.. .  m'a  em- 

pêché de  le  faire.  La  politique  m'empêche  de 
travailler,  de  sortir,  de  penser,  d'écrire.  Je  suis 
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comme  ks  indifférents  qui  deviennent  les  plus 

passionnés,  et  comme  les  pacifiques  qui  deviennent 

féroces.  Paris  vit  dans  une  fièvre  atroce  et  j'ai  de 
cette  fièvre  :  tout  est  arrêté,  suspendu  comme 

avant  un  écroulement.  J'ai  fini  de  rire  et  suis  en 

colère  pour  de  bon.  L'irritation  que  causent  les 
manœuvres  scélérates  de  ces  gueux  est  tellement 

intense,  continuelle,  pénétrante,  qu'elle  vous  ob- 
sède à  toute  heure,  vous  harcèle  comme  des  pi- 

qûres de  moustiques,  vous  poursuit... 

...J'ai  l'air  de  faire  des  phrases  —  tant  pis.  — 
Je  demande  la  suppression  des  classes  dirigeantes  : 
de  ce  ramassis  de  beaux  messieurs  stupides  qui 
batifolent  dans  les  jupes  de  cette  traînée  dévote 

et  béte  qu'on  appelle  la  bonne  société. 
Eh  bien,  je  trouve  maintenant  que  93  a  été 

doux,  que  les  septembriseurs  ont  été  cléments, 

que  Marat  est  un  agneau,  Danton  un  lapin  blanc 
et  Robespierre  un  tourtereau.  Puisque  les  vieilles 

classes  dirigeantes  sont  aussi  inintelligentes  aujour- 

d'hui qu'alors,  aussi  incapables  de  gouverner  au- 
jourd'hui qu'alors,  aussi  viles,  trompeuses  et  gê- 

nantes aujourd'hui  qu'alors,  il  faut  supprimer  les 
classes  dirigeantes  aujourd'hui  comme  alors,  et 
noyer  les  beaux  messieurs  crétins  avec  les  belles 
dames  catins.  O  radicaux,  quoique  vous  ayez  bien 

souvent  du  petit  bleu  à  la  place  de  cervelle,  déli- 

vrez-nous des  sauveurs  et  des  militaires  qui  n'ont 
dans  la  tête  qu'une  ritournelle  et  de  l'eau  bénite. 
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Voilà  huit  jours  que  je  ne  puis  plus  travailler, 

tant  je  suis  exaspéré  par  le  bourdonnement  que 
me  font  aux  oreilles  les  machinations  de  ces  odieux 
cuistres. 

Pourtant,  j'aurai  achevé  de  refaire  mon  drame 
(tout  à  fait  remanié)  vers  le  15  janvier.  Enfin 

je  vous  le  soumettrai  peu  de  temps  après  votre 

retour.  J'ai  fait  aussi  le  plan  d'un  roman  que 
je  commencerai  aussitôt  mon  drame  terminé. 

Et  (par-dessus  tout)  Hugo  —  notre  poète,  — 
qui  donne  à  dîner  à  tous  les  journalistes  de 

Paris,  —  et  qui  demande  à  avoir  auprès  de  lui 
Sarcey  et  Vitu,  lesquels  ne  daignent  pas  venir. 

—  On  remarque  leur  absence  et  on  les  regrette.  —  II 

y  avait  là  Albert  Delpit!  Cochinat!  et  cent  in- 
connus que  Hugo  a  traités  de  grands  artistes.  — 

Lisez  son  discours,  du  reste. 

Je  ne  vais  pas  mal,  malgré  tout,  et  vous  em- 
brasse en  espérant  causer  bientôt  avec  vous. 

Guy  de  Maupassant. 

Ma  lettre  n'a  peut-être  pas  le  sens  commun. 
Elle  vous  prouvera  toujours  que  je  pense  souvent 
à  vous. 

Compliments  au  bon  Laporte.  Je  pense,  d'après 
votre  dernière  lettre,  que  Mme  Commanville  est  à 
Paris  et  je  tâcherai  de  la  voir  demain. 
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MINISTÈRE  OE  LA  MARINE  ET  DES  COLONIES. 

Paris,  ce  5  juillet  1878. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles,  mon  cher 

maître:  elles  sont  toutes  mauvaises,  hélas!  D'abord 
ma  mère  ne  va  pas  bien  du  tout        » 

...Ajoutez  à  cela  que  mon  ministère  m'énerve, 

que  je  ne  puis  travailler,  que  j'ai  l'esprit  stérile  et 
fatigué  par  des  additions  que  je  fais  du  matin  au 

soir,  et  qu'il  me  vient  par  moment  des  percep- 
tions si  nettes  de  l'inutilité  de  tout,  de  la  méchan- 

ceté inconsciente  de  la  création,  du  vide  de  l'a- 

venir (quel  qu'il  soit),  que  je  me  sens  venir  une 
indifférence  triste  pour  toutes  choses  et  que  je 
voudrais  seulement  rester  tranquille,  tranquille 
dans  un  coin,  sans  espoirs  et  sans  embêtements. 

Je  vis  tout  à  fait  seul  parce  que  les  autres 

m'ennuient,  et  je  m'ennuie  moi-même  parce  que 
je  ne  puis  travailler.  Je  trouve  mes  pensées  mé- 

diocres et  monotones,  et  je  suis  si  courbaturé 

d'esprit  que  je  ne  puis  même  les  exprimer.  Je  fais 
moins  d'erreurs  dans  mes  additions,  ce  qui  prouve 
que  je  suis  bien  bête. 

De  temps  en  temps,  je  vais  passer  une  heure 

ou  deux  chez  notre  bonne  amie  Mrae  Brainne,  qui 

est  la  meilleure  femme  de  la  terre  et  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur.  Je  lui  raconte  beaucoup  d'his- 

toires qui  lui  semblent,  je  crois,  par  moments  un 
peu  crues.  Elle  me  trouve  bien  peu  sentimental. 
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Elle  me  raconte  ses  rêves  et  je  lui  narre  des  réa- 
lités. 

J'enseigne,  tout  bas,  à  d'autres  belles  dames 
que  je  rencontre  chez  elle,  les  arcanes  de  la  lubri- 

cité, et  je  me  déconsidère  dans  leurs  cœurs  parce 

qu'elles  ne  me  trouvent  pas  assez  «  à  genoux  ». 
J'ai  rencontré  des  Indiens  qui  m'excitent. 
Zola,  propriétaire  à  Médan  (Seine-et-Oise), 

s'est  aperçu  qu'un  plancher  de  sa  maison  pliait;  il 
en  a  fait  lever  un  bout  et  a  reconnu  que  les  poutres 
étaient  pourries.  Alors,  sans  architecte,  avec  le 

conseil  du  maçon  du  pays,  il  les  a  remplacées 

par  des  poutrelles  en  fer.  De  sorte  que  je  m'at- 
tends à  voir  quelque  jour  la  maison  tout  entière 

s'écrouler.  O  réalistes! 

II  n'a  pas  l'air  trop  triste  de  la  disparition  du Bien  Public. 

Moi,  je  dis  chaque  soir,  comme  saint  Antoine  : 

«  Encore  un  jour,  un  jour  de  passé.  »  —  Ils  me 
semblent  longs,  longs  et  tristes;  entre  un  collègue 

imbécile  et  un  chef  qui  m'eng   Je  ne  dis  plus 
rien  au  premier;  je  ne  réponds  plus  au  second. 
Tous  deux  me  méprisent  un  peu  et  me  trouvent 

inintelligent,  ce  qui  me  console. 
Les  figures  des  étrangers  font  grimacer  les  rues. 

On  sent  le  nègre  sur  le  boulevard;  et,  de  place  en 
place,  un  encombrement  de  provinciaux  vous 
arrête.  Les  chevaux  de  fiacre  me  font  pitié,  tant 

ils   sont   maigres.    Ils   ne   meurent  plus,   ils   dis- 
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paraissent,  ils  se  dissipent.  II  flotte  clans  Pans  tant 
de  bêtises  venues  de  tous  les  coins  du  monde, 

qu'on  en  éprouve  comme  un  accablement. 
Adieu,  mon  cher  maître,  je  vous  embrasse  en 

VOUS  serrant  les  mains. 
Guy  ue  Maupassant. 

Rien  de  nouveau  pour  M.  Bardoux. 

MINISTÈRE  DE  LA  MARINE  ET  DES  COLONIES. 

Paris,  ce  3  août  1878. 

Mon  cher  Maître, 

Je  viens  de  voir  notre  amie  Suzanne  Lagier  qui 

m'a  supplié  de  vous  écrire  tout  de  suite  pour 
obtenir  de  vous  un  fort  coup  d'épaule  auprès  de 

Zola.  Elle  a  été  à  l'Ambigu,  on  lui  a  parlé  du  rôle 
de  Gervaisc  dans  L'Assommoir  et  elle  meurt  d'envie 

de  le  jouer.  Elle  affirme,  elle  jure  qu'elle  en  fera 
sa  plus  belle  création,  qu'elle  étonnera  Paris  (ce 
qui  est  possible),  et  que  personne  ne  jouerait 
ce  rôle  comme  elle  (ce  que  je  crois). 

Elle  m'a  montré  qu'elle  était  énormément  mai- 

grie de  partout  (c'est  vrai),  et  m'a  affirmé  qu'à  la 
scène  elle  aurait  vingt  ans.  Elle  est  tellement  em- 

ballée qu'il  est  possible  qu'elle  réussisse  fort  bien. 
Dans  tous  les  cas,  à  mon  avis,  elle  vaudrait  infi- 

niment mieux  que  la  chanteuse  Judic. 
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Qu'en  pensez-vous? 
Je  suis  en  ce  moment  en  grande  correspon- 

dance avec  Mme  Brainne,  qui  prend  les  eaux  de 

Plombières.  Elle  m'envoie  des  encouragements, 
des  exhortations  à  la  patience  et  à  la  gaieté.  Mal- 

heureusement, je  n'en  profite  guère.  Je  ne  com- 

prends plus  qu'un  mot  de  la  langue  française, 
parce  qu'il  exprime  le  changement,  la  transfor- 

mation éternelle  des  meilleures  choses  et  la  dés- 

illusion avec  énergie   

L'amour  des  femmes  est  monotone  comme 

l'esprit  des  hommes.  Je  trouve  que  les  événe- 
ments ne  sont  pas  variés,  que  les  vices  sont  bien 

mesquins,  et  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  tournures  de 
phrases. 

Je  vous  serre  les  mains  et  je  vous  embrasse, 
mon  cher  maître. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Guy  de  Maupassant. 

Paris,  ce  21  août  1878. 

Je  ne  vous  écrivais  point,  mon  cher  maître, 

parce  que  je  suis  complètement  démoli  morale- 

ment. Depuis  trois  semaines  j'essaye  de  travailler 
tous  les  soirs  sans  avoir  pu  écrire  une  page  propre. 
Rien,  rien.  Alors  je  descends  peu  à  peu  dans  des 

noirs  de  tristesse  et  de  découragement  dont  j'au- 
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rai  bien  du  mal  à  sortir.  Mon  ministère  nie  détruit 

peu  à  peu.  Après  mes  sept  heures  de  travaux  ad- 
ministratifs,  je  ne  puis  plus  me  tendre  assez  pour 

rejeter  toutes  les  lourdeurs  qui  m'accablent  l'esprit. 
J'ai  même  essayé  d'écrire  quelques  chroniques 
pour  le  Gaulois  afin  de  me  procurer  quelques 

sous.  Je  n'ai  pas  pu.  Je  ne  trouve  pas  une  ligne 
et  j'ai  envie  de  pleurer  sur  mon  papier.  Ajoutez 
à  cela  que  tout  va  mal  autour  de  moi.  Ma  mère, 

qui  est  retournée  à  Etretat  depuis  deux  mois  en- 
viron, ne  va  nullement  mieux.  Son  cœur  surtout 

la  fait  beaucoup  souffrir,  et  elle  a  eu  des  syn- 

copes fort  inquiétantes.  Elle  est  tellement  affai- 

blie qu'elle  ne  m'écrit  même  plus,  et  c'est  à  peine 
si,  tous  les  quinze  jours,  je  reçois  un  mot  qu'elle 
dicte  à  son  jardinier. 

Elle  compte  toujours  sur  la  visite  de  M.  et 

Mrac  CommanviIIe  au  commencement  d'octobre 
et  elle  espère  aussi  que  vous  voudrez  bien  venir 

passer  quelques  jours  près  d'elle;  cela  la  dis- 
trairait et  lui  ferait  beaucoup  de  bien.  J'attends 

pour  demander  mes  quinze  jours  de  congé  que 

vous  m'ayez  répondu  si  vous  pourrez,  ainsi  que 
Mmc  CommanviIIe,  être  libre  à  cette  époque. 

Notre  amie  Mmc  Brainne  ne  s'amuse  guère  à 
Plombières.  Elle  m'écrit  de  temps  en  temps  et  je 

lui  envoie  beaucoup  d'histoires  qui  ne  sont  pas 
toujours  très  convenables,  mais  qui,  du  moins, 

peuvent  l'égayer. 
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Suzanne  Lagier  vient  quelquefois  me  voir  à 
mon  ministère;  elle  met  tout  Pans  en  mouvement 

pour  jouer  Gervaise.  Elle  est  bien  farce,  mais  mo- 
notone, et  sa  personnalité  de  cabotine  tient  dans 

son  esprit  une  place  démesurée. 

Comment  se  fait-il  que  Zola  n'ait  point  été 
décoré  après  la  promesse  de  M.  Bardoux?  La 

chose  a  fait  du  bruit,  du  reste,  car  tous  les  jour- 
naux avaient  annoncé  sa  décoration.  Je  dois  bien- 

tôt aller  passer  un  dimanche  chez  lui,  j'ai  envie 
de  voir  ce  qu'il  me  dira.  Je  suis  sûr  qu'il  est  très 
embêté.  Qu'avait-il  besoin  de  cela? 

J'ai  rencontré  Tourgueneffquelques  jours  avant 

son  départ  pour  la  Russie  et  je  l'ai  trouvé  triste 
et  inquiet.  Quelques  accidents  qu'il  avait  eus  au 
cœur  l'avaient  décidé  à  consulter,  et  le  médecin 
avait  constaté  une  maladie  du  ventricule  gauche. 
Tout  le  monde  a  donc  le  cœur  détérioré? 

Je  vous  embrasse  de  grand  cœur,  mon  cher 

maître,  et  vous  prie  de  m'écrire  quelques  mots 
entre  deux  phrases  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  vous  serre  encore  les  mains. 

Guy  de  Maupassant. 

Paris,  ce  mercredi. 

Mon  cher  Maître, 

  Mon  chef,  pour  l'unique  raison  de  m'être 
désagréable,  sans  doute,  vient  de   me  donner  le 
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plus  horrible  service  de  bureau,  service  que  rem- 

plissait fort  bien  un  vieil  employé  abruti  :  c'est  la 
préparation  du  budget  et  les  comptes  de  liquida- 

tion des  ports  :  des  chiffres,  rien  que  des  chiffres; 

de  plus  je  me  trouve  auprès  de  lui,  ce  qui  me  met 

dans  l'impossibilité  de  travailler  pour  moi,  même 
quand  j'ai  une  heure  de  répit;  c'est  là,  je  pense,  le 
but  qu'il  veut  atteindre. 

J'ai  des  tristesses  de  tous  les  côtés.  Ma  mère 
va  fort  mal  et  ne  se  trouve  même  pas  en  état  de 

quitter  Etretat. 
Je  vous  embrasse  bien  fort,  mon  cher  maître, 

et  vous  demande  pardon  des  embêtements  que  je 
vous  donne. 

Guy  de  Maupassant. 

Ce  2  ck'cembrc  1878. 

Zola  nous  a  lu  deux  nouveaux  chapitres  de 

Nana;  j'aime  peu  le  second,  le  troisième  me  pa- 
raît mieux.  La  division  du  livre  ne  me  plaît  pas. 

Au  lieu  de  conduire  son  action  directement  du 

commencement  à  la  fin,  il  la  divise,  comme  le 

Nabab,  en  chapitres  qui  forment  de  véritables  actes 

se  passant  au  même  lieu,  ne  renfermant  qu'un  fait 
et,  par  conséquent,  il  évite  ainsi  toute  espèce  de 

transition,  ce  qui  est  plus  facile.  —  Ainsi  :  irr  cha- 

pitre :  Une  représentation  aux  Variétés.  — 2'  chapitre  : 
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L'appartement  de  Nana.  —  3e  chapitre  :  Une  soirée 

chez  le  comte  Nupha.  —  4''  chapitre  :  Un  souper  chez 
Nana,  etc. 

Ma  mère  ne  va  pas  mieux,  mais  les  médecins 

sont  plus  rassurants  sur  la  maladie  quoiqu'ils  ne 
s'entendent  pas  sur  le  traitement  à  suivre. 

Adieu,  mon  cher  maître,  je  vous  embrasse  fort 

et  vous  serre  les  mains.  Rappelez-moi  au  bon  sou- 
venir de  Mme  Commanville. 

Guy  de  M  au  passant. 

Ce  13  janvier. 
Mon  cher  Maître, 

J'ai  vu  Zola  hier  soir  et  il  m'a  dit  que  vous  ne 
viendriez  pas  cet  hiver! 

Cette  nouvelle  m'a  tellement  étonné  et  désolé 
que  je  vous  prie  de  me  dire  tout  de  suite  si  elle 

est  vraie.  Passer  l'hiver  sans  vous  voir  ne  me  pa- 

raît pas  possible;  c'est  mon  plus  grand  plaisir  de 
l'année  d'aller  causer  avec  vous  chaque  dimanche 
pendant  trois  ou  quatre  mois  et  il  me  semble  que 

l'été  ne  peut  pas  revenir  sans  'que  je  vous  aie 
vu.  —  Mme  Commanville  doit  être  à  Paris,  mais 
comme  je  ne  puis  quitter  mon  bureau  avant 

6  heures  et  demie  du  soir,  il  m'est  impossible 
d'aller  chez  elle.  Je  ne  sais  trop  ce  que  nous  allons 
devenir.   Je   crois   le  ministère  fini   et    j'ai   peur 

v/ 
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d'être  oublié  clans  la  débâcle.  Je  suis  titularise  à 
[,8oo  francs,  mais  si  on  ne  me  laisse  que  cela, 

c'est  peu;  d'autant  plus  que  je  ne  sais  vraiment 

pas  pourquoi  notre  ministre  ne  m'a  point  pris 

plus  tôt.  Rien  ne  l'en  empêchait. 

Zola  n'est  pas  décoré  —  à  cause  de  l'article 

qu'il  a  écrit  dans  le  Figaro  !  I  !  I . .  Le  chef  du  cabinet 

m'a  dit  que  le  ministère  ne  pouvait  vraiment  pas  lui donner  la  croix  en  ce  moment!!!...  on  rêve   

En  quoi  un  article  de  critique  détruit-il  le  talent 
de  Zola? 

Du  reste  je  vois  des  choses  ineffables.  Plus  on 

est  haut,  plus  on  est  (ou  devient)  imbécile.  Et  j'ai 
devant  certains  spectacles  qui  me  sont  donnés  ici, 

des  envies  subites  de  crier  comme  si  j'étais  pris 

d'une  rage  de  dents.  Oh  le  beau  roman  sur  les 

ministères!!...  M.  Bardoux  qui  n'est  pas  bête, 
bien  loin  de  là,  s'est  entouré  d'une  façon  éton- 

nante et  ils  ont  tous,  comme  pour  la  croix  de 

Zola,  des  subtilités  de   raisonnements  politiques 

et  malins  d'hommes  qui   dans  leurs  chausses 
à  faire  la  joie  du  garçon. 

La  première  de  YAssommoir  aura  lieu  jeudi  ou 

samedi.  Zola  est  navré  que  vous  ne  veniez  pas; 

il  dit  qu'on  ne  se  retrouve  que  chez  vous  et  qu'il 
va  passer  un  hiver  solitaire. 

On  répète  ma  petite  pièce  au  3"  théâtre  Fran- 

çais, mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller 

voir  une  seule  répétition.  J'arrive  ici  à  9  heures  et 



CORRESPONDANCE.  CXV 

je  pars  à  6  h.  1/2.  Vous  comprenez  qu'il  me  reste 
peu  de  loisirs.  Je  me  sépare  de  plus  en  plus  de 

mon  pauvre  roman  :  j'ai  peur  que  le  cordon  om- 
bilical soit  coupé.  Et  cependant  je  voudrais  que 

le  ministre  restât,  car  je  tâcherais  de  me  faire  une 

petite  place  ici.  Je  crois  la  chose  fort  possible. 

Après  cela  je  pourrais  enfin  travailler  un  peu  tran- 

quille. 

Notre  pauvre  amie  M'"c  Brainne  n'a  pas  de 
chance.  Elle  a  en  même  temps  une  inflammation 

d'un  œil  qui  l'empêche  de  lire  et  d'écrire,  et  une 
entorse!  —  Dites-moi  vite  si  vous  viendrez. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  maître,  et  vous 

supplie  de  quitter  Croisset,  ne  serait-ce  que  15  jours 
afin  que  nous  puissions  un  peu  causer.  Ce  monde 
est  un  désert  où  on  ne  parle  même  pas,  faute  de 

gens  à  qui  on  puisse  rien  dire. 
Tout  à  vous, 

Guy  de  Maupassant. 

CABINET   DU    MINISTRE   DE  L  INSTRUCTION   PUBLIQUE, 

DES  CULTES  ET  DES  BEAUX-ARTS. 

Ce  28  janvier  1879. 

Mon  bien  cher  Maître, 

Le  Figaro  annonce  que  vous  vous  êtes  cassé  la 

jambe.  Je  suis  plein  d'angoisse  et  d'inquiétudes. 
J'écris  à  Pouchet  qui  devait  être   à  Croisset  di- 
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manche;  mais  si  l'immobilité  à  laquelle  on  doit 
vous  condamner  ne  vous  empêche  pas  d'écrire, 
envoyez-moi  un  mot,  je  vous  prie. 

Je  m'efforcerai  de  me  faire  libre  un  dimanche 
(car  je  viens  ici  tous  les  jours  maintenant)  et 

d  aller  vous  voir,  causer  avec  vous,  vous  apporter 

dis  nouvelles,  l'air  de  Paris,  un  peu  de  distrac- 
tion dans  vos  tristesses.  Vraiment  cela  est  trop. 

Le  ciel  a  donc  comme  les  gouvernements  la  haine 

de  la  littérature?  Que  vous  devez  être  malheu- 

reux dans  votre  ht,  sans  travailler.  Je  ne  pense 

qu'à  vous  depuis  ce  matin.  Quand  la  lourde  fata- 

lité tombe  sur  quelqu'un,  il  faut  qu'elle  l'écrase 
de  toutes  les  façons. 

Ce  malheur  ne  fait  pas  que  me  désoler,  il  me 

révolte,  parce  qu'il  m'a  l'air  d'une  lâcheté  de  la 
Destinée  qui,  ne  pouvant  vous  atteindre  complète- 

ment en  votre  esprit,  vous  frappe  en  votre  corps. 

Ne  serait-il  pas  possible  de  vous  faire  apporter 
ici,  où,  au  moins,  on  irait  vous  voir,  on  vous  en- 
tourerait! 

Je  vous  embrasse  bien  fort,  mon  bien  cher 

maître,  et  vous  demande  en  grâce  de  m'écrire  ou <le  me  faire  écrire  un  mot. 

Votre 
Guy  de  Maupassant. 

Il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  d'aller  voir 

M     Commanville;  j'en   suis  honteux  et  désolé, 
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mais  j'arrive  à  mon  bureau  à  9  heures  :  j'en  pars 
au  plus  tôt  à  6  heures  et  demie,  ce  qui  ne  me 

laisse  pas  une  minute.  Naturellement  je  n'ai  pu 
voir  non  plus  Tourgueneff. 

Paris,  ce  mercredi. 

Mon  cher  Maître, 

  Ma  pièce  va  passer  dans  dix  jours  chez 

Bal  lande.  Pouvez-vous,  mon  cher  maître,  m'en- 

vover  une  lettre  d'introduction  pour  Théodore 

de  Banville  que  je  voudrais  prier  d'j  venir.  Je 
tache  d'avoir  autant  de  critiques  que  je  pourrai  et 
je  tiens  à  celui-là,  parce  que  la  pièce  est  en  vers. 

J'ai  vu  Banville  chez  vous  mais  il  ne  me  recon- 
naît pas  quand  je  le  rencontre. 

Je  sais  par  Mrae  Commanville  que  vous  allez 
mieux.  Quand  vous  verra-t-on?  Vous  ne  vous  ima- 

ginez pas  combien  j'ai  envie  et  besoin  de  vous voir. 

Je  vous  embrasse,  mon  bien  cher  maître,  en 
vous  serrant  les  mains. 

Bien  des  choses  à  Laporte. 
Votre 

Guy  de  Maupassant. 
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CABINET   DU    MINISTRE   DE   L'INSTRUCTION    PUBLIQl  1., 

DES   CULTES   ET    DES   BEAUX-ARTS. 

Paris,  le  18  février  1879. 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  en  courant,  mon 
cher  maître,  parce  que  je  suis  surchargé  de  be- 

sogne. Puis  ma  pièce  sera  jouée  demain  soir  et  j'ai 
un  travail  considérable  de  distribution  de  places. 

J'espère  que  ce  ne  sera  pas  mal.  J'ai  écrit  à  Daudet 
pour  lui  demander  s'il  pourrait  venir.  //  ne  m'a 
pas  plus  répondu  que  pour  la  feuille  de  Rose.  Je  lui 
envoie  tout  de  même  deux  fauteuils  sous  enve- 

loppe. 

Banville  a  été  charmant.  II  viendra.  J'ai  aussi 

Lapommcraye  et  le  Gaulois.   (Peut-être!!!  le  Fi- 
saro-) 

    Je  vais  essayer  d'aller  vous  voir;  mais  je 
ne  réponds  pas  de  réussir   

Enfin  je  verrai  l'état  de  mes  finances  à  la  fin  du 

mois  et  j'espère  que  je  pourrai  aller  passer  un  jour 
avec  vous.  J'en  ai  grande  envie  et  grand  besoin. 
Je  désire  aussi  vous  parler  de  vous,  et  vous  donner, 

sur  l'histoire  Gambette,  une  appréciation  que  je 
crois  plus  juste  que  les  autres. 

Je  vous  écrirai  aussitôt  que  ma  pièce  aura  été 

jouée,  en  attendant,  je  vous  embrasse. 

Guy  de  Maupassant. 
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26  février  1879. 

Ma  pièce  a  bien  réussi  :  mieux  même  que  je 

n'aurais  espéré.  Lapommeraye,  Banville,  Cla- 
retie,  ont  été  charmants;  le  Petit  Journal  très  bon, 

le  Gaulois  aimable,  Daudet  perfide  :  il  a  dit  : 

«M.  de  M.  a  remis  à  la  scène,  sans  s'en  douter, 

les  roses  jaunes  d'Alphonse  Karr.  Personne  sans 
doute  n'a  oublié  le  sujet,  le  voici».  Puis  il  fait 

l'analyse  des  roses  jaunes  (que  je  ne  connaissais 
nullement)  de  façon  à  ce  que  cela  ait  une  res- 

semblance absolue  avec  ma  pièce,  tandis  que, 

d'après  les  renseignements  que  j'ai  pris,  les  dif- 
férences entre  les  deux  sujets  sont  très  sensibles; 

il  termine  par  quelques  mots  d'éloge.  —  Zola 
n'a  rien  dit,  j'espère  que  c'est  pour  lundi.  Du 
reste  sa  bande  me  lâche,  ne  me  trouvant  pas  assez 

naturaliste;  aucun  d'eux  n'est  venu  me  serrer  la 
main  après  le  succès.  Zola  et  sa  femme  ont  applaudi 

beaucoup  et  m'ont  vivement  félicité  plus  tard.  — 

D'autres  journaux  en  ont  parlé  avec  éloge,  je  n'ai 
pu  encore  me  les  procurer.  —  Mme  Pasca  va  la 
jouer  dans  le  monde. 

Adieu,  mon  cher  maître,  je  vous  embrasse 

bien  fort  et  j'ai  grande  envie  de  vous  voir. Votre 
G.  de  M. 
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Paris,  2-f.  avril  1879. 

Je  serai  toujours,  mou  cher  maître,  une  victime 

des  ministères.  Voici  huit  jours  que  je  veux  vous 

écrire,  et  je  n'ai  pas  pu  trouver  une  demi-heure 

pour  le  faire.  J'ai  ici  des  rapports  très  agréables 
avec  Charmes,  mon  chef;  nous  sommes  presque 

sur  un  pied  d'égalité,  il  m'a  fait  donner  un  très 
beau  bureau,  mais  je  lui  appartiens,  il  se  dé- 

charge sur  moi  de  la  moitié  de  sa  besogne,  il 

marche  et  j'écris  du  matin  au  soir;  je  suis  une 
chose  obéissant  à  la  sonnette  électrique  et,  en  ré- 

sumé, je  n'aurai  pas  plus  de  liberté  qu'à  la  Marine. 
Les  relations  sont  douces,  c'est  là  le  seul  avan- 

tage; et  le  service  est  beaucoup  moins  ennuyeux. 

Et  le  soir  de  ma  petite  pièce  Charmes  me  disait  : 

«  Décidément  il  faut  que  nous  vous  laissions  du 

temps  pour  travailler  et,  soyez  tranquille,  nous 

vous  en  laisserons!!!!!»  Ah  bien  oui!!  je  lui  suis 

utile  et  il  en  abuse;  c'est  toujours  ainsi  du  reste, 

j'ai  voulu  me  faire  bien  voir  de  lui  et  j'ai  trop réussi. 

Que  dites-vous  de  Zola?  moi  je  le  trouve 
absolument  fou.  Avez-vous  lu  son  article  sur 

Hugo!!  son  article  sur  les  poètes  contemporains 

et  sa  brochure  «la  République  et  la  littérature»? 

—  «La  république   sera   naturaliste   ou  elle    ne 

SCia  DaS»,    «JE  NE  SUIS  QU'UN  SAVANT»     !!!!    
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(rien  que  cela!  —  quelle  modestie),  —  «l'en- 
quête sociale»,  - —  le  document  humain,  —  la 

série  des  formules ,  —  on  verra  maintenant  sur 
le  dos  des  livres  «grand  roman  selon  la  formule 

naturaliste».  — Je  ne  suis  qu'un  savant!!! !!  cela  est 
pyramidal  !  !  !  et  on  ne  rit  pas   

Vous  n'avez  pas  reçu  le  nouveau  livre  d'Hen- 

nique,  parce  qu'il  ne  l'a  envoyé  à  personne.  C'est 
un  roman  qu'il  a  écrit  à  18  ans  pour  le  journal  l'Ordre 
et  que  Dentu  lui  avait  acheté ,  il  ne  le  montre  pas. 

—  M"*  Pasca  (ceci  entre  nous)  a  failli  mourir  de 
chagrin  de  sa  rupture  avec  Ricard  et  vous  pouvez 

être  assuré  qu'elle  ne  jouera  pas  ma  pièce  chez 
la  princesse  Mathilde  :  elle  n'a  pas  autre  chose 
en  la  tête  que  son  désespoir  d'amour.  Nom  de 
Dieu,  que  les  femmes  sont  bêtes!  —  Zola  m'a 

chargé  de  vous  dire  qu'il  vous  attendait  avec  im- 

patience pour  donner  le  dîner  qu'il  a  promis  pour 
la  50e  édition  de  Y  Assommoir  ;  il  espère  que  vous 
serez  ici  dans  les  tout  premiers  jours  de  mai,  parce 

qu'il  compte  partir  immédiatement  après;  il  a 
retardé  son  départ  pour  cela.  —  Les  Charpentier 
descendent  dans  des  profondeurs  de  stupidité  pro- 

digieuses, la  femme  est  encore  plus  étonnante 

que  l'homme. 

Je  vous  attends  avec  impatience,  je  m'embête, 
je  suis  un  peu  souffrant,  le  sang  circule  mal,  et 
les  .médecins  ne  peuvent  que  répéter  leur  éternelle 

phrase  :  «de  l'exercice,   faites  de  l'exercice».  Je 
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n'ai  pas  le  temps  de  travailler,  ce  qui  me  rend  fort 
grincheux.  Adieu,  mon  cher  maître,  je  vous  em- 

brasse finalement. 

A   VOlls,  G.    DE  M. 

I    tBINET    OU    MINISTRE   DE    L'INSTRUCTION    PUBLIQUE, 

DES   CULTES  ET  DES   BEAUX-ARTS. 

Ce  26  décembre. 

J'ai  été  fort  bousculé  ces  jours-ci,  mon  bien 

cher  maître,  et  je  n'ai  pu  encore  vous  écrire.  Enfin 
je  suis  installé  dans  un  beau  bureau  sur  des  jar- 

dins, mais  je  trouve  que  ça  sent  le  provisoire   

Par  exemple,  pour  du  temps  je  n'en  ai  pas. 

J'arrive  à  9  heures  du  matin  et  je  pars  à  6  h.  1/2 
du  soir.  Je  sors  deux  heures  dans  le  jour  pour 

déjeuner.  Mais  cela  n'est  qu'un  moment  à  passer 

et  je  serai  fort  libre  quand  je  rentrerai  dans  l'admi- nistration. 

Je  jouis  d'une  haute  considération.  Les  direc- teurs me  traitent  avec  déférence  et  les  chefs  de 

bureau  m'adorent.  Le  reste  me  regarde  de  loin. 
Mes  collègues  posent.  Ils  me  croient,  je  crois,  trop 

simple. 
Je  vois  des  choses  farces,  farces,  farces,  et 

d'autres  qui  sont  tristes,  tristes,  tristes;  en  somme, 
tout  le  monde  est  bête,  bête,  bête,  ici  comme 
ailleurs. 

Une  chose  me  gêne,  j'ai  déplu  au  lampiste,  qui 
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n'a  pas  voulu  me  donner  de  lampe.  Si  cela  con- 

tinue, j'en  rendrai  compte  au  chef  du  cabinet. 
J'ai  été  de  nouveau  à  la  Librairie  nouvelle. 

M.  Achille  n'a  pu  se  procurer  nulle  part  le  Bien 
et  le  mal  des  femmes.  C'est  tout  à  fait  épuisé. 

Et  Zola  !   Cet  article-là  quinze  jours  avant 

Y  Assommoir!  La  jolie  presse  qu'il  aura!!  Ballande 

va  jouer  en  matinée  (quand?  je  l'ignore)  mon 
Histoire  du  vieux  temps.  —  C'est  toujours  ça;  mal- 

heureusement ça  ne  rapporte  rien  les  matinées. 
Détail  embêtant.  Au  cabinet  du  ministre  on 

vient  tous  les  dimanches  jusqu'à  midi.  Je  crois 

que  j'aurai  cependant  du  temps  pour  travailler,  la 

besogne  de  la  maison  ira  vite  quand  j'y  serai  accou- 
tumé, elle  n'est  pas  difficile. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  maître, 

en  vous  remerciant,  et  je  vous  prie  de  présenter 

à  Mme  Commanville  mes  compliments  respec- 
tueux et  dévoués. 

Guy  de  Maupassant. 

CABINET  DU    MINISTRE   DE   L'INSTRUCTION   PUBLIQUE, 

DES  CULTES  ET  DES   BEAUX-ARTS. 

Mat    a  Ce  lundi. 
on  cher  Maître, 

    C'est  aujourd'hui   que   le   ministère  doit 
tomber.  Je  n'ai  pas  de  chance. 

L'Assommoir  est  un  succès  ! 
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Par  exemple  c'est  interminable  et  pas  très 
mordant.  Mais  les  décors  sont  superbes  et  il  y  a 
des  scènes  bien  venues.  Le  delirium  tremens  fait 

évanouir  les  femmes.  On  ira  voir.  La  première  a 

été  fort  bonne.  Quelques  murmures  ébauchés 

ont  été  arrêtés  par  trois  salves  d'applaudissements. 
Je  crois  que  la  pièce  tiendra  longtemps. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  maître,  et  vous  prie 

de  venir  le  plus  tôt  possible. 

Guy  de  M  au  passant. 

A  l'obligeance  de  M'ue  Comman ville,  aujourd'hui 
Mm*  Franklin  Grout,  nièce  de  Gustave  Flaubert,  nous 
devons  communication  des  Lettres  à  Gustave 
Flaubert. 



LETTRES 

À  SA   MÈRE   ET  À   SES   AMIS. 

Yvetot,  ce  2  mai  1864,. 

Chère  Maman, 

On  ne  donnera  les  places  que  cet  après-midi, 
et  je  commence  ma  lettre  ce  matin. 

Je  viens  d'apprendre  qu'on  ne  donnera  les 
places  que  demain  mardi,  parce  que  M.  le  Supé- 

rieur est  à  Rouen  aujourd'hui.  Nous  n'avons  plus 
une  seule  rougeole.  Je  désespère  pour  mon 
Racine;  je  croyais  que  nous  avions  encore  au 

moins  cinq  compositions  en  thème  latin,  et  il  n'y 

en  a  plus  qu'une,  et  deux  en  grec.  Je  ne  com- 
prends rien  à  cette  malheureuse  langue.  Donc, 

je  n'espère  rien  de  bien  pour  le  grec.  Quant  à 
la  composition  en  version,  dont  on  donnera  les 

places  demain,  je  crois  être  bien.  Nous  ne  com- 
poserons plus  maintenant  avant  près  de  3  semaines. 

Je  ne  t'écrirai  plus  avant  la  sortie.  Ainsi  donc, 
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entendons-nous  pour  cela,  tu  sais  que  nous  ne 

rentrons  qu'à  7  heures  du  soir.  Si  Germer  est  re- 
venu, tu  pourras  venir  avec  ma  tante,  qui  compte 

venir  en  voiture,  et  ainsi  partir  le  plus  tard  pos- 
sible sans  être  fixée  par  le  train,  ni  obligée  de 

coucher  ici.  Ecris-moi  pour  me  dire  quelle  est  ta 
résolution.  Que  vas-tu  faire? 

Eh  bien,  voici  de  la  pluie;  il  v  a  assez  long- 
temps que  nous  la  demandons.  Je  voudrais  savoir 

quand  commence  l'été  d'après  le  calendrier. 
Comment  va  Henri?  a-t-il  toujours  ses  cama- 

rades? Sais-tu  si  Germer  va  bientôt  revenir?  va-t-il 

mieux?  Il  a  eu  des  vacances  assez  longues,  j'es- 

père; il  n'a  pas  à  se  plaindre. 

Tu  diras  que  j'en  parle  bien  longtemps  d'avance, 
mais  si  cela  ne  te  faisait  rien,  au  lieu  du  bal  que 

tu  m'as  promis  au  commencement  des  grandes 
vacances,  je  te  demanderai  un  petit  dîner,  ou  bien 

seulement,  toujours  si  cela  ne  te  faisait  rien,  de 

me  donner  seulement  la  moitié  de  l'argent  que 

t'aurait  coûté  le  bal,  parce  que  cela  m'avancera 

toujours  pour  pouvoir  acheter  un  bateau.  Et  c'est 

1  unique  pensée  que  j'ai  depuis  la  rentrée,  non 
seulement  depuis  la  rentrée  de  Pâques,  mais  aussi 

depuis  la  rentrée  des  grandes  vacances.  Je  ne 

veux  pas  acheter  des  bateaux  que  l'on  vend  aux 

Parisiens,  cela  ne  vaut  rien,  mais  j'irai  chez  un 
douanier  que  je  connais  et  il  me  vendra  un  bateau 

comme  ceux  qui  sont  dans  l'église,  c'est-à-dire  un 
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bateau-pêcheur  tout  rond  dessous.  Si  je  n'ai  pas 
de  prix,  j'espère  au  moins  avoir  un  accessit. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  continuer  ma  lettre 
aujourd'hui,  chère  maman;  à  demain. 

Ce  mardi. 

Je  suis  2e  en  version  latine.  Tu  vois  que  me 

voici  revenu  entre  les  Iers;  j'ai  manqué  être  pre- 
mier :  ma  composition  a  été  à  2  professeurs  avec 

celle  du  Ier.  Mais  je  suis  2e,  cela  fait  30  sous  que 
tu  me  dois,  et  bonne  maman  30.  Cela  me  donne 

3  francs.  Mais  il  n'y  a  plus  qu'une  composition  en 
latin,  je  ne  pourrai  pas  gagner  mon  Racine,  mais 

si  j'ai  un  ou  deux  accessit  (sic),  voudras-tu  me  le donner  ? 

Adieu,  chère  maman,  je  t'embrasse  très  fort. 
Embrasse  bien  Hervé  pour  moi. 

Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

A    SA   MERE.  l870 

Je  t'ai  envoyé  le  conducteur  de  la  voiture  du 
Havre  pour  te  donner  de  mes  nouvelles,  chère 

mère.  Mais,  dans  la  crainte  qu'il  n'v  aille  pas, 
je  t'envoie  un  mot. 

Je  me  suis  sauvé  avec  notre  armée  en  déroute; 

j'ai  failli  être  pris.  J'ai  passé  de  I'avant-garde  à 
I'arrière-garde  pour  porter  un  ordre  de  l'intendant 
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au  général.  J'ai  fait  ij  lieues  à  pied.  Apres  avoir 
niai clié  et  couru  toute  la  nuit  précédente  pour 

des  ordres,  j'ai  couché  sur  la  pierre  dans  une 

cave  glaciale;  sans  mes  bonnes  jambes,  j'étais  pris. .A  vais  tris  bien. 

Adieu.  Plus  amples  détails  demain.  Je  t'em- 
brasse de  tout  cœur,  ainsi  qu'Hervé.  Compli- 

ments à  tout  le  monde;  bien  des  choses  à  Josèphe. 
Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

a  sa  mère. 

Paris,  ce  samedi  [1870J. 

Je  t'écrirai  encore  quelques  mots  aujourd'hui, 

chère  mère,  parce  que  d'ici  à  deux  jours  les 
communications  seront  interrompues  entre  Paris 
et  le  reste  de  la  France.  Les  Prussiens  arrivent 

sur  nous  à  marche  forcée.  Quant  à  l'issue  de  la 

guerre,  elle  n'offre  plus  de  doute,  les  Prussiens 
sont  perdus,  ils  le  sentent  très  bien  du  reste  et 

leur  seul  espoir  est  d'enlever  Paris  d'un  coup  de- 
main, mais  nous  sommes  prêts  ici  à  les  recevoir. 

Quant  à  moi,  je  ne  couche  pas  encore  à  Vm- 

cennes  et  je  ne  me  presse  pas  d'y  avoir  un  ht, 
j'aime  mieux  être  à  Paris  pour  le  siège  que  dans 
le  \  leux  fort,  où  nous  sommes  logés  là-bas,  lequel 
vieux  fort  sera  abattu  à  coups  de  canon  par  les 

Prussiens.  Mon  père  est  aux  abois,  il  veut  abso- 
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fument  me  faire  entrer  dans  l'Intendance  de  Paris, 
—  et  il  me  fait  les  recommandations  les  plus 

drôles  pour  éviter  les  accidents.  —  Si  je  I'écou- 
tais,  je  demanderais  la  place  de  gardien  du  grand 
égout  collecteur  pour  ne  pas  recevoir  de  bombes. 

Robert  va  se  trouver  au  premier  feu  à  Saint-Maur. 
Les  mobiles  ont  le  chassepot,  ils  font  bonne  con- 

tenance. Médrmal  m'a  écrit  pour  que  je  lui  prête 
mon  Lefaucheux,  je  vais  lui  répondre  que  je  l'ai 
promis  à  mon  cousin  Germer.  Mrae  Denisane  m'a 

offert  hier  une  place  à  l'Opéra,  j'ai  été  entendre 
la  Muette,  c'est  très  joli. 

Faure-Dujarric,  qui  est  très  lié  avec  l'intendant 

général,  s'est  mis  tout  à  ma  disposition  pour  me 
caser  le  plus  agréablement  possible ,  il  a  été  trouver 

l'intendant  et  il  y  retourne  demain,  car  la  vie  de 
caserne  est  bien  ennuyeuse,  je  serai  bien  mieux 

dans  les  bureaux  ou  au  camp,  mais  on  n'y  verra 
plus  personne,  les  communications  avec  l'armée étant  devenues  très  difficiles. 

Adieu,  chère  mère,  je  t'embrasse  de  tout  cœur, 

ainsi  qu'Hervé.  Bien  des  choses  à  Josèphe.  Mon 
père  te  serre  la  main. Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

Je  m'embête  abominablement!  Quand  je  serai 

repris  à  l'Intendance  il  fera  beau  temps!  Médrinal 
peut  prendre  l'autre  fusil. 
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À   SA   MÈRE. 

24  septembre  1873. 

Tu  vois  que  je  ne  tarde  pas  à  t'écrire,  mais  en 

\  érik'  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps.  Je  me 
trouve  si  perdu,  si  isolé,  et  si  démoralisé  que  je 

suis  obligé  de  venir  te  demander  quelques  bonnes 

pages.  J'ai  peur  de  l'hiver  qui  vient,  je  me  sens 
seul,  et  mes  longues  soirées  de  solitude  sont  quel- 

quefois terribles.  J'éprouve  souvent,  quand  je  me 
trouve  seul  devant  ma  table  avec  ma  triste  lampe 

qui  brûle  devant  moi,  des  moments  de  détresse 

si  complets  que  je  ne  sais  plus  à  qui  me  jeter. 

Ft  je  me  disais  souvent  dans  ces  moments-là, 

l'hiver  dernier,  que  tu  devais  avoir  aussi  d'affreuses 
tristesses  pendant  les  longues  et  froides  soirées 

de  décembre  et  de  janvier.  J'ai  repris  ma  vie 
monotone,  en  voici  pour  3  mois.  L.  F.  ne  peut 

pas  dîner  avec  moi  ce  soir;  il  dîne  en  ville, 

cela  m'ennuie,  nous  aurions  pu  causer  un  peu 

ensemble...  J'ai  écrit  tout  à  l'heure,  pour  me  dis- 
traire un  peu,  quelque  chose  dans  le  genre  des 

Contes  du  Lundi.  Je  te  l'envoie,  cela  n'a  naturelle- 

ment aucune  prétention,  puisque  je  l'ai  écrit  en 

un  quart  d'heure.  Je  te  prierai  cependant  de  me 
K  renvoyer,  parce  que  je  pourrai  en  faire  quelque 

chose.  Il  y  a  plusieurs  phrases  peu  correctes, 

mais  je  corrigerai  cela  quand  je  m'en  servirai.  Je 
voudrais   bien   me   trouver   reporté   quinze  jours 
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en  arrière,  c'est  décidément  bien  court,  on  n'a 
pas  le  temps  de  se  voir  et  de  causer  et  une  fois 
la  vacance  finie,  on  se  dit  :  «Mais  comment  cela 

s'est-il  fait?  Je  suis  à  peine  arrivé,  je  n'ai  encore 
causé  avec  personne.  » 

Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  mille  et 
mille  fois,  ainsi  qu'Hervé. Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

A   SA  MERE. 

MINISTERE  DE  LA  MARINE  ET  DES  COLONIES. 

Paris,  ce  30  octobre  1874. 

Essaie  de  me  trouver  des  sujets  de  nouvelles. 

Dans  le  jour,  au  ministère,  je  pourrais  y  travailler 
un  peu.  Car  mes  pièces  me  prennent  toutes  mes 

soirées,  et  j'essaierai  de  les  faire  passer  dans  un 
journal  quelconque. 

Quelques  détails  sur  notre  famille,  trouves 

dans  les  vieux  papiers  que  je  lis  en  ce  moment. 

Voici  les  titres  de  J.-Btc  de  Maupassant  :  Ecuyer, 

Conseiller  secrétaire  du  Roi,  du  G'1  Collège, 
Maison,  Couronne  de  France  et  de  ses  Finances, 

Noble  du  S*  Empire,  Doyen  de  l'Ancien  Conseil 
de  feu  Sa  Majesté   Imp|p  en  France,  Doyen   du 
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Conseil  de  feu  S.  A.  Mgl  [e  Prince  de  Çondé  et 

Conseil  particulier  de  S.  A.  Sérénissime  Mp  Louis 
de  Bourbon,  Comte  de  Clermont,  prince  du  sang. 

Sa  femme,  dont  nous  avons  le  portrait,  était 
Marie-Anne  de  La  Marche.  Son  fils  Louis-Camille 

de  Maupassant  eut  pour  parrain  Louis  de  Gand 
de  Mérodes  de  Montmorency,  et  pour  marraine, 

Marguerite  Camille  de  Grimaldy  de  Monaco. 

Son  mariage  avec  M"'  d'Avignon,  belle-sœur  du 
Marquis  d'AIigre,  se  fit  en  présence  et  de  l'agré- 

ment de  très  haut,  très  puissant  et  très  excellent 
Prince  Msr  Louis  de  Bourbon,  Comte  de  Cler- 

mont, Prince  de  sang,  et  de  très  haut  et  très  puis- 

sant Seigneur  MRr  le  Marquis  d'AIigre,  Président 
du  Parlement.  Alliés  par  mariage  :  les  de  Bar, 
Claude-Denis  Dorât  de  Chameubles,  comman- 

deur de  l'Ordre  de  Saint-Lazare , Texier  de  Mon- 
tainville  de  Briqucville,  et  Jacques-Gabriel  Bazin, 

marquis  de  Beszons,  I'  g1  des  armées  du  Roi,  le 
Marquis  de  Courtavel,  etc. 

Ton  fils, 

G  Cl    DE   M  AU" PASSAIS  I  . 

A   SA    Ml  Kl.. 
2i)  novembre  1 874. 

Je  vais  faire  présenter  mon  Histoire  du  Vieux 

Temps  à  l'Odéon,  par  Raymond  Deslandes,  en 
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suppliant  qu'on  ne  me  la  garde  pas  trop  long- 
temps, pour  pouvoir  la  présenter  au  concours 

de  la  Gaîté   

Paris,  jeudi,  29  juillet  1875. 

Ma  chère  Mère, 

Voici  enfin  le  beau  temps  revenu  et  j'espère 
que  cela  va  te  faire  louer  ta  maison.  II  fait  au- 

jourd'hui une  chaleur  terrible,  et  les  derniers  Pa- 
risiens vont  très  certainement  se  sauver.  Quant  à 

moi,  je  canote,  je  me  baigne,  je  me  baigne  et  je 

canote.  Les  rats  et  les  grenouilles  ont  tellement 

l'habitude  de  me  voir  passer  à  toute  heure  de  la 
nuit  avec  ma  lanterne  à  l'avant  de  mon  canot 

qu'ils  viennent  me  souhaiter  le  bonsoir.  Je  ma- 
nœuvre mon  gros  bateau  comme  un  autre  ma- 

nœuvrerait une  yole,  et  les  canotiers  de  mes  amis 

qui  demeurent  à  Bougival  (2  lieues  1/2  de  Bezons) 

sont  supercoquentieusement  émerveillés  quand 

je  viens  vers  minuit  leur  demander  un  verre 

de  rhum.  Je  travaille  toujours  à  mes  scènes  de 

canotage  dont  je  t'ai  parlé,  et  je  croîs  que  je 
pourrai  faire  un  petit  livre  assez  amusant  et  vrai 
en  choisissant  les  meilleures  des  histoires  de  ca- 

notiers que  je  connais,  en  les  augmentant,  bro- 
dant, etc.  —       pr l  on  fils , 

Guy  de  Maufassant. 
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MINISTÈRE  DE  LA  MARINE  ET  DES  COLONIES. 

Ce  mercredi. 

M  \   CHÉRI    Ml  RI  , 

Je  vais  te  raconter  maintenant  une  aventure 

qui  m'est  arrivée  l'autre  jour.  Comme  je  passais 

rue  N.-D.  de  Lorette,  j'ai  aperçu  un  attroupe- 

ment, je  me  suis  approché.  C'était  à  cause  d'un 
homme  du  peuple  qui  frappait  avec  fureur  un 

enfant  d'une  dizaine  d'années.  La  colère  m'a  pris, 

j'ai  empoigné  l'homme  au  collet  et  je  l'ai  conduit 
au  poste  de  la  rue  Bréda.  Là,  les  sergents  de  ville, 

après  s'être  assurés  que  l'enfant  était  son  fils, 
m'ont  laissé  entendre  que  je  me  mêlais  de  ce  qui 

ne  me  regardait  pas,  qu'un  père  avait  bien  le 
droit  de  corriger  son  fils  si  l'enfant  était  indocile 
—  et  je  suis  parti  avec  ma  veste  —  et  sais-tu 
pourquoi  cela?  Parce  que  si  on  avait  donné  suite 

à  l'affaire,  il  aurait  fallu  mettre  dans  le  rapport 
que  l'homme  avait  été  arrêté  par  un  bourgeois 
et  que  le  commissaire  aurait  flanqué  un  suif  aux 

agents  de  service  dans  la  rue  N.-D.  de  Lorette 

pour  ne  s'être  pas  trouvés  là  au  moment  de  l'af- faire  
Ton  fils, 

Guy. 
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8  mars  1875. 

Nous  allons,  quelques  amis  et  moi,  jouer  dans 

l'atelier  de  Leloir  une  pièce  absolument  lubrique  où 
assisteront  Flaubert  et  Tourgueneff. 

Inutile  de  dire  que  cette  œuvre  est  de  nous. 

En  fait  d'oeuvre,  voici  une  pièce  de  vers  que  j'ai faite  dernièrement. 

SOMMATION   RESPECTUEUSE. 

Je  connaissais  fort  peu  votre  mari,  madame; 

II  était  bête  et  laid,  je  n'en  savais  pas  plus; 

Mais  on  n'est  pas  fâché,  quand  on  aime  une  femme, 
Que  le  mari  soit  borgne,  ou  bancal,  ou  perclus. 

Je  sentais  que  cet  être  mofFensif*  et  bête 
Se  trouvait  trop  petit  pour  être  dangereux, 

Qu'il  pouvait  demeurer  debout  entre  nous  deux, 
Que  nous  nous  aimerions  au-dessus  de  sa  tête. 

Que  m'importait,  d'ailleurs.  Mais  un  jour,  contre  moi, 
Vous  avez  fait  surgir  ce  grotesque  bonhomme; 

Vous  parlez  de  mari,  de  devoirs,  et  de  loi; 

Quel  époux  avez-vous  et  quel  devoir  en  somme  ? 

II  est  votre  mari  !  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît  ?. . . 

De  par  l'autorité.  L'Eglise  et  votre  mère. 
Parents  et  loi,  madame,  et  le  prêtre  et  le  maire 

N'ont  pas  le  droit  d'unir  la  plus  belle  au  plus  laid. 

Car  Dieu  donne  à  chacun  celle  qui  lui  ressemble, 

Dieu  protège  et  bénit  les  amours  assortis, 

Les  hommes,  de  ses  mains,  par  couples  sont  sortis; 

II  les  fait  l'un  pour  l'autre  et  dit  :  «Vivez  ensemble!» 
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Dieu  cjiii  créa  l'esprit  pour  aimer  la  Beauté, 

Dieu  qui  ne  comprend  pas  qu'on  discute  et  calcule 

Le  plus  ou  moins  d'argent  par  la  dot  apporté , 

N'avait  point  (ait  pour  vous  ce  magot  ridicule. 

Quoi,  pourriez-vous  avoir  un  instant  de  remords  ? 

Est-ce  qu'on  peut  tromper  cet  avorton  bonasse, 

Eunucpie,  je  suppose,  et  d'esprit  et  de  corps. 
Que  le  ciel,  par  dégoût,  jeta  seul  de  sa  race. 

Oui,  quand  Dieu  contempla  ce  burlesque  portrait, 

Il  rit  et,  par  dédain,  il  lui  permit  de  naître. 

Mais  le  voyant  si  laid  sur  terre,  il  eut  regret 

Et  n'osa  pas  créer  de  ti  mine  pour  cet  être. 

Vous  n'êtes  pas  la  sienne...  infâme  préjugé! 

Vous  n'êtes  pas  liée   à  cet  homme  factice 
Que  le  ciel  destina,  dans  sa  grande  justice, 

Pour  les  noirs  du  sérail  ou  les  noirs  du  clergé. 

Soulïlez,  gonllez  de  vent  ce  gendarme  en  baudruche, 

Puéril  épouvantai!  que  sur  l'amour  on  juche 
Comme  on  met  sur  un  arbre  un  mannequin  de  bois 

Dont  les  oiseaux  n'ont  peur  que  la  première  lois. 

Entre  mes  bras  bientôt  je  vous  aurai  saisie; 

Nous  allons  l'un  vers  l'autre  irrésistiblement; 

Qu'il  reste  entre  nous  deux  ce  bonhomme  vessie, 
Nous  le  ferons  crever  dans  un  embrassenu nt. 

Adieu,  ma  chère  mère.  Je  t'embrasse  de  tout 

cœur,  ainsi  qu'Hervé;  bien  des  choses  à  tout  le 
monde;  compliments  à  Josèphe. 

Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant, 
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À   SA  MÈRE. 

Pans,  ce  20  septembre  1875. 
Ce  lundi. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin,  ma  chère  mère, 

et,  comme  j'ai  aujourd'hui  quelques  minutes  de 

liberté,  j'y  réponds  de  suite. 
Je  vais  d'abord  te  raconter  ma  journée  d'hier, 

d'autant  plus  que  j'ai  fait  une  excursion  des  plus 
remarquables. 

Je  suis  parti  samedi  soir  par  le  chemin  de  fer 

de  Limours,  et  j'ai  pris  mon  billet  pour  Saint- 
Rémy,  village  situé  à  8  lieues  de  Paris  et  près  de 

Chevreuse.  J'avais  avec  moi  un  seul  camarade, 
M   ,    un   peintre   et   marcheur    intrépide.    De 

Samt-Rémy  nous  gagnons  Chevreuse  où  nous  dî- 
nons, après  quoi  nous  faisons  un  tour  le  long   

le  long  de  l'Yvette,  qui  nous  paraît  fort  jolie,  et 
nous  nous  couchons.  Hier,  à  5  heures  du  matin, 

nous  étions  debout.  Nous  allons  d'abord  visiter 
les  ruines  du  château  de  Chevreuse,  qui  sont 

pittoresques  et  bien  placées  sur  une  hauteur  do- 
minant la  vallée;  puis  (pardon  du  détail)  nous 

achetons  du  saucisson,  du  jambon,  2  livres  de 

pain,  du  fromage  et  un  verre,  et  nous  nous  met- 
tons en  route.  La  vallée  est  jolie,  avec  des  points 

de  vue  ravissants  et  une  puissance  de  végétation 

remarquable,  mais  cependant  j'avouerai  que  j'at- 
tendais mieux.  Nous  nous  dirigeons  ensuite  vers 

Cernay,    dont    on    m'avait    beaucoup    vanté   les 
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vaux  remplis  de  cascatelles.  J'ai  vu  en  route  une 

chose  qui  m'a  fait  croire  que  j'étais  près  du  Paradou. 
Un  parc,  ou  plutôt  un  chaos  de  verdure  im- 

mense où  on  ne  distinguait  pas  une  éclaircie,  pas 

un  point  de  vue  ménagé  :  une  infranchissable  mu- 

raille de  feuilles.  Nous  avons  suivi  le  mur  d'enceinte 

pendant  y  kilomètres  et  nous  n'en  apercevions  pas  le bout,  et  comme  nous  demandions  à  une  vieille  à 

qui  appartenait  cette  merveilleuse  propriété,  elle 

nous  a  répondu  d'un  air  rogue  et  indigné  :  «Tout 

le  monde  sait,  Monsieur,  que  c'est  la  propriété  du 
duc  de  Luynes.  »  Notre  demande  était  pourtant 
naturelle;  nous  nous  savions  à  6  kilomètres  du 

château  de  Dampierre,  le  parc  a  donc  6  kilomè- 
tres de  large!!!  et  une  longueur?  Nous  arrivons 

ensuite  à  Cernay  et  nous  descendons  dans  la  vallée; 

là  j'ai  été  véritablement  ébloui  par  la  merveilleuse 

beauté  du  paysage  :  j'apercevais  devant  moi  une 
adorable  petite  vallée  dont  tout  le  fond  était  un 

étang  planté  de  roseaux.  Nous  descendons  dans 
les  bois  et  nous  touchons  aux  cascatelles.  Je  doute 

que  les  fameux  jardins  de  Frascati,  dont  tu  m'as 
si  souvent  parlé,  soient  aussi  beaux  que  cette  val- 

lée :  figure-toi  d'abord  un  bois  avec  des  chênes 

d'une  grosseur  et  d'une  hauteur  improbables,  sur 
nos  têtes  une  voûte  de  feuilles,  autour  de  nous 

des  roches  rouges  et  grises,  grosses  comme  des 
maisons,  et  une  rivière  sautant  de  rocher,  courant 

à  droite  et  à  gauche  ;  j'ai  pensé  à  certaines  descrip- 
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tions  de  la  Jérusalem  Délivrée.  Nous  avons  ensuite 

continué  notre  chemin  le  long  des  étangs  que  nous 

avons  suivis  pendant  3  lieues  au  milieu  d'un  pay- 
sage féerique,  suivant  le  pied  d'un  coteau  boisé 

où  les  arbres  s'interrompaient  tout  à  coup  pour 
faire  place  à  ces  immenses  rochers  gris  qui  per- 

çaient la  terre  de  tous  côtés.  Une  seule  chose  nous 

troublait,  c'était  la  quantité  prodigieuse  de  reptiles 
qui  fuyaient  devant  nous.  Pendant  près  de  deux 

heures  nous  n'avons  pas  vu  une  maison,  pas  ren- 
contré un  habitant;  nous  allions  à  la  découverte, 

et  nous  avons  été  obligés  de  boire  de  l'eau  à 
la  rivière  en  mangeant  notre  frugal  déjeuner.  On 
nous  a  dit  ensuite  que  personne  ne  visitait  cette 

vallée  à  cause  de  la  difficulté  d'accès  :  il  faut  être 

marcheur  enragé  pour  aller  jusqu'au  bout.  Le  der- 
nier étang,  plus  petit  que  les  autres,  est  entouré 

d'un  rideau  de  sapins  :  il  est  aussi  sombre  et  dé- 
solé que  les  autres  sont  gais  et  riants.  Nous  arri- 
vons ensuite  à  Fargis.  De  là,  nous  allons  à  Trappes 

par  une  affreuse  grand'route,  et  nous  allons  voir 
l'étang  de  Saint-Quentin.  Ça  c'est  autre  chose. 
Figure-toi  une  immense  plaine,  une  nappe  d'eau 
dont  nous  n'avons  pas  vu  les  bouts  (elle  a  5  kilo- 

mètres de  long,  des  roseaux  sur  les  bords,  au 

milieu  des  centaines  de  poules  d'eau,  et  sur  la 
berge  des  douzaines  de  chasseurs.  Les  poules 

d'eau  regardent  les  chasseurs,  les  chasseurs  re- 
gardent les  poules  d'eau,  et  on  attend.  De  minute 
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en  minute  un  coup  de  fusil,  c'est  pour  quelque 

malheureuse  poule  qui  s'est  aventurée  trop  près 

des  bords  ;  immédiatement  un  gamin  se  met  à  l'eau 
et  rapporte  la  victime. 

Nous  avons  gagné  Versailles,  puis  Port-Marly, 
enfin  Cliatou  à  9  II.  1/2,  et  nous  avons  retrouvé 

là  nos  amis.  Nous  marchions  depuis  5  heures  du 

matin  et  nous  avions  fait  r$  lieues,  ou  si  tu  aimes 

mieux  60  kilomètres,  environ  70.000  pas!!!  Nos 

pieds  étaient  en  marmelade. 

Pendant  toute  cette  journée,  j'étais  poursuivi 

par  une  idée  fixe,  j'avais  chaud,  j'étais  couvert  de 
poussière  et  je  me  disais  :  comme  un  bain  de  mer 

me  serait  agréable.  Pendant  la  seule  partie  laide  de 

notre  promenade,  c'est-à-dire  de  Fargis  à  Trappes, 
nous  avons  été  poursuivis  par  une  pluie  battante. 

Il  avait  fait  beau  jusque-là;  nous  avons  eu  ensuite 

beau  temps  jusqu'à  7  heures  du  soir  et  alors  une 

nouvelle  averse.  Aujourd'hui  le  temps  est  à  peu 

près  remis  et  il  fait  très  chaud.  Je  crois  que  l'été 
sera  bientôt  au  mois  de  décembre  et  l'hiver  au 
mois  de  juillet.  On  pourra  probablement  cette 

année  prendre  des  bains  de  mer  jusqu'à  la  fin 

d'octobre.  Y  a-t-il  encore  beaucoup  de  monde  à 

Etretat?  C'est  moi  qui  n'apprécierais  pas  du  tout 

un  souper  au  clair  de  la  lune  sur  le  galet  d'Antifer. 
Oh!  non,  mais  non    y       cjs 

Guy  de  Maupassant. 
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À  SA  MÈRE. 

Paris,  ce  6  octobre  1875. 

Je  m'imagine  que  tu  dois  te  trouver  bien  isolée, 
ma  chère  mère,  et  l'hiver  qu'on  annonce  devoir 
être  très  dur  m'épouvante  beaucoup  pour  toi. 

Si  seulement  nous  étions  au  mois  de  janvier, 

le  cap  terrible  serait  doublé;  quand  les  jours 

s'allongent,  pour  moi,  on  est  sauvé.  C'est  dé- 
cembre qui  me  terrifie,  le  mois  noir,  le  mois 

sinistre,  le  mois  profond,  le  minuit  de  l'année. 
On  nous  a  déjà  donné  des  lampes  au  ministère, 
dans  un  mois  nous  ferons  du  feu.  Je  voudrais 

bien  être  au  jour  où  on  I'éteindra. 
J'ai  été  l'autre  jour  pour  voir  si  Flaubert  était 

revenu,  et  j'ai  appris  qu'il  n'habitait  plus  rue  Mu- 
nllo,  mais  faubourg  Saint-Honoré,  240.  Je  me 

suis  rendu  à  cette  nouvelle  adresse,  et  là  on  n'a 
pas  pu    me  dire  quand  il  viendrait.  Comme  je 

sais  par  L   que  Louis  a  été  à  Croisset  l'autre 
jour  et  qu'Emile  a  répondu  que  M.  Flaubert 

n'était  pas  à  Croisset  et  qu'il  ignorait  où  il  se  trou- 
vait, je  crains  qu'il  soit  malade  et  que  pour  cette 

raison,  il  ait  refusé  de  recevoir  Louis  et  Leloir. 

Maintenant,  je  te  prie  aussi  d'aller  à  la  mairie 
prier  M.   E    de  me  faire  savoir  de  suite  les 

renseignements  suivants  demandés  par  le  Minis- 

tère de  la  guerre.  Comme  j'étais  parti  avant  le 
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titane  au  sort  (classe  1870)  le  maire  d'Etretat  a 
évidemment  tiré  pour  moi;  par  suite,  dans  quelle 

subdivision  de  région  a  eu  heu  le  tirage  au  sort? 

Quel  était  mon  numéro  du  registre  matricule?  Il 

m'est  arrivé  hier  soir  un  petit  accident  qui  aurait 

pu  avoir  des  suites,  mais  qui  heureusement  n'a 

rien  été,  en  me  penchant  trop  près  d'une  bougie 

j'ai  mis  le  feu  à  ma  barbe  :  j'ai  arrêté  de  suite 
l'incendie  avec  ma  main,  mais  tout  un  côté  était 

flambé  et  il  a  fallu  me  raser  ce  qui  m'ennuie 

beaucoup,  car  je  vais  avoir  l'ennui  de  la  laisser 

repousser  et  c'est  bien  incommode  et  bien  laid 
pendant  les  trois  premiers  mois. 

Je  ne  sais  absolument  de  quelle  façon  arranger 

mon  chapitre  de  la  bonne  et  du  singe  dans  Héra- 

clius  '■'  et  je  suis  très  embarrassé.  Je  commence 

ma  comédie  Une  répétition  et  aussitôt  qu'elle  sera 
finie  je  ferai  en  même  temps  que  mes  nouvelles 

de  canotage  une  série  de  nouvelles  intitulée  : 

Grandes  misères  des  petites  gens.  J'ai  déjà  6  sujets 

que  je  crois  très  bons.  Par  exemple  ce  n'est  pas 

gai.  Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  de  tout cœur.  Bien  des  choses  à  tout  le  monde. 

Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

''  Hcraclias  est  une  longue  nouvelle  dont  nous  avons  lu 
le  manuscrit;  elle  (ait  partie  des  essais  de  jeunesse  que  nous 

ne  publions  pas. 
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A   EMILE  ZOLA. 

ni 

MINISTERE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  ET  DES  BEAUX-ARTS. 

Secrétariat.  —   \"  bureau. 

Cher  Maître  et  Ami, 

Je  viens  vous  demander  un  service  que  vous 

'avez,  du  reste,  promis  le  premier  :  c'est  de 
dire  quelques  mots  de  mon  volume  de  vers  dans 

votre  feuilleton  du  Voltaire.  J'ai  eu  un  article  au 
Globe,  un  au  National,  de  Banville,  deux  citations 

fort  élogieuses  au  Temps,  un  article  excellent  au 
Sémaphore  de  Marseille,  un  autre  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire,  des  citations  aimables  dans 
le  Petit  Journal,  le  XIX  Siècle,  etc.  et,  hier  soir, 

une  conférence  de  Sarcey. 

La  vente  va  bien,  du  reste,  et  la  première  édi- 

tion est  presque  épuisée,  mais  j'aurais  besoin  d'un 
bon  coup  d'épaule  pour  enlever  les  200  exem- 

plaires qui  restent.  La  deuxième  édition  est  prête. 

Laffitte  m'a  demandé  une  nouvelle  que  je  lui 
fais.  —  J'ai  refusé  de  fixer  le  prix,  voulant  vous 

consulter  à  ce  sujet.  Je  viens,  en  outre,  d'entrer 
au  Gaulois  ainsi  que  Huysmans.  Nous  donnerons 
chacun  un  article  par  semaine  et  nous  toucherons 
500  francs  par  mois. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  pense  à 

Flaubert,  il  me  hante  et  me  poursuit.  Sa  pensée 
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me  revient  sans  cesse,  j'entends  sa  voix,  je  re- 
trouve ses  gestes,  je  le  vois  à  tout  moment  debout 

devant  moi  avec  sa  mande  robe  brune,  et  ses  bras 

levés  en  parlant.  C'est  comme  une  solitude  qui 
s'est  Faite  autour  de  moi,  le  commencement  des 
horribles  séparations  qui  se  continueront  main- 

tenant d'année  en  année,  emportant  tous  les  gens 

qu'on  aime,  ou  qui  sont  nos  souvenirs,  avec  qui 
nous  pouvions  le  mieux  causer  des  choses  intimes. 

Ces  coups-là  nous  meurtrissent  l'esprit  et  nous 
laisse  nt  une  douleur  permanente  dans  toutes  nos 

pensées. 
Adieu,  mon  cher  maître  et  ami,  croyez  à  mes 

sentiments  bien  affectueux  et  bien  dévoués  et  pré- 

sentez, je  vous  prie,  à  M""  Zola  mes  compliments 
empressés,  respectueux. 

Guy  de  Maupassan  i  . 

Etretat,  ce  mardi.  [Janvier  1881.] 

M  A    BIEN   CHÈRE   MkHI   , 

Je  t'écris  sur  un  coin  de  table  dans  notre  petit 
salon.  Les  deux  chiens  fort  maigres,  mais  gais  et 

bien  portants,  sont  couchés  à  mes  pieds,  Matho 

me  dérange  sans  cesse  en  se  frottant  contre  ma 

jambe.  Daphné  est  tout  à  fait  guérie. 

Quant  à  moi  je  me  mouche,  j'éternue,  envahi 

par  un  affreux  rhume  de  cerveau,  car  j'ai  voyagé 
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toute  la  nuit  par  un  froid  de  cinq  degrés,  et  je  ne- 

peux  pas  m'échauffer  dans  notre  maison  glacée. 
Le  vent  froid  souffle  sous  les  portes,  la  lampe 

agonise,  et  le  feu  vif  m'éclaire,  un  feu  qui  grille 

la  figure  et  n'échauffe  pas  l'appartement.  Tous 
les  objets  anciens  sont  autour  de  moi,  mornes, 

navrants,  aucun  bruit  ne  vient  du  village  mort 

sous  l'hiver.  On  n'entend  pas  la  mer. 

J'ai  froid  plus  encore  de  la  solitude  de  la  vie 
que  de  la  solitude  de  la  maison. 

Je  sens  cet  immense  égarement  de  tous  les 

êtres,  le  poids  du  vide.  Et  au  milieu  de  cette  dé- 
bandade de  tout,  mon  cerveau  fonctionne  lucide, 

exact,  m'éblouissant  avec  le  Rien  éternel.  Cela 

a  l'air  d'une  phrase  du  père  Hugo  :  mais  il  me 
faudrait  beaucoup  de  temps  pour  rendre  mon 

idée  claire  dans  un  langage  précis.  Ce  qui  me 

prouve  une  fois  de  plus  que  l'emphase  roman- 

tique tient  à  l'absence  de  travail. 
II  fait  très  froid  tout  de  même  et  il  fait  lamen- 

table. 

Je  ferme  celle-ci  bien  vite,  car  la  poste  part  à 
6  heures,  la  terre  étant  couverte  de  neige. 

Pourvu  que  je  ne  sois  pas  bloqué  ici. 

Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse  bien 
tendrement  et  longtemps  de  tout  mon  cœur. 

Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 
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J'ai  presque  fini  ma  nouvelle  sur  les  femmes 
de  bordel  à  la  première  communion.  Je  crois 

que  c'est  au  moins  égal  à  Boule  de  Suif,  sinon  su- 
périeur. 

A  SA   .MERE. 

Saïda,  vendredi.  [Août  1881.] 

Toujours  un  seul  mot,  ma  bien  chère  mère, 

rien  que  pour  te  donner  de  mes  nouvelles  qui 
sont  excellentes.  Je  viens  de  pousser  une  pointe 

jusqu'aux  chotts  sans  avoir  rencontré  aucun  Bou- 
Amama.  Je  pars  dans  une  heure  pour  Alger  où 
je  vais  enfin  trouver  des  lettres  et  des  journaux, 

car  je  n'ai  rien  reçu  depuis  mon  départ  de  cette 
ville.  Je  supporte  admirablement  la  chaleur.  Et  je 

t'assure  qu'elle  était  raide  sur  les  hauts  plateaux. 
Nous  avons  voyagé  un  jour  entier  avec  le  siroco 
qui  nous  soufflait  du  feu  dans  la  figure.  On  ne 
pouvait  plus  toucher  aux  canons  de  nos  fusils  qui 
nous  brûlaient  les  mains.  Sous  toutes  les  pierres 

on  trouvait  des  scorpions.  Nous  avons  rencontré 

des  chacals,  et  des  chameaux  morts  que  dépe- 
çaient des  vautours. 

Un  officier  de  zouaves  dont  nous  avons  ren- 

contré le  détachement  en  plein  désert  m'a  dit  que 
Zola  avait  fait  un  article  sur  moi  dans  le  Figaro. 
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À   MADAME  LECOMTE  DU  NOUY(l;. 

Hôtel  de  Catane;  Ragusa,  15  mai  1884. 

Chère  Madame  et  Amie, 

Je  veux  chaque  jour  vous  écrire  pour  vous 
demander  des  nouvelles  et  de  vous  et  de  votre 

famille;  et  puis  le  voyage  prend  toutes  mes  mi- 
nutes. Je  me  lève  à  quatre  ou  cinq  heures  du 

matin,  et  puis  je  roule  en  voiture  et  je  marche 
sur  mes  jambes.  Je  vois  des  monuments,  des 

montagnes,  des  villes,  des  ruines,  des  temples 

grecs  étonnants  en  des  paysages  bizarres,  et  puis 
des  volcans,  de  petits  volcans  qui  crachent  de 
la  boue,  et  de  grands  volcans  qui  crachent  du 

feu.  Je  vais  partir  dans  une  heure  pour  faire  l'as- 
cension de  l'Etna.  Comment  allez-vous?  votre 

mari  est-il  près  de  vous  en  ce  moment?  comment 
vont  votre  fils?  votre  mère?  votre  frère?  Votre 

père  est-il  revenu  ? 
Je  pense  que  je  rentrerai  à  Paris  dans  quinze 

jours  ou  vingt  jours.  Et  puis  j'irai  un  peu  à  Etretat, 
et  puis  en  Auvergne,  à  Châtel-Guyon,  car  mon 
estomac  ne  va  guère  et  mes  yeux  ne  vont  pas  du 

tout.  Quanta  mon  cœur,  il  marche  avec  une  régu- 

W  A  l'obligeance  de  M",e  Lecomte  du  Nouv,  nous  devons 
communication  de  la  plupart  des  lettres  que  nous  publions. 

J. 
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larité  d'horloge  et  je  grimpe  les  montagnes  sans le  sentir  une  seconde. 

Ecrivez-moi  donc  un  mot  à  Rome,  où  je  serai 
dans  quelques  jours  chez  le  comte  Primoli  Pa- 
lazzo  Primoli,  via  Torrc  di  Nina. 

Je  vous  baise  les  mains,  chère  Madame  et 

amie,  en  me  rappelant  au  bon  souvenir  de  tous 
les  vôtres. 

d'Y  DE  MAUPASSANT. 

A   MADAME  LECOMTE  DU   NOUY. 

Antibes,  2  mars  1886. 

Madame  et  chère  Amie, 

Que  vous  dirai-je  d'ici?  Je  navigue,  et  je 
travaille  surtout.  Je  fais  une  histoire  de  passion 

très  exaltée,  très  alerte,  et  très  poétique.  Ça  me 

change  —  et  m'embarrasse.  Les  chapitres  de  sen- 
timents sont  beaucoup  plus  raturés  que  les  autres. 

Enfin  ça  vient  tout  de  même;  on  se  plie  à  tout 

avec  de  la  patience;  mais  je  ris  souvent  des  idées 
sentimentales,  très  sentimentales  et  tendres,  que 

je  trouve,  en  cherchant  bien  !  J'ai  peur  que  ça  me 
convertisse  au  genre  amoureux,  pas  seulement 

dans  les  livres,  mais  aussi  dans  la  vie;  quand  l'es- 

prit prend  un  pli,  il  le  garde,  et  vraiment  il  m'ar- 
rjve   quelquefois  en   me  promenant  sur  le  cap 
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d'Antibes,  un  cap  solitaire  comme  une  lande  en 
Bretagne,  en  préparant  un  chapitre  poétique  au 

clair  de  lune,  de  m'imaginer  que  ces  aventures-là 

ne  sont  pas  si  bêtes  qu'on  le  croirait. 
Je  vais  assez  souvent  à  Cannes,  qui  est  aujour- 

d'hui une  cour  ou  plutôt  une  basse-cour  de  Rois. 
—  Rien  que  des  Altesses  et  Tout  ça  règne  dans 
les  Salons  de  leurs  nobles  sujets.  Moi  je  ne  veux 

plus  rencontrer  un  prince,  plus  un  seul,  parce  que 

je  n'aime  pas  rester  debout  des  soirées  entières, 
et  ces  rustres-là  ne  s'asseyant  jamais,  laissent  non 
seulement  les  hommes,  mais  aussi  toutes  les  femmes 

perchées  sur  leurs  pattes  de  dindes  de  neuf  heures 

à  minuit,  par  respect  de  l'Altesse  Royale. 
Le  prince  X   ,  qui  serait  fort  beau  avec  la 

blouse  bleue  du  marchand  de  porcs  normand, 

bien  qu'il  ressemble  à  l'animal  plutôt  qu'au  ven- 
deur, règne  sur  un  peuple   ,  en  face  du  comte 

  ,  un  vrai  serrurier,  qui  règne  sur  un  peuple 

de  nobles,  faux  ou  vrais.  Cependant  les   l'em- 
portent de  beaucoup  en  nombre  et  en  fortune. 

Dans  dix  ans  Cannes  sera   ou  ne  sera  pas. 

A  côté  de  ces  2  monarques  on  voit  au  moins 

cent  altesses,  roi  de  Wurtemberg,  grand-duc  de 
Mecklembourg,  duc  de  Bragance,  etc.,  etc.  La 
société  cannoise  en  est  devenue  folle.  II  est  facile 

de  constater  que  ce  n'est  pas  par  les  Idées  que 
périra  la  noblesse  d'aujourd'hui  comme  son  aînée 
de  89.  Quels  crétins!!! 
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De    temps   en    temps    tous    ces   princes    vont 
rendre  visite  à  leur  cousin  de   Alors  la  scène 

change  dès  la  gare.  Les  Altesses  qui  daignaient  à 
peine  tendie  un  doigt,  la  veille,  à  leurs  fidèles  et 

très  nobles  serviteurs,  inclinés  jusqu'à  leurs  ge- 
noux, sont  bousculés  par  les  commissionnaires, 

coudoyés  et  poussés  par  des  commis  voyageurs, 
entassés  dans  des  wagons  avec  les  hommes  les 

plus  communs,  les  plus  grossiers  et  les  plus  mal 

appris    Et  on  s'aperçoit  avec  stupeur  que,  si 
on  n'était  prévenu,  il  serait  impossible  de  recon- 

naître la  distinction  royale  et  la  vulgarité  bour- 

geoise; c'est  là  une  comédie  admirable,  admi- 
rable   admirable     que  j'aurais   un   plaisir 

infini  —  vous  entendez  infini  —  à  raconter  si  je 

n'avais  des  amis,  de  très  charmants  anus,  parmi 
les  fidèles  de  ces  grotesques.  Et  puis  le  duc   , 

lui-même,  est  si  gentil  à  mon  égard  que  vraiment 

je  ne  peux  pas  :  mais  ça  me  tente,  ça  me  dé- 

mangera me  ronge    En  tous  cas,  cela  m'a 
servi  de  formuler  ce  principe  qui  est  plus  vrai, 

soyez-en  convaincue,  que  l'existence  de  Dieu. 
Tout  heureux  qui  veut  garder  l'intégrité  de 

sa  pensée,  l'indépendance  de  son  jugement,  voir 
la  vie,  l'humanité  et  le  monde  en  observateur 
libre,  au-dessus  de  tout  préjugé,  de  toute  croyance 

préconçue  et  de  toute  religion,  doit  s'écarter  ab- 
solument de  ce  qu'on  appelle  les  relations  mon- 

daines, car  la  bêtise  universelle  est  si  contagieuse, 
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qu'il  ne  pourra  fréquenter  ses  semblables,  les 
voir  et  les  écouter,  sans  être,  malgré  lui,  entraîné 
par  leurs  convictions,  leurs  idées  et  leur  morale 
d'imbéciles. 

Enseignez  cela  à  votre  fils  au  lieu  du  catéchisme , 
et  laissez-moi  vous  baiser  les  mains. 

Maupassant. 

Le  roman   auquel  il   est  fait  allusion  dans  cette  lettre  est 
Mont-Or iol. 

a  m.  maurice  vaucaire'1». 

Monsieur, 

Etablir  les  règles  d'un  art  n'est  pas  chose  aisée, 

d'autant  plus  que  chaque  tempérament  d'écrivain 
a  besoin  de  règles  différentes.  Je  crois  que  pour 
produire  il  ne  faut  pas  trop  raisonner.  Mais  il  faut 

regarder  beaucoup  et  songer  à  ce  qu'on  a  vu. 
Voir  :  tout  est  là,  et  voir  juste.  J'entends  par  voir 
juste,  voir  avec  ses  propres  jeux  et  non  avec 

ceux  des  maîtres.  L'originalité  d'un  artiste  s'in- 
dique d'abord  dans  les  petites  choses  et  non  dans 

les  grandes.  Des  chefs-d'œuvre  ont  été  faits  sur 

d'insignifiants  détails,  sur  des  objets  vulgaires.  II 
faut  trouver  aux  choses  une  signification  qui  n'a 

(1)  M.  Maurice  Vaucairc  avait  adressé  à  Maupassant  quel- 
ques vers  en  lui  demandant  des  conseils. 
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pas  encore  été  découverte  et  tâcher  de  l'exprime] 

d'une  façon  personnelle. 

Celui  qui  m  étonnera  en  me  parlant  d'un  caillou  , 
d'un  tronc  d'arbre,  d'un  rat,  d'une  vieille  chaise, 

sera,  certes,  sur  la  voie  de  l'art  et  apte,  plus  tard, 
aux  grands  sujets. 

On  a  trop  chanté  les  aurores,  les  soleils,  les 

rosées  et  la  lune,  les  jeunes  filles  et  l'amour,  pour 

que  les  derniers  venus  n'imitent  pas  toujours 

quelqu'un  en  touchant  à  ces  sujets. 

Et  puis  je  crois  qu'il  faut  éviter  les  inspirations 

vagues.  L'art  est  mathématique,  les  grands  effets 
sont  obtenus  par  des  moyens  simples  et  bien 

combinés.  Buffon  a  dit  :  «  Le  génie  n'est  qu'une 
longue  patience.  » 

Je  crois  que  le  talent  n'est  qu'une  longue  ré- 

flexion, étant  donné  qu'on  a  l'intelligence. 
Certes,  vous  avez  des  dons  poétiques,  un  es- 

prit qui  reçoit  bien  les  impressions,  qui  se  laisse 

bien  pénétrer  par  les  objets  et  les  idées.  II  ne 

vous  faudrait,  à  mon  humble  avis,  qu'une  ten- 
sion de  réflexion  pour  utiliser  pleinement  vos 

moyens  en  évitant  surtout  les  pensées  dites  poé- 
tiques, et  en  cherchant  la  poésie  dans  les  choses 

précises  ou  méprisées  où  peu  d'artistes  ont  été  la découvrir. 

Mais  surtout,  surtout,  n'imitez  pas,  ne  vous 
rappelez  rien  de  ce  que  vous  avez  lu;  oubliez 

tout,  et  (je   vais   dire    une   monstruosité  que  je 
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crois  absolument  vraie),  pour  devenir  bien  per- 

sonnel, n'admirez  personne. 
II  est  difficile,  en  cinquante  lignes,  de  parler 

de  ces  choses  sans  avoir  l'air  pédant,  et  je  m'aper- 
çois que  je  n'ai  pas  évité  I'écueil.  —  Je  vous serre  cordialement  la  main. 

GUY  DE  MAUPASSANT. 

Mon  cher  Confrère, 

J'espérais  vivement  et  vainement  n'être  point 
cité  parmi  ceux  qui  ont  refusé  la  croix.  Votre  ar- 

ticle me  démontre  que  j'ai  eu  tort  d'espérer  cela. 
J'ai  lu  d'ailleurs  des  échos  et  reçu  des  lettres  qui 

me  prouvent  qu'on  a  fait,  à  ce  sujet,  quelque 

bruit.  Je  n'y  suis  pour  rien  et  j'ignore  qui  a  ré- 
pandu la  nouvelle  un  peu  erronée  qui  court. 

On  ne  m'a  point  proposé  la  croix;  on  m'a 
interrogé  seulement  pour  le  cas  où  le  ministre 

songerait  à  moi.  J'ai  répondu  que  je  considérais 
comme  une  grossièreté  de  refuser  une  distinction 

très  recherchée  et  très  respectable  —  mais  j'ai 
prié  qu'on  ne  me  l'offrît  point  et  qu'on  demandât 
au  ministre  de  m'oublier. 

J'ai  toujours  dit,  tous  mes  amis  en  pourraient 
témoigner,  que  je  désirais  rester  en  dehors  de 

tous  les  honneurs  et  de  toutes  les  dignités.  J'ai 
eu  soin  de  le  répéter  souvent,  et  depuis  fort  long- 
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temps,  afin  qu'on  ne  me  suspectât  point  d'ar- 
rière-pensée à  un  moment  donné. 

Quant  à  mes  raisons,  elles  sont  trop  nom- 

breuses pour  être  écrites. 

Lue  seule  suffirait,  d'ailleurs  :  je  n'admets 
point  de  hiérarchie  officielle  dans  les  lettres.  Nous 

sommes  ce  que  nous  sommes  sans  avoir  besoin 
d  être  classés. 

Si  la  Légion  d'honneur  n'avait  point  de  degrés 
je  la  comprendrais  davantage,  mais  les  grades 

constituent  une  échelle  de  mérite  vraiment  par 

trop  fantaisiste. 
Vous  avez  cité  Edmond  de  Goncourt.  Peut-on 

contester  sa  haute  valeur  et  surtout  son  influence 

sur  la  littérature  contemporaine?  Personne,  peut- 

être,  n'en  eut  plus  que  lui. 

Or,  il  demeure  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, tandis  que  les  grades  supérieurs  sont  réser- 

vés sans  doute  à  ses  élèves. 

Quand  on  est  décidé  à  ne  jamais  rien  solliciter 

de  personne,  il  vaut  mieux  vivre  sans  titres  ho- 
norifiques, car  si  on  en  obtient  un,  par  hasard, 

sans  intrigue,  on  est  presque  certain  d'en  rester 

là,  et   ,  quand  on  prend  du  ruban,  on  n'en 
saurait  trop  prendre. 

Cette  raison  n'est  peut-être  pas  la  meilleure, 

mais  quand  on  n'a  point  envie  d'une  chose,  la 
moindre  raison  vous  décide  à  ne  la  point  deman- 

der, et  à  empêcher  qu'on  vous  la  donne.  Je  tenais 
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cependant  à  vous  dire,  après  votre  article,  que 

j'ai,  pour  la  Légion  d'honneur,  un  grand  respect, 
et  je  ne  voudrais  point  qu'on  crût  le  contraire. 

Recevez,  Monsieur  et  cher  Confrère,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  dévoués. 

Guy  de  Maupassant. 

Nous  avons  trouve  cette  lettre,  surchargée  de  ratures,  dans 

les  papiers  personnels  de  Guv  de  Maupassant. 

Rome,  15  avril  1886. 

Ma  bien  chère  Mère, 

Je  viens  de  trouver  ta  lettre  à  la  poste  et  je 

suis  ravi  de  ce  que  tu  me  dis  au  sujet  de  Sardou. 

J'ai  quitté  Venise  sans  regrets,  bien  que  j'aie 
admiré  passionnément  les  Véronèse  et  ce  mer- 

veilleux, cet  inimitable  plafonnier  qu'on  nomme 
Tiepolo  :  un  des  plus  grands  artistes  du  monde  et 
le  plus  gracieux  de  tous,  sans  aucun  doute. 

Je  n'ai  trouvé  aucune  Danaé.  On  voit  bien  au 

palais  des  Doges  la  copie  de  la  Danaé  de  Véro- 

nèse, dont  l'original  est  à  Bruxelles.  Voilà  tout.  II 
y  a  eu  ici,  en  effet,  une  Danaé  attribuée  au  Titien, 

puis  reconnue  fausse,  et  qu'on  promène  en  ce 
moment  par  le  monde  en  cherchant  à  la  vendre, 

le  gouvernement  italien  n'ayant  pas  mis  son  veto. Où  était  donc  la  tienne? 

Je  trouve  Rome  horrible.  Le  Jugement  dernier 
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de  Michel-Ange  a  l'air  d'une  toile  de  foire,  peinte 
pour  une  baraque  de  lutteurs  par  un  charbonnier 

ignorant,  c'est  l'avis  de  G   et  celui  des  élèves 
de  I  Ecole  de  Rome,  avec  qui  j'ai  dîné  hier.  Ils  ne 

comprennent  pas  la  légende  d'admiration  qui entoure  cette  croûte. 

Les  Loges  de  Raphaël  sont  fort  belles,  mais  peu 

émouvantes.  Saint-Pierre  est  assurément  le  plus 

grand  monument  de  mauvais  goût  qu'on  ait  ja- 

mais construit.  Dans  les  musées,  rien  —  qu'un  ad- 

mirable Vélasqucz.  Comme  c'est  loin  de  Venise 
et  de  Florence  comme  collection  d'art! 

Les  thermes  de  Caracalla  ont  une  grandeur 

vraiment  imposante. 

Je  pars  demain  pour  Naples,  d'où  je  t'écrirai. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  bien  chère 

mère,  et  je  serre  cordialement  la  main  d'Hervé. 
Ton  fils, 

Guy  de  Maupassant. 

CIiâtel-Guyon,  samedi.  [Août  1886.] 

Ma  bien  chère  Mère, 

Je  viens  de  faire  tant  d'excursions  que  je  n'ai 

pas  trouvé  une  demi-heure  pour  t'écrire. 

J'ai  vu  Châteauneuf,  le  plus  joli  coin  d'Au- 
vergne que  je  connaisse,  —  vallée  profonde  au 

milieu  de  superbes  rochers,  —  puis  Pontgibaud, 
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autre  vallée  moins  jolie,  puis,  au-dessus  de  Vol- 

vie,  le  cratère  de  la  Nachère,  d'où  l'on  a  un  ho- 
rizon extraordinaire  sur  la  Limagne  et  sur  le  haut 

plateau  d'où  surgissent  les  puys.  Ils  sortent  de  ce 
plateau  comme  des  clous  énormes  à  tête  tronquée. 

Je  ne  fais  rien  que  préparer  tout  doucement 
mon  roman.  Ce  sera  une  histoire  assez  courte  et 

très  simple  dans  ce  grand  paysage  calme;  cela  ne 

ressemblera  guère  à  Bel-Ami. 

II  y  a  beaucoup  de  monde  ici,  car  Potain  a 

adopté  cette  station,  mais  on  s'y  ennuie  d'une 
façon  si  formidable  que  la  plupart  des  malades 

n'y  reviendront  pas,  malgré  le  bien  que  leur  font les  eaux. 

Quant  à  moi,  je  compte  partir  mardi  soir  pour 

arriver  jeudi  à  Etretat.  J'ai  grand  besoin  de  tra- 
vailler. II  est  probable  que  j'irai  à  Cannes,  ou  à 

Nice  si  tu  es  à  Nice,  de  fort  bonne  heure,  pour  y 

écrire  d'un  trait  le  roman  que  je  prépare  ici  afin 
de  l'avoir  fini  pour  l'été  prochain  et  d'avoir  libre 
tout  cet  été-là  pour  circuler. 

Adieu,  ma  bien  chère  mère;  je  t'embrasse  mille 
fois  de  tout  mon  cœur.  Bonne  poignée  de  main 
à  Hervé. 

Ton  fils, 

Guy  de  M  au  passant. 
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A    MADAME   LECOMTE   DU    NOUY. 

Yacht  Bel' Ami,  novembre  1886. 

Ma  chère  Amie, 

Moi  aussi,  je  vis  dans  une  solitude  absolue.  Je 

travaille  et  je  navigue,  voilà  toute  ma  vie.  Je  ne 

vois  personne,  personne,  ni  le  jour,  ni  le  soir. 

Je  suis  dans  un  bain  de  repos,  de  silence,  dans 

un  bain  d'adieu.  Je  ne  sais  pas  du  tout  quand  je reviendrai  à  Pans.  Je  voudrais  bien  travailler  tout 

l'hiver  pour  être  un  peu  libre  tout  l'été.  Pans  ne 
me  dit  rien  d'ailleurs.  Vous,  ne  viendrez- vous 

point  à  Villefranche?  J'irais  vous  y  voir  avec 
mon  yacht,  sans  vous  proposer  de  promenade  en 

mer,  car  je  sais  que  cela  ne  vous  plaît  guère. 

Dites- moi  jusqu'à  quelle  époque  vous  resterez  à 
Paris  pour  que  je  fasse  coïncider  mon  apparition 

dans  cette  ville  avec  le  séjour  que  vous  y  ferez. 

Merci  de  vos  gentilles  lettres  et  de  toutes  les  nou- 

velles que  vous  me  donnez.  Si  vous  avez  une  mi- 

nute, écrivez-moi,  et  pardonnez-moi  de  vous 

répondre  si  peu,  je  n'y  vois  plus,  tant  j'ai  fatigué 
mes  yeux.  Donnez  vos  mains.  Je  vous  baise  aussi 

les  pieds. 
Maupassant. 

Et  j'embrasse  Pierre. 
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A    MADAME    LECOMTE   DU    NOUV. 

Chalet  des  Alpes,  Antibes,  30  décembre  1886. 

Ma  chère  Amie, 

Merci  mille  fois.  J'ai  reçu  la  charmante  épingle. Vous  allez  recevoir,  à  votre  tour,  un  bracelet. 

Pardonnez-moi  s'il  n'est  pas  neuf;  voici  son  his- 
toire. Une  femme  qui  fut  belle,  riche  et  heu- 

reuse, aujourd'hui  vieille,  ruinée  et  cruellement 
frappée  de  toutes  façons,  restée  d'ailleurs  fort 
honorable,  m'a  écrit  pour  me  demander  un  entre- 

tien. Elle  habite  Nice  et  me  priait  de  la  protéger 
pour  obtenir  un  petit  emploi. 

Comme  je  l'interrogeais  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, elle  se  mit  à  parler  avec  confiance,  me 

conta  sa  vie  et  sa  profonde  misère,  son  abomi- 
nable misère. 

Je  lui  offris  de  l'argent  qu'elle  refusa,  mais  elle 
me  dit  :  «  Avez-vous  une  amie  assez  intime  pour 

lui  offrir  un  bracelet  que  j'ai  porté,  en  lui  disant 
d'où  il  vient,  sans  me  nommer,  bien  entendu,  et 

en  lui  répétant  surtout  qu'il  a  appartenu  à  une honnête  femme,  à  une  très  malheureuse  et  très 

honnête  femme?  Dans  ce  cas,  je  veux  bien  vous 
vendre  ma  gourmette  en  or.  » 

J'ai  donc  acheté  cette  gourmette,  à  laquelle 
elle  a  voulu  ajouter  un  très  vilain  petit  médaillon. 

J'ai  acheté  un  écrin  et  je  vous  envoie  le  tout. 
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J'ai  pense  que  cela  ne  vous  déplairait  pas.  Je 
vous  bais*,  [es  mains,  en  vous  envovant  tous  mes 

souhaits  pour  vous,  pour  Pierre,  pour  vos  pa- 
rents et  pour  «Filles  du  monde». 

Guv  de  Maupassant. 

Paris,  novembre  1887. 

Ma  bien  chère  Mèrj  , 

Je  vais  peut-être  me  trouver  forcé  de  rester  à 

Paris  plus  longtemps  que  je  n'avais  pensé,  et  je demeure  en  tout  cas  fort  embarrassé. 

En  présence  des  événements  qui  nous  mena- 
cent au  printemps,  OHendorff  veut  mettre  en 

vente  Pierre  et  Jean  le  3  janvier  et  non  le  20.  De 

sorte  que  je  vais  me  trouver  peut-être  dans  la  né- 

cessité de  rester  jusque-là,  et  de  ne  pas  faire  un 
second  voyage  à  Paris  comme  je  le  pensais,  mes 

finances  ne  me  permettant  plus  aucune  dépense 

superflue.  Une  fois  Pierre  et  Jean  lancé,  j'irai  à 

Cannes  pour  le  reste  de  l'hiver. 
Pierre  et  Jean  aura  un  succès  littéraire,  mais 

non  pas  un  succès  de  vente.  Je  suis  sûr  que  le 

livre  est  bon,  je  te  l'ai  toujours  écrit;  mais  il  est 

cruel,  ce  qui  l'empêchera  de  se  vendre.  Il  faut  donc 

que  j'avise  à  gagner  ma  vie  sans  trop  compter  sur 
la  librairie  et  je  vais  essayer  du  théâtre  que  je  con- 

sidère comme  un  métier,  afin  d'écrire  mes  livres 
absolument  à   ma  guise  sans  me   préoccuper  le 
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moins  du  monde  de  ce  qu'ils  deviendront.  Si  je 
peux  réussir  au  théâtre  je  dors  tranquille,  sans 

abuser  d'ailleurs  de  ce  trafic  pseudo-littéraire. 
Je  vais  très  bien  en  ce  moment,  car  mon  logis 

est  terriblement  chauffé.  Je  compte  aller  à  Etretat 

dans  une  dizaine  de  jours.  II  faudra  que  j'v  reste 
au  moins  quatre  jours  pour  ne  rien  oublier.  Je 
pense  bien  dès  mon  retour  à  Cannes  que  je  louerai 

l'appartement  Pierrugues,  qui  ne  me  déplaît  pas 
et  qui  ne  mangera  pas  trop  de  meubles. 

On  est  très  préoccupé  des  événements  poli- 

tiques et  surtout  des  menaces  du  côté  de  l'Alle- 
magne. Je  crois  qu'OIIendorff  a  raison  de  mettre 

en  vente  Pierre  et  Jean  dès  les  premiers  jours  de 

janvier,  car  on  peut  espérer  à  ce  moment  15  jours 

ou  3  semaines  de  tranquillité.  Mais  après?  Men- 
songes, de  Bourget,  a  un  grand  succès  littéraire, 

mais  la  vente  est  contrariée  par  toutes  ces  in- 
quiétudes qui  oppressent  le  public.  On  dit  que 

La  Terre,  en  volume,  a  beaucoup  de  puissance 

et  d'ampleur.  Seuls  les  théâtres  sont  en  pleine 
vogue  et  gagnent  beaucoup,  car  il  faut  bien  passer 

ses  soirées  quelque  part.  J'y  vais  en  ce  moment 

pour  apprendre  un  peu  ce  que  c'est,  et  je  m'aper- 
çois que  c'est  une  éducation  à  faire  entièrement. 

Je  suis  en  tram  de  dégager  les  fonds  du  monument 

Flaubert  et  ce  n'est  pas  facile,  Lapierre  les  ayant 
placés  à  la  Banque  de  France;  s'il  mourait  nous 
serions  plongés  en  des  difficultés  innombrables. 
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Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  de  tout 
mou  cœur.  Mille  choses  au  ménage  Her\é. 

Ton  fils, 

   Guy. 

Paris,  niai  1888. 

Ma  bien  chère  Mère, 

Depuis  mon  retour  je  fais  des  courses,  des  dé- 

marches et  des  visites,  de  sorte  que  je  n'ai  pu 

encore  penser  au  travail.  Je  compte  d'ailleurs 
aller  à  Etrctat  dans  quelque  temps  pour  voir  si 

aucune  bêtise  n'a  été  faite.  Mon  procès (1)  se  trouve 
retardé  indéfiniment  et  va  me  créer  de  nouveaux 

ennuis.  L'avocat  du  Figaro,  Lachaud,  malade  de- 

puis quelque  temps,  vient  d'être  atteint  de  para- 

lysie partielle  et  d'un  commencement  de  ramol- 
lissement, dit-on,  de  sorte  que  Straus  et  moi 

sommes  bien  embarrassés.  Nous  allons  cependant 

mettre  en  demeure  le  Figaro  de  faire  plaider 

M.  Lachaud,  ce  qui  est  difficile,  ou  de  choisir  un 
autre  avocat.  En  dehors  de  cela,  rien  de  neuf. 

II  fait  tiède  et  il  pleut  de  temps  en  temps,  ce  sont 

des  alternatives  de  boue  et  de  soleil.  Je  prépare 

tout  doucement  mon  nouveau  roman'2',  et  je  le 
trouve  très  difficile,  tant  il  doit  avoir  de  nuances, 

1  Le  Figaro  avait  public  la  préface  de  Pierre  et  Jean,  après 

avoir  supprime  quelques  phrases,  sans  avoir  l'autorisation  de l'auteur. 

'*'   Fort  comme  la  Mort. 
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de  choses  suggérées  et  non  dites.  II  ne  sera  pas 

long,  d'ailleurs,  il  faut  qu'il  passe  devant  les  jeux 
comme  une  vision  de  la  vie  terrible,  tendre  et  dés- 

espérée. Nous  sommes  en  pleine  crise  de  librairie. 

On  n'achète  plus  de  livres.  Je  crois  que  les  réim- 
pressions à  bon  marché,  les  innombrables  collec- 

tions à  40e  jetées  dans  le  public  tuent  le  roman. 

Les  libraires  n'ont  plus  en  montre  et  ne  vendent 
plus  que  ces  petits  livres  propres  pour  le  prix. 

Donne-moi  des  nouvelles  le  plus  que  tu  pourras , 

ne  fût-ce  que  par  quatre  lignes. 

Si  tu  veux  que  je  t'envoie  quelques  livres,  dis- 
le  moi,  je  choisirai  les  moins  embêtants  parmi 

ceux  que  je  reçois.  Je  sais  que  tu  ne  lis  que  très 

peu,  mais  peut-être  pourrais-tu  en  parcourir  quel- 

ques pages.  Cela  m'inquiète  tellement  de  te  sentir 
si  seule,  si  tourmentée  et  si  malade,  que  je  cherche 
sans  cesse  ce  qui  pourrait  te  distraire  un  peu. 

Hélas!  ce  n'est  pas  facile  à  trouver. 
Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse  jzien 
tendrement.  Ton  fils, 

G 
UY. 

Ma  bien  chère  Mère,  Etretat,  1889. 

Le  pays  que  je  viens  de  visiter  est  un  des  plus 

beaux  qu'on  puisse  voir.  Des  vallées  immenses 
enfermées  en  des   montagnes  portant  de  gigan- 

K. 
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tesques  forêts  de  pins  et  de  hêtres.  Le  long  de 

toutes  ces  pentes,  d'innombrables  sources,  torrents, 
ruisseaux.  Au  fond  de  toutes  ces  vallées,  des  lacs. 

En  somme,  de  l'eau,  de  l'eau,  encore  de  l'eau 
cjui  court,  qui  tombe,  qui  glisse,  qui  rampe;  des 

cascades,  des  rivières  sous  l'herbe,  sous  les  mousses 

les  plus  belles  que  j'ai  vues,  de  l'eau,  partout  de 

l'eau,  une  humidité  froide,  pénétrante,  légère,  car 

l'air  est  vif,  le  pays  étant  fort  élevé. 
J'ai  eu  des  douleurs  de  rhumatisme,  mais  mon 

estomac  allait  bien  mieux  au  bout  de  quatre  jours. 

Mes  jambes  étaient  redevenues  élastiques,  bien 

que  je  souffrisse  de  crampes  dans  les  mains  et 

dans  les  épaules. 

Aujourd'hui,  à  peine  revenu  à  Etretat,  je  suis 

repris  de  migraine,  de  faiblesse  et  d'impatience 

nerveuses.  Le  travail  m'est  absolument  impossible. 

Dès  que  j'ai  écrit  dix  lignes  je  ne  sais  plus  du 

tout  ce  que  je  fais,  ma  pensée  fuit  comme  l'eau 
d'une  écumoire.  Le  vent  ici  ne  cesse  pas  et  je  ne 
laisse  jamais  éteindre  mon  feu.  Je  voudrais  bien 

que  le  jardin  public  qu'on  va  faire  contre  moi 
me  permît  de  vendre  cette  maison. 

Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse  de tout  mon  cœur.  Ton  fils, 

Guy. 

Le  pays  décrit  an  début  de  cette  lettre  est  Gérarcliner. 
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Paris,  juillet  1890. 

Ma  bien  chère  Mère, 

Je  t'enverrai  un  tas  d'articles  sur  Notre  Cœur, 

dès  que  j'aurai  pu  remercier  les  journalistes.  Tu 
me  les  renverras.  La  publication  dans  la  Revue 

fait  tout  de  même  du  tort  à  la  vente.  Les  gros 

libraires  de  Paris  me  disent  que  parmi  mes  ache- 

teurs fidèles  6  sur  10  l'ont  lu  dans  la  Revue  et  ne 
prennent  pas  le  volume.  Un  autre  inconvénient 
est  celui-ci.  Tout  le  bruit  —  et  il  a  été  énorme  — 

se  fait  au  moment  de  l'apparition  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ;  et  on  a  fini  d'en  parler  quand  le 
volume  arrive.  Malgré  tout  cela  la  vente  marche , 

quoique  ralentie,  et  elle  passera,  je  crois,  celle  de 

Fort  comme  la  Mort,  qui  est  à  trente-deux  mille.  Ça 

a  été  cependant  une  excellente  chose,  en  prin- 
cipe, pour  moi  que  Notre  Cœur  dans  la  Revue. 

Le  public  spécial  de  ce  périodique  me  connaît, 

et  m'achètera  plus  tard.  J'y  ai  gagné  des  lecteurs. 
Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  très  chère 

mère.  J'embrasse  Simone.  Mille  choses  à  Marie- 
Thérèse.  Ton  fils, 

Guy. 

Je  ne  couche  pas  encore  rue  Boccador,  où  on 

porte,  chaque  jour,  mes  meubles.  Ce  sera  joli  et 

confortable.  Je  m'v  installe  samedi ,  mais  j'y  passe 
mes  journées. 
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Constantine,  octobre  1890. 

Ma   BIEN  CHl  RE  Ml  RE, 

Nous  voici  arrivés  à  Constantine  après  dix-huit 

heures  de  chemin  de  fer.  Le  voyage  s'est  bien 
passé,  sans  trop  de  fatigue.  Nous  partirons  demain 
matin  pour  Biskra  et  nous  y  serons  le  même  soir. 

C'est  là  que  j'espère  goûter  le  désert,  car  ce  pays 

a  \  raiment  pour  moi  une  saveur  unique.  II  n'y 
manque  que  des  logements  confortables.  Je  com- 

mence à  sentir  vraiment  l'influence  bienfaisante  de 

la  chaleur  après  quelques  troubles  d'acclimatation 
bien  plus  légers  d'ailleurs  que  ceux  d'Aix.  Mais 
c'est  un  long  séjour  qu'il  me  faudrait  ici.  Je  t'ai  en- 

voyé par  la  poste  des  photographies  de  Biskra,  et  je 

suis  bien  certain  qu'en  les  voyant,  tu  seras  presque 

au  regret  de  n'avoir  pas  loué  là  plutôt  qu'à  Nice. 
Nous  avons  un  nouveau  compagnon  de  voyage , 

M.  Pichot,  directeur  de  la  Revue  britannique,  grand 

ami  de  la  princesse  Mathilde.  C'est  un  aimable homme,  confortable  et  bien  élevé. 

M""  X   qui  a  été  un  peu  souffrante  pendant 
quelques  jours  va  mieux,  et  je  croîs  que  ce  pays 
lui  a  donné  vraiment  une  forte  impression.  Elle 

en  redoute  un  peu  le  soleil,  car  celui  d'ici  est  un 

ogre  qui  mange  tout.  L'Afrique  est  bien  la  terre 
préférée  de  cet  astre  devenu  féroce  de  l'autre 
côté  de  la  mer.  Nous  allons,  d'hôtel  en  hôtel,  en 
geignant  sur  les  chambres  et  sur  les  nourritures. 

Le  bruit  du  port  d'Alger  sous  mes  fenêtres  m'a 
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rappelé  l'avenue  Victor-Hugo,  mais  une  avenue 
Victor-Hugo  formidable,  avec  des  trains,  des  si- 

rènes de  transatlantiques,  des  grues  à  vapeur  et 
des  Arabes  de  somme  chargeant  et  déchargeant 

des  paquebots. 
Nous  avons  dîné  chez  M.Tirman  dont  la  cour 

et  le  palais  m'ont  fait  songer  à  un  roi  d'Yvetot 
africain.  II  ne  manquait  aux  invités,  députés,  ma- 

gistrats, etc.,  que  de  chanter,  au  dessert,  des  chan- 
sons arabes.  Les  dames  du  cru  étaient  deux.  Aucun 

désir  ne  pouvait  venir  d'augmenter  leur  famille. 
J'avais  pour  voisine  une  baronne  jaune,  hysté- 

rique et  maigre,  décolletée  dans  le  dos  jusqu'aux 
jambes.  La  discrétion  relative  du  devant  indiquait 
plutôt  de  la  prudence  que  de  la  pudeur. 

Des  envies  de  rire  me  faisaient  mal  comme  des 

crises  d'estomac.  Le  dîner,  d'ailleurs,  ne  pouvait 
consoler  des  voisinages. 

Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur,  très  tendrement. 

J'embrasse  la  petite  Simone  et  j'envoie  à  Marie- 
Thérèse  mes  plus  affectueuses  pensées. 

Ton  fils,  Guy. 

Paris,  mars  1891. 

Ma  bien  chère  Mère, 

La  ire  de  Musotte  a  lieu  mercredi.  Je  crois  que 
cela  marchera  bien,  sans  être  une  pièce  remar- 

quable. Les  acteurs  sont  bons  et  jouent  bien. 
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Occupe-toi,  n'est-ce  pas,  de  me  découvrir  un 
petit  logement  pour  moi  pas  trop  près  de  la  mer. 

Je  partirais  peut-être  vers  le  20  mars  si  tu  trouvais. 
Cet  hiver  du  pôle  a  été  affreux  ;  tout  mon  jardin 

d'Etretat  a  été  perdu,  les  lauriers  étant  tous  morts. 

Je  veux  essayer  l'action  du  premier  printemps 
dans  le  Midi,  marcher  et  naviguer,  finir  mon  ro- 

man pour  mai.  J'en  ai  fait  très  peu,  mais  il  sera 
court,  puis  me  reposer  ensuite. 

Je  sais  que  vous  avez  en  ce  moment  là-bas  des 
temps  magnifiques.  Il  fait  beau  à  Paris,  mais  ça 

ne  sent  pas  encore  du  tout  le  réveil  de  la  terre. 

Quand  j'aurai  fini  ï Angélus^,  je  ferai  tout  dou- 

cement ma  pièce  d'Yvette^. 

Adieu,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  J'embrasse  Simone.  Bien  des 
choses  affectueuses  à  Marie-Thérèse. 

Ton  fils, 

   Guy. 

Paris,  mars  1 89 1 . 

Ma  bien  chère  Mère, 

Il  fait  ici  un  temps  affreux.  La  neige  voltige 

(l/   \J Angélus  ne  fut  jamais  achevé. 

(ï'  Les  six  premiers  feuillets  seulement  de  cette  pièce 
lurent  écrits;  nous  les  avons  trouvés  dans  les  papiers  person- 

nels de  l'auteur. 
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encore  dans  l'air,  le  thermomètre  descend  toutes 

les  nuits  à  2  ou  3  degrés  au-dessous  de  zéro.  C'est 
horrible.  Mon  influenza  m'a  fait  assez  de  mal. 
Quelle  horrible  maladie  ! 

Je  suis  à  la  fin  tout  à  fait,  mais  j'ai  eu  une  mau- 
vaise période.  Rien  de  nouveau. 

Cet  affreux  hiver  m'a  tellement  lassé  et  fatigué, 
que  si  je  trouve  quelque  chose  de  chaud  à  Nice 

pour  l'hiver  prochain,  je  ne  passerai  pas  de  si 
longues  périodes  dans  le  Nord. 

On  me  dit  qu'il  ne  fait  pas  trop  beau  non  plus 
en  ce  moment  dans  le  Midi.  Est-ce-vrai? 

J'ai  un  besoin  fou  de  soleil  et  d'air  pur. 

Je  t'embrasserai  dans  bien  peu  de  jours,  ma 

bien  chère  mère,  car  j'espère  toujours  pouvoir 
partir  dimanche.  Je  compte  passer  à  Nice  avril  et 

mai.  Juin  à  Paris,  car  c'est  le  plus  joli  mois  de  cette 
ville.  Puis  je  reviendrai  prendre  mon  bateau  pour 

aller  sur  les  côtes  d'Espagne  ou  pour  rôder  sur 
celles  de  France.  II  est  certain  maintenant  que 

mon  roman  ne  paraîtra  qu'à  l'automne,  mais  Mu- 
sotte  me  permet  d'attendre. 

Je  suis  joveux  et  content  de  te  revoir,  et  je 

t'envoie  tous  mes  baisers  à  pleins  bras. 
J'embrasse  Simone  et  je  dis  mille  choses  affec- 

tueuses à  Marie-Thérèse. 
Ton  fils, 

Guy. 
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M  \   BIEN  CHÈRE  Mère, 

Le   docteur   M     membre   de   l'Académie, 

est  celui  qui  vient  d'écrire  et  va  présenter  à  cette 
Académie  un  rapport  violent  et  plein  de  faits 

dont  les  journaux  ont  déjà  parlé  sur  la  cocaïne. 

Cet  homme  est  charmant  et  me  connaît  comme 

s'il  était  mon  proche  parent.  Intérêt  de  lecteur 

pour  l'écrivain. 
II  sait  toute  ma  vie  comme  moi-même,  ma  vie 

de  canotier,  car  il  a  une  maison  à  ViIIennes  et  con- 

naît beaucoup  Zola. 

II  a  vu  ma  maison  d'Etretat,  sait  mon  existence 

à  Paris  et,  possédant  un  pied-à-terre  à  Théoule, 

m'a  vu  dans  le  Midi  souvent. 

Or,  avant-hier,  comme  je  n'avais  pu  aller  le 
voir,  il  arrive  chez  moi.  C'est  un  vieux  bien  en- 
tendu. 

Il  me  dit  :  —  «Allons  causons.  Puisque  j'ai  la 
chance  de  vous  rencontrer,  ce  que  je  désire  de- 

puis longtemps,  je  vais  vous  donner  des  conseils 

de  sage,  car  vous  avez  mené  une  vie  de  travail 

(iiii  aurait  tué  dix  hommes  ordinaires.  II  y  a  long- 

temps que  je  le  pense  et  que  je  voulais  vous 

prévenir.  Vous  avez  publié  27  volumes  en  dix 

ans,  ce  labeur  fou  a  mangé  votre  corps.  Le  corps 

se   venge   aujourd'hui   et   vous   immobilise  dans 
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votre  activité  cérébrale.  II  vous  faut  un  très  long 

repos  et  complet,  monsieur.  Je  vous  parle  comme 

je  ferais  à  mon  fils.  Ce  que  vous  m'avez  raconté 
de  vos  projets  ne  me  dit  rien  de  bon.  Que  comptez- 

vous  faire?  II  faut  d'abord  quitter  Paris.  Ne 

retournez  pas  à  Nice,  c'est  une  ville  énervante 
comme  aucune  autre,  en  été,  le  port  est  un  enfer, 

le  mont  Boron  également.  » 

J'ai  parlé  de  mon  bateau.  II  m'a  dit  : 
«Je  le  connais.  Je  le  trouve  très  joli.  C'est  un 

charmant  joujou,  pour  un  garçon  bien  portant 
qui  se  promène  en  promenant  des  amis,  mais  ce 

n'est  pas  une  habitation  de  repos  pour  un  homme 

fatigué  de  corps  et  d'esprit  comme  vous. 
«Par  les  beaux  jours,  c'est  l'immobilité  sous  le 

soleil  éclatant  sur  un  pont  brûlant,  à  côté  d'une 
voile  éblouissante.  Par  les  autres  jours,  c'est  une 
inhabitable  demeure  sous  la  pluie,  dans  les  petits 

ports. 
«  II  serait  deux  ou  trois  fois  plus  grand  et  con- 

fortable comme  un  logis,  je  vous  dirais  allez-y. 
Ou  bien,  vous  seriez  dans  un  pays  presque  sans 
maisons,  au  bord  de  la  mer  et  boisé,  et  seul,  je 

vous  dirais  :  Servez-vous  tous  les  jours  de  ce  ba- 
teau, mais  ne  vivez  pas  dessus  sans  autre  domicile. 

Je  vous  voudrais  très  isolé,  dans  un  pays  très  sain, 
ne  pensant  à  rien,  ne  faisant  rien,  et  surtout  ne 

prenant  aucun  médicament  d'aucune  sorte.  Rien 
que  de  l'eau  froide.  » 



<  I  \\I1  (  0RRESPONDAN1  I  . 

Voilà I   Quant  à  moi,  j'hésite  tout  à  fait.  Je 

ne  sais  plus  que  faire.  J'ai  envie  pourtant  d'es- 
sayer de  la  mer.  Si  cela  ne  réussit  pas,  j'irai  dans 

les  Pyrénées  qu'on  me  recommande  beaucoup. 
Nous  causerons  de  ça  dans  quelques  jours,  lu 
tous  cas  je  fais  fane  pour  mon  bateau  une  tente 

très  épaisse  couvrant  tout  le  pont  qui  m'assurera 
dedans  un  asile,  petit,  mais  frais,  quel  que  soit  le 
soleil  dans  les  ports.  En  mer,  si  nous  marchons 

par  des  jours  trop  chauds,  je  resterai  dans  l'inté- 
rieur comme  dans  un  petit  salon  bleu  où  je 

pourrai  sommeiller  comme  chez  moi.  Dans  les 

petits  ports  qui  me  plairaient,  je  passerais  huit 
jours,  en  me  promenant  surtout  dans  les  ports 

d'Espagne,  après  un  essai  assez  long  sur  la  côte 
de  Provence  pour  être  tout  à  fait  renseigné. 

J'attendrai  que  le  temps  soit  tout  à  fait  beau 
pour  partir.  Je  passerai  quelques  jours  à  Nice, 

puis  je  prendrai  la  mer,  en  excursionnant  beau- 
coup à  pied  sur  les  côtes. 

A  bientôt,  ma  bien  chère  mère,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  J'embrasse  Simone,  mille 
amitiés  à  ma  belle-sœur. 

Ton  fils, 

Guy. 
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Pendant  plusieurs  jours  de  suite  des  lam- 

beaux d'armée  en  déroute  avaient  tra- 

versé la  ville.  Ce  n'était  point  de  la 
troupe,  mais  des  hordes  débandées.  Les 

hommes  avaient  la  barbe  longue  et  sale,  des 

uniformes  en  guenilles,  et  ils  avançaient  d'une 
allure  molle,  sans  drapeau,  sans  régiment. 

Tous  semblaient  accablés,  éremtés,  incapa- 

bles d'une  pensée  ou  d'une  résolution,  mar- 
chant seulement  par  habitude,  et  tombant 

de  fatigue  sitôt  qu'ils  s'arrêtaient/\On  voyait 
surtout  des  mobilisés,  gens  pacifiques,  ren- 

tiers tranquilles,  pliant  sous  le  poids  du  fusil; 

des  petits  moblots  alertes,  faciles  à  l'épou- 

vante et  prompts  à  l'enthousiasme,  prêts  à 
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l'attaque  comme  à  [a  fuite;  puis,  au  milieu 

d'eux,  quelques  culottes  rouges,  débris  d'une 
division  moulue  dans  une  grande  bataille;  des 

artilleurs  sombres  alignés  avec  ces  fantassins 

divers;  et,  parfois,  le  casque  brillant  d'un  dra- 
gon au  pied  pesant  qui  suivait  avec  peine  la 

marche  plus  légère  des  Iignards. 

Des  légions  de  francs-tireurs  aux  appella- 
tions héroïques  :  «les  Vengeurs  de  la  Défaite 

—  les  Citoyens  de  la  Tombe  —  les  Parta- 

urs  de  la  Mort»  —  passaient  à  leur  tour, 
avec  des  airs  de  bandits. 

Leurs  chefs,  anciens  commerçants  en  draps 

/ou  en  graines,  ex-marchands  de  suif  ou  de 

[savon,    guerriers    de    circonstance,    nommés 
officiers  pour  leurs  écus  ou  la  longueur  de 

]  leurs  moustaches,  couverts  d'armes,  de  fla- 

nelle et  de  galons,  parlaient  d'une  voix  reten- 
tissante, discutaient  plans  de  campagne,  el 

prétendaient  soutenir  seuls  la  France  agoni- 
sante sur  leurs  épaules  de  fanfarons;  mais  ils 

redoutaient  parfois  leurs  propres  soldats,  gens 
de  sac  et  de  corde,  souvent  braves  à  outrance, 

pillards  et  débauchés. 
Les  Prussiens  allaient  entrer  dans  Rouen, 

disait-on. 

La  Garde  nationale  qui,  depuis  deux  mois, 
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faisait  des  reconnaissances  très  prudentes 

dans  les  bois  voisins,  fusillant  parfois  ses  pro- 
pres sentinelles,  et  se  préparant  au  combat 

quand  un  petit  lapin  remuait  sous  des  brous- 
sailles, était  rentrée  dans  ses  foyers.  Ses 

armes,  ses  uniformes,  tout  son  attirail  meur- 

trier, dont  elle  épouvantait  naguère  les  bornes 
des  routes  nationales  à  trois  lieues  à  la  ronde, 

avaient  subitement  disparu. 
Les  derniers  soldats  français  venaient  enfin 

de  traverser  la  Seine  pour  gagner  Pont-Au- 
demer  par  Samt-Sever  et  Bourg-Achard ;  et, 
marchant  après  tous,  le  général,  désespéré, 

ne  pouvant  rien  tenter  avec  ces  loques  dis- 

parates, éperdu  lui-même  dans  la  grande 

débâcle  d'un  peuple  habitué  à  vaincre  et  dé- 
sastreusement  battu  malgré  sa  bravoure  légen- 

daire, s'en  allait  à  pied,  entre  deux  officiers 
d'ordonnance. 

Puis  un  calme  profond,  une  attente  épou- 
vantée et  silencieuse  avaient  plané  sur  la  cité. 

Beaucoup  de  bourgeois  bedonnants,  émas- 
culés  par  le  commerce,  attendaient  anxieuse- 

ment les  vainqueurs,  tremblant  qu'on  ne considérât  comme  une  arme,  leurs  broches  à 

rôtir  ou  leurs  grands  couteaux  de  cuisine. 

La    vie    semblait    arrêtée;    les    boutiques 
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étaient  closes,  la  rue  muette.  Quelquefois  un 

habitant,  intimidé  par  ce  silence,  filait  rapi- 
dement le  long  des  murs. 

L'angoisse  de  l'attente  fait  désirer  la  venue 
de  l'ennemi. 

Dans  l'après-midi  du  jour  qui  suivit  le  dé- 
part des  troupes  françaises,  quelques  uhlans, 

sortis  on  ne  sait  d'où,  traversèrent  la  ville 
avec  célérité.  Puis,  un  peu  plus  tard,  une 
masse  noire  descendit  de  la  cote  Sainte-Ca- 

therine, tandis  que  deux  autres  flots  envahis- 
seurs apparaissaient  par  les  routes  de  Darnetal 

et  de  BoisguiIIaume.  Les  avant-gardes  des 

trois  corps,  juste  au  même  moment,  se  joi- 

gnirent sur  la  place  de  I'HoteI-de-ViIIe;  et, 

par  toutes  les  rues  voisines,  l'armée  allemande 
arrivait,  déroulant  ses  bataillons  qui  faisaient 

sonner  les  pavés  sous  leur  pas  dur  et  rythmé. 

Des  commandements  criés  d'une  voix  in- 
connue et  gutturale  montaient  le  long  des 

maisons  qui  semblaient  mortes  et  désertes, 

tandis  que,  derrière  les  volets  fermés,  des 

veux  guettaient  ces  hommes  victorieux,  maî- 

tres de  la  cité,  des  fortunes  et  des  vies,  de  par 

le  «droit  de  guerre».  Les  habitants,  dans  leurs 

chambres  assombries,  avaient  l'affolement 

que  donnent  les  cataclysmes,  les  grands  bou- 
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Ieversements  meurtriers  de  la  terre,  contre 

lesquels  toute  sagesse  et  toute  force  sont 

mutiles.  Car  la  même  sensation  reparaît  cha- 

que fois  que  l'ordre  établi  des  choses  est  ren- 

versé, que  la  sécurité  n'existe  plus,  que  tout 
ce  que  protégeaient  les  lois  des  hommes  ou 

celles  de  la  nature  se  trouve  à  la  merci  d'une 
brutalité  inconsciente  et  féroce.  Le  tremble- 

ment de  terre  écrasant  sous  les  maisons  crou- 

lantes un  peuple  entier;  le  fleuve  débordé  qui 

roule  les  paysans  noyés  avec  les  cadavres  des 
bœufs  et  les  poutres  arrachées  aux  toits,  ou 

l'armée  glorieuse  massacrant  ceux  qui  se  dé- 
fendent, emmenant  les  autres  prisonniers, 

pillant  au  nom  du  Sabre  et  remerciant  un 
Dieu  au  son  du  canon,  sont  autant  de  fléaux 

effrayants  qui  déconcertent  toute  croyance  à 

la  Justice  Eternelle,  toute  la  confiance  qu'on 
nous  enseigne  en  la  protection  du  Ciel  et  en 

la  raison  de  l'Homme. 

Mais  à  chaque  porte  des  petits  détache- 
ments frappaient,  puis  disparaissaient  dans 

les  maisons.  C'était  l'occupation  après  I'inva- 
sion.ÇLe  devoir  commençait  pour  les  vaincus 
de  se  montrer  gracieux  envers  les  vainqueurs,  i 

Au  bout  de  quelque  temps,  une  fois  la 
première  terreur  disparue,  un  calme  nouveau 
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s'établit.  Dans  beaucoup  de  familles,  l'officier 
prussien  mangeait  à  table.  II  était  parfois  bien 

élevé,  et,  par  politesse,  plaignait  la  France, 

disait  sa  répugnance  en  prenant  part  à  cette 

guerre.  Oivjui  étaji_ieconnaissant  de  ce  sen- 

timent; puis  on  pouvait,  un  jour  ou  l'autre, 
avoir  besoin  de  sa  protection.  En  le  ména- 

geant on  obtiendrait  peut-être  quelques 
hommes  de  moins  à  nourrir.  Et  pourquoi 

blesser  quelqu'un  dont  on  dépendait  tout 
à  fait?  Agir  ainsi  serait  moins  de  la  bravoure 

que  de  la  témérité.  —  Et  la  témérité  n'est 
plus  un  défaut  des  bourgeois  de  Rouen, 

comme  au  temps  des  défenses  héroïques  où 

s'illustra  leur  cité.  —  On  se  disait  enfin,  rai- 

son suprême  tirée  de  l'urbanité  française, 

qu'il  demeurait  bien  permis  d'être  poli  dans 

ion  intérieur  pourvu  qu'on  ne  se  montrât  pas 
familier,  en  public,  avec  le  soldat  étranger. 

lu  dehors  on  ne  se  connaissait  plus,  mais 

lans  la  maison  on  causait  volontiers,  et  l'Al- 
lemand demeurait  plus  longtemps,  chaque 

soir,  à  se  chauffer  au  foyer  commun. 

La  ville  même  reprenait  peu  à  peu  de  son 

Lspect  ordinaire.    Les  Français   ne   sortaient 

guère  encore,  mais  les  soldats  prussiens  grouil- 
laient dans  les  rues.  Du  reste,  les  officiers  de 
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hussards  bleus,  qui  traînaient  avec  arrogance  i 
leurs  grands  outils  de  mort  sur  le  pavé,  ne 
semblaient  pas  avoir  pour  les  simples  citoyens 
énormément  plus  de  mépris  que  les  officiers 

de  chasseurs,  qui,  l'année  d'avant,  buvaient aux  mêmes  cafés. 

II  y  avait  cependant  quelque  chose  dans 

l'air,  quelque  chose  de  subtil  et  d'inconnu, 
une  atmosphère  étrangère  intolérable,  comme 

une  odeur  répandue,  l'odeur  de  l'invasion. 
Elle  emplissait  les  demeures  et  les  places 
publiques,  changeait  le  goût  des  aliments, 

donnait  l'impression  d'être  en  voyage,  très 
loin,  chez  des  tribus  barbares  et  dangereuses. 

*  Les  vainqueurs  exigeaient  de  l'argent,  beau- 

coup d'argent.  Les  habitants  payaient  toujours  ; 
ils  étaient  riches  d'ailleurs.  Mais  plus  un  né- 

gociant normand  devient  opulent  et  plus  il 
souffre  de  tout  sacrifice,  de  toute  parcelle  de  sa 

fortune  qu'il  voit  passer  aux  mains  d'un  autre. 
Cependant,  à  deux  ou  trois  lieues  sous  la 

ville,  en  suivant  le  cours  de  la  rivière,  vers 

Croisset,  Dieppedalle  ou  Biessart,  les  mari- 
niers et  les  pêcheurs  ramenaient  souvent  du 

fond  de  l'eau  quelque  cadavre  d'Allemand 
gonflé  dans  son  uniforme,  tué  d'un  coup  de 
couteau  ou  de  savate,  la  tête  écrasée  par  une 
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pierre,  ou  jeté  à  l'eau  d'une  poussée  du  haut 
d'un  pont.  Les  vases  du  fleuve  ensevelissaient 
ces  vengeances  obscures,  sauvages  et  légi- 

times, héroïsmes  inconnus,  attaques  muettes, 

plus  périlleuses  que  les  batailles  au  grand 
jour  et  sans  le  retentissement  de  la  gloire. 

Car  la  haine  de  l'Etranger  arme  toujours 
quelques  Intrépides  prêts  à  mourir  pour  une 
Idée. 

Enfin,  comme  les  envahisseurs,  bien  qu'as- 
sujétissant  la  ville  à  leur  inflexible  discipline, 

n'avaient  accompli  aucune  des  horreurs  que 
la  renommée  leur  faisait  commettre  tout  le 

long  de  leur  marche  triomphale,  on  s'en- 
hardit, et  le  besoin  du  négoce  travailla  de 

nouveau  le  cœur  des  commerçants  du  pays. 

Quelques-uns  avaient  de  gros  intérêts  engagés 

au  Havre ,  que  l'armée  française  occupait,  et  ils 
voulurent  tenter  de  gagner  ce  port  en  allant 

par  terre  à  Dieppe,  où  ils  s'embarqueraient. 
On  employa  l'influence  des  officiers  alle- 

mands dont  on  avait  fait  la  connaissance,  et 

une  autorisation  de  départ  fut  obtenue  du  gé- 
néral en  chef. 

Donc,  une  grande  diligence  à  quatre  che- 
vaux ayant  été  retenue  pour  ce  voyage,  et 

dix  personnes  s'étant  fait  inscrire  chez  le  voi- 
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turier,  on  résolut  de  partir  un  mardi  matin, 

avant  le  jour,  pour  éviter  tout  rassemblement. 

Depuis  quelque  temps  déjà  la  gelée  avait 
durci  la  terre,  et  le  lundi,  vers  trois  heures, 

de  gros  nuages  noirs  venant  du  nord  appor- 
tèrent la  neige  qui  tomba  sans  interruption 

pendant  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit. 
A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  les 

voyageurs  se  réunirent  dans  la  cour  de  l'Hôtel 
de  Normandie,  où  l'on  devait  monter  en  voi- 
ture. 

Ils  étaient  encore  pleins  de  sommeil,  et 

grelottaient  de  froid  sous  leurs  couvertures. 

On  se  voyait  mal  dans  l'obscurité;  et  l'entas- 
sement des  lourds  vêtements  d'hiver  faisait 

ressembler  tous  ces  corps  à  des  curés  obèses 

avec  leurs  longues  soutanes.  Mais  deux 
hommes  se  reconnurent,  un  troisième  les 

aborda,  ils  causèrent  :  —  «J'emmène  ma 
femme,»  —  dit  l'un.  - —  «J'en  fais  autant.» 
—  «Et  moi  aussi.  »  —  Le  premier  ajouta  :  — 
«Nous  ne  reviendrons  pas  à  Rouen,  et  si  les 

Prussiens  approchent  du  Havre  nous  gagne- 

rons l'Angleterre.»  —  Tous  avaient  les 
mêmes  projets,  étant  de  complexion  sem- 
blable. 

Cependant   on    n'attelait    pas   la   voiture. 
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Une  petite  lanterne,  que  portait  un  valet 

d'écurie,  sortait  de  temps  à  autre  d'une  porte 
obscure  pour  disparaître  immédiatement  dans 
une  autre.  Des  pieds  de  chevaux  frappaient 
la  terre,  amortis  par  le  fumier  des  litières,  et 

une  voix  d'homme  parlant  aux  bêtes  et  jurant 
s'entendait  au  fond  du  bâtiment.  Un  léger 

murmure  de  grelots  annonça  qu'on  maniait 
les  harnais;  ce  murmure  devint  bientôt  un 

frémissement  clair  et  continu,  rythmé  par  le 

mouvement  de  l'animal,  s'arrêtant  parfois, 
puis  reprenant  dans  une  brusque  secousse 

qu'accompagnait  le  bruit  mat  d'un  sabot  ferré battant  le  sol. 

La  porte  subitement  se  ferma.  Tout  bruit 

cessa.  Les  bourgeois  gelés  s'étaient  tus;  ils demeuraient  immobiles  et  roidis. 

Un  rideau  de  flocons  blancs  ininterrompu 
miroitait  sans  cesse  en  descendant  vers  la 

terre;  il  effaçait  les  formes,  poudrait  les 

choses  d'une  mousse  de  glace;  et  l'on  n'en- 
tendait plus,  dans  le  grand  silence  de  la  ville 

calme  et  ensevelie  sous  l'hiver,  que  ce  frois- 
sement vague,  innommable  et  flottant,  de  la 

neige  qui  tombe,  plutôt  sensation  que  bruit, 

entremélement  d'atomes  légers  qui  semblaient 
emplir  l'espace,  couvrir  le  monde. 
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L'homme  reparut,  avec  sa  lanterne,  tirant 
au  bout  d'une  corde  un  cheval  triste  qui  ne 
venait  pas  volontiers.  II  le  plaça  contre  le 
timon,  attacha  les  traits,  tourna  longtemps 

autour  pour  assurer  les  harnais,  car  il  ne  pou- 

vait se  servir  que  d'une  main,  l'autre  portant 
sa  lumière.  Comme  il  allait  chercher  la  se- 

conde bête,  il  remarqua  tous  ces  voyageurs 
immobiles,  déjà  blancs  de  neige,  et  leur  dit  : 

—  «Pourquoi  ne  montez-vous  pas  dans  la 

voiture,  vous  serez  à  l'abri,  au  moins.» 

Ils  n'y  avaient  pas  songé,  sans  doute,  et  ils 
se  précipitèrent.  Les  trois  hommes  installèrent 
leurs  femmes  dans  le  fond,  montèrent  en- 

suite; puis  les  autres  formes  indécises  et  voi- 
lées prirent  à  leur  tour  les  dernières  places 

sans  échanger  une  parole. 
Le  plancher  était  couvert  de  paille  où  les 

pieds  s'enfoncèrent.  Les  dames  du  fond, 
ayant  apporté  des  petites  chaufferettes  en 
cuivre  avec  un  charbon  chimique,  allumèrent 

ces  appareils,  et,  pendant  quelque  temps,  à 
voix  basse,  elles  en  énumérèrent  les  avan- 

tages, se  répétant  des  choses  qu'elles  savaient 
déjà  depuis  longtemps. 

Enfin,  la  diligence  étant  attelée,  avec  six 
chevaux  au  lieu  de  quatre  à  cause  du  tirage 
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plus  pénible,  une  voix  du  dehors  demanda  : 
—  «Tout  le  monde  est-il  monté?»-  Une  voix 

du  dedans  répondit  :  —  «Oui.»  —  On  partit. 
La  voiture  avançait  lentement,  lentement, 

à  tout  petits  pas.  Les  roues  s'enfonçaient  dans 
la  neige;  le  coffre  entier  geignait  avee  des 

craquements  sourds;  les  bêtes  glissaient,  souf- 
flaient,  fumaient;  et  le  fouet  gigantesque  du 

cocher  claquait  sans  repos,  voltigeait  de  tous 
les  côtés,  se  nouant  et  se  déroulant  comme 

un  serpent  mince,  et  cinglant  brusquement 

quelque  croupe  rebondie  qui  se  tendait  alors 

sous  un  effort  plus  violent. 

Mais  le  jour  imperceptiblement  grandis- 

sait. Ces  flocons  légers  qu'un  voyageur, 
Rouennais  pur  sang,  avait  comparés  à  une 

pluie  de  coton,  ne  tombaient  plus.  Une 

lueur  sale  filtrait  à  travers  de  gros  nuages 

obscurs  et  lourds  qui  rendaient  plus  éclatante 

la  blancheur  de  la  campagne  où  apparais- 
saient tantôt  une  ligne  de  grands  arbres  vêtus 

de  givre,  tantôt  une  chaumière  avec  un  ca- 
puchon de  neige. 

Dans  la  voiture,  on  se  regardait  curieuse- 
ment, à  la  triste  clarté  de  cette  aurore. 

Tout  au  fond,  aux  meilleures  places,  som- 

meillaient,   en   face   l'un   de   l'autre,    M.   et 
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M""'  Loiscau,  des  marchands  de  vins  en  gros 
de  la  rue  Grand-Pont. 

Ancien  commis  d'un  patron  ruiné  dans  les 
affaires,  Loiseau  avait  acheté  le  fonds  et  fait 
fortune.  II  vendait  à  très  bon  marché  de  très 

mauvais  vin  aux  petits  débitants  des  cam- 
pagnes et  passait  parmi  ses  connaissances  et 

ses  amis  pour  un  fripon  madré,  un  vrai  Nor- 
mand plem_de  ruses  et  dejoviahté.^ 

Sa  réputation  de  filou  était  si  bien  établie, 

qu'un  soir,  à  la  préfecture,  M.  Tournel,  au- 
teur de  fables  et  de  chansons,  esprit  mordant 

et  fin,  une  gloire  locale,  ayant  proposé  aux 

dames  qu'il  voyait  un  peu  somnolentes  de 
faire  une  partie  de  «Loiseau  vole»,  le  mot 

lui-même  vola  à  travers  les  salons  du  préfet, 
puis,  gagnant  ceux  de  la  ville,  avait  fait  rire 
pendant  un  mois  toutes  les  mâchoires  de  la 

province. 
Loiseau  était  en  outre  célèbre  par  ses  farces 

de  toute  nature,  ses  plaisanteries  bonnes  ou 

mauvaises;  et  personne  ne  pouvait  parler  de 

lui  sans  ajouter  immédiatement  :  —  «II  est 
impayable,  ce  Loiseau.» 

De  taille  exiguë,  il  présentait  un  ventre  en 

ballon  surmonté  d'une  face  rougeaude  entre o 

deux  favoris  grisonnants. 
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Sa  femme,  grande,  forte,  résolue,  avec  la 

\<>i\  haute  et  la  décision  rapide,  était  l'ordre 

et  l'arithmétique  de  la  maison  de  commerce, 

qu'il  animait  par  son  activité  joyeuse. 

\jiA  coté  d'eux  se  tenait,  plus  digne,  appar- 
tenant à  une  caste  supérieure,  M.  Carré-La- 

madon,  homme  considérable,  posé  dans  les 

cotons,  propriétaire  de  trois  filatures,  officier 

de  la  Lésion  d'honneur  et  membre  du  Con- 
seil  général.  Il  était  resté,  tout  le  temps  de 

l'Empire,  chef  de  l'opposition  bienveillante, 
uniquement  pour  se  faire  payer  plus  cher  son 

ralliement  à  la  cause  qu'il  combattait  avec 
des  armes  courtoises,  selon  sa  propre  expres- 

sion. M""  Carré-Lamadon,  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari,  demeurait  la  consolation 

des  officiers  de  bonne  famille  envoyés  à 

Rouen  en  garnison. 

Elle  faisait  vis-à-vis  à  son  époux,  toute  mi- 
gnonne, toute  jolie,  pelotonnée  dans  ses 

fourrures,  et  regardait  d'un  air  navré  l'inté- rieur lamentable  de  la  voiture. 

\Ses  voisins,  le  comte  et  la  comtesse  Hu- 

bert de  BréviIIe,  portaient  un  des  noms  les 

plus  anciens  et  les  plus  nobles  de  Norman- 
die. Le  comte,  vieux  gentilhomme  de  grande 

tournure,  s'elïbrçait  d'accentuer,  par  les  arti- 
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fices  de  sa  toilette,  sa  ressemblance  naturelle 

avec  le  roy  Henri  IV  qui,  suivant  une  lé- 
gende glorieuse  pour  la  famille,  avait  rendu 

grosse  une  dame  de  BréviIIe  dont  le  mari, 

pour  ce  fait,  était  devenu  comte  et  gouver- 
neur de  province. 

Collègue  de  M.  Carré-Lamadon  au  Con- 
seil général,  le  comte  Hubert  représentait  le 

parti  orléaniste  dans  le  département.  L'his- 
toire de  son  mariage  avec  la  fille  d'un  petit 

armateur  de  Nantes  était  toujours  demeurée 

mystérieuse.  Mais  comme  la  comtesse  avait 

grand  air,  recevait  mieux  que  personne,  pas- 
sait même  pour  avoir  été  aimée  par  un  des 

fils  de  Louis-Philippe,  toute  la  noblesse  lui 
fusait  fête,  et  son  salon  demeurait  le  premier 

du  pays,  le  seul  où  se  conservât  la  vieille 

galanterie,  et  dont  l'entrée  fût  difficile. 
La  fortune  des  BréviIIe,  toute  en  biens- 

fonds,  atteignait,  disait-on,  cinq  cent  mille 
livres  de  revenu. 

Ces  six  personnes  formaient  le  fond  de  la  j 
voiture,  le  côté  de  la  société  rentée,  sereine/  . 

et  forte,  des  honnêtes  gens  autorisés  qui  ont  vir 
de  la  Religion  et  des  Principes. 

Par  un  hasard  étrange,  toutes  les  femmes 
se  trouvaient  sur  le  même  banc;  et  la  comtesse 
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avait  tncorc  pour  voisines  deux  bonnes 

sœurs  qui  égrenaient  de  longs  chapelets  en 

marmottant  des  Pater  et  des  Ave.  L'une  était 
vieille  avec  une  face  défoncée  par  la  petite 

vérole  comme  si  elle  eût  reçu  à  bout  portant 

une  bordée  de  mitraille  en  pleine  figure. 

L'autre,  très  chétive,  avait  une  tète  jolie  et 
maladive  sur  une  poitrine  de  phtisique  ron- 

gée par  cette  foi  dévorante  qui  fait  les  mar- 
tyrs et  les  illuminés. 

En  face  des  deux  religieuses,  un  homme 
et  une  femme  attiraient  les  regards  de  tous. 

^  L'homme,  bien  connu,  était  Cornudet  le 

démoc,  la  terreur  des  gens  respectables.  De- 
puis vingt  ans,  il  trempait  sa  grande  barbe 

rousse  dans  les  bocks  de  tous  les  cafés  démo- 

cratiques. II  avait  mangé  avec  les  frères  et 

amis  une  assez  belle  fortune  qu'il  tenait  de 
son  père,  ancien  confiseur,  et  il  attendait 

impatiemment  la  République  pour  obtenir 

enfin  la  place  méritée  par  tant  de  consom- 

mations révolutionnaires.  Au  quatre  sep- 

tembre, par  suite  d'une  farce  peut-être,  il 

s'était  cru  nommé  préfet,  mais  quand  il  vou- 
lut entrer  en  fonctions,  les  garçons  de  bu- 

reau, demeurés  seuls  maîtres  de  la  place, 

refusèrent  de  le  reconnaître,   ce  qui   le  cou- 
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traignit  à  la  retraite.  Fort  bon  garçon,  du 

reste,  inofTensif  et  serviable,  il  s'était  occupé 

avec  une  ardeur  incomparable  d'organiser la  défense.  II  avait  fait  creuser  des  trous  dans 

les  plaines,  coucher  tous  les  jeunes  arbres  des 

forêts  voisines,  semé  des  pièges  sur  toutes 

les  routes,  et,  à  l'approche  de  l'ennemi,  sa- 
tisfait de  ses  préparatifs,  il  s'était  vivement 

replié  vers  la  ville.  II  pensait  maintenant  se 
rendre  plus  utile  au  Havre,  où  de  nouveaux 
retranchements  allaient  être  nécessaires. 

La  femme,  une  de  celles  appelées  ga- 
lantes, était  célèbre  par  son  embonpoint  pré- 

coce qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  Boule 

de  ftuif.  Petite,  ronde  de  partout,  grasse  à 
lard,  avec  des  doigts  bouffis,  étranglés  aux 

phalanges,  pareils  à  des  chapelets  de  courtes 
saucisses;  avec  une  peau  luisante  et  tendue, 

une  gorge  énorme  qui  saillait  sous  sa  robe, 
elle  restait  cependant  appétissante  et  courue, 
tant  sa  fraîcheur  faisait  plaisir  à  voir.  Sa  figure 

était  une  pomme  rouge,  un  bouton  de  pi- 

voine prêt  à  fleurir;  et  là  dedans  s'ouvraient,  en 
haut,  deux  yeux  noirs  magnifiques,  ombra- 

gés de  grands  cils  épais  qui  mettaient  une 
ombre  dedans;  en  bas,  une  bouche  char- 

mante, étroite,  humide  pour  le  baiser,   meu- 
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biée    de    quenottes    luisantes    et    microsco- 

piques. Elle  était  de  plus,  disait-on,  pleine  de  qua- 
lités inappréciables. 

Aussitôt  qu'elle  fut  reconnue,  des  chu- 
chotements coururent  parmi  les  femmes  hon- 

netes^  et  les  mots  de  «  prostituée )),lîë~~<rhonte 
publique»  furent  chuchotes  si  haut  qu'elle 
leva  la  tête.  Alors  elle  promena  sur  ses  voi- 

sins un  regard  tellement  provocant  et  hardi 

qu'un  grand  silence  aussitôt  régna,  et  tout  le 
monde  baissa  les  yeux  à  l'exception  de  Loi- 

seau,  qui  la  guettait  d'un  air  émoustillé. 
Mais  bientôt  la  conversation  reprit  entre  les 

trois  dames,  que  la  présence  de  cette  fille 

avait  rendues  subitement  amies,  presque  in- 
times. Elles  devaient  faire,  leur  semblait-il, 

comme  un  faisceau  de  leurs  dignités  d'épouses 
en  face  de  cette  vendue  sans  vergogne;  car 

l'amour  légal  le  prend  toujours  de  haut  avec son  libre  confrère. 

Les  trois  hommes  aussi,  rapprochés  par  un 

instinct  de  conservateurs  à  l'aspect  de  Cornu- 

det,  parlaient  argent  d'un  certain  ton  déda[r 
gueux  pour  les  pauvres.  Le  comte  Hubert 
disait  les  dégâts  que  lui  avaient  fait  subir  les 

Prussiens,  les  pertes  qui  résulteraient  du  bé- 
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tail  volé  et  des  récoltes  perdues,  avec  une 

assurance  de  grand  seigneur  dix  fois  million- 
naire que  ces  ravages  gêneraient  à  peine  une 

année.  M.  Carré-Lamadon,  fort  éprouvé  dans 

l'industrie  cotonnière,  avait  eu  soin  d'envoyer 
six  cent  mille  francs  en  Angleterre,  une  poire 

pour  la  soif  qu'il  se  ménageait  à  toute  occa- 
sion. Quant  à  Loiseau,  il  s'était  arrangé  pour 

vendre  à  l'Intendance  française  tous  les  vins 
communs  qui  lui  restaient  en  cave,  de  sorte 

que  l'Etat  lui  devait  une  somme  formidable 

qu'il  comptait  bien  toucher  au  Havre. 
Et  tous  les  trois  se  jetaient  des  coups  d'œil 

rapides  et  amicaux.  Bien  que  de  conditions 

différentes,  il  se  sentaient  frères  par  l'argent, 
de  la  grande  franc-maçonnerie  de  ceux  qui 

possèdent,  qui  font  sonner  de  l'or  en  mettant 
la  main  dans  la  poche  de  leur  culotte. 

La  voiture  allait  si  lentement  qu'à  dix 
heures  du  matin  on  n'avait  pas  fait  quatre lieues.  Les  hommes  descendirent  trois  fois 

pour  monter  des  côtes  à  pied.  On  commen- 

çait à  s'inquiéter,  car  on  devait  déjeuner  à 
Tôtes  et  l'on  désespérait  maintenant  d'y  par- 

venir avant  la  nuit.  Chacun  guettait  pour 
apercevoir  un  cabaret  sur  la  route,  quand  la 
diligence  sombra  dans  un  amoncellement  de 
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neige  et  il  fallut  deux  heures  pour  la  dé- 
gager. 

L'appétit  grandissait,  troublait  les  esprits; 
et  aucune  gargote,  aucun  marchand  de  vin 

ne  se  montraient,  l'approche  des  Prussiens 
et  le  passage  des  troupes  françaises  affamées 
ayant  enrayé  toutes  les  industries. 

Les  messieurs  coururent  aux  provisions 
dans  les  fermes  au  bord  du  chemin,  mais 

ils  n'y  trouvèrent  pas  même  du  pain,  car 
le  paysan  défiant  cachait  ses  réserves  dans  la 

crainte  d'être  pillé  par  les  soldats  qui,  n'ayant 
rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  prenaient  par 

force  ce  qu'ils  découvraient. 
Vers  une  heure  de   l'après-midi,   Loiseau 

annonça  que  décidément  il  se  sentait  un  rude 

creux  dans  l'estomac.  Tout  le  monde  souffrait 
\  comme  lui  depuis  longtemps;  et  le  violent 
i  besoin  de  manger,  augmentant  toujours,  avait 
Hué  les  conversations. 

De  temps  en  temps,  quelqu'un  bâillait;  un 
autre  presque  aussitôt  l'imitait;  et  chacun,  à 
tour  de  rôle,  suivant  son  caractère,  son  savoir- 
vivre  et  sa  position  sociale,  ouvrait  la  bouche 

avec  fracas  ou  modestement  en  portant  vite 

sa  main  devant  le  trou  béant  d'où  sortait  une 

ipeur. 
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Boule  de  Suif,  à  plusieurs  reprises,  se  pen- 
cha comme  si  elle  cherchait  quelque  chose 

sous  ses  jupons.  Elle  hésitait  une  seconde, 

regardait  ses  voisins,  puis  se  redressait  tran- 
quillement. Les  figures  étaient  pâles  et  cris- 

pées. Loiseau  affirma  qu'il  payerait  mille 
francs  un  jambonneau.  Sa  femme  fit  un  geste 
comme  pour  protester;  puis  elle  se  calma. 
Elle  souffrait  toujours  en  entendant  parler 

d'argent  gaspillé,  et  ne  comprenait  même 
pas  les  plaisanteries  sur  ce  sujet.  —  «Le  fait 
est  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  dit  le  comte, 

comment  n'ai-je  pas  songé  à  apporter  des 
provisions?»  —  Chacun  se  faisait  le  même 
reproche. 

Cependant,  Cornudet  avait  une  gourde 

pleine  de  rhum;  il  en  offrit;  on  refusa  froi- 
dement. Loiseau  seul  en  accepta  deux  gouttes, 

et,  lorsqu'il  rendit  la  gourde,  il  remercia  :  — 
«C'est  bon  tout  de  même,  ça  réchauffe,  et  ça 

trompe  l'appétit.  »  —  L'alcool  le  mit  en  belle 
humeur  et  il  proposa  de  faire  comme  sur  le 
petit  navire  de  la  chanson  :  de  manger  le  plus 
gras  des  voyageurs.  Cette  allusion  indirecte  à 
Boule  de  Suif  choqua  les  gens  bien  élevés. 
On  ne  répondit  pas;  Cornudet  seul  eut  un 
sourire.  Les  deux  bonnes  sœurs  avaient  cessé 
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de  marmotter  leur  rosaire,  et,  les  mains  en- 
foncées dans  leurs  grandes  manches,  elles  se 

tenaient  immobiles,  baissant  obstinément  les 
veux,  offrant  sans  cloute  au  ciel  la  souffrance j 

qu'il  leur  envoyait. 
Enfin,  à  trois  heures,  comme  on  se  trouvait 

au  milieu  d'une  plaine  interminable,  sans  un 
seul  village  en  vue,  Boule  de  Suif  se  baissant 

vivement,  retira  de  sous  la  banquette  un  large 

panier  couvert  d'une  serviette  blanche. 
Elle  en  sortit  d'abord  une  petite  assiette  de 

faïence,  une  fine  timbale  en  argent,  puis  une 

vaste  terrine  dans  laquelle  deux  poulets  en- 
tiers, tout  découpés,  avaient  confi  sous  leur 

gelée;  et  l'on  apercevait  encore  dans  le  panier 
d'autres  bonnes  choses  enveloppées,  des  pâ- 

tés, des  fruits,  des  friandises,  les  provisions 

préparées  pour  un  voyage  de  trois  jours,  afin 
de  ne  point  toucher  à  la  cuisine  des  auberges. 
Quatre  goulots  de  bouteilles  passaient  entre 
les  paquets  de  nourriture.  Elle  prit  une  aile 

de  poulet  et,  délicatement,  se  mit  à  la  man- 

ger avec  un  de  ces  petits  pains  qu'on  appelle 
«Régence»  en  Normandie. 

Tous  les  regards  étaient  tendus  vers  elle. 

Puis  l'odeur  se  répandit,  élargissant  les  na- 
rines,  faisant  venir   aux  bouches   une  salive 
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abondante  avec  une  contraction  douloureuse 

de  la  mâchoire  sous  les  oreilles.  Le  mépris  des 
dames  pour  cette  fille  devenait  féroce,  comme 
une  envie  de  la  tuer  ou  de  la  jeter  en  bas  de 

la  voiture,  dans  la  neige,  elle,  sa  timbale,  son 
panier  et  ses  provisions. 

Mais  Loiseau  dévorait  des  yeux  la  terrine 

de  poulet.  II  dit  :  —  «A  la  bonne  heure,  ma- 
dame a  eu  plus  de  précaution  que  nous.  II  y 

a  des  personnes  qui  savent  toujours  penser  à 
tout.  »  —  Elle  leva  la  tête  vers  lui  :  —  «  Si  vous 

en  désirez,  monsieur?  C'est  dur  de  jeûner 
depuis  le  matin.»  —  II  salua  :  —  «Ma  foi, 

franchement,  je  ne  refuse  pas,  je  n'en  peux 

plus.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  n'est-ce 
pas,  madame?»  —  Et,  jetant  un  regard  cir- 

culaire, il  ajouta  :  —  «Dans  des  moments 
comme  celui-ci,  on  est  bien  aise  de  trouver 

des  gens  qui  vous  obligent.  »  —  II  avait  un 

journal  qu'il  étendit  pour  ne  point  tacher  son 

pantalon,  et  sur  la  pointe  d'un  couteau  tou- 
jours logé  dans  sa  poche,  il  enleva  une  cuisse 

toute  vernie  de  gelée,  la  dépeça  des  dents, 
puis  la  mâcha  avec  une  satisfaction  si  évidente 

qu'il  y  eut  dans  la  voiture  un  grand  soupir  de détresse. 

Mais  Boule  de  Suif,  d'une  voix  humble  et 
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douce,  proposa  aux  bonnes  sœurs  de  parta- 
ger sa  collation.  Elles  acceptèrent  toutes  les 

deux  instantanément,  et,  sans  lever  les  yeux, 

se  muent  à  manger  très  vite  après  avoir  bal- 
butié des  remerciements.  Cornudet  ne  refusa 

pas  non  plus  les  offres  de  sa  voisine,  et  l'on 
forma  avec  les  religieuses  une  sorte  de  table 

en  développant  des  journaux  sur  les  genoux. 

Les  bouches  s'ouvraient  et  se  fermaient 

sans  cesse,  avalaient,  mastiquaient,  engloutis- 
saient férocement.  Loiseau,  dans  son  coin, 

travaillait  dur,  et,  à  voix  basse,  il  engageait 

sa  femme  à  l'imiter.  Elle  résista  longtemps, 
puis,  après  une  crispation  qui  lui  parcourut 

les  entrailles,  elle  céda.  Alors  son  mari,  arron- 

dissant sa  phrase,  demanda  à  leur  «charmante 

compagne»  si  elle  lui  permettait  d'offrir  un 
petit  morceau  à  Mmc  Loiseau.  Elle  dit  :  — 
«Mais  oui,  certainement,  monsieur»,  avec  un 

sourire  aimable,  et  tendit  la  terrine. 

Un  embarras  se  produisit  lorsqu'on  eût  dé- 
bouché la  première  bouteille  de  bordeaux  :  il 

n'y  avait  qu'une  timbale.  On  se  la  passa  après 

l'avoir  essuyée.  Cornudet  seul,  par  galanterie 
sans  doute,  posa  ses  lèvres  à  la  place  humide 
encore  des  lèvres  de  sa  voisine. 

Alors,  entourés  de  gens  qui  mangeaient, 
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suffoqués  par  les  émanations  des  nourritures, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Bréville,  ainsi  que 

M.  et  Mmc  Carré-Lamadon  souffrirent  ce  sup- 
plice odieux  qui  a  gardé  le  nom  de  Tantale. 

Tout  d'un  coup  la  jeune  femme  du  manufac- 
turier poussa  un  soupir  qui  fit  retourner  les 

têtes;  elle  était  aussi  blanche  que  la  neige  du 

dehors;  ses  yeux  se  fermèrent,  son  front 
tomba  :  elle  avait  perdu  connaissance.  Son 
mari,  affolé,  implorait  le  secours  de  tout  le 

monde.  Chacun  perdait  l'esprit,  quand  la  plus 
âgée  des  bonnes  sœurs,  soutenant  la  tête  de 
la  malade,  glissa  entre  ses  lèvres  la  timbale  de 
Boule  de  Suif  et  lui  fit  avaler  quelques  gouttes 
de  vin.  La  jolie  dame  remua,  ouvrit  les  yeux, 

sourit  et  déclara  d'une  voix  mourante  qu'elle 
se  sentait  fort  bien  maintenant.  Mais,  afin 

que  cela  ne  se  renouvelât  plus,  la  religieuse  la 

contraignit  à  boire  un  plein  verre  de  bor- 

deaux, et  elle  ajouta  :  —  «C'est  la  faim,  pas autre  chose.» 

Alors  Boule  de  Suif,  rougissante  et  embar- 
rassée, balbutia  en  regardant  les  quatre  voya- 

geurs restés  à  jeun  :  —  «Mon  Dieu,  si  j'osais offrir  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames. . .  »  Elle 

se  tut,  craignant  un  outrage.  Loiseau  prit  la 

parole  :  —  «Eh,  parbleu,  dans  des  cas  pareils 



2^  BOULE  DE  SI  11  . 

tout  le  monde  est  frère  et  doit  s'aider.  Allons, 
mesdames,  pas  de  cérémonie,  acceptez,  que 
diable!  Savons-nous  si  nous  trouverons  seule- 

ment une  maison  où  passer  la  nuit?  Du  tram 

dont  nous  allons  nous  ne  serons  pas  à  Totes 

avant  demain  midi.  »  —  On  hésitait,  personne 

n'osant  assumer  la  responsabilité  du  «oui». 
Mais  le  comte  trancha  la  question.  II  se 

tourna  vers  la  grosse  fille  intimidée,  et,  pre- 
nant son  grand  air  de  gentilhomme,  il  lui  dit  : 

—  «Nous  acceptons  avec  reconnaissance, 
madame.» 

Le  premier  pas  seul  coûtait.  Une  fois  le 

Rubicon  passé,  on  s'en  donna  carrément.  Le 
panier  fut  vidé.  Il  contenait  encore  un  pâté 

de  foie  gras,  un  pâté  de  mauviettes,  un  mor- 
ceau de  langue  fumée,  des  poires  de  Cras- 

sane, ujT_pa^éjfeJJ^pj^  petits- 
fours  et  une  tasse  pleine  de  cornichons  et 

d'oignons  au  vinaigre,  Boule  de  Suif,  comme 
toutes  les  femmes,  adorant  les  crudités. 

On  ne  pouvait  manger  les  provisions  de 
cette  fille  sans  lui  parler.  Donc  on  causa,  avec 

réserve  d'abord,  puis,  comme  elle  se  tenait 
fort  bien,  on  s'abandonna  davantage.  M""s  de 
Bréville  et  Carré-Lamadon,  qui  avaient  un 
grand  savoir-vivre,  se  firent  gracieuses  avec 
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délicatesse.  La  comtesse  surtout  montra  cette 
condescendance  aimable  des  très  nobles 

dames  qu'aucun  contact  ne  peut  salir,  et  fut 
charmante.  Mais  la  forte  Mmc  Loiseau,  qui 
avait  une  âme  de  gendarme,  resta  revêche, 
parlant  peu  et  mangeant  beaucoup. 

On  s'entretint  de  la  guerre,  naturellement. 
On  raconta  des  faits  horribles  des  Prussiens, 

des  traits  de  bravoure  des  Français;  et  tous 

ces  gens  qui  fuyaient  rendirent  hommage  au 
courage  des  autres.  Les  histoires  personnelles 
commencèrent  bientôt,  et  Boule  de  Suif  ra- 

conta, avec  une  émotion  vraie,  avec  cette 

chaleur  de  parole  qu'ont  parfois  les  filles  pour 
exprimer  leurs  emportements  naturels,  com- 

ment elle  avait  quitté  Rouen  :  —  «J'ai  cru 
d'abord  que  je  pourrais  rester,  disait-elle. 
J'avais  ma  maison  pleine  de  provisions,  et 
j'aimais  mieux  nourrir  quelques  soldats  que 

m'expatrier  je  ne  sais  où.  Mais  quand  je  les  ai 
vus,  ces  Prussiens,  ce  fut  plus  fort  que  moi! 

Ils  m'ont  tourné  le  sang  de  colère;  et  j'ai 
pleuré  de  honte  toute  la  journée.  Oh!  si 

j'étais  un  homme,  allez!  Je  les  regardais  de 
ma  fenêtre,  ces  gros  porcs  avec  leur  casque  à 
pointe,  et  ma  bonne  me  tenait  les  mains  pour 

m'em pécher  de  leur  jeter  mon  mobilier  sur  le 
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dos.  Puis  il  en  est  venu  pour  loger  chez  moi; 

alors  j'ai  sauté  à  la  gorge  du  premier.  Ils  ne 
sont  pas  plus  difficiles  à  étrangler  que 

d'autres!  Et  je  l'aurais  terminé,  celui-là,  si  l'on 
ne  m'avait  pas  tirée  par  les  cheveux.  11  a  fallu 

me  cacher  après  ça.  Enfin,  quand  j'ai  trouvé 
une  occasion,  je  suis  partie,  et  me  voici.» 

On  la  félicita  beaucoup.  Elle  grandissait 

dans  l'estime  de  ses  compagnons  qui  ne 

s'étaient  pas  montrés  si  crânes;  et  Cornudet, 
en  l'écoutant,  gardait  un  sourire  approbateur 
et  bienveillant  d'apôtre;  de  même  un  prêtre 
entend  un  dévot  louer  Dieu,  car  les  démo- 

crates à  longue  barbe  ont  le  monopole  du 
patriotisme  comme  les  hommes  en  soutane 

ont  celui  de  la  religion.  II  parla  à  son  tour 

d'un  ton  doctrinaire,  avec  l'emphase  apprise 

dans  les  proclamations  qu'on  collait  chaque 
jour  aux  murs,  et  il  finit  par  un  morceau 

d'éloquence  où  il  étrillait  magistralement  cette 
«crapule  de  Badinguet». 

Mais  Boule  de  Suif  aussitôt  se  fâcha,  car  elle 

était  bonapartiste.  Elle  devenait  plus  rouge 

qu'une  guigne,  et  bégayant  d'indignation  :  — 
«J'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  sa  place,  vous 
autres.  Ça  aurait  été  du  propre,  ah  oui!  C'est 
vous  qui  l'avez  trahi,  cet  homme!  On  n'aurait 



BOULE  DE  SUIF.  3  I 

plus  qu'à  quitter  la  France  si  l'on  était  gou- 
verné par  des  polissons  comme  vous  !  »  —  Cor- 

nudet,  impassible,  gardait  un  sourire  dédai- 
gneux et  supérieur,  mais  on  sentait  que  les 

gros  mots  allaient  arriver  quand  le  comte  s'in- 
terposa et  calma,  non  sans  peine,  la  fille  exas- 

pérée, en  proclamant  avec  autorité  que  toutes 
les  opinions  sincères  étaient  respectables. 
Cependant  la  comtesse  et  la  manufacturière, 

qui  avaient  dans  l'âme  la  haine  irraisonnée 
des  gens  comme  il  faut  pour  la  République, 
et  cette  instinctive  tendresse  que  nourrissent 

toutes  les  femmes  pour  les  gouvernements  à 
panache  et  despotiques,  se  sentaient,  malgré 
elles,  attirées  vers  cette  prostituée  pleine  de 
dignité,  dont  les  sentiments  ressemblaient  si 
fort  aux  leurs. 

Le  panier  était  vide.  A  dix  on  l'avait  tari 

sans  peine,  en  regrettant  qu'il  ne  fût  pas  plus 
grand.  La  conversation  continua  quelque 
temps,  un  peu  refroidie  néanmoins  depuis 

qu'on  avait  fini  de  manger. 
La  nuit  tombait,  l'obscurité  peu  à  peu  de- 

vint profonde,  et  le  froid,  plus  sensible  pen- 
dant les  digestions,  faisait  frissonner  Boule 

de  Suif,  malgré  sa  graisse.  Alors  Mmc  de  Bré- 
ville  lui  proposa  sa  chaufferette  dont  le  char- 
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bon,  depuis  le  matin,  avait  été  plusieurs  fois 

renouvelé,  et  l'autre  aceepta  tout  de  suite,  car 
elle  se  sentait  les  pieds  gelés.  Mmes  Carré- 
Lamadon  et  Loiseau  donnèrent  les  leurs  aux 

religieuses. 
Le  cocher  avait  allumé  ses  lanternes.  Elles 

éclairaient  d'une  lueur  vive  un  nuage  de  buée 
au-dessus  de  la  croupe  en  sueur  des  timo- 

niers, et,  des  deux  cotés  de  la  route,  la  neige 
qui  semblait  se  dérouler  sous  le  reflet  mobile 
des  lumières. 

On  ne  distinguait  plus  rien  dans  la  voiture; 
mais  tout  à  coup  un  mouvement  se  fit  entre 
Boule  de  Suif  et  Cornudet;  et  Loiseau,  dont 

l'oeil  fouillait  l'ombre,  crut  voir  l'homme  à  la 

grande  barbe  s'écarter  vivement  comme  s'il 
eût  reçu  quelque  bon  coup  lancé  sans  bruit. 

Des  petits  points  de  feu  parurent  en  avant 

sur  la  route.  C'était  Tôtes.  On  avait  marché 
onze  heures,  ce  qui,  avec  les  deux  heures 
de  repos  laissés  en  quatre  fois  aux  chevaux 

pour  manger  l'avoine  et  souffler,  faisait  treize. 

On  entra  dans  le  bourg  et  devant  l'Hôtel  du 
Commerce  on  s'arrêta. 

La  portière  s'ouvrit!  un  bruit  bien  connu 

fit  tressaillir  tous  les  voyageurs;  c'étaient  les 
heurts  d'un  fourreau  de  sabre  sur  le  sol.  Aus- 
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sitôt  la  voix  d'un  Allemand  cria  quelque chose. 

Bien  que  la  diligence  fût  immobile,  per- 
sonne ne  descendait,  comme  si  on  se  fût 

attendu  à  être  massacré  à  la  sortie.  Alors  le 

conducteur  apparut,  tenant  à  la  main  une  de 

ses  lanternes  qui  éclaira  subitement  jusqu'au 
fond  de  la  voiture  les  deux  rangs  de  têtes  effa- 

rées, dont  les  bouches  étaient  ouvertes  et  les 

yeux  écarquillés  de  surprise  et  d'épouvante. 
A  côté  du  cocher  se  tenait,  en  pleine  lu- 

mière, un  officier  allemand,  un  grand  jeune 
homme  excessivement  mince  et  blond,  serré 
dans  son  uniforme  comme  une  fille  en  son 

corset,  et  portant  sur  le  côté  sa  casquette 

plate  et  cirée  qui  le  faisait  ressembler  au  chas- 

seur d'un  hôtel  anglais.  Sa  moustache  déme- ts 
surée,  à  longs  poils  droits,  s'amincissant  indé- 

finiment de  chaque  côté  et  terminée  par  un 

seul  fil  blond,  si  mince  qu'on  n'en  apercevait 
pas  la  fin,  semblait  peser  sur  les  coins  de  sa 

bouche,  et,  tirant  la  joue,  imprimait  aux  lèvres 
un  ph  tombant. 

II  invita  en  français  d'Alsacien  les  voya- 
geurs à  sortir,  disant  d'un  ton  raide  :  —  «Fou- 

lez-vous tescentre,  messieurs  et  tames?» 

Les  deux  bonnes  sœurs  obéirent  les  pre- 
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mières  avec  une  docilité  de  saintes  filles 
habituées  à  toutes  les  soumissions.  Le  comte 

et  la  comtesse  parurent  ensuite,  suivis  du  ma- 
nufacturier et  de  sa  femme,  puis  de  Loiseau 

poussant  devant  lui  sa  grande  moitié.  Celui-ci, 

en  mettant  pied  à  terre,  dit  à  l'officier  :  — 
«Bonjour,  monsieur»,  par  un  sentiment  de 

prudence  bien  plus  que  de  politesse.  L'autre, 
insolent  comme  les  gens  tout-puissants,  le  re- 

garda sans  répondre. 
Boule  de  Suif  et  Cornudet,  bien  que  près 

de  la  portière,  descendirent  les  derniers, 

graves  et  hautains  devant  l'ennemi.  La  grosse 
fille  tachait  de  se  dominer  et  d'être  calme  :  le 

démoc  tourmentait  d'une  main  tragique  et  un 
peu  tremblante  sa  longue  barbe  roussâtre.flls 
voulaient  garder  de  la  dignité,  comprenant 

qu'en  ces  rencontres-là  chacun  représente  un  _ 
peu  son  pays.;Vet  pareillement  révoltés  par  la 
souplesse  de  leurs  compagnons,  elle  tâchait 
de  se  montrer  plus  fière  que  ses  voisines,  les 
femmes  honnêtes,  tandis  que  lui,  sentant  bien 

qu'il  devait  l'exemple,  continuait  en  toute  son attitude  sa  mission  de  résistance  commencée 
au  défoncement  des  routes. 

On  entra  dans  la  vaste  cuisine  de  l'auberge, 
et  l'Allemand,  s' étant  fait  présenter  l'autorisa- 
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tion  de  départ  signée  par  le  général  en  chef 

et  où  étaient  mentionnés  les  noms,  le  signale- 
ment et  la  profession  de  chaque  voyageur, 

examina  longuement  tout  ce  monde,  corn- 

parant  les  personnes  aux  renseignements 
écrits. 

Puis  il  dit  brusquement  :  —  «C'est  pien», 
et  il  disparut. 

Alors  on  respira.  On  avait  faim  encore;  le 

souper  fut  commandé.  Une  demi-heure  était 

nécessaire  pour  l'apprêter;  et,  pendant  que 
deux  servantes  avaient  l'air  de  s'en  occuper, on  alla  visiter  les  chambres.  Elles  se  trouvaient 

toutes  dans  un  long  couloir  que  terminait 

une  porte  vitrée  marquée  d'un  numéro  par- lant. 

Enfin  on  allait  se  mettre  à  table,  quand  le 

patron  de  l'auberge  parut  lui-même.  C'était 
un  ancien  marchand  de  chevaux,  un  gros 

homme  asthmatique,  qui  avait  toujours  des  sif- 
flements, des  enrouements,  des  chants  de 

glaires  dans  le  larynx.  Son  père  lui  avait 
transmis  le  nom  de  FoIIenvie. 

II  demanda  : 

—  «Mademoiselle  Elisabeth  Rousset?» 
Boule  de  Suif  tressaillit,  se  retourna  : 

—  «C'est  moi. 
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—  Mademoiselle,  l'officier  prussien  veut 
vous  parler  immédiatement. 
—  A  moi? 

—  Oui,  si  vous  êtes  bien  mademoiselle  Eli- 
sabeth Rousset.» 

Elle  se  troubla,  réfléchit  une  seconde",  puis déclara  carrément  : 

—  «C'est  possible,  mais  je  n'irai  pas.» 
Un  mouvement  se  fit  autour  d'elle;  chacun 

discutait,  cherchait  la  cause  de  cet  ordre.  Le 

comte  s'approcha  : 
—  «Vous  avez  tort,  madame,  car  votre 

refus  peut  amener  des  difficultés  considé- 
rables, non  seulement  pour  vous,  mais  même 

pour  tous  vos  compagnons.  Il  ne  faut  jamais 

résister  aux  gens  qui  sont  les  plus  forts.  Cette 

^démarche  assurément  ne  peut  présenter  au- 

cun danger;  c'est  sans  doute  pour  quelque- 
formalité  oubliée.  » 

Tout  le  monde  se  joignit  à  lui,  on  la  pria, 

on  la  pressa,  on  la  sermonna,  et  l'on  finit  par 
la  convaincre;  car  tous  redoutaient  les  com- 

plications qui  pourraient  résulter  d'un  coup de  tête.  Elle  dit  enfin  : 

«C'est  pour  vous  que  je  le  fais,  bien  sûr!» 
La  comtesse  lui  prit  la  main  : 
«Et  nous  vous  en  remercions.» 



BOULE  DE  SUIF.  37 

Elle  sortit.  On  l'attendit  pour  se  mettre  à table. 

Chacun  se  désolait  de  n'avoir  pas  été 
demandé  à  la  place  de  cette  fille  violente  et 

irascible,  et  préparait  mentalement  des  plati- 

tudes pour  le  cas  où  on  l'appellerait  à  son tour. 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  elle  reparut, 

soufflant,  rouge  à  suffoquer,  exaspérée.  Elle 
balbutiait  :  —  «Oh  la  canaille!  la  canaille!» 

Tous  s'empressaient  pour  savoir,  mais  elle 
ne  dit  rien;  et  comme  le  comte  insistait,  elle 

répondit  avec  une  grande  dignité  :  —  «Non, 
cela  ne  vous  regarde  pas,  je  ne  peux  pas 

parler.  » 

Alors  on  s'assit  autour  d'une  haute  soupière 

d'où  sortait  un  parfum  de  choux.  Malgré  cette 
alerte,  le  souper  fut  gai.  Le  cidre  était  bon, 

le  ménage  Loiseau  et  les  bonnes  sœurs  en  pri- 
rent, par  économie.  Les  autres  demandèrent 

du  vin;  Cornudet  réclama  de  la  bière.  II  avait 

une  façon  particulière  de  déboucher  la  bou- 
teille, de  faire  mousser  le  liquide,  de  le  con- 

sidérer en  penchant  le  verre,  qu'il  élevait 
ensuite  entre  la  lampe  et  son  œil  pour  bien  ap- 

précier la  couleur.  Quand  il  buvait,  sa  grande 

barbe,  qui  avait  gardé  la  nuance  de  son  breu- 
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vage  aimé,  semblait  tressaillir  de  tendresse; 

ses  yeux  louchaient  pour  ne  point  perdre  de 

vue  sa  chope,  et  il  avait  l'air  de  remplir  l'unique 
fonction  pour  laquelle  il  était  né.  On  eût  dit 

qu'il  établissait  en  son  esprit  un  rapproche- ment et  comme  une  affinité  entre  les  deux 

grandes  passions  qui  occupaient  toute  sa  vie-  : 
le  Pale  Aie  et  la  Révolution;  et  assurément 

il  ne  pouvait  déguster  l'un  sans  songer  à l'autre. 

M.  et  M""  Follenvie  dînaient  tout  au  bout 

de  la  table.  L'homme,  râlant  comme  une  lo- 
comotive crevée,  avait  trop  de  tirage  dans  la 

poitrine  pour  pouvoir  parler  en  mangeant; 
mais  la  femme  ne  se  taisait  jamais.  Elle  raconta 

toutes  ses  impressions  à  l'arrivée  des  Prussiens, 

ce  qu'ils  faisaient,  ce  qu'ils  disaient,  les  exé- 

crant, d'abord,  parce  qu'ils  lui  coûtaient  de 

l'argent,  et,  ensuite,  parce  qu'elle  avait  deux 
fils  à  l'armée.  Elle  s'adressait  surtout  à  la  com- 

tesse, flattée  de  causer  avec  une  dame  de  qua- 
lité. 

Puis  elle  baissait  la  voix  pour  dire  des  choses 

délicates,  et  son  mari,  de  temps  en  temps, 

l'interrompait:  — «Tu  ferais  mieux  de  te  taire, 
madame  Follenvie.  »  —  Mais  elle  n'en  tenait 
aucun  compte,  et  continuait  : 
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—  «Oui,  madame,  ces  gens-là,  ça  ne  fait 
que  manger  des  pommes  de  terre  et  du  cochon, 
et  puis  du  cochon  et  des  pommes  de  terre.  Et 

il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  sont  propres.  —  Oh 
non!  —  Ils  ordurent  partout,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois.  Et  si  vous  les  voyiez  faire 

l'exercice  pendant  des  heures  et  des  jours;  ils 
sont  là  tous  dans  un  champ  :  —  et  marche  en 
avant,  et  marche  en  arrière,  et  tourne  par-ci, 

et  tourne  par-là.  —  S'ils  cultivaient  la  terre  au 
moins,  ou  s'ils  travaillaient  aux  routes  dans  leur 
pays!  —  Mais  non,  madame,  ces  militaires, 

ça  n'est  profitable  à  personne!  Faut-il  que  le 

pauvre  peuple  les  nourrisse  pour  n'apprendre 
rien  qu'à  massacrer  !  —  Je  ne  suis  qu'une  vieille 
femme  sans  éducation,  c'est  vrai,  mais  en  les 

voyant  qui  s'esquintent  le  tempérament  à  pié- 
tiner du  matin  au  soir,  je  me  dis  :  —  Quand  il 

y  a  des  gens  qui  font  tant  de  découvertes  pour 

être  utiles,  faut-il  que  d'autres  se  donnent  tant 

de  mal  pour  être  nuisibles!  Vraiment,  n'est-ce 
pas  une  abomination  de  tuer  des  gens,  qu'ils 
soient  Prussiens,  ou  bien  Anglais,  ou  bien 

Polonais,  ou  bien  Français?  —  Si  l'on  se  re- 

venge sur  quelqu'un  qui  vous  a  fait  tort,  c'est 
mal,  puisqu'on  vous  condamne;  mais  quand 
on  extermine  nos  garçons  comme  du  gibier, 
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avec  des  fusils,  c'est  donc  bien,  puisqu'on 
donne  des  décorations  à  celui  qui  en  détruit 

le  plus?  —  Non,  voyez-vous,  je  ne  compren- 
drai |a mais  ça  !  )) 

Cornudet  éleva  la  voix  : 

—  «  La  guerre  est  une  barbarie  quand  on 

attaque  un  voisin  paisible;  c'est  un  devoir  sacré 
quand  on  défend  la  patrie.» 

La  vieille  femme  baissa  la  tête  : 

—  ((Oui,  quand  on  se  délend,  c'est  autre 

chose;  mais  si  l'on  ne  devrait  pas  plutôt  tuer 
tous  les  rois  qui  font  ça  pour  leur  plaisir?» 

L'œil  de  Cornudet  s'enflamma  : 
—  «Bravo,  citoyenne!»  dit-il. 

M.  Carré-Lamadon  réfléchissait  profondé- 

ment. Bien  qu'il  fût  fanatique  des  illustres  ca- 
pitaines, le  bon  sens  de  cette  paysanne  le  faisait 

songer  à  l'opulence  qu'apporteraient  dans  un 
pays  tant  de  bras  inoccupés  et  par  conséquent 

ruineux,  tant  de  forces  qu'on  entretient  impro- 
ductives, si  on  les  employait  aux  grands  tra- 

vaux industriels  qu'il  faudra  des  siècles  pour achever. 

Mais  Loiseau,  quittant  sa  place,  alla  causer 

tout  bas  avec  l'aubergiste.  Le  gros  homme  riait, 
toussait,  crachait;  son  énorme  ventre  sautillait 

de  joie  aux  plaisanteries  de  son  voisin,  et  il  lui 
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acheta  six  feuillettes  de  bordeaux  pour  le  prin- 
temps, quand  les  Prussiens  seraient  partis. 

Le  souper  à  peine  achevé,  comme  on  était 
brisé  de  fatigue,  on  se  coucha. 

Cependant  Loiseau,  qui  avait  observé  les 
choses,  fit  mettre  au  ht  son  épouse,  puis  colla 
tantôt  son  oreille  et  tantôt  son  œil  au  trou  de 

la  serrure,  pour  tacher  de  découvrir  ce  qu'il 
appelait  :  «  les  mystères  du  corridor». 

Au  bout  d'une  heure  environ,  il  entendit 
un  frôlement,  regarda  bien  vite,  et  aperçut 
Boule  de  Suif  qui  paraissait  plus  replète  encore 
sous  un  peignoir  de  cachemire  bleu,  bordé  de 
dentelles  blanches.  Elle  tenait  un  bougeoir  à 
la  main  et  se  dirigeait  vers  le  gros  numéro  tout 

au  fond  du  couloir.  Mais  une  porte,  à  côté, 

s'entr'ouvrit,  et,  quand  elle  revint  au  bout  de 
quelques  minutes,  Cornudet,  en  bretelles,  la 

suivait.  Ils  parlaient  bas,  puis  ils  s'arrêtèrent. 
Boule  de  Suif  semblait  défendre  l'entrée  de  sa 
chambre  avec  énergie.  Loiseau,  malheureuse- 

ment,  n'entendait  pas  les  paroles,  mais,  à  la 
fin,  comme  ils  élevaient  la  voix,  il  put  en  saisir 

quelques-unes.  Cornudet  insistait  avec  viva- 
cité. II  disait  : 

—  «Voyons,  vous  êtes  bête,  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait?» 
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Elle  avait  l'air  indignée  et  répondit  : 
—  «Non,  mon  cher,  il  y  a  des  moments  où 

v.^s  choses-là  ne  se  font  pas;  et  puis,  ici,  ce 
serait  une  honte.» 

Il  ne  comprenait  point,  sans  doute,  et  de- 

manda pourquoi.  Alors  elle  s'emporta,  élevant encore  le  ton  : 

—  «Pourquoi?  Vous  ne  comprenez  pas 
pourquoi?  Quand  il  y  a  des  Prussiens  dans 

la  maison,  dans  la  chambre  à  côté,  peut- 
être?» 

II  se  tut.  Cette  pudeur  patriotique  de  catin 

qui  ne  se  laissait  point  caresser  près  de  l'en- 
nemi dut  réveiller  en  son  cœur  sa  dignité 

défaillante,  car,  après  l'avoir  seulement  em- 
brassée, il  regagna  sa  porte  à  pas  de  loup. 

Loiseau,  très  allumé,  quitta  la  serrure, 
battit  un  entrechat  dans  sa  chambre,  mit  son 

madras,  souleva  le  drap  sous  lequel  gisait  la 

dure  carcasse  de  sa  compagne  qu'il  réveilla 
d'un  baiser  en  murmurant  :  —  «M'aimes-tu 
chérie?» 

Alors  toute  la  maison  devint  silencieuse. 

Mais  bientôt  s'éleva  quelque  part,  dans  une 
direction  indéterminée  qui  pouvait  être  la 
cave  aussi  bien  que  le  grenier,  un  ronflement 
puissant,  monotone,  régulier,  un  bruit  sourd 
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et  prolongé,  avec  des  tremblements  de  chau- 
dière sous  pression.  M.  FoIIenvie  dormait. 

Comme  on  avait  décidé  qu'on  partirait  à 
huit  heures  le  lendemain,  tout  le  monde  se 
trouva  dans  la  cuisine;  mais  la  voiture,  dont  la 

bâche  avait  un  toit  de  neige,  se  dressait  soli- 
taire  au  milieu  de  la  cour,  sans  chevaux  et  sans 
conducteur.  On  chercha  en  vain  celui-ci  dans 

les  écuries,  dans  les  fourrages,  dans  les  re- 
mises. Alors  tous  les  hommes  se  résolurent  à 

battre  le  pays  et  ils  sortirent.  Ils  se  trouvèrent 

sur  la  place,  avec  l'église  au  fond  et,  des  deux 
côtés,  des  maisons  basses  où  l'on  apercevait 
des  soldats  prussiens.  Le  premier  qu'ils  virent 
épluchait  des  pommes  de  terre.  Le  second, 
plus  loin,  lavait  la  boutique  du  coiffeur.  Un 

autre,  barbu  jusqu'aux  yeux,  embrassait  un 
mioche  qui  pleurait  et  le  berçait  sur  ses  ge- 

noux pour  tâcher  de  l'apaiser;  et  les  grosses 
paysannes  dont  les  hommes  étaient  à  «  l'armée 
de  la  guerre»  indiquaient  par  signes  à  leurs 

vainqueurs  obéissants  le  travail  qu'il  fallait 
entreprendre  :  fendre  du  bois,  tremper  la 

soupe,  moudre  le  café;  un  d'eux  même  lavait 
le  linge  de  son  hôtesse,  une  aïeule  toute  im- 

potente. 
Le  comte,  étonné,  interrogea   le   bedeau 
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qui  sortait  du  presbytère.  Le  vieux  rat  d'église 
lui  répondit  :  —  «Oh!  eeux-Ii  ne  sont  pas 

méchants j  c'est  pas  des  Prussiens  à  ce  qu'on 
dit.  Ils  sont  de  plus  loin;  je  ne  sais  pas  bien 

d'où;  et  ils  ont  tous  laissé  une  femme  et  des 
enfants  au  pays;  ça  ne  les  amuse  pas,  la  guerre, 

allez!  Je  suis  sûr  qu'on  pleure  bien  aussi  Ià- 
bas  après  les  hommes;  et  ça  fournira  une 
fameuse  misère  chez  eux  comme  chez  nous. 

Ici,  encore,  on  n'est  pas  trop  malheureux 

pour  le  moment,  parce  qu'ils  ne  font  pas  de 

mal  et  qu'ils  travaillent  comme  s'ils  étaient 
clans  leurs  maisons.  Voyez-vous,  monsieur, 

entre  pauvres  gens,  faut  bien  qu'on  s'aide... 

C'est  les  grands  qui  font  la  guerre.  » 

Cornudet,  indigné  de  l'entente  cordiale 
établie  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  se 

retira,  préférant  s'enfermer  dans  l'auberge. 
Loiseau  eut  un  mot  pour  rire  :  —  «  Ils  re- 

peuplent. ))  M.  Carré -Lamadon  eut  un  mot 

grave  :  —  «  lis  réparent.  »  Mais  on  ne  trouvait 
pas  le  cocher.  A  la  fin  on  le  découvrit  dans 

le  café  du  village,  attablé  fraternellement  avec 

l'ordonnance  de  l'officier.  Le  comte  l'inter- 

pella : 

—  «Ne  vous  avait-on  pas  donné  l'ordre 

d'atteler  pour  huit  heures? 
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—  Ah  bien  oui,  mais  on  m'en  a  donné  un 
autre  depuis. 

—  Lequel? 

—  De  ne  pas  atteler  du  tout. 
Qui  vous  a  donné  cet  ordre? 

—  Ma  foi!  le  commandant  prussien. 
—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Allez  lui  demander. 

On  me  défend  d'atteler,  moi  je  n'attelle  pas. Voilà. 

—  C'est  lui-même  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Non,  monsieur,  c'est  l'aubergiste  qui 
m'a  donné  l'ordre  de  sa  part. 
—  Quand  ça? 

—  Hier  soir,  comme  j'allais  me  coucher.  » 
Les  trois  hommes  rentrèrent  fort  inquiets. 
On  demanda  M.  FoIIenvie,  mais  la  ser- 

vante répondit  que  monsieur,  à  cause  de  son 
asthme,  ne  se  levait  jamais  avant  dix  heures. 
II  avait  même  formellement  défendu  de  le 

réveiller  plus  tôt,  excepté  en  cas  d'incendie. 
On  voulut  voir  l'officier,  mais  cela  était 

impossible  absolument,  bien  qu'il  logeât  dans 
l'auberge,  M.  FoIIenvie  seul  était  autorisé  a 
lui  parler  pour  les  affaires  civiles.  Alors  on 
attendit.  Les  femmes  remontèrent  dans  leurs 

chambres,  et  des  futilités  les  occupèrent. 
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Cornudet  s'installa  sous  la  haute  cheminée 
de  la  cuisine  où  flambait  un  grand  feu.  Il  se 

fit  apporter  là  une  des  petites  tables  du  café, 
une  canette,  et  il  tira  sa  pipe  qui  jouissait 

parmi  les  démocrates  d'une  considération 
presque  égale  à  la  sienne,  comme  si  elle  avait 

servi  la  patrie  en  servant  à  Cornudet.  C'était 
une  superbe  pipe  en  écume  admirablement 
culottée,  aussi  noire  que  les  dents  de  son 
maître,  mais  parfumée,  recourbée,  luisante, 

familière  à  sa  main,  et  complétant  sa  physio- 
nomie. Et  il  demeura  immobile,  les  yeux 

tantôt  fixés  sur  la  flamme  du  foyer,  tantôt  sur 
la  mousse  qui  couronnait  sa  chope;  et  chaque 

fois  qu'il  avait  bu,  il  passait  d'un  air  satisfait 
ses  longs  doigts  maigres  dans  ses  longs  che- 

veux gras  pendant  qu'il  humait  sa  moustache 
frangée  d'écume. 

Loiseau,  sous  prétexte  de  se  dégourdir  les 
jambes,  alla  placer  du  vin  aux  débitants  du 

pays.  Le  comte  et  le  manufacturier  se  mirent 

à  causer  politique,  lis  prévoyaient  l'avenir  de 
la  France.  L'un  croyait  aux  d'Orléans,  l'autre 
à  un  sauveur  inconnu,  un  héros  qui  se  révé- 

lerait quand  tout  serait  désespéré  :  un  Du 

Guesclin,  une  Jeanne  d'Arc  peut-être?  ou  un 
autre  Napoléon  I"?  Ah!  si  le  prince  impérial 
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n'était  pas  si  jeune!  Cornudet,  les  écoutant, 
souriait  en  homme  qui  sait  le  mot  des  desti- 

nées. Sa  pipe  embaumait  la  cuisine. 
Comme  dix  heures  sonnaient,  M.  FoIIenvie 

parut.  On  l'interrogea  bien  vite;  mais  il  ne 
put  que  répéter  deux  ou  trois  fois,  sans  une 

variante,  ces  paroles  :  —  L'officier  m'a  dit 
comme  ça  :  «Monsieur  FoIIenvie,  vous  dé- 

fendrez qu'on  attelle  demain  la  voiture  de  ces 

voyageurs.  Je  ne  veux  pas  qu'ils  partent  sans 
mon  ordre.  Vous  entendez.  Ça  suffit.  » 

Alors  on  voulut  voir  l'officier.  Le  comte 

lui  envoya  sa  carte  où  M.  Carré -Lamadon 
ajouta  son  nom  et  tous  ses  titres.  Le  Prussien 

fit  répondre  qu'il  admettrait  ces  deux  hommes 

à  lui  parler  quand  il  aurait  déjeuné,  c'est-à- dire  vers  une  heure. 

Les  dames  reparurent  et  l'on  mangea  quel- 

que peu,  malgré  l'inquiétude.  Boule  de  Suif 
semblait  malade  et  prodigieusement  troublée. 

On  achevait  le  café  quand  l'ordonnance vint  chercher  ces  messieurs. 

Loiseau  se  joignit  aux  deux  premiers;  mais 

comme  on  essayait  d'entraîner  Cornudet  pour 
donner  plus  de  solennité  à  leur  démarche, 

il  déclara  fièrement  qu'il  entendait  n'avoir 
jamais  aucun  rapport  avec  les  Allemands;  et 
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il  se  remit  clans  sa  cheminée,  demandant  une 

autre  canette. 

Les  trois  hommes  montèrent  et  furent  in- 

troduits dans  la  plus  belle  chambre  de  l'au- 

berge où  l'officier  les  reçut,  étendu  dans  un 
fauteuil,  les  pieds  sur  la  cheminée,  fumant 

une  longue  pipe  de  porcelaine,  et  enveloppé 

par  une  robe  de  chambre  flamboyante,  dé- 
robée sans  doute  dans  la  demeure  aban- 

donnée de  quelque  bourgeois  de  mauvais 

goût.  Il  ne  se  leva  pas,  ne  les  salua  pas,  ne 

les  regarda  pas.  II  présentait  un  magnifique 

échantillon  de  la  goujaterie  naturelle  au  mili- 
taire victorieux. 

Au  bout  de  quelques  instants  il  dit  enfin  : 

—  «Qu'est-ce  que  fous  foulez?» 
Le  comte  prit  la  parole  :  —  Nous  désirons 

partir,  monsieur.     . 
—  Non. 

—  Oserai -je  vous  demander  la  cause  de 
ce  refus? 

—  Parce  que  che  ne  feux  pas. 

Je  nous  ferai  respectueusement  ob- 
server, monsieur,  que  votre  général  en  chef 

nous  a  délivré  une  permission  de  départ  pour 

gagner  Dieppe;  et  je  ne  pense  pas  que  nous 

ayons  rien  fait  pour  mériter  vos  rigueurs. 
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—  Che  ne  feux  pas. . .  foilà  tout. . .  Fous 
poufez  tescentre.  » 

S'étant  inclinés  tous  les  trois,  ils  se  reti- 
rèrent. 

L'après-midi  fut  lamentable.  On  ne  com- 

prenait rien  à  ce  caprice  d'Allemand;  et  les 
idées  les  plus  singulières  troublaient  les  têtes. 
Tout  le  monde  se  tenait  dans  la  cuisine  et 

l'on  discutait  sans  fin,  imaginant  des  choses 
invraisemblables.  On  voulait  peut-être  les 

garder  comme  otages  —  mais  dans  quel  but? 
—  ou  les  emmener  prisonniers?  ou,  plutôt, 
leur  demander  une  rançon  considérable? 

A  cette  pensée,  une  panique  les  affola.  Les 
plus  riches  étaient  les  plus  épouvantés,  se 
voyant  déjà  contraints,  pour  racheter  leur 

vie,  de  verser  des  sacs  pleins  d'or  entre  les mains  de  ce  soldat  insolent.  Ils  se  creusaient 

la  cervelle  pour  découvrir  des  mensonges 
acceptables,  dissimuler  leurs  richesses,  se  faire 
passer  pour  pauvres,  très  pauvres.  Loiseau 
enleva  sa  chaîne  de  montre  et  la  cacha  dans 

sa  poche.  La  nuit  qui  tombait  augmenta  les 
appréhensions.  La  lampe  fut  allumée,  et 
comme  on  avait  encore  deux  heures  avant 

le  dîner,  Mme  Loiseau  proposa  une  partie  de 
trente  et  un.  Ce  serait  une  distraction.  On 
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accepta.  Cornudet  lui-même,  ayant  éteint  sa 
pipe  par  politesse,  y  prit  part. 

Le  comte  battit  les  cartes  . —  donna  — 

Boule  de  Suif  avait  trente  et  un  d'emblée;  et 

bientôt  l'intérêt  de  la  partie  apaisa  la  crainte 

qui  hantait  les  esprits.  Mais  Cornudet  s'aper- 
çut que  le  ménage  Loiseau  s'entendait  pour tricher. 

Comme  on  allait  se  mettre  à  table,  M.  Fol- 

lenvie  reparut;  et,  de  sa  voix  graillonnanh  , 

il  prononça  :  «  L'officier  prussien  fait  deman- 
der à  M"'"  Elisabeth  Rousset  si  elle  n'a  pas 

encore  changé  d'avis.  » 
Boule  de  Suif  resta  debout,  toute  pâle; 

puis,  devenant  subitement  cramoisie,  elle  eut 

un  tel  étoullement  de  colère  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  parler.  Enfin  elle  éclata  :  —  «  Vous 

lui  direz  à  cette  crapule,  à  ce  saligaud,  à  cette 

charogne  de  Prussien,  que  jamais  je  ne  vou- 
drai ;  vous  entendez  bien,  jamais,  jamais, 

jamais.  » 
Le  gros  aubergiste  sortit.  Alors  Boule  de 

Suif  fut  entourée,  interrogée,  sollicitée  partout 
le  monde  de  dévoiler  le  mystère  de  sa  visite. 

Elle  résista  d'abord,  mais  l'exaspération  l'em- 

porta bientôt  :  —  «Ce  qu'il  veut?...  ce  qu'il 
veut?. . .  II  veut  coucher  avec  moi  !  »  cria-t-elle. 
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Personne  ne  se  choqua  du  mot,  tant  l'indi- 
gnation fut  vive.  Cornudet  brisa  sa  chope  en 

ià  reposant  violemment  sur  la  table.  C'était 
une  clameur  de  réprobation  contre  ce  sou- 

dard ignoble,  un  souffle  de  colère,  une  union 

de  tous  pour  la  résistance,  comme  si  l'on  eût 
demandé  à  chacun  une  partie  du  sacrifice 

exigé  d'elle.  Le  comte  déclara  avec  dégoût 
que  ces  gens-là  se  conduisaient  à  la  façon  des 
anciens  barbares.  Les  femmes  surtout  témoi- 

gnèrent à  Boule  de  Suif  une  commisération 

énergique  et  caressante.  Les  bonnes  sœurs, 

qui  ne  se  montraient  qu'aux  repas,  avaient baissé  la  tête  et  ne  disaient  rien. 

On  dîna  néanmoins  lorsque  la  première 
fureur  fut  apaisée;  mais  on  parla  peu  :  on 

songeait. 
Les  dames  se  retirèrent  de  bonne  heure;  et 

les  hommes,  tout  en  fumant,  organisèrent  un 

écarté  auquel  fut  convié  M.  FoIIenvie  qu'on 
avait  l'intention  d'interroger  habilement  sur 
les  moyens  à  employer  pour  vaincre  la  rési- 

stance de  l'officier.  Mais  il  ne  songeait  qu'à 
ses  cartes,  sans  rien  écouter,  sans  rien  ré- 

pondre; et  il  répétait  sans  cesse  :  —  «Au  jeu, 
messieurs,  au  jeu.»  Son  attention  était  si  tendue 

qu'il  en  oubliait  de  cracher,  ce  qui  lui  met- 

4- 
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tait  parfois  des  points  d'orgue  dans  la  poi- 
trine. Ses  poumons  sifflants  donnaient  toute 

la  gamme  de  l'asthme,  depuis  les  notes  graves 
et  profondes  jusqu'aux  enrouements  aigus  des 
jeunes  coqs  essayant  de  chanter. 

II  refusa  même  de  monter,  quand  sa  femme, 

qui  tombait  de  sommeil,  vint  le  chercher. 
Alors  elle  partit  toute  seule,  car  elle  était  «du 
matin»,  toujours  levée  avec  le  soleil,  tandis 

que  son  homme  était  «du  soir»,  toujours  prêt 

à  passer  la  nuit  avec  des  amis.  II  lui  cria  :  — 
«Tu  placeras  mon  lait  de  poule  devant  le 
feu,»  et  se  remit  à  sa  partie.  Quand  on  vit 

bien  qu'on  n'en  pourrait  rien  tirer,  on  déclara 
qu'il  était  temps  de  s'en  aller,  et  chacun 
gagna  son  lit. 

On  se  leva  encore  d'assez  bonne  heure  le 
lendemain  avec  un  espoir  indéterminé,  un 

désir  plus  grand  de  s'en  aller,  une  terreur 
du  jour  à  passer  dans  cette  horrible  petite 
auberge. 

Hélas!  les  chevaux  restaient  à  l'écurie,  le 
cocher  demeurait  invisible.  On  alla,  par  dé- 

sœuvrement, tourner  autour  de  la  voiture. 

Le  déjeuner  fut  bien  triste;  et  il  s'était  pro- 
duit comme  un  refroidissement  vis-à-vis  de 

Boule  de  Suif,  car  la  nuit,  qui  porte  conseil, 
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avait  un  peu  modifié  les  jugements.  On  en 
voulait  presque  à  cette  fille,  maintenant,  de 

n'avoir  pas  été  trouver  secrètement  le  Prus- 
sien, afin  de  ménager,  au  réveil,  une  bonne 

surprise  à  ses  compagnons.  Quoi  de  plus 

simple?  Qui  l'eût  su,  d'ailleurs?  Elle  aurait 
pu  sauver  les  apparences  en  faisant  dire  à 

l'officier  qu'elle  prenait  en  pitié  leur  détresse. 

Pour  elle,  ça  avait  si  peu  d'importance! 
Mais  personne  n'avouait  encore  ces  pen- sées. 

Dans  l'après-midi,  comme  on  s'ennuyait 
à  périr,  le  comte  proposa  de  faire  une  prome- 

nade aux  alentours  du  village.  Chacun  s'en- 
veloppa avec  soin  et  la  petite  société  partit, 

à  l'exception  de  Cornudet,  qui  préférait  rester 
près  du  feu,  et  des  bonnes  sœurs,  qui  pas- 

saient leurs  journées  dans  l'église  ou  chez  le curé. 

Le  froid,  plus  intense  de  jour  en  jour, 
piquait  cruellement  le  nez  et  les  oreilles;  les 

pieds  'devenaient  si  douloureux  que  chaque 
pas  était  une  souffrance;  et  lorsque  la  cam- 

pagne se  découvrit,  elle  leur  apparut  si 
effroyablement  lugubre  sous  cette  blancheur 
illimitée  que  tout  le  monde  aussitôt  retourna, 

l'âme  glacée  et  le  cœur  serré. 
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Les  quatre  femmes  marchaient  devant,  les 
trois  hommes  suivaient,  un  peu  derrière. 

Loiseau,  qui  comprenait  la  situation,  de- 
manda tout  à  coup  si  cette  «garce-là»  allait 

les  faire  rester  longtemps  encore  dans  un 
pareil  endroit.  Le  comte,  toujours  courtois, 

dit  qu'on  ne  pouvait  exiger  d'une  femme  un 
sacrifice  aussi  pénible,  et  qu'il  devait  venir 
d'elle-même.  M.  Carré-Lamadon  remarqua 
que  si  les  Français  faisaient,  comme  il  en 

était  question,  un  retour  offensif  par  Dieppe, 

la  rencontre  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à  Totes. 
Cette  réflexion  rendit  lès  deux  autres  sou- 

cieux. —  «Si  l'on  se  sauvait  à  pied,»  —  dit 
Loiseau.  Le  comte  haussa  les  épaules  :  — 

«Y  songez -vous,  dans  cette  neige?  avec  nos 
femmes?  Et  puis  nous  serions  tout  de  suite 

poursuivis,  rattrapés  en  dix  minutes,  et  ra- 
menés prisonniers  à  la  merci  des  soldats.»  — 

C'était  vrai;  on  se  tut. 
Les  dames  parlaient  toilette;  mais  une  cer- 

taine contrainte  semblait  les  désunir. 

Tout  à  coup,  au  bout  de  la  rue,  l'officier 
parut.  Sur  la  neige  qui  fermait  l'horizon,  il 
profilait  sa  grande  taille  de  guêpe  en  uni- 

forme, et  marchait,  les  genoux  écartés,  de 
ce  mouvement  particulier  aux  militaires  qui 
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s'efforcent  de  ne  point  maculer  leurs  bottes 
soigneusement  cirées. 

II  s'inclina  en  passant  près  des  dames,  et 
regarda  dédaigneusement  les  hommes  qui 

eurent,  du  reste,  la  dignité  de  ne  se  point  dé- 
couvrir, bien  que  Loiseau  ébauchât  un  geste 

pour  retirer  sa  coiffure. 

Boule  de  Suif  était  devenue  rouge  jusqu'aux 
oreilles;  et  les  trois  femmes  mariées  ressen- 

taient une  grande  humiliation  d'être  ainsi 
rencontrées  par  ce  soldat,  dans  la  compa- 

gnie de  cette  fille  qu'il  avait  si  cavalièrement traitée. 

Alors  on  parla  de  lui,  de  sa  tournure,  de 

son  visage.  Mmc  Carré-Lamadon,  qui  avait 

connu  beaucoup  d'officiers  et  qui  les  jugeait 
en  connaisseur,  trouvait  celui-Ia  pas  mal  du 

tout;  elle  regrettait  même  qu'il  ne  fût  pas 
Français,  parce  qu'il  ferait  un  fort  joli  hus- 

sard dont  toutes  les  femmes  assurément  raffo- 
leraient. 

Une  fois  rentrés,  on  ne  sut  plus  que  faire. 

Des  paroles  aigres  furent  même  échangées 
à  propos  de  choses  insignifiantes.  Le  dîner, 
silencieux,  dura  peu,  et  chacun  monta  se 
coucher,  espérant  dormir  pour  tuer  le  temps 

On  descendit  le  lendemain  avec  des  visages 
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fatigués  et  des  cœurs  exaspérés.  Les  femmes 
parlaient  à  peine  à  Boule  de  Suif. 

Une  cloche  tinta.  C'était  pour  un  baptême. 
La  grosse  fille  avait  un  enfant  élevé  chez  des 

paysans  d'Yvetot.  Elle  ne  le  voyait  pas  une 
fois  l'an,  et  n'y  songeait  jamais;  mais  la  pensée 
de  celui  qu'on  allait  baptiser  lui  jeta  au  cœur 
une  tendresse  subite  et  violente  pour  le  sien, 
et  elle  voulut  absolument  assister  à  la  céré- 
monie. 

Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  tout  le  monde 
se  regarda,  puis  on  rapprocha  les  chaises, 

car  on  sentait  bien  qu'à  la  fin  il  fallait  dé- 
cider quelque  chose.  Loiseau  eut  une  inspi- 

ration :  il  était  d'avis  de  proposer  à  l'officier 
de  garder  Boule  de  Suif  toute  seule,  et  de 
laisser  partir  les  autres. 

M.  FoIIenvie  se  chargea  encore  de  la  com- 
mission, mais  il  redescendit  presque  aussitôt. 

L'Allemand,  qui  connaissait  la  nature  hu- 
maine, l'avait  mis  à  la  porte.  II  prétendait 

retenir  tout  le  monde  tant  que  son  désir  ne 
serait  pas  satisfait. 

Alors  le  tempérament  populacier  de 

M""  Loiseau  éclata  :  —  «Nous  n'allons  pourtant 

pas  mourir  de  vieillesse  ici.  Puisque  c'est  son 
métier,  à  cette  gueuse,  de  faire  ça  avec  tous 
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les  hommes,  je  trouve  qu'elle  n'a  pas  le  droit 
de  refuser  l'un  plutôt  que  l'autre.  Je  vous  de- 

mande un  peu,  ça  a  pris  tout  ce  qu'elle  a 
trouvé  dans  Rouen,  même  des  cochers!  oui, 

madame,  le  cocher  de  la  préfecture!  Je  le 
sais  bien,  moi,  il  achète  son  vin  à  la  maison. 

Et  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  nous  tirer  d'em- 
barras, elle  fait  la  mijaurée,  cette  morveuse! . . . 

Moi,  je  trouve  qu'il  se  conduit  très  bien,  cet 
officier.  II  est  peut-être  privé  depuis  long- 

temps; et  nous  étions  là  trois  qu'il  aurait  sans 
doute  préférées.  Mais  non,  il  se  contente  de 
celle  à  tout  le  monde.  II  respecte  les  femmes 
mariées.  Songez  donc,  il  est  le  maître.  II 

n'avait  qu'à  dire  :  «Je  veux»,  et  il  pouvait 
nous  prendre  de  force  avec  ses  soldats.» 

Les  deux  femmes  eurent  un  petit  frisson. 

Les  yeux  de  la  jolie  Mme  Carré-Lamadon  bril- 
laient, et  elle  était  un  peu  pâle,  comme  si 

elle  se  sentait  déjà  prise  de  force  par  l'of- ficier. 

Les  hommes,  qui  discutaient  à  l'écart,  se 
rapprochèrent.  Loiseau,  furibond,  voulait 

livrer  «cette  misérable»  pieds  et  poings  liés 

à  l'ennemi.  Mais  le  comte,  issu  de  trois 

générations  d'ambassadeurs,  et  doué  d'un 
physique    de  diplomate,    était    partisan    de 
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l'habileté  :  —  «11  faudrait  la  décider», 
dit-il. 

Alors  op.  conspira. 
Les  femmes  se  serrèrent,  le  ton  de  la  voix 

fut  baissé,  et  la  discussion  devint  générale, 

chacun  donnant  son  avis.  C'était  fort  conve- 
nable du  reste.  Ces  dames  surtout  trouvaient 

des  délicatesses  de  tournures,  des  subtilités 

d'expression  charmantes,  pour  direJeLchoses 
les  plus  scabreuses.  Un  étranger  n'aurait  rien 
compris,  tant  les  précautions  du  langage 
étaient  observées.  Mais  la  légère  tranche  de 
pudeur  dont  est  bardée  toute  femme  du 
monde  ne  recouvrant  que  la  surface,  elles 

s'épanouissaient  dans  cette  aventure  polis- 
sonne, s'amusaient  follement  au  fond,  se  sen- 

tant dans  leur  élément,  tripotant  de  l'amour 
avec  la  sensualité  d'un  cuisinier  gourmand 

qui  prépare  le  souper  d'un  autre. 
La  gaieté  revenait  d'elle-même,  tant  l'his- 

toire  ̂ leur  semblait  drôle  à  la  fin.  Le  comte 
trouva  des  plaisanteries  un  peu  risquées,  mais 

si  bien  dites  qu'elles  faisaient  sourire.  A  son 
tour  Loiseau  lâcha  quelques  grivoiseries  plus 
raides  dont  on  ne  se  blessa  point;  et  la  pensée 
brutalement  exprimée  par  sa  femme  dominait 

tous  les  esprits  :  «  Puisque  c'est  son  métier,  à 
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cette  fille,  pourquoi  refuserait-elle  celui-là  plus 

qu'un  autre?»  La  gentille  Mm''  Carré-Lama- 

don  semblait  même  penser  qu'à  sa  place  elle 
refuserait  celui-là  moins  qu'un  autre. 

On  prépara  longuement  le  blocus,  comme 
pour  une  forteresse  investie.  Chacun  convint 

du  rôle  qu'il  jouerait,  des  arguments  dont 

il  s'appuierait,  des  manœuvres  qu'il  devrait 
exécuter.  On  régla  le  plan  des  attaques,  les 

ruses  à  employer,  et  les  surprises  de  l'assaut, 
pour  forcer  cette  citadelle  vivante  à  recevoir 

l'ennemi  dans  la  place. 

Cornudet  cependant  restait  à  l'écart,  com- 
plètement étranger  à  cette  affaire. 

Une  attention  si  profonde  tendait  les  es- 

prits, qu'on  n'entendit  point  rentrer  Boule 
de  Suif.  Mais  le  comte  souffla  un  léger  :  «Chut» 
qui  fit  relever  tous  les  yeux.  Elle  était  là.  On 
se  tut  brusquement  et  un  certain  embarras 

empêcha  d'abord  de  lui  parler.  La  comtesse, 
plus  assouplie  que  les  autres  aux  duplicités 

des  salons,  l'interrogea  :  —  «Etait-ce  amu- 
sant, ce  baptême?» 

La  grosse  fille,  encore  émue,  raconta  tout, 

et  les  figures,  et  les  attitudes,  et  l'aspect  même 
de  l'église.  Elle  ajouta  :  —  «C'est  si  bon  de 
prier  quelquefois.» 
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Cependant,  jusqu'au  déjeuner,  ces  dames 
se  contentèrent  d'être  aimables  avec  elle, 
pour  augmenter  sa  confiance  et  sa  docilité  à 
leurs  conseils. 

Aussitôt  à  table,  on  commença  les  ap- 

proches. Ce  fut  d'abord  une  conversation 
vague  sur  le  dévouement.  On  cita  des 
exemples  anciens  :  Judith  et  Holopherne, 

puis,  sans  aucune  raison,  Lucrèce  avec  Sex- 
tus,  Cléopatre  faisant  passer  par  sa  couche 
tous  les  généraux  ennemis,  et  les  y  réduisant 

à  des  servilités  d'esclave.  Alors  se  déroula 

une  histoire  fantaisiste,  éclose  dans  I'imagi- 
nation  de  ces  millionnaires  ignorants,  où  les 

citoyennes  de  Rome  allaient  endormir  à  Ca- 
poue  Annibal  entre  leurs  bras,  et,  avec  lui, 

ses  lieutenants,  et  les  phalanges  des  merce- 
naires. On  cita  toutes  les  femmes  qui  ont 

arrêté  des  conquérants,  fait  de  leur  corps  un 
champ  de  bataille,  un  moyen  de  dominer, 
une  arme,  qui  ont  vaincu  par  leurs  caresses 
héroïques  des  êtres  hideux  ou  détestés,  et 

sacrifié  leur  chasteté  à  la  vengeance  et  au 
dévouement. 

On  parla  même  en  termes  voilés  de  cette 

Anglaise  de  grande  famille  qui  s'était  laissé 
inoculer  une  horrible  et  contagieuse  maladie 
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pour  la  transmettre  à  Bonaparte  sauvé  mira- 

culeusement, par  une  faiblesse  subite,  à  l'heure 
du  rendez-vous  fatal. 

Et  tout  cela  était  raconté  d'une  façon 
convenable  et  modérée,  où  parfois  éclatait 

un  enthousiasme  voulu  propre  à  exciter  l'ému- lation. 

On  aurait  pu  croire,  à  la  fin,  que  le  seul 

rôle  de  la  femme,  ici-bas,  était  un  perpétuel 
sacrifice  de  sa  personne,  un  abandon  continu 

aux  caprices  des  soldatesques. 
Les  deux  bonnes  sœurs  ne  semblaient 

point  entendre,  perdues  en  des  pensées  pro- 
fondes. Boule  de  Suif  ne  disait  rien. 

Pendant  toute  l'après-midi,  on  la  laissa  ré- 
fléchir. Mais,  au  lieu  de  l'appeler  «madame» 

comme  on  avait  fait  jusque-là,  on  lui  disait 

simplement  «mademoiselle»,  sans  que  per- 

sonne sût  bien  pourquoi,  comme  si  l'on  avait 
voulu  la  faire  descendre  d'un^degré--dans 
l'estime  qu'elle  avait  escaladée,  lui  faire  sentir sa  situation  honteuse. 

Au  moment  où  l'on  servit  le  potage, 
M.  FoIIenvie  reparut,  répétant  sa  phrase  de 

la  veille  :  —  «L'officier  prussien  fait  deman- 
der à  MUe  Elisabeth  Rousset  si  elle  n'a  point 

encore  changé  d'avis.» 
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Boule  de  Suif  répondit  sèchement:  —  «Non , 
monsieur.  » 

Mais  au  dîner  la  coalition  faiblit.  Loiseau 

eut  trois  phrases  malheureuses.  Chacun  se 
battait  les  flancs  pour  découvrir  des  exemples 

nouveaux  et  ne  trouvait  rien,  quand  la  com- 

tesse, sans  préméditation  peut-être,  éprouvant 
un  vague  besoin  de  rendre  hommage  à  la 
Religion,  interrogea  la  plus  âgée  des  bonnes 
sœurs  sur  les  grands  faits  de  la  vie  des  saints. 

Or  beaucoup  avaient  commis  des  actes  qui 

seraient  des  crimes  à  nos  yeux;  mais  l'Eglise 
absout  sans  peine  ces  forfaits  quand  ils  sont 
accomplis  pour  la  gloire  de  Dieu,  ou  pour 

le  bien  du  prochain.  C'était  un  argument 
puissant;  la  comtesse  en  profita.  Alors,  soit 

par  une  de  ces  ententes  tacites,  de  ces  com- 
plaisances voilées,  où  excelle  quiconque  porte 

un  habit  ecclésiastique,  soit  simplement  par 

l'effet  d'une  inintelligence  heureuse,  d'une 
secourable  bêtise,  la  vieille  religieuse  apporta 
à  la  conspiration  un  formidable  appui.  On  la 

croyait  timide,  elle  se  montra  hardie,  ver- 

beuse, violente.  Celle-là  n'était  pas  troublée 
par  les  tâtonnements  de  la  casuistique;  sa 
doctrine  semblait  une  barre  de  fer;  sa  foi 

n'hésitait  jamais;  sa  conscience  n'avait  point 
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de  scrupules.  Elle  trouvait  tout  simple  le  sa- 

crifice d'Abraham,  car  elle  aurait  immédiate- 
ment tué  père  et  mère  sur  un  ordre  venu 

d'en  haut;  et  rien,  à  son  avis,  ne  pouvait 

déplaire  au  Seigneur  quand  l'intention  était 
louable.  La  comtesse,  mettant  à  profit  l'au- 

torité sacrée  de  sa  complice  inattendue,  lui 

fit  faire  comme  une  paraphrase  édifiante  de 
cet  axiome  de  morale  :  «La  fin  justifie  les 

moyens.  » 

Elle  l'interrogeait. 
—  «Alors,  ma  sœur,  vous  pensez  que  Dieu 

accepte  toutes  les  voies,  et  pardonne  le  fait 
quand  le  motif  est  pur? 

—  Qui  pourrait  en  douter,  madame?  Une 
action  blâmable  en  soi  devient  souvent  mé- 

ritoire par  la  pensée  qui  l'inspire.» 
Et  elles  continuaient  ainsi,  démêlant  les 

volontés  de  Dieu,  prévoyant  ses  décisions, 

le  faisant  s'intéresser  à  des  choses  qui,  vrai- 
ment, ne  le  regardaient  guère. 

Tout  cela  était  enveloppé,  habile,  discret. 

Mais  chaque  parole  de  la  sainte  fille  en  cor- 
nette faisait  brèche  dans  la  résistance  indignée 

de  la  courtisane,  Puis,  la  conversation  se  dé- 
tournant un  peu,  la  femme  aux  chapelets 

pendants  parla  des  maisons  de  son  ordre,  de 
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sa  supérieure,  d'elle-même,  et  de  sa  mignonne 
voisine,  la  chère  sœur  Samt-Nicéphore.  On 
les  avait  demandées  au  Havre  pour  soigner 
dans  les  hôpitaux  des  centaines  de  soldats 

atteints  de  la  petite  vérole.  Elle  les  dépeignit, 
ces  misérables,  détailla  leur  maladie.  Et  tan- 

dis qu 'elles  étaient  arrêtées  en  route  par  les 
caprices  de  ce  Prussien,  un  grand  nombre 

de  Français  pouvaient  mourir  qu'elles  au- 
raient sauvés  peut-être!  C'était  sa  spécialité, 

à  elle,  de  soigner  les  militaires;  elle  avait  été 
en  Crimée,  en  Italie,  en  Autriche,  et,  racon- 

tant ses  campagnes,  elle  se  révéla  tout  à  coup 

une  de  ces  religieuses  à  tambours  et  à  trom- 
pettes qui  semblent  faites  pour  suivre  les 

camps,  ramasser  des  blessés  dans  les  remous 

des  batailles,  et,  mieux  qu'un  chef,  dompter 
d'un  mot  les  grands  soudards  indisciplinés; 
une  vraie  bonne  sœur  Ran-tan-plan  dont  la 
figure  ravagée,  crevée  de  trous  sans  nombre, 
paraissait  une  image  des  dévastations  de  la 

guerre. 
Personne  ne  dit  rien  après  elle,  tant  l'effet semblait  excellent. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  on  remonta  bien 
vite  dans  les  chambres  pour  ne  descendre,  le 

lendemain,  qu'assez  tard  dans  la  matinée. 
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Le  déjeuner  fut  tranquille.  On  donnait  à 

la  graine  semée  la  veille  le  temps  de  germer 
et  de  pousser  ses  fruits. 

La  comtesse  proposa  de  faire  une  pro- 

menade dans  l'après-midi;  alors  le  comte, 
comme  il  était  convenu,  prit  le  bras  de  Boule 
de  Suif,  et  demeura  derrière  les  autres,  avec 
elle. 

II  lui  parla  de  ce  ton  familier,  paternel,  un 

peu  dédaigneux,  que  les  hommes  posés  em- 

ploient avec  les  filles,  l'appelant  :  «  ma  chère 
enfant  »,  la  traitant  du  haut  de  sa  position 

sociale,  de  son  honorabilité  indiscutée.  II  pé- 
nétra tout  de  suite  au  vif  de  la  question  : 

—  «Donc,  vous  préférez  nous  laisser  ici, 
exposés  comme  vous-même  à  toutes  les  vio- 

lences qui  suivraient  un  échec  des  troupes 
prussiennes,  plutôt  que  de  consentir  à  une  de 

ces  complaisances  que  vous  avez  eues  si  sou- 
vent en  votre  vie  ?  » 

Boule  de  Suif  ne  répondit  rien. 

II  la  prit  par  la  douceur,  par  le  raisonne- 
ment, par  les  sentiments.  II  sut  rester  «  mon- 

sieur le  comte  » ,  tout  en  se  montrant  galant 
quand  il  le  fallut,  complimenteur,  aimable 

enfin.  II  exalta  le  service  qu'elle  leur  rendrait, 
parla  de  leur  reconnaissance;  puis  soudain,  la 
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tutoyant  gaiement  :  —  «  Et  tu  sais,  ma  chère, 

il  pourrait  se  vanter  d'avoir  goûté  d'une  jolie 
fille  comme  il  n'en  trouvera  pas  beaucoup 
dans  son  pays.  » 

Boule  de  Suif  ne  répondit  pas  et  rejoignit 
la  société. 

Aussitôt  rentrée,  elle  monta  chez  elle  et 

ne  reparut  plus.  L'inquiétude  était  extrême. 
Qu'allait-elle  faire?  Si  elle  résistait,  quel  em- 

barras ! 

L'heure  du  dîner  sonna;  on  l'attendit  en 
vain.  M.  FoIIenvie,  entrant  alors,  annonça  que 

M11,  Rousset  se  sentait  indisposée,  et  qu'on 
pouvait  se  mettre  à  table.  Tout  le  monde 

dressa  l'oreille.  Le  comte  s'approcha  de  l'au- 
bergiste, et,  tout  bas  :  «  Ça  y  est?  »  —  «  Oui.  » 

—  Par  convenance,  il  ne  dit  rien  à  ses  com- 

pagnons, mais  il  leur  fit  seulement  un  léger 
signe  de  la  tête.  Aussitôt  un  grand  soupir  de 
soulagement  sortit  de  toutes  les  poitrines,  une 
allégresse  parut  sur  les  visages.  Loiseau  cria  : 

—  «Saperlipopette!  je  paye  du  Champagne 

si  l'on  en  trouve  dans  l'établissement;  »  —  et 
Mme  Loiseau  eut  une  angoisse  lorsque  le  pa- 

tron revint  avec  quatre  bouteilles  aux  mains. 
Chacun  était  devenu  subitement  communi- 

catif  et  bruyant;  une  joie  égrillarde  emplissait 
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les  cœurs.  Le  comte  parut  s'apercevoir  que 
Mme  Carré -Lam  ad  on  était  charmante,  le  ma- 

nufacturier fit  des  compliments  à  la  comtesse. 
La  conversation  fut  vive,  enjouée,  pleine  de 
traits. 

Tout  à  coup,  Loiseau,  la  face  anxieuse  et 
levant  les  bras,  hurla  :  —  «  Silence!  »  — Tout 

le  monde  se  tut,  surpris,  presque  effrayé  déjà. 

Alors  il  tendit  l'oreille  en  faisant  «  Chut  !  »  des 
deux  mains,  leva  les  yeux  vers  le  plafond, 

écouta  de  nouveau,  et  reprit,  de  sa  voix  na- 
turelle :  — «  Rassurez-vous,  tout  va  bien.  » 

On  hésitait  à  comprendre,  mais  bientôt  un 
sourire  passa. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  recommença 
la  même  farce,  la  renouvela  souvent  dans  la 

soirée;  et  il  faisait  semblant  d'interpeller  quel- 

qu'un à  l'étage  au-dessus,  en  lui  donnant  des 
conseils  à  double  sens  puisés  dans  son  esprit 

de  commis  voyageur.  Par  moments  il  prenait 

un  air  triste  pour  soupirer  :  —  «  Pauvre  fille  ;  » 
—  ou  bien  il  murmurait  entre  ses  dents  d'un 
air  rageur  :  —  «  Gueux  de  Prussien,  va!  »  — 

Quelquefois,  au  moment  où  l'on  n'y  songeait 
plus,  il  poussait,  d'une  voix  vibrante,  plu- 

sieurs :  —  «Assez!  assez!»  —  et  ajoutait, 

comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  «  Pourvu 
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que  nous  la  revoyions;  qu'il  ne  l'en  fasse  pas 
mourir,  le  misérable!  » 

Bien  que  ces  plaisanteries  fussent  d'un  goût 
déplorable,  elles  amusaient  et  ne  blessaient 

personne,  car  l'indignation  dépend  des  mi- 
lieux comme  le  reste,  et  l'atmosphère  qui 

s'était  peu  à  peu  créée  autour  d'eux  était  char- 
gée de  pensées  grivoises. 

Au  dessert,  les  femmes  elles-mêmes  firent 

des  allusions  spirituelles  et  discrètes.  Les  re- 
gards luisaient;  on  avait  bu  beaucoup.  Le 

comte,  qui  conservait,  même  en  ses  écarts, 

sa  grande  apparence  de  gravité,  trouva  une 

comparaison  fort  goûtée  sur  la  fin  des  hiver- 
nages au  pôle  et  la  joie  des  naufragés  qui 

voient  s'ouvrir  une  route  vers  le  sud. 
Loiseau,  lancé,  se  leva,  un  verre  de  Cham- 

pagne à  la  main  :  «Je  bois  à  notre  délivrance  !  » 

-Tout  le  monde  fut  debout;  on  l'acclamait. 
Les  deux  bonnes  sœurs,  elles-mêmes,  sollici- 

tées par  ces  dames,  consentirent  à  tremper 
leurs  lèvres  dans  ce  vin  mousseux  dont  elles 

n'avaient  jamais  goûté.  Elles  déclarèrent  que 
cela  ressemblait  à  la  limonade  gazeuse,  mais 

que  c'était  plus  fin  cependant. Loiseau  résuma  la  situation. 

—  «C'est  malheureux  de  ne  pas  avoir  de 
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piano  parce  qu'on  pourrait  pincer  un  qua- drille. » 

Cornudet  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  fait 
un  geste  ;  il  paraissait  même  plongé  dans  des 

pensées  très  graves,  et  tirait  parfois,  d'un  geste 
furieux,  sa  grande  barbe  qu'il  semblait  vou- 

loir allonger  encore.  Enfin ,  vers  minuit ,  comme 
on  allait  se  séparer,  Loiseau,  qui  titubait,  lui 

tapa  soudain  sur  le  ventre  et  lui  dit  en  bre- 

douillant :  —  «Vous  n'êtes  pas  farce,  vous,  ce 
soir;  vous  ne  dites  rien,  citoyen?  »  —  Mais 
Cornudet  releva  brusquement  la  tête,  et,  par- 

courant la  société  d'un  regard  luisant  et  ter- 
rible :  —  «  Je  vous  dis  à  tous  que  vous  venez 

de  faire  une  infamie!»  —  II  se  leva,  gagna 
la  porte,  répéta  encore  une  fois  :  «Une  in- 

famie !  »  et  disparut. 

Cela  jeta  un  froid  d'abord.  Loiseau,  inter- 
loqué, restait  bête,  mais  il  reprit  son  aplomb, 

puis,  tout  à  coup,  se  tordit  en  répétant  :  — 
«Ils  sont  trop  verts,  mon  vieux,  ils  sont  trop 

verts.  »  —  Comme  on  ne  comprenait  pas,  il 
raconta  les  «mystères  du  corridor».  Alors 

il  y  eut  une  reprise  de  gaieté  formidable.  Ces 

dames  s'amusaient  comme  des  folles.  Le  comte 
et  M.  Carré-Lamadon  pleuraient  à  force  de 
rire.  Ils  ne  pouvaient  croire. 
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«  Comment!  vous  êtes  sûr?  11  voulait.. . 

Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 
—  Et,  elle  a  refuse. .. 

Parce    que    le    Prussien    était   dans    la 
chambre  à  côté. 

—  Pas  possible? 

—  Je  vous  le  jure.  » 

Le  comte  étouffait.  L'industriel  se  compri- 
mait le  ventre  à  deux  mains.  Loiseau  conti- 

nuait : 

-  «Et,  vous  comprenez,  ce  soir,  il  ne  la 
trouve  pas  drôle,  mais  pas  du  tout.  » 

Et  tous  les  trois  repartaient,  malades,  es- 
soufflés, toussant. 

On  se  sépara  là-dessus.  Mais  Mmc  Loiseau, 
qui  était  de  la  nature  des  orties,  fit  remarquer 
à  son  mari,  au  moment  où  ils  se  couchaient, 

que  «  cette  chipie  »  de  petite  Carré-Lamadon 

avait  ri  jaune  toute  la  soirée  :  —  «Tu  sais,  les 

femmes,  quand  ça  en  tient  pour  l'uniforme, 

qu'il  soit  Français  ou  bien  Prussien,  ça  leur 

est,  ma  foi,  bien  égal.  Si  ce  n'est  pas  une 
pitié,  Seigneur  Dieu!» 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'obscurité  du  corri- 
dor coururent  comme  des  frémissements,  des 

bruits  légers,  à  peine  sensibles,  pareils  à  des 

souffles,  des  effleurements  de  pieds  nus,  d'im- 
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perceptibles  craquements.  Et  l'on  ne  dormit 
que  très  tard,  assurément,  car  des  filets  de 

lumière  glissèrent  longtemps  sous  les  portes. 

Le  Champagne  a  de  ces  effets-là;  il  trouble, 
dit-on,  le  sommeil. 

Le  lendemain,  un  clair  soleil  d'hiver  ren- 
dait la  neige  éblouissante.  La  diligence,  attelée 

enfin,  attendait  devant  la  porte,  tandis  qu'une 
armée  de  pigeons  blancs,  rengorgés  dans 
leurs  plumes  épaisses,  avec  un  œil  rose,  taché, 

au  milieu,  d'un  point  noir,  se  promenaient 
gravement  entre  les  jambes  des  six  chevaux, 
et  cherchaient  leur  vie  dans  le  crottin  fumant 

qu'ils  éparpillaient. 
Le  cocher,  enveloppé  dans  sa  peau  de  mou- 

ton, grillait  une  pipe  sur  son  siège,  et  tous 
les  voyageurs,  radieux,  faisaient  rapidement 
empaqueter  des  provisions  pour  le  reste  du 
voyage. 

On  n'attendait  plus  que  Boule  de  Suif. 
Elle  parut. 

Elle  semblait  un  peu  troublée,  honteuse; 

et  elle  s'avança  timidement  vers  ses  compa- 
gnons, qui,  tous,  d'un  même  mouvement,  se 

détournèrent  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  aper- 
çue. Le  comte  prit  avec  dignité  le  bras  de  sa 

femme  et  l'éloigna  de  ce  contact  impur. 
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La  grosse  fille  s'arrêta,  stupéfaite;  alors 
ramassant  tout  son  courage,  elle  aborda  la 

femme  du  manufacturier  d'un  «  bonjour,  ma- 
dame» humblement  murmuré.  L'autre  fit  de 

la  tète  seule  un  petit  salut  impertinent  qu'elle 

accompagna  d'un  regard  de  vertu  outragée. 
Tout  le  monde  semblait  affairé,  et  l'on  se 

tenait  loin  d'elle  comme  si  elle  eût  apporté 
une  infection  dans  ses  jupes.  Puis  on  se  préci- 

pita vers  la  voiture  où  elle  arriva  seule,  la  der- 

nière, et  reprit  en  silence  la  place  qu'elle  avait 
occupée  pendant  la  première  partie  de  la  route. 

On  semblait  ne  pas  la  voir,  ne  pas  la  con- 
naître; mais  Mmc  Loiseau,  la  considérant  de 

loin  avec  indignation,  dit  à  mi-voix  à  son 
mari  :  —  «  Heureusement  que  je  ne  suis  pas 
à  coté  d'elle.  » 

La  lourde  voiture  s'ébranla,  et  le  voyage 
recommença. 

On  ne  parla  point  d'abord.  Boule  de  Suif 
n'osait  pas  lever  les  yeux.  Elle  se  sentait  en 
même  temps  indignée  contre  tous  ses  voisins, 

et  humiliée  d'avoir  cédé,  souillée  par  les  bai- 
sers de  ce  Prussien  entre  les  bras  duquel  on 

l'avait  hypocritement  jetée. 
Mais  la  comtesse,  se  tournant  vers  MmeCarré- 

Lamadon,  rompit  bientôt  ce  pénible  silence. 
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—  «Vous  connaissez,  je  crois,  Mmc  d'E- trelles? 

—  Oui,  c'est  une  de  mes  amies. 
—  Quelle  charmante  femme  ! 

—  Ravissante  !  Une  vraie  nature  d'élite,  fort 

instruite  d'ailleurs,  et  artiste  jusqu'au  bout  des 
doigts  ;  elle  chante  à  ravir  et  dessine  dans  la 
perfection.  » 

Le  manufacturier  causait  avec  le  comte,  et 

au  milieu  du  fracas  des  vitres  un  mot  parfois 

jaillissait  :  «  Coupon  —  échéance  —  prime  — 
à  terme.  » 

Loiseau,  qui  avait  chipé  le  vieux  jeu  de 

cartes  de  l'auberge,  engraissé  par  cinq  ans 
de  frottement  sur  les  tables  mal  essuyées,  atta- 

qua un  bésigue  avec  sa  femme. 

Les  bonnes  sœurs  prirent  à  leur  ceinture 
le  long  rosaire  qui  pendait,  firent  ensemble  le 

signe  de  la  croix,  et  tout  à  coup  leurs  lèvres 
se  mirent  à  remuer  vivement,  se  hâtant  de 

plus  en  plus,  précipitant  leur  vague  murmure 

comme  pour  une  course  d'oremus;  et  de  temps 
en  temps  elles  baisaient  une  médaille,  se 

signaient  de  nouveau,  puis  recommençaient 
leur  marmottement  rapide  et  continu. 

Cornudet  songeait,  immobile. 

Au  bout  de  trois   heures  de  route,  Loi- 
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seau  ramassa  ses  eartes  :  «II  fait  faim», 
dit-il. 

Alors  sa  femme  atteignit  un  paquet  ficelé 

d'où  elle  fit  sortir  un  morceau  de  veau  froid. 
Elle  le  découpa  proprement  par  tranches 
minces  et  fermes,  et  tous  deux  se  mirent  à 

manger. 

—  «  Si  nous  en  faisions  autant»,  —  dit  la 
comtesse.  On  y  consentit  et  elle  déballa  les 

provisions  préparées  pour  les  deux  ménages. 

C'était,  dans  un  de  ces  vases  allongés  dont  le 
couvercle  porte  un  lièvre  en  faïence,  pour  in- 

diquer qu'un  lièvre  en  pâté  gît  au-dessous, 
une  charcuterie  succulente,  où  de  blanches  ri- 

vières de  lard  traversaient  la  chair  brune  du 

gibier,  mêlée  à  d'autres  viandes  hachées  fin. 
Un  beau  carré  de  gruyère,  apporté  dans  un 
journal,  gardait  imprimé  :  «  faits  divers  »  sur 
sa  pâte  onctueuse. 

Les  deux  bonnes  sœurs  développèrent  un 

rond  de  saucisson  qui  sentait  l'ail;  et  Cornu- 
det,  plongeant  les  deux  mains  en  même  temps 
dans  les  vastes  poches  de  son  paletot  sac,  tira 

de  l'une  quatre  œufs  durs  et  de  l'autre  le  croû- 

ton d'un  pain.  II  détacha  la  coque,  la  jeta  sous 
ses  pieds  dans  la  paille  et  se  mit  à  mordre  à 
même  les  œufs,  faisant  tomber  sur  sa  vaste 
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barbe  des  parcelles  de  jaune  clair  qui  sem- 
blaient, là  dedans,  des  étoiles. 

Boule  de  Suif,  dans  la  hâte  et  l'effarement 

de  son  lever,  n'avait  pu  songer  à  rien  ;  et  elle 
regardait,  exaspérée,  suffoquant  de  rage,  tous 
ces  gens  qui  mangeaient  placidement.  Une 

colère  tumultueuse  la  crispa  d'abord,  et  elle 
ouvrit  la  bouche  pour  leur  crier  leur  fait  avec 

un  flot  d'injures  qui  lui  montait  aux  lèvres; 

mais  elle  ne  pouvait  pas  parler  tant  l'exaspé- 
ration l'étranglait. 

Personne  ne  la  regardait,  ne  songeait  à  s 
elle.  Elle  se  citait  noyée  dans  le  mépris  de 

ces  gfecnns  honnêtes  qui  l'avaient  sacrifiée 
d'aborcTTre jetée  ensuite,  comme  une  chose 
malpropre  et  inutile.  'Alors  elle  songea  à  son 
grand  panier  tout  plein  de  bonnes  choses 

qu'ils  avaient  goulûment  dévorées,  à  ses  deux 
poulets  luisants  de  gelée,  à  ses  pâtés,  à  ses 
poires,  à  ses  quatre  bouteilles  de  bordeaux; 
et  sa  fureur  tombant  soudain,  comme  une 

corde  trop  tendue  qui  casse,  elle  se  sentit 
prête  à  pleurer.  Elle  fit  des  efforts  terribles, 

se  roidit,  avala  ses  sanglots  comme  les  en- 
fants, mais  les  pleurs  montaient,  luisaient  au 

bord  de  ses  paupières,  et  bientôt  deux  grosses 
larmes,    se    détachant    des    veux,    roulèrent 

1 
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lentement  sur  ses  joues.  D'autres  les  suivirent 
plus  rapides,  coulant  comme  les  gouttes  d'eau 

qui  filtrent  d'une  roche,  et  tombant  régulière- 
ment sur  la  courbe  rebondie  de  sa  poitrine. 

Elle  restait  droite,  le  regard  fixe,  la  face 

rigide  et  pale,  espérant  qu'on  ne  la  verrait 

pas. 
Mais  la  comtesse  s'en  aperçut  et  prévint  son 

mari  d'un  signe.  II  haussa  les  épaules  comme 
pour  dire  :  «  Que  voulez-vous,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  »  Mmo  Loiseau  eut  un  rire  muet  de 

triomphe  et  murmura  :  —  a  Elle  pleure  sa 
honte.  » 

Les  deux  bonnes  sœurs  s'étaient  remises  à 
prier,  après  avoir  roulé  dans  un  papier  le 
reste  de  leur  saucisson. 

Alors  Cornudet,  qui  digérait  ses  œufs, 
étendit  ses  longues  jambes  sous  la  banquette 

d'en  face,  se  renversa,  croisa  ses  bras,  sourit 
comme  un  homme  qui  vient  de  trouver  une 
bonne  farce,  et  se  mit  à  siffloter  la  Marseil- 
laise. 

Toutes  les  figures  se  rembrunirent.  Le 

chant  populaire,  assurément,  ne  plaisait  point 
à  ses  voisins.  Ils  devinrent  nerveux,  agacés,  et 

avaient  l'air  prêts  à  hurler  comme  des  chiens 

qui  entendent  un  orgue  de  Barbarie.  Il  s'en 
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aperçut,  ne  s'arrêta  plus.  Parfois  même  il  fre- 
donnait les  paroles  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs, 
Liberté,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 

On  fuyait  plus  vite,  la  neige  étant  plus 

dure;  et  jusqu'à  Dieppe,  pendant  les  longues 
heures  mornes  du  voyage,  à  travers  les  cahots 
du  chemin,  par  la  nuit  tombante,  puis  dans 

l'obscurité  profonde  de  la  voiture,  il  continua, 
avec  une  obstination  féroce,  son  sifflement 

vengeur  et  monotone,  contraignant  les  esprits 

las  et  exaspérés  à  suivre  le  chant  d'un  bout  à 

l'autre,  à  se  rappeler  chaque  parole  qu'ils 
appliquaient  sur  chaque  mesure. 

Et  Boule  de  Suif  pleurait  toujours;  et  par- 

fois un  sanglot,  qu'elle  n'avait  pu  retenir, 
passait,  entre  deux  couplets,  dans  les  té- 
nèbres. 
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NOTES. 

Boule  de  Suif  a.  paru  pour  la  première  fois  en  1880, 

dans  les  Soirées  de  Mcdan,  avec  l'Attaque  du  Moulin  de 

Zola,  Sac  au  dos  de  Huysmans,  la  Saignée  d'Henry 

Céard,  l'Affaire  du  Grand  7  de  Léon  Hennique,  et  Après la  Bataille  de  Paul  Alexis.  Boule  de  Suif  a  réellement 

existé  et  s'appelait  de  son  vrai  nom  Adrienne  Legay. 
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COMMENT   CE   LIVRE  A  ETE   FAIT. 

A  M.  le  Directeur  du  Gaulois. 

Votre  journal  fut  le  premier  à  annoncer 

les  Soirées  de  Médan,  et  vous  me  de- 

mandez aujourd'hui  quelques  détails 
particuliers  sur  les  origines  de  ce  volume.  II 

vous  paraîtrait  intéressant  de  savoir  ce  que 
nous  avons  prétendu  faire,  si  nous  avons  voulu 

affirmer  une  idée  d'école  et  lancer  un  mani- 
feste. 

Je  réponds  à  ces  quelques  questions. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  une 
école.  Nous  sommes  simplement  quelques 

amis,  qu'une  admiration  commune  a  fait  se 
rencontrer  chez  Zola,  et  qu'ensuite  une  affi- 

nité de  tempéraments,   des   sentiments  très 
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semblables  sur  toutes  choses,  une  même  ten- 

dance philosophique  ont  liés  de  plus  en 

plus. Quant  à  moi,  qui  ne  suis  encore  rien 

comme  littérateur,  comment  pourrais-je  avoir 

la  prétention  d'appartenir  à  une  école  ?  J'ad- 
mire indistinctement  tout  ce  qui  me  paraît 

supérieur,  à  tous  les  siècles  et  dans  tous  les 
genres. 

Cependant,  il  s'est  fait  évidemment  en 
nous  une  réaction  inconsciente,  fatale,  contre 

l'esprit  romantique,  par  cette  seule  raison  que 
les  générations  littéraires  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas. 

Mais,  du  reste,  ce  qui  nous  choque  dans 

le  romantisme,  d'où  sont  sorties  d'impéris- 
sables œuvres  d'art,  c'est  uniquement  son  ré- 

sultat philosophique.  Nous  nous  plaignons  de 

ce  que  l'œuvre  de  Hugo  ait  détruit  en  partie 
l'œuvre  de  Voltaire  et  de  Diderot.  Par  la  sen- 

timentalité ronflante  des  romantiques,  par 
leur  méconnaissance  dogmatique  du  droit  et 
de  la  logique,  le  vieux  bon  sens,  la  vieille 
sagesse  de  Montaigne  et  de  Rabelais  ont 

presque  disparu  de  notre  pays.  Ils  ont  sub- 

stitué l'idée  de  pardon  à  l'idée  de  justice, 
semant  chez  nous  une  sensiblerie  miséricor- 
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dieuse    et    sentimentale    qui    a   remplacé   la 
raison. 

C'est  grâce  à  eux  que  les  salles  de  théâtre, 
pleines  de  messieurs  véreux  et  de  filles,  ne 
peuvent  tolérer  sur  la  scène  un  simple  fripon. 

C'est  la  morale  romantique  des  foules  qui 
force  souvent  les  tribunaux  à  acquitter  des 

particuliers  et  des  drôlesses  attendrissants, 
mais  sans  excuse. 

J'ai  pour  les  grands  maîtres  de  cette  école 
(puisqu'il  s'agit  d'école)  une  admiration  sans 
limites,  jointe  souvent  à  une  révolte  de  ma 

raison;  car  je  trouve  que  Schopenhauer  et 
Herbert  Spencer  ont  sur  la  vie  beaucoup 

d'idées  plus  droites  que  l'illustre  auteur  des 
Misérables.  —  Voilà  la  seule  critique  que  j'ose- 

rais faire,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  littérature. 
—  Littérairement,  ce  qui  nous  paraît  haïs- 

sable, ce  sont  les  vieilles  orgues  de  Barbarie 

larmoyantes,  dont  Jean -Jacques  Rousseau  a 
inventé  le  mécanisme  et  dont  une  suite  de  ro- 

manciers, arrêtés,  je  l'espère,  àM.  Feuillet,  s'est 
obstinée  à  tourner  la  manivelle,  répétant  inva- 

riablement les  mêmes  airs  langoureux  et  faux. 
Quant  aux  querelles  sur  les  mots  :  réalisme 

et  idéalisme,  je  ne  les  comprends  pas. 

Une  loi  philosophique  inflexible  nous  ap- 6. 
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prend  que  nous  ne  pouvons  rien  imaginer  en 
dehors  de  ce  qui  tombe  sous  nos  sens;  et  la 

preuve  de  cette  impuissance,  c'est  la  stupidité 
des  conceptions  dites  idéales,  des  paradis  in- 

ventés par  toutes  les  religions.  Nous  avons 

donc  ce  seul  objectif:  l'Etre  et  la  Vie,  qu'il 
faut  savoir  comprendre  et  interpréter  en  ar- 

tiste. Si  on  n'en  donne  pas  l'expression  à  la 
fois  exacte  et  artistiquement  supérieure,  c'est 
qu'on  n'a  pas  assez  de  talent. 

Quand  un  monsieur,  qualifié  de  réaliste,  a 

le  souci  d'écrire  le  mieux  possible,  est  sans 
cesse  poursuivi  par  des  préoccupations  d'art, 
c'est,  à  mon  sens,  un  idéaliste.  Quant  à  celui 
qui  affiche  la  prétention  de  faire  la  vie  plus 

belle  que  nature,  comme  si  on  pouvait  l'ima- 
giner autre  qu'elle  n'est,  de  mettre  du  ciel 

dans  ses  livres,  et  qui  écrit  en  «  romancier 

pour  les  dames  »,  ce  n'est,  à  mon  avis  du 

moins,  qu'un  charlatan  ou  un  imbécile.  — 
J'adore  les  contes  de  fées  et  j'ajoute  que  ces 
sortes  de  conceptions  doivent  être  plus  vrai- 

semblables, dans  leur  domaine  particulier, 

que  n'importe  quel  roman  de  mœurs  de  la 
vie  contemporaine. 

Voici  maintenant  quelques  notes  sur  notre 
volume. 
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Nous  nous  trouvions  réunis,  l'été,  chez 
Zola,  dans  sa  propriété  de  Médan. 

Pendant  les  longues  digestions  des  longs 
repas  (car  nous  sommes  tous  gourmands  et 
gourmets,  et  Zola  mange  à  lui  seul  comme 
trois  romanciers  ordinaires),  nous  causions. 
II  nous  racontait  ses  futurs  romans,  ses  idées 

littéraires,  ses  opinions  sur  toutes  choses. 

Quelquefois  il  prenait  un  fusil,  qu'il  ma- 
nœuvrait en  myope,  et,  tout  en  parlant,  il  tirait 

sur  des  touffes  d'herbe  que  nous  lui  affirmions 
être  des  oiseaux,  s'étonnant  considérablement 
quand  il  ne  retrouvait  aucun  cadavre. 

Certains  jours  on  péchait  à  la  ligne.  Hen- 
nique  alors  se  distinguait,  au  grand  désespoir 

de  Zola,  qui  n'attrapait  que  des  savetiers. 
Moi,  je  restais  étendu  dans  la  barque  la 

Nana,  ou  bien  je  me  baignais  pendant  des 
heures,  tandis  que  Paul  Alexis  rôdait  avec 

des  idées  grivoises,  que  Huysmans  fumait  des 

cigarettes,  et  que  Céard  s'embêtait,  trouvant 
stupide  la  campagne. 

Ainsi  se  passaient  les  après-midi;  mais, 
comme  les  nuits  étaient  magnifiques,  chaudes , 

pleines  d'odeurs  de  feuilles,  nous  allions 
chaque  soir  nous  promener  dans  la  grande  île 
en  face. 
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Je  passais  tout  le  monde  dans  la  Nana. 

Or,  par  une  nuit  de  pleine  lune,  nous  par- 
lions de  Mérimée,  dont  les  dames  disaient  : 

«  Quel  charmant  conteur  !  »  Huysmans  pro- 
nonça à  peu  près  ces  paroles  :  «Un  conteur 

est  un  monsieur  qui,  ne  sachant  pas  écrire, 
débite  prétentieusement  des  balivernes.  » 

On  en  vint  à  parcourir  tous  les  conteurs 
célèbres  et  à  vanter  les  raconteurs  de  vive 

voix,  dont  le  plus  merveilleux,  à  notre  con- 
naissance, est  le  grand  Russe  Tourguenefi, 

ce  maître  presque  français;  Paul  Alexis  pré- 

tendait qu'un  conte  écrit  est  très  difficile  à 
faire.  Céard,  un  sceptique,  regardant  la 
lune,  murmura  :  «  Voici  un  beau  décor  ro- 

mantique, on  devrait  l'utiliser...»  Huysmans 
ajouta  :  «...en  racontant  des  histoires  de  sen- 

timent. »  Mais  Zola  trouva  que  c'était  une 
idée,  qu'il  fallait  se  dire  des  histoires.  L'in- 

vention nous  fit  rire,  et  on  convint,  pour 

augmenter  la  difficulté,  que  le  cadre  choisi 

par  le  premier  serait  conservé  par  les  au- 

tres, qui  y  placeraient  des  aventures  di fié- 
rentes. 

On  alla  s'asseoir,  et,  dans  le  grand  repos 
des  champs  assoupis,  sous  la  lumière  éclatante 
de  la  lune,  Zola  nous  dit  cette  terrible  page 
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de  l'histoire  sinistre  des  guerres,  qui  s'appelle 
Y  Attaque  du  Moulin. 

Quand  il  eut  fini,  chacun  s'écria  :  «II  faut 
écrire  cela  bien  vite.»  Lui  se  mit  à  rire  :  «C'est 
fait.  » 

Ce  fut  mon  tour  le  lendemain. 

Huysmans,  le  jour  suivant,  nous  amusa 

beaucoup  avec  le  récit  des  misères  d'un  mo- bile sans  enthousiasme. 

Céard,  nous  redisant  le  siège  de  Paris,  avec 

des  explications  nouvelles,  déroula  une  his- 
toire pleine  de  philosophie,  toujours  vrai- 

semblable sinon  vraie,  mais  toujours  réelle 

depuis  le  vieux  poème  d'Homère.  Car  si  la 
femme  inspire  éternellement  des  sottises  aux 

hommes,  les  guerriers,  qu'elle  favorise  plus 
spécialement  de  son  intérêt,  en  souffrent  né- 

cessairement plus  que  d'autres. 
Hennique  nous  démontra  encore  une  fois 

que  les  hommes,  souvent  intelligents  et  raison- 
nables, pris  isolément,  deviennent  infaillible- 

ment des  brutes  quand  ils  sont  en  nombre. 

—  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  :  l'ivresse 
des  foules.  —  Je  ne  sais  rien  de  plus  drôle  et 
de  plus  horrible  en  même  temps  que  le  siège 
de  cette  maison  publique  et  le  massacre  des 

pauvres  filles. 
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Mais  Paul  Alexis  nous  fit  attendre  quatre 
jours,  ne  trouvant  pas  de  sujet.  II  voulait  nous 
raconter  des  histoires  de  Prussiens  souillant 

des  cadavres.  Notre  exaspération  le  fit  taire, 

et  il  finit  par  imaginer  l'amusante  anecdote 
d'une  grande  dame  allant  ramasser  son  mari 
mort  sur  un  champ  de  bataille  et  se  laissant 

«  attendrir  »  par  un  pauvre  soldat  blessé.  — 
Et  ce  soldat  était  un  prêtre. 

Zola  trouva  ces  récits  curieux  et  nous  pro- 

posa d'en  faire  un  livre. 
Voilà,  Monsieur  le  directeur,  quelques 

notes,  vite  griffonnées,  mais  contenant,  je 

pense,  tous  les  détails  qui  peuvent  vous  inté- 
resser. 

Veuillez  agréer,  avec  mes  remerciements 

pour  votre  bienveillance,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  dévoués. 

GlJV   DE  M  AU  PASSA  N  I  . 

Cet  article  est  celui  que  Maupassant  publia  dans 
le  Gaulois  pour  faire  «démarrer  la  critique».  A  la  fin 

de  ce  volume  nous  citons  quelques  lignes  des  princi- 

paux articles  qu'il  provoqua. 
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Nous  donnons  ici,  à  titre  purement  documentaire,  et  pour 

que  le  lecteur  puisse  se  rendre  compte  de  la  venue  de  son 

talent,  les  quatre  premières  nouvelles  publiées  par  Maupas- 

sant.  On  retrouvera  dans  la  Main  d'Ecorcbé  l'idée  première  de 
la  Main  (Contes  du  Jour  et  de  la  Nuit),  et  dans  le  Mariage 

du  Lieutenant  Larè  celle  des  Idées  du  Colonel  (Yvette). 

LA  MAIN  D'ECORCHE. 

II  y  a  huit  mois  environ,  un  de  mes  amis, 

Louis  R.,  avait  réuni,  un  soir,  quelques  cama- 
rades de  collège;  nous  buvions  du  punch  et  nous 

fumions  en  causant  littérature,  peinture,  et  en 

racontant,  de  temps  à  autre,  quelques  joyeusetés, 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  réunions  de 

jeunes  gens.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  toute 
grande  et  un  de  mes  bons  amis  d'enfance  entre 

comme  un  ouragan.  «Devinez  d'où  je  viens», 
s'écrie-t-il  aussitôt.  «Je  parie  pour  Mabille»,  ré- 

pond l'un;  «  Non,  tu  es  trop  gai,  tu  viens  d'em- 
prunter de  l'argent,  d'enterrer  ton  oncle,  ou  de 

mettre  ta  montre  chez  ma  tante»,  répond  un 

autre;  «Tu  viens  de  te  griser,  riposte  un  troi- 
sième, et  comme  tu  as  senti  le  punch  chez  Louis, 
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tu  es  monte  pour  recommencer.»  —  «Vous  n'y 
êtes  point,  je  viens  de  P    en  Normandie,  où 

j'ai  été  passer  huit  jours  et  d'où  je  rapporte  un 
grand  criminel  de  mes  amis  que  je  vous  demande 

la  permission  de  vous  présenter.»  A  ces  mots,  il 

tira  de  sa  poche  une  main  d'écorché;  cette  main 
était  affreuse,  noire,  sèche,  très  longue  et  comme 

crispée,  les  muscles,  d'une  force  extraordinaire, 

étaient  retenus  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  par  une 
lanière  de  peau  parcheminée,  les  ongles  jaunes, 

étroits,  étaient  restés  au  bout  des  doigts;  tout  cela 

sentait  le  scélérat  d'une  lieue.  «Figurez-vous,  dit 

mon  ami,  qu'on  vendait  l'autre  jour  les  défroques 
d'un  vieux  sorcier  bien  connu  dans  toute  la  con- 

trée; il  allait  au  sabbat  tous  les  samedis  sur  un 

manche  à  balai,  pratiquait  la  magie  blanche  et 

noire,  donnait  aux  vaches  du  lait  bleu  et  leur  fai- 

sait porter  la  queue  comme  celle  du  compagnon 

de  saint  Antoine.  Toujours  est-il  que  ce  vieux 
gredm  avait  une  grande  affection  pour  cette  main, 

qui,  disait-il,  était  celle  d'un  célèbre  criminel  sup- 
plicié en  1736,  pour  avoir  jeté,  la  tête  la  pre- 
mière, dans  un  puits  sa  femme  légitime,  en  quoi 

faisant  je  trouve  qu'il  n'avait  pas  tort,  puis  pendu 

au  clocher  de  l'église  le  curé  qui  l'avait  marié. 
Après  ce  double  exploit,  il  était  allé  courir  le  monde 

et  dans  sa  carrière  aussi  courte  que  bien  rem- 
plie, il  avait  détroussé  douze  voyageurs,  enfumé 

une  vingtaine  de  moines  dans  un  couvent  et  fait 



LA   MAIN  D'ÉCORCHÉ.  93 

un  sérail  d'un  monastère  de  religieuses.  »  —  «  Mais 
que  vas-tu  faire  de  cette  horreur?»  nous  écriâmes- 

nous.  —  «Eh  parbleu,  j'en  ferai  mon  bouton  de 
sonnette  pour  effrayer  mes  créanciers.»  —  «Mon 
ami,  dit  Henri  Smith,  un  grand  Anglais  très  fleg- 

matique, je  crois  que  cette  main  est  tout  simple- 
ment de  la  viande  indienne  conservée  par  un 

procédé  nouveau,  je  te  conseille  d'en  faire  du 
bouillon.»  —  «Ne  raillez  pas,  Messieurs,  reprit 
avec  le  plus  grand  sang-froid  un  étudiant  en  mé- 

decine aux  trois  quarts  gris,  et  toi,  Pierre,  si  j'ai 
un  conseil  à  te  donner,  fais  enterrer  chrétienne- 

ment ce  débris  humain,  de  crainte  que  son  pro- 
priétaire ne  vienne  te  le  redemander;  et  puis,  elle 

a  peut-être  pris  de  mauvaises  habitudes,  cette 
main,  car  tu  sais  le  proverbe  :  «Qui  a  tué  tuera.  » 

—  «Et  qui  a  bu  boira»,  reprit  l'amphitryon;  là- 
dessus  il  versa  à  l'étudiant  un  grand  verre  de 
punch,  l'autre  l'avala  d'un  seul  trait  et  tomba ivre  mort  sous  la  table.  Cette  sortie  fut  accueillie 

par  des  rires  formidables,  et  Pierre  élevant  son 

verre  et  saluant  la  main  :  «Je  bois,  dit-il,  à  la  pro- 

chaine visite  de  ton  maître»,  puis  on  parla  d'autre chose  et  chacun  rentra  chez  soi. 

Le  lendemain,  comme  je  passais  devant  sa 

porte,  j'entrai  chez  lui,  il  était  environ  2  heures, 
je  le  trouvai  lisant  et  fumant.  «Eh  bien,  comment 

vas-tu?»  lui  dis-je.  —  «Très  bien»,  me  répon- 
dit-il.  —  «Et  ta  main?»  —  «Ma  main,  tu  as  dû  la 
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voir  à  ma  sonnette  où  je  l'ai  mise  hier  soir  en  ren- 

trant, mais  à  ce  propos  figure-toi  qu'un  imbécile 
quelconque,  sans  doute  pour  me  faire  une  mau- 

vaise farce,  est  venu  carillonner  à  ma  porte  vers 

minuit;  j'ai  demandé  qui  était  là,  mais  comme 
personne  ne  me  répondait,  je  me  suis  recouché 
et  rendormi.  » 

En  ce  moment,  on  sonna,  c'était  le  proprié- 
taire, personnage  grossier  et  fort  impertinent.  Il 

entra  sans  saluer.  «Monsieur,  dit-il  à  mon  ami, 

je  vous  prie  d'enlever  immédiatement  la  cha- 
rogne que  vous  avez  pendue  à  votre  cordon  de 

sonnette,  sans  quoi  je  me  verrai  forcé  de  vous 

donner  congé.»  —  «Monsieur,  reprit  Pierre  avec 
beaucoup  de  gravité,  vous  insultez  une  main  qui 

ne  le  mérite  pas,  sachez  qu'elle  a  appartenu  à  un 
homme  fort  bien  élevé.»  Le  propriétaire  tourna 
les  talons  et  sortit  comme  il  était  entré.  Pierre  le 

suivit,  décrocha  sa  main  et  l'attacha  à  la  sonnette 
pendue  dans  son  alcôve.  —  Cela  vaut  mieux, 
dit-il,  cette  main,  comme  le  «Frère,  il  faut 

mourir»  des  Trappistes,  me  donnera  des  pen- 

sées sérieuses  tous  les  soirs  en  m'endormant.  Au 

bout  d'une  heure,  je  le  quittai  et  je  rentrai  à  mon domicile. 

Je  dormis  mal  la  nuit  suivante,  j'étais  agité, 
nerveux;  plusieurs  fois  je  me  réveillai  en  sursaut, 

un  moment  même  je  me  figurai  qu'un  homme 
s'était   introduit   chez    moi  et  je   me  levai   pour 
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regarder  dans  mes  armoires  et  sous  mon  lit; 

enfin,  vers  6  heures  du  matin,  comme  je  com- 

mençais à  m'assoupir,  un  coup  violent  frappé  à 
ma  porte,  me  fit  sauter  du  lit;  c'était  le  domes- 

tique de  mon  ami,  à  peine  vêtu,  pâle  et  tremblant. 

«Ah  Monsieur!  s'écria-t-il  en  sanglotant,  mon 
pauvre  maître  qu'on  a  assassiné.  »  Je  m'habillai  à 
la  hâte  et  je  courus  chez  Pierre.  La  maison  était 

pleine  de  monde,  on  discutait,  on  s'agitait,  c'était 
un  mouvement  incessant,  chacun  pérorait,  racon- 

tait et  commentait  l'événement  de  toutes  les  fa- 

çons. Je  parvins  à  grand'peine  jusqu'à  la  chambre , 
la  porte  était  gardée,  je  me  nommai,  on  me  laissa 

entrer.  Quatre  agents  de  la  police  étaient  debout 
au  milieu,  un  carnet  à  la  main,  ils  examinaient, 

se  parlaient  bas  de  temps  en  temps  et  écrivaient; 
deux  docteurs  causaient  près  du  lit  sur  lequel 

Pierre  était  étendu  sans  connaissance.  II  n'était  pas 
mort,  mais  il  avait  un  aspect  effrayant.  Ses  yeux 

démesurément  ouverts,  ses  prunelles  dilatées  sem- 

blaient regarder  fixement  avec  une  indicible  épou- 
vante une  chose  horrible  et  inconnue,  ses  doigts 

étaient  crispés,  son  corps,  à  partir  du  menton, 

était  recouvert  d'un  drap  que  je  soulevai.  II  por- 
tait au  cou  les  marques  de  cinq  doigts  qui  s'étaient 

profondément  enfoncés  dans  la  chair,  quelques 
gouttes  de  sang  maculaient  sa  chemise.  En  ce 

moment  une  chose  me  frappa,  je  regardai  par  ha- 

sard la  sonnette  de  son  alcôve,  la  main  d'écorché 
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ii  v  était  plus.  Les  médecins  l'avaient  sans  cloute 
enlevée  pour  ne  point  impressionner  les  personnes 
qui  entreraient  dans  la  chambre  du  blessé,  car 

cette  main  était  vraiment  affreuse.  Je  ne  m'in- 
formai point  de  ce  quelle  était  devenue. 

Je  coupe  maintenant,  dans  un  journal  du  len- 
demain, le  récit  du  crime  avec  tous  les  détails 

que  la  police  a  pu  se  procurer.  Voici  ce  qu'on  y lisait  : 

«Un  attentat  horrible  a  été  commis  hier  sur  la 

personne  d'un  jeune  homme,  M.  Pierre  B   , 
étudiant  en  droit,  qui  appartient  à  une  des  meil- 

leures familles  de  Normandie.  Ce  jeune  homme 
était  rentré  chez  lui  vers  10  heures  du  soir,  il  ren- 

voya son  domestique,  le  sieur  Bonvin,  en  lui  di- 

sant qu'il  était  fatigué  et  qu'il  allait  se  mettre  au 
lit.  Vers  minuit,  cet  homme  fut  réveillé  tout  à 

coup  par  la  sonnette  de  son  maître  qu'on  agitait 
avec  fureur.  II  eut  peur,  alluma  une  lumière  et 
attendit;  la  sonnette  se  tut  environ  une  minute, 

puis  reprit  avec  une  telle  force  que  le  domes- 
tique, éperdu  de  terreur,  se  précipita  hors  de  sa 

chambre  et  alla  réveiller  le  concierge,  ce  dernier 

courut  avertir  la  police  et,  au  bout  d'un  quart 

d'heure  environ,  ces  derniers  enfonçaient  la  porte. 
«Un  spectacle  horrible  s'offrit  à  leurs  yeux, 

les  meubles  étaient  renversés ,  tout  indiquait  qu'une lutte  terrible  avait  eu  lieu  entre  la  victime  et  le 

malfaiteur.  Au  milieu  de  la  chambre,  sur  le  dos, 
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les  membres  raides,  la  face  livide  et  les  jeux  ef- 
froyablement dilatés,  le  jeune  Pierre  B   gisait 

sans  mouvement;  il  portait  au  cou  les  empreintes 

profondes  de  cinq  doigts.  Le  rapport  du  docteur 

Bourdeau,  appelé  immédiatement,  dit  que  l'agres- 
seur devait  être  doué  d'une  force  prodigieuse  et 

avoir  une  main  extraordinairement  maigre  et  ner- 
veuse, car  les  doigts  qui  ont  laissé  dans  le  cou 

comme  cinq  trous  de  balle  s'étaient  presque  re- 
joints à  travers  les  chairs.  Rien  ne  fait  soupçonner 

le  mobile  du  crime,  ni  quel  peut  en  être  l'au- teur. » 

On  lisait  le  lendemain  dans  le  même  journal  : 

«M.  Pierre  B   ,  la  victime  de  l'effroyable  at- 
tentat que  nous  racontions  hier,  a  repris  connais- 
sance après  deux  heures  de  soins  assidus  donnés 

par  M.  le  docteur  Bourdeau.  Sa  vie  n'est  pas  en 
danger,  mais  on  craint  fortement  pour  sa  raison  ; 

on  n'a  aucune  trace  du  coupable.  » 
En  effet  mon  pauvre  ami  était  fou;  pendant 

sept  mois,  j'allai  le  voir  tous  les  jours  à  l'hospice, 
mais  il  ne  recouvra  pas  une  lueur  de  raison.  Dans 

son  délire,  il  lui  échappait  des  paroles  étranges 
et,  comme  tous  les  fous,  il  avait  une  idée  fixe,  et 

se  croyait  toujours  poursuivi  par  un  spectre.  Un 
jour,  on  vint  me  chercher  en  toute  hâte  en  me 

disant  qu'il  allait  plus  mal,  je  le  trouvai  à  l'agonie. 
Pendant  deux  heures,  il  resta  fort  calme,  puis 
tout  à  coup,  se  dressant  sur  son  lit  malgré  nos 
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efforts,  il  s'écria  en  agitant  les  bras  et  comme  en 
proie  à  une  épouvantable  terreur  :  «Prends-la! 

prends-la!  Il  m'étrangle,  au  secours,  au  secours!» Il  fît  deux  fois  le  tour  de  la  chambre  en  hurlant, 

puis  il  tomba  mort,  la  face  contre  terre. 

Comme  il  était  orphelin,  je  fus  chargé  de  con- 
duire son  corps  au  petit  village  de  P   en  Nor- 

mandie, où  ses  parents  étaient  enterrés.  C'est  de 

ce  même  village  qu'il  venait,  le  soir  où  il  nous 
avait  trouvés  buvant  du  punch  chez  Louis  R.  et 

où  il  nous  avait  présenté  sa  main  d'écorché.  Son 
corps  fut  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb,  et 

quatre  jours  après,  je  me  promenais  tristement 

avec  le  vieux  curé  qui  lui  avait  donné  ses  pre- 

mières leçons,  dans  le  petit  cimetière  où  l'on  creu- 
sait sa  tombe.  II  faisait  un  temps  magnifique,  le 

ciel  tout  bleu  ruisselait  de  lumière;  les  oiseaux 

chantaient  dans  les  ronces  du  talus,  où,  bien  des 

fois,  enfants  tous  deux,  nous  étions  venus  manger 
des  mûres.  II  me  semblait  encore  le  voir  se  fau- 

filer le  long  de  la  haie  et  se  glisser  par  le  petit 

trou  que  je  connaissais  bien,  là-bas,  tout  au  bout 

du  terrain  où  l'on  enterre  les  pauvres,  puis  nous 
revenions  à  la  maison,  les  joues  et  les  lèvres  noires 

du  jus  des  fruits  que  nous  avions  mangés;  et  je 
regardai  les  ronces,  elles  étaient  couvertes  de 

mûres,  machinalement  j'en  pris  une,  et  je  la  portai 
à  ma  bouche;  le  curé  avait  ouvert  son  bréviaire  et 

marmottait  tout  bas  ses  oremus,  et  j'entendais  au 
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bout  de  l'allée  la  bêche  des  fossoyeurs  qui  creu- 
saient la  tombe.  Tout  à  coup,  ils  nous  appe- 

lèrent, le  curé  ferma  son  livre  et  nous  allâmes 

voir  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  avaient  trouvé  un  cer- 
cueil. D'un  coup  de  pioche,  ils  firent  sauter  le 

couvercle  et  nous  aperçûmes  un  squelette  déme- 
surément long,  couché  sur  le  dos,  qui  de  son  œil 

creux  semblait  encore  nous  regarder  et  nous  dé- 

fier; j'éprouvai  un  malaise,  je  ne  sais  pourquoi, 
j'eus  presque  peur.  «Tiens!  s'écria  un  des  hommes, 
regardez  donc,  le  gredin  a  un  poignet  coupé, 
voilà  sa  main.»  Et  il  ramassa  à  coté  du  corps  une 

grande  main  desséchée  qu'il  nous  présenta.  «Dis 
donc,  fit  l'autre  en  riant,  on  dirait  qu'il  te  regarde 

et  qu'il  va  te  sauter  à  la  gorge  pour  que  tu  lui 
rendes  sa  main.»  —  «Allons  mes  amis,  dit  le 

curé,  laissez  les  morts  en  paix  et  refermez  ce  cer- 
cueil, nous  creuserons  autre  part  la  tombe  de  ce 

pauvre  Monsieur  Pierre.  » 
Le  lendemain  tout  était  fini  et  je  reprenais  la 

route  de  Paris  après  avoir  laissé  50  francs  au  vieux 

curé  pour  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme 
de  celui  dont  nous  avions  ainsi  troublé  la  sépul- 
ture. 

Signé  :  Joseph  Prunier. 

Almanacb  de  Pont-à-Monsson,  1875. 





LE 

DONNEUR  D'EAU  BÉNITE. 

II  habitait  autrefois  une  petite  maison,  près 

d'une  grande  route,  à  l'entrée  d'un  village.  II 
s'était  établi  charron  après  avoir  épousé  la  fille 

d'un  fermier  du  pays,  et  comme  ils  travaillaient 
beaucoup  tous  les  deux,  ils  amassèrent  une  petite 

fortune.  Seulement  ils  n'avaient  pas  d'enfants,  ce 
qui  les  chagrinait  énormément.  Enfin  un  fils  leur 

vint;  ils  l'appelèrent  Jean,  et  ils  le  caressaient 
l'un  après  l'autre,  l'enveloppant  de  leur  amour, 
le  chérissant  tellement  qu'ils  ne  pouvaient  rester 
une  heure  sans  le  regarder. 
Comme  il  avait  cinq  ans,  des  saltimbanques 

passèrent  dans  le  pays  et  établirent  une  baraque 
sur  la  place  de  la  Mairie. 

Jean,  qui  les  avait  vus,  s'échappa  de  la  maison, 
et  son  père,  après  l'avoir  cherché  bien  longtemps, le  retrouva  au  milieu  des  chèvres  savantes  et  des 

chiens  faiseurs  de  tours,  qui  poussait  de  grands 

éclats  de  rire  sur  les  genoux  d'un  vieux  paillasse. 
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Trois  jouis  après,  à  l'heure  du  dîner,  au  mo- ment de  se  mettre  à  table,  le  charron  et  sa  femme 

s'aperçurent  que  leur  fils  n'était  plus  dans  la 
maison.  Ils  le  cherchèrent  dans  leur  jardin,  et 

comme  ils  ne  le  trouvaient  pas,  le  père  sur  le  bord 
de  la  route,  cria  de  toute  sa  force  :  «  Jean!  »  — 

La  nuit  venait;  l'horizon  s'emplissait  d'une  va- 
peur brune  qui  reculait  les  objets  dans  un  loin- 
tain sombre  et  effrayant.  Trois  grands  sapins, 

tout  près  de  là,  semblaient  pleurer.  Aucune  voix 

ne  répondit;  mais  il  y  avait  dans  l'air  comme  des 
gémissements  indistincts.  Le  père  écouta  long- 

temps, croyant  toujours  entendre  quelque  chose, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  la  tête  perdue, 

il  s'enfonçait  dans  la  nuit  en  appelant  sans  cesse  : «  Jean!  Jean!  » 

II  courut  ainsi  jusqu'au  jour,  emplissant  les 
ténèbres  de  ses  cris,  épouvantant  les  bêtes  rô- 

deuses, ravagé  par  une  angoisse  terrible  et  se 
croyant  fou  par  moments.  Sa  femme,  assise  sur 

la  pierre  de  sa  porte,  sanglota  jusqu'au  matin. 
On  ne  retrouva  pas  leur  fils. 

Alors  ils  vieillirent  rapidement  dans  une  tris- 
tesse inconsolable. 

Enfin  ils  vendirent  leur  maison  et  ils  partirent 

pour  chercher  eux-mêmes. 
Ils  questionnèrent  les  bergers  sur  les  côtes,  les 

marchands  qui  passaient,  les  paysans  dans  les  vil- 
lages et  les  autorités  des  villes.  Mais  il  y  avait 
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longtemps  que  leur  fils  était  perdu;  personne  ne 
savait  rien;  lui-même  avait  sans  doute  oublié  son 

nom  maintenant  et  celui  de  son  pays;  et  ils  pleu- 

raient, n'espérant  plus. 
Bientôt  ils  n'eurent  plus  d'argent;  alors  ils  se 

louèrent  à  la  journée  dans  les  fermes  et  dans  les 

hôtelleries,  accomplissant  les  besognes  les  plus 
humbles,  vivant  des  restes  des  autres,  couchant 
à  la  dure  et  souffrant  du  froid.  Mais  comme  ils 

devenaient  très  faibles  à  force  de  fatigues,  on 

n'en  voulut  plus  pour  travailler,  et  ils  furent 
obligés  de  mendier  sur  les  routes.  Ils  accostaient 

les  voyageurs  avec  des  figures  tristes  et  des  voix 
suppliantes;  imploraient  un  morceau  de  pain  des 

moissonneurs  qui  dînent  autour  d'un  arbre,  à 
midi,  dans  la  plaine;  et  ils  mangeaient  silencieu- 

sement, assis  sur  le  bord  des  fossés. 

Un  hôtelier,  auquel  ils  racontaient  leur  mal- 
heur, leur  dit  un  jour  : 

—  J'ai  connu  aussi  quelqu'un  qui  avait  perdu 
sa  fille;  c'est  à  Paris  qu'il  l'a  retrouvée. 

Ils  se  mirent  tout  de  suite  en  route  pour 
Paris. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  grande  ville,  ils 
furent  effrayés  par  son  immensité  et  par  les  mul- 

titudes qui  passaient. 

Ils  comprirent  cependant  qu'il  devait  être  au milieu  de  tous  ces  hommes,  mais  ils  ne  savaient 

comment  s'y  prendre  pour  le  chercher.  Puis  ils 
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craignait  nt  de  ne  pas  le  reconnaître,  car  il  v  avait 

alors  quinze  ans  qu'ils  ne  l'avaient  vu. 
Ils  visitèrent  toutes  les  places,  toutes  les  nus, 

s'ari étant  à  tous  les  attroupements  qu'ils  voyaient, 
espérant  une  rencontre  providentielle,  quelque 
prodigieux  hasard,  une  pitié  de  la  destinée. 

Souvent  ils  marchaient  à  l'aventure  devant 

eux,  l'un  contre  l'autre,  ayant  l'air  si  tristes  et  si 
pauvres  qu'on  leur  faisait  l'aumône  sans  qu'ils 
l'eussent  demandée. 

Chaque  dimanche  ils  passaient  leur  journée  à 

la  porte  des  églises,  regardant  entrer  et  sortir  les 

foules  et  cherchant  sur  les  figures  une  ressem- 
blance lointaine.  Plusieurs  fois  ils  crurent  le  re- 

connaître, mais  toujours  ils  s'étaient  trompés. 

II  y  avait,  au  seuil  d'une  des  églises  où  ils  re- 
venaient le  plus  souvent,  un  vieux  donneur  d'eau 

bénite  qui  était  devenu  leur  ami.  Son  histoire 

était  aussi  fort  triste,  et  la  commisération  qu'ils 
avaient  pour  lui  fit  naître  entre  eux  une  grande- 
amitié.  Ils  finirent  par  habiter  ensemble  tous  les 

trois  dans  un  pauvre  taudis,  tout  en  haut  d'une 
grande  maison,  située  très  loin,  auprès  des  champs  ; 

et  le  charron  quelquefois  remplaçait  à  l'église  son 
nouvel  ami,  lorsque  celui-ci  se  trouvait  malade. 
L  n  hiver  vint,  qui  fut  très  dur.  Le  pauvre  porteur 
de  goupillon  mourut,  et  le  curé  de  la  paroisse 
désigna  pour  le  remplacer  le  charron  dont  il  avait 

appns  les  malheurs. 
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Alors  il  vint  chaque  matin  s'asseoir  au  même 
endroit,  sur  la  même  chaise,  usant  continuelle- 

ment du  frottement  de  son  dos  la  vieille  colonne 

de  pierre  contre  laquelle  il  s'appuyait.  II  regardait 
fixement  tous  les  hommes  qu'il  voyait  entrer,  et 
il  attendait  les  dimanches  avec  autant  d'impa- 

tience qu'un  collégien,  parce  que  l'église,  ce 
jour-là,  était  sans  cesse  pleine  de  monde. 

II  devint  très  vieux,  s'affaiblissant  encore  sous 

l'humidité  des  voûtes;  et  son  espoir  s'émiettait 
tous  les  jours. 

II  connaissait  à  présent  tous  ceux  qui  venaient 
aux  offices;  il  savait  leurs  heures,  leurs  habitudes; 

distinguait  leurs  pas  sur  les  dalles. 

Son  existence  était  tellement  rétrécie  que  l'en- 

trée d'un  étranger  dans  l'église  était  pour  lui  un 
grand  événement.  Un  jour  deux  dames  vinrent. 

L'une  était  vieille  et  l'autre  jeune.  C'était  la  mère 
et  la  fille  probablement.  Derrière  elles  un  homme 

se  présenta  qui  les  suivit.  II  les  salua  à  la  sortie, 

et,  après  leur  avoir  offert  de  l'eau  bénite,  il  prit 
le  bras  de  la  plus  vieille. 

—  Ce  doit  être  le  fiancé  de  la  jeune,  pensa  le 
charron. 

Et  il  chercha  jusqu'au  soir  dans  ses  souvenirs 
où  il  avait  pu  voir  autrefois  un  jeune  homme  qui 

ressemblât  à  celui-là.  Mais  celui  qu'il  se  rappelait 
devait  être  à  présent  un  vieillard,  car  il  lui  sem- 

blait l'avoir  connu  là-bas,  dans  sa  jeunesse. 
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Ce  même  homme  revint  souvent  accompagner 
les  deux  dames,  et  cette  ressemblance  vague, 

éloignée  et  familière  qu'il  ne  pouvait  retrouver 
importunait  tellement  le  vieux  donneur  d'eau  bé- 

nite, qu'il  fit  venir  sa  femme  avec  lui  pour  aider sa  mémoire  affaiblie. 

Un  soir,  comme  le  jour  baissait,  les  étrangers 

entrèrent  tous  les  trois.  Lorsqu'ils  furent  pas- sés : 

—  Eh  bien!  le  connais-tu?  dit  le  mari. 

La  femme  inquiète  cherchait  à  se  rappeler 
aussi.  Tout  à  coup  elle  dit  tout  bas  : 

—  Oui...  oui...  mais  il  est  plus  noir,  plus 
grand,  plus  fort  et  habillé  comme  un  monsieur; 

pourtant,  père,  vois-tu,  c'est  ta  figure  quand  tu 
étais  jeune. 

Le  vieux  fit  un  soubresaut. 

C'était  vrai;  il  lui  ressemblait,  et  il  ressem- 
blait aussi  à  son  frère  qui  était  mort,  et  à  son 

père  qu'il  avait  connu  jeune  encore.  Ils  étaient 
tellement  émus  qu'ils  ne  trouvaient  rien  à  se  dire. 
Les  trois  personnes  redescendaient,  allaient  sortir. 

L'homme  touchait  Te  goupillon  du  doigt.  Alors 
le  vieux,  dont  la  main  tremblait  tellement  qu'elle 
faisait  par  terre  une  pluie  d'eau  bénite,  s'écria  : Jean? 

L'homme  s'arrêta,  le  regardant. 
II  reprit  plus  bas  : 
—  Jean? 
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Les  deux  femmes  l'examinaient  sans  com- 

prendre. 
Alors  il  dit  pour  la  troisième  fois  en  sanglo- 

tant : 

—  Jean? 

L'homme  se  pencha  tout  près  de  sa  figure,  et 
illuminé  par  un  souvenir  d'enfance,  il  répondit  : 
—  Papa  Pierre,  maman  Jeanne! 

II  avait  tout  oublié,  l'autre  nom  de  son  père  et 
celui  de  son  pays;  mais  il  se  rappelait  toujours 

ces  deux  mots  qu'il  avait  tant  répétés  :  papa 
Pierre,  maman  Jeanne! 

II  tomba,  la  figure  sur  les  genoux  du  vieux, 

et  il  pleurait,  et  il  embrassait  l'un  après  l'autre 

son  père  et  sa  mère,  qui  suffoquaient  d'une  joie démesurée. 

Les  deux  dames  pleuraient  aussi,  comprenant 

qu'un  grand  bonheur  était  arrivé. 
Alors  ils  allèrent  tous  chez  le  jeune  homme  et 

il  leur  raconta  son  histoire. 

Les  saltimbanques  l'avaient  enlevé.  Pendant 
trois  ans  il  parcourut  avec  eux  bien  des  pays. 

Puis  la  troupe  s'était  dispersée ,  et  une  vieille 
dame,  un  jour,  dans  un  château,  avait  donné  de 

l'argent  pour  le  garder,  parce  qu'elle  l'avait  trouvé 
gentil.  Comme  il  était  intelligent,  on  le  mit  à 

l'école,  puis  au  collège,  et  la  vieille  dame  n'ayant 
pas  d'enfants  lui  avait  laissé  sa  fortune.  Lui  aussi 
avait  cherché  ses  parents;  mais  comme  il  ne  se 
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rappelait  que  ces  deux  noms  :  «  papa  Pierre,  ma- 

man Jeanne»,  il  n'avait  pu  les  retrouver.  Mainte- 
nant, il  allait  se  marier,  et  il  présenta  sa  fiancée 

qui  était  très  bonne  et  très  jolie. 
Quand  les  deux  vieux  eurent  dit  à  leur  tour 

leurs  chagrins  et  leurs  fatigues,  ils  l'embrassèrent 
encore  une  fois;  et  ils  veillèrent  fort  tard  ce  soir- 

là,  n'osant  pas  se  coucher,  de  crainte  que  le 
bonheur  qui  les  fuyait  depuis  si  longtemps  ne  les 

abandonnât  de  nouveau  pendant  leur  sommeil. 
Mais  ils  avaient  use  la  ténacité  du  malheur, 

car  ils  furent  heureux  jusqu'à  leur  mort. 

Guy  de  Valmont. 

La  Mosaïque,  1876. 
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J'avais  entendu  raconter  la  mort  de  mon  oncle 
Ollivier. 

Je  savais  qu'au  moment  où  il  allait  expirer  dou- 

cement, tranquillement,  dans  l'ombre  de  sa  grande chambre  dont  on  avait  fermé  les  volets  à  cause 

d'un  terrible  soleil  de  juillet;  au  milieu  du  silence 
étouffant  de  cette  brûlante  après-midi  d'été,  on 
entendit  dans  la  rue  une  petite  sonnette  argentine. 

Puis,  une  voix  claire  traversa  l'alourdissante  cha- 
leur :  «Coco  frais,  rafraîchissez-vous,  mesdames, 

coco,  coco,  qui  veut  du  coco?»  Mon  oncle  fit 

un  mouvement,  quelque  chose  comme  l'effleure- 
ment d'un  sourire  remua  sa  lèvre,  une  gaieté  der- 

nière brilla  dans  son  œil  qui,  bientôt  après,  s'étei- 
gnit pour  toujours. 

J'assistais  à  l'ouverture  du  testament.  Mon 
cousin  Jacques  héritait  naturellement  des  biens 
de  son  père;  au  mien,  comme  souvenir,  étaient 

légués  quelques  meubles.  La  dernière  clause  me 
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concernait.  La  voici  :  «A  mon  neveu  Pierre,  je 

laisse  un  manuscrit  de  quelques  feuillets  qu'on 
trouvera  dans  le  tiroir  gauche  de  mon  secrétaire; 

plus  500  francs  pour  acheter  son  fusil  de  chasse, 

et  100  francs  qu'il  voudra  bien  remettre  de  ma 

part  au  premier  marchand  de  coco  qu'il  rencon- trera!... » 

Ce  fut  une  stupéfaction  générale.  Le  manuscrit 

qui  me  fut  remis  m'expliqua  ce  legs  surprenant. 
Je  le  copie  textuellement  : 

«  L'homme  a  toujours  vécu  sous  le  joug  des 

«superstitions.  On  croyait  autrefois  qu'une  étoile 
«s'allumait  en  même  temps  que  naissait  un  en- 
«fant;  qu'elle  suivait  les  vicissitudes  de  sa  vie, 
«marquant  les  bonheurs  par  son  éclat,  les  misères 

«  par  son  obscurcissement.  On  croit  à  l'influence 
«des  comètes,  des  années  bissextiles,  des  ven- 

«dredis,  du  nombre  treize.  On  s'imagine  que 
«certaines  gens  jettent  des  sorts,  le  mauvais  œil. 

«On  dit  :  «Sa  rencontre  m'a  toujours  porté  mal- 

«  heur.  »  Tout  cela  est  vrai.  J'y  crois.  —  Je  m'ex- 
«plique  :  Je  ne  crois  pas  à  l'influence  occulte 
«des  choses  ou  des  êtres;  mais  je  crois  au  hasard 

«bien  ordonné.  II  est  certain  que  le  hasard  a  fait 

<(  s'accomplir  des  événements  importants  pendant 
«que  des  comètes  visitaient  notre  ciel;  qu'il  en  a 
«placé  dans  les  années  bissextiles;  que  certains 

^malheurs  remarqués  sont  tombés  le  vendredi, 
«ou  bien  ont  coïncidé  avec  le  nombre  treize;  que 
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«  la  vue  de  certaines  personnes  a  concordé  avec 
«le  retour  de  certains  faits,  etc.  De  là  naissent 

«les  superstitions.  Elles  se  forment  d'une  obser- 
«  vation  incomplète,  superficielle,  qui  voit  la  cause 
«dans  la  coïncidence  et  ne  cherche  pas  au  delà. 

«Or  mon  étoile  à  moi,  ma  comète,  mon  ven- 
«dredi,  mon  nombre  treize,  mon  jeteur  de  sorts, 

«c'est  bien  certainement  un  marchand  de  coco. 

«Le  jour  de  ma  naissance,  m'a-t-on  dit,  il 
«y  en  eut  un  qui  cria  toute  la  journée  sous  nos 
«fenêtres. 

«A  huit  ans,  comme  j'allais  me  promener  avec 
«ma  bonne  aux  Champs-Elysées,  et  que  nous 

«traversions  la  grande  avenue,  un  de  ces  indus- 
«triels  agita  soudain  sa  sonnette  derrière  mon  dos. 

«Ma  bonne  regardait  au  loin  un  régiment  qui 

«passait;  je  me  retournai  pour  voir  le  marchand 
«de  coco.  Une  voiture  à  deux  chevaux,  luisante 

«  et  rapide  comme  un  éclair,  arrivait  sur  nous.  Le 

«cocher  cria.  Ma  bonne  n'entendit  pas;  moi  non 
«plus.  Je  me  sentis  renversé,  roulé,  meurtri..., 

«et  je  me  trouvai,  je  ne  sais  comment,  dans  les 

«bras  du  marchand  de  coco  qui,  pour  me  récon- 
«forter,  me  mit  la  bouche  sous  un  de  ses  robi- 

«nets,  l'ouvrit  et  m'aspergea...  ce  qui  me  remit «  tout  à  fait. 

«Ma  bonne  eut  le  nez  cassé.  Et  si  elle  con- 

«tinua  à  regarder  les  régiments,  les  régiments  ne 
«la  regardèrent  plus. 
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«A  seize  ans,  je  venais  d'acheter  mon  premier 

«fusil,  et,  la  veille  de  l'ouverture  de  la  chasse,  je 
a  me  dirigeais  vers  le  bureau  de  la  diligence,  en 

s  donnant  le  bras  à  ma  vieille  mère  qui  allait  fort 
«  lentement  à  cause  de  ses  rhumatismes.  Tout  à 

«coup,  derrière  nous,  j'entendis  crier:  «Coco, 
«coco,  coco  frais!»  La  voix  se  rapprocha,  nous 

«suivit,  nous  poursuivit.  Il  me  semblait  qu'elle 

«  s  adressait  à  moi,  que  c'était  une  personnalité, 

«  une  insulte.  Je  croîs  qu'on  me  regardait  en  riant; 

«  et  l'homme  criait  toujours  :  «  Coco  frais  !  » 

«comme  s'il  se  fût  moqué  de  mon  fusil  brillant, 
«de  ma  carnassière  neuve,  de  mon  costume  de 

«chasse  tout  frais  en  velours  marron. 

«Dans  la  voiture  je  l'entendais  encore. 

«Le  lendemain,  je  n'abattis  aucun  gibier,  mais 
«je  tuai  un  chien  courant  que  je  pris  pour  un 

«lièvre;  une  jeune  poule  que  je  crus  être  une 

«perdrix.  Un  petit  oiseau  se  posa  sur  une  haie; 

«je  tirai,  il  s'envola;  mais  un  beuglement  terrible 

«me  cloua  sur  place.  II  dura  jusqu'à  la  nuit... 

«  Hélas!  mon  père  dut  payer  la  vache  d'un  pauvre fi  fermier. 

«A  vingt-cinq  ans,  je  vis,  un  matin,  un  vieux 
«marchand  de  coco,  très  ridé,  très  courbé,  qui 

«  marchait  à  peine,  appuyé  sur  son  bâton  et  comme 

"  écrasé  par  sa  fontaine.  II  me  parut  être  une  sorte 

«de  divinité,  comme  le  patriarche,  l'ancêtre,  le 
«grand  chef  de  tous  les  marchands  de  coco  du 
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«monde.  Je  bus  un  verre  de  coco  et  je  le  payai 

«vingt  sous.  Une  voix  profonde  qui  semblait 

«plutôt  sortir  de  la  boîte  en  fer-blanc  que  de 

«l'homme  qui  la  portait,  gémit  :  «Cela  vous  por- 
«tera  bonheur,  mon  cher  monsieur». 

«Ce  jour-là  je  fis  la  connaissance  de  ma  femme 
«qui  me  rendit  toujours  heureux. 

«Enfin,  voici  comment  un  marchand  de  coco 

«  m'empêcha  d'être  préfet. 

«Une  révolution  venait  d'avoir  lieu.  Je  fus  pris 
«du  besoin  de  devenir  un  homme  public.  J'étais 
«riche,  estimé,  je  connaissais  un  ministre;  je  de- 
«  mandai  une  audience  en  indiquant  le  but  de  ma 

«visite.  Elle  me  fut  accordée  de  la  façon  la  plus 
«aimable. 

«Au  jour  dit  (c'était  en  été,  il  faisait  une  cha- 
«Ieur  terrible),  je  mis  un  pantalon  clair,  des  gants 
«clairs,  des  bottines  de  drap  clair  aux  bouts  de 
«cuir  verni.  Les  rues  étaient  brûlantes.  On  en- 

«  fonçait  dans  les  trottoirs  qui  fondaient;  et  de 

«  gros  tonneaux  d'arrosage  faisaient  un  cloaque  des 
«chaussées.  De  place  en  place  des  balayeurs  fai- 
«  saient  un  tas  de  cette  boue  chaude  et  pour  ainsi 

«dire  factice,  et  la  poussaient  dans  les  égouts.  Je 

«ne  pensais  qu'à  mon  audience  et  j'allais  vite, 
«quand  je  rencontrai  un  de  ces  flots  vaseux;  je 

«pris  mon  élan,  une...,  deux...  Un  cri  aigu,  ter- 
«rible,  me  perça  les  oreilles  :  «Coco,  coco,  coco, 

«qui  veut  du  coco?»  Je  fis  un  mouvement  invo- 
8 
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«Iontaire  des  gens  surpris;  je  glissai...  Ce  fut  une 

e  chose  lamentable,  atroce —  j'étais  assis  dans  cette 
«fange...,  mon  pantalon  était  devenu  foncé,  nia 

i  chemise  blanche  tachetée  de  boue;  mon  chapeau 

«  nageait  à  côté  de  moi.  La  voix  furieuse,  enrouée 

«à  force  de  crier,  hurlait  toujours  :  «Coco,  coco!  » 

«Et  devant  moi,  vingt  personnes,  que  secouait 

a  un  rire  formidable,  faisaient  d'horribles  grimace  s 
«en  me  regardant. 

«Je  rentrai  chez  moi  en  courant.  Je  me  changeai. 

«  L'heure  de  l'audience  était  passée.  » 
Le  manuscrit  se  terminait  ainsi  : 

«Fais-toi  l'ami  d'un  marchand  de  coco,  mon 

«petit  Pierre.  Quant  à  moi,  je  m'en  irai  content 

«de  ce  monde,  si  j'en  entends  crier  un,  au  moment «de  mourir.  » 

Le  lendemain,  je  rencontrai  aux  Champs- 
Elysées  un  vieux,  très  vieux  porteur  de  fontaine 

qui  paraissait  fort  misérable.  Je  lui  donnai  les 
cent  francs  de  mon  oncle.  II  tressaillit  stupéfait, 

puis  me  dit  :  «Grand  merci,  mon  petit  homme, 

cela  vous  portera  bonheur.» 

Guy  de  Valmont. 

La  Mosaïque,  1876. 



LE   MARIAGE 

DU   LIEUTENANT  LARÉ. 

Dès  le  début  de  la  campagne,  le  lieutenant  Laré 
prit  aux  Prussiens  deux  canons.  Son  général  lui 
dit  :  «Merci,  lieutenant»,  et  lui  donna  la  croix 

d'honneur. 

Comme  il  était  aussi  prudent  que  brave,  subtil , 
inventif,  plein  de  ruses  et  de  ressources,  on  lui 

confia  une  centaine  d'hommes,  et  il  organisa  un 
service  d'éclaireurs  qui,  dans  les  retraites,  sauva 
plusieurs  fois  l'armée. 

Mais  comme  une  mer  débordée,  l'invasion  en- 

trait par  toute  la  frontière.  C'étaient  de  grands 
flots  d'hommes  qui  arrivaient  les  uns  après  les 
autres,  jetant  autour  d'eux  une  écume  de  marau- 

deurs. La  brigade  du  général  Carrel,  séparée  de 
sa  division,  reculait  sans  cesse,  se  battant  chaque 

jour,  mais  se  maintenait  presque  intacte,  grâce 
à  la  vigilance  et  à  la  célérité  du  lieutenant  Laré, 

qui  semblait  être  partout  en  même  temps,  dé- 

jouait toutes  les  ruses  de  l'ennemi ,  trompait  ses 
8. 
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prévisions,   égarait   ses   uhlans,   tuait   ses  avant- 

gardes. Un  matin,  le  général  le  fit  appeler. 

—  Lieutenant,  dit-il,  voici  une  dépêche  du 

général  de  Lacère  qui  est  perdu  si  nous  n'arrivons 
pas  à  son  secours  demain  au  lever  du  soleil.  Il 

est  à  Blamville,  à  huit  lieues  d'ici.  Vous  partirez 
à  la  nuit  tombante  avec  trois  cents  hommes  que 
vous  échelonnerez  tout  le  long  du  chemin.  Je  vous 
suivrai  deux  heures  après.  Etudiez  la  route  avec 

soin;  j'ai  peur  de  rencontrer  une  division  en- nemie. 

II  gelait  fortement  depuis  huit  jours.  A  deux 
heures,  la  neige  commença  de  tomber;  le  soir,  la 

terre  en  était  couverte,  et  d'épais  tourbillons 
blancs  voilaient  les  objets  les  plus  proches. 

A  six  heures  le  détachement  se  mit  en  route. 

Deux  hommes  marchaient  en  éclaireurs,  seuls, 

à  trois  cents  mètres  en  avant.  Puis  venait  un  pe- 
loton de  dix  hommes  que  le  lieutenant  comman- 

dait lui-même.  Le  reste  s'avançait  ensuite  sur  deux 
longues  colonnes.  A  trois  cents  mètres  sur  les 

flancs  de  la  petite  troupe,  à  droite  et  à  gauche, 
quelques  soldats  allaient  deux  par  deux. 

La  neige,  qui  tombait  toujours,  les  poudrait  de 

blanc  dans  l'ombre;  elle  ne  fondait  pas  sur  leurs 
vêtements,  de  sorte  que,  la  nuit  étant  obscure,  ils 

tachaient  à  peine  la  pâleur  uniforme  de  la  cam- 

pagne. 
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On  faisait  halte  de  temps  en  temps.  Alors  on 

n'entendait  plus  que  cet  innommable  froissement 
de  la  neige  qui  tombe,  plutôt  sensation  que  bruit, 

murmure  sinistre  et  vague.  Un  ordre  se  commu- 

niquait à  voix  basse,  et,  quand  la  troupe  se  re- 
mettait en  route,  elle  laissait  derrière  elle  une 

espèce  de  fantôme  blanc  debout  dans  la  neige. 

II  s'effaçait  peu  à  peu  et  finissait  par  disparaître. 
C'étaient  les  échelons  vivants  qui  devaient  guider 
l'armée. 

Les  éclaireurs  ralentirent  leur  marche.  Quelque 
chose  se  dressait  devant  eux. 

—  Prenez  à  droite,  dit  le  lieutenant,  c'est 
le  bois  de  Ronfi;  le  château  se  trouve  plus  à 

gauche. 
Bientôt  le  mot  :  «  Halte  !  »  circula.  Le  détache- 

ment s'arrêta  et  attendit  le  lieutenant  qui,  accom- 
pagné de  dix  hommes  seulement,  poussait  une 

reconnaissance  jusqu'au  château. 
Ils  avançaient,  rampant  sous  les  arbres.  Sou- 

dain tous  demeurèrent  immobiles.  Un  calme  ef- 

frayant plana  sur  eux.  Puis  tout  près,  une  petite 
voix  claire,  musicale  et  jeune  traversa  le  silence 
du  bois.  Elle  disait  : 

—  Père,  nous  allons  nous  perdre  dans  la  neige. 

Nous  n'arriverons  jamais  à  Blainville. 
Une  voix  plus  forte  répondit  : 

—  Ne  crains  rien,  fillette,  je  connais  le  pays 
comme  ma  poche. 
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Le  lieutenant  dit  quelques  mots,  et  quatre 

hommes  s'éloignèrent  sans  bruit,  pareils  à  des ombres. 

Soudain  un  cri  de  femme,  aigu,  monta  dans 

la  nuit.  Deux  prisonniers  furent  amenés  :  un  vieil- 
lard et  une  enfant.  Le  lieutenant  les  interrogea, 

toujours  à  voix  basse. 
—  Votre  nom  ? 

—  Pierre  Bernard. 

—  Votre  profession? 
—  Sommelier  du  comte  de  Ronfi. 

—  C'est  votre  fille? 
—  Oui. 

—  Que  fait-elle? 
—  Elle  est  Iingère  au  château. 
—  Où  allez-vous? 

—  Nous  nous  sauvons. 

—  Pourquoi? 

—  Douze  ulhans  ont  passé  ce  soir.  Ils  ont  fu- 

sillé trois  gardes  et  pendu  le  jardinier;  moi,  j'ai 
eu  peur  pour  la  petite. 
—  Où  allez-vous? 
—  A  Blainville. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  là  une  armée  française. 
—  Vous  connaissez  le  chemin? 
—  Parfaitement. 

—  Très  bien;  suivez-nous. 

On  rejoignit  fa  colonne,  et  la  marche  à  travers 
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champs  recommença.  Silencieux,  le  vieillard  se 
tenait  aux  cotés  du  lieutenant.  Sa  fille  marchait 

près  de  lui.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

—  Père,  dit-elle,  je  suis  si  fatiguée  que  je  n'irai 
pas  plus  loin. 

Et  elle  s'assit.  Elle  tremblait  de  froid  et  parais- 
sait prête  à  mourir.  Son  père  voulut  la  porter.  Il 

était  trop  vieux  et  trop  faible. 

—  Mon  lieutenant,  dit-il  en  sanglotant,  nous 
gênerions  votre  marche.  La  France  avant  tout. 
Laissez-nous. 

L'officier  avait  donné  un  ordre.  Quelques 
hommes  étaient  partis.  Ils  revinrent  avec  des 
branches  coupées.  Alors,  en  une  minute,  une 
litière  fut  faite.  Le  détachement  tout  entier  les 

avait  rejoints. 

—  II  y  a  là  une  femme  qui  meurt  de  froid, 
dit  le  lieutenant;  qui  veut  donner  son  manteau 

pour  la  couvrir? 
Deux  cents  manteaux  furent  détachés. 

—  Qui  veut  la  porter  maintenant? 

Tous  les  bras  s'offrirent.  La  jeune  fille  fut  en- 
veloppée dans  ces  chaudes  capotes  de  soldat, 

couchée  doucement  sur  la  litière,  puis  quatre 

épaules  robustes  l'enlevèrent;  et,  comme  une 

reine  d'Orient  portée  par  ses  esclaves,  elle  fut 
placée  au  milieu  du  détachement,  qui  reprit  sa 

marche  plus  fort,  plus  courageux,  plus  allègre, 

réchauffé  par  la  présence  d'une  femme,  cette  sou- 
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vendue  inspiratrice  qui  a  fait  accomplir  tant  de 

progrès  au  vieux  sang  français. 

Au  bout  d'une  heure,  on  s'arrêta  de  nouveau 
et  tout  le  monde  se  coucha  dans  la  neige.  Là-bas, 
au  milieu  de  la  plaine,  une  grande  ombre  noire 

courait.  C'était  comme  un  monstre  fantastique  qui 

s'allongeait  ainsi  qu'un  serpent,  puis,  soudain,  se 
ramassait  en  boule,  prenait  des  élans  vertigineux, 

s'arrêtait,  repartait  sans  cesse.  Des  ordres  murmu- 
rés circulaient  parmi  les  hommes  et,  de  temps  en 

temps,  un  petit  bruit  sec  et  métallique  claquait. 
La  forme  errante  se  rapprocha  brusquement,  et 

l'on  vit  venir  au  grand  trot,  l'un  derrière  l'autre, 
douze  uhlans  perdus  dans  la  nuit.  Une  lueur  ter- 

rible leur  montra  soudain  deux  cents  hommes 

couchés  devant  eux.  Une  détonation  rapide  se 

perdit  dans  le  silence  de  la  neige,  et  tous  les 
douze,  avec  leurs  douze  chevaux  tombèrent. 

On  attendit  longtemps.  Puis  on  se  remit  en 

marche.  Le  vieillard  qu'on  avait  trouvé  servait 
de  guide. 

Enfin  une  voix  très  lointaine  cria  :  Qui  vive! 

Une  autre  plus  proche  répondit  un  mot  d'ordre. 
On  attendit  encore;  des  pourparlers  s'enga- 

geaient. La  neige  avait  cessé  de  tomber.  Un  vent 

froid  balayait  les  nuages,  et  derrière  eux,  plus 

haut,  d'innombrables  étoiles  scintillaient.  Elles  pâ- 
lirent et  le  ciel  devint  rose  à  l'Orient. 

Un  officier  d'état-major  vint  recevoir  le  déta- 
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chement.  Mais  comme  il  demandait  qui  l'on  por- 
tait sur  cette  litière,  elle  s'agita;  deux  petites 

mains  écartèrent  les  grosses  capotes  bleues,  et  rose 

comme  l'aurore,  avec  des  yeux  plus  clairs  que 
n'étaient  les  étoiles  disparues,  et  un  sourire  illu- 

minant comme  le  jour  qui  se  levait,  une  mignonne 

figure  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 
Les  soldats,  fous  de  joie,  battirent  des  mains 

et  portèrent  la  jeune  fille  en  triomphe  jusqu'au 
milieu  du  camp  qui  prenait  les  armes.  Bientôt 

après  le  général  Carrel  arrivait.  A  neuf  heures  les 
Prussiens  attaquaient.  Ils  battirent  en  retraite  à  midi. 

Le  soir,  comme  le  lieutenant  Laré,  rompu  de 

fatigue,  s'endormait  sur  une  botte  de  paille,  on 
vint  le  chercher  de  la  part  du  général.  II  le  trouva 

sous  sa  tente,  causant  avec  le  vieillard  qu'il  avait 
rencontré  dans  la  nuit.  Aussitôt  qu'il  fut  entré,  le 

général  le  prit  par  la  main  et  s'adressant  à  l'in- connu : 

—  Mon  cher  comte,  dit-il,  voici  le  jeune 

homme  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure;  un de  mes  meilleurs  officiers. 

II  sourit,  baissa  la  voix  et  reprit  : 
—  Le  meilleur. 

Puis,  se  tournant  vers  le  lieutenant  abasourdi, 

il  présenta  «le  comte  de  Ronfi-Quédissac». 
Le  vieillard  lui  prit  les  deux  mains  : 
—  Mon    cher    lieutenant,    dit-il,    vous   avez 
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sauvé  la  vie  de  ma  fille,  je  n'ai  qu'un  moyen  de 
VOUS  remercier   ,  vous  viendrez  dans  quelques 
mois  me  dire   si  elle  vous  plaît   

Un  an  après,  jour  pour  jour,  dans  l'église 
Saint-Thomas-d'Aquin,  le  capitaine  Laré  épousait 
M"c  Louise-Hortense-Geneviève  de  Ronfi-Qué- 
dissac. 

Elle  apportait  six  cent  mille  francs  de  dot  et 

était,  disait-on,  la  plus  jolie  mariée  qu'on  eût  en- 
core vue  cette  année-là. 

La  Mosaïque,  1877. 
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SUR 

LES  SOIRÉES  DE  MÉDAN. 

«  Nous  nous  attendons  à  toutes  les  attaques , 

à  la  mauvaise  foi  et  à  l'ignorance  dont  la  cri- 
tique courante  nous  a  déjà  donné  tant  de 

preuves.» Préface  des  Soirées  de  Médan. 

Le  Figaro,  19  avril  1880  (Albert  Wolff). 

«Le  récit  est  curieux;  on  est  un  soir  d'été  sous  les 

grands  arbres,  l'un  a  pris  son  bain,  l'autre  a  flâné 
dans  la  campagne  avec  des  idées  grivoises,  voyez- 
vous  cela!  Tous  sont  étendus  sur  le  dos  contemplant 

les  étoiles  qui  brillent  là-haut.  On  parle  de  Mérimée  : 

c'est  un  imbécile,  s'écrie  un  petit  naturaliste.  L'autre 

bâille  et  affirme  que  la  campagne  l'embête.  Voilà  ce 
qu'ils  pensent  et  voilà  comment  ils  écrivent;  et  c'est 
cette  petite  bande  de  jeunes  présomptueux,  qui  dans 

une  préface  d'une  rare  insolence,  jette  le  gant  à  la 
critique.  Cette  rouerie  est  cousue  de  fil  blanc;  le  fond 
de  leur  pensée  est  :  Tâchons  de  nous  faire  éreinter, 
cela  fera  vendre  le  volume. 

«  Les  Soirées  de  Médan  ne  valent  pas  une  seule  ligne 

de  critique.  Sauf  la  nouvelle  de  Zola,  qui  ouvre  le  vo- 

lume, c'est  de  la  dernière  médiocrité.  » 
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Le  Temps,  7  mai  1880  (Le  Reboullet). 

«  Que  penser  après  cela  du  défi  qu'une  demi-dou- 

zaine de  jeunes  gens  groupés  à  l'ombre  de  M.  Emile  Zola 
viennent  de  jeter  à  la  critique.  Mais  qu'importent  la 
préface  et  le  défi?  Si  ces  nouvelles  avaient  quelque 

originalité,  si  elles  tranchaient  par  un  trait,  fût-il 

grossier,  sur  la  banalité  des  productions  contempo- 

raines, il  y  aurait  plaisir  et  profit  à  s'y  arrêter.  Par 
malheur,  l'ambition  s'arrête  précisément  au  préam- 

bule; en  dépit  du  panache  dont  il  est  coiffé,  le  livre 

est  des  plus  ordinaires.  Les  jeunes  gens  qui  se  récla- 
ment de  M.  Zola  ont  hérité  de  sa  suffisance,  mais  non 

de  son  talent.  » 

Evénement,  19  avril  1880  (Léon  Chapron). 

«Où  la  pathologie  perdrait  son  latin,  en  supposant 

que  cette  vieille  dame  ait  jamais  su  le  latin,  c'est  dans 
le  cas  de  MM.  les  naturalistes.  Ces  gens-là,  parmi  les- 

quels il  est  des  gens  de  valeur,  sont  littéralement  en- 
fiévrés de  vanité.  Ils  viennent  de  publier  un  volume  : 

Les  Soirées  de  Médan.  Une  vingtaine  de  lignes  s'étalent 
en  manière  de  préface.  Cette  préface  est  purement  et 

simplement  une  grossièreté.  Remarquez  que  je  n'en 
suis  pas  autrement  surpris...  Outre  que  cette  préface 

est  assez  mal  bâtie,  elle  est  d'une  inconsciente  bêtise, 
qui  doit  ravir  les  amateurs  de  la  vieille  gaieté  fran- 

çaise... Eh  bien,  pathologie  ou  non,  nous  voudrions 

bien  qu'on  ne  trouvât  plus  d'éternelles  excuses  poul- 
ies assassins,  les  nymphomanes,  les  joueurs  et  —  sur- 

tout —  pour  les  naturalistes.  » 
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Le  Voltaire,  20  avril  1880  (Edouard  Rod). 

«...M.  Guy  de  Maupassant,  dont  la  nouvelle  est 

placée  immédiatement  après  celle  de  Zola,  s'est  fait 
connaître  autrefois  dans  la  République  des  Lettres  par 

des  poésies  d'allure  franche  et  forte.  Le  sujet  choisi 

par  lui  —  le  voyage  pendant  la  guerre  d'une  société 
d'honnêtes  gens  en  compagnie  d'une  courtisane  —  est 
peut-être  le  plus  original  du  volume.  Mais  ce  qui 

frappe  dans  les  détails,  c'est  la  bonne  humeur  inalté- 
rable du  conteur.  II  n'a  aucune  amertume...  La  bêtise 

et  la  lâcheté  humaines,  loin  de  l'irriter  l'intéressent, 

peut-être  même  l'amusent.  II  n'a  pas  cherché  à  peindre 
une  grande  douleur  ni  une  grande  passion,  il  a  sim- 

plement raconté  une  histoire  assez  ridicule  et  un  peu 
odieuse,  en  homme  habile  à  découvrir  et  à  débrouiller 

les  intrigues  de  la  vie  courante.  Son  indifférence  est 

celle  d'un  tempérament  bien  équilibré,  d'un  homme 
sans  aucune  sentimentalité  qui,  étant  fort,  ne  souffre 
point  de  la  vie,  ne  la  trouve  ni  belle  ni  laide  et  la 
prend  comme  elle  est. 

«  L'union  de  ces  jeunes  écrivains  montre  la  force; 
sans  aucun  doute  elle  inquiétera  les  adversaires  pas- 

sionnés du  naturalisme,  ceux  qui  font  de  l'esprit  au 

lieu  de  comprendre,  qui  rient  au  lieu  d'étudier.  Ceux 
qui,  au  contraire,  s'intéressent  au  mouvement  moderne 
salueront  avec  plaisir  leur  œuvre  collective  toute  pleine 
de  promesses  et  déjà  de  réalisations.  » 

Gil  Blas,  1e1  juillet  1883  (Théodore  de  Banville). 
«  A  Guy  de  Maupassant.  — Vous  êtes  devenu  célèbre 

tout  de  suite,  parce  que  d'instinct  vous  avez  deviné  que 
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la  condition  unique  de  l'art,  c'est  de  donner  aux  déli- 
cats et  à  la  foule  ce  dont  ils  ont  également  soif  :  la 

sincérité.  Etre  sincère,  tout  est  là;  il  n'y  a  pas  d'autre 

règle,  il  n'y  a  pas  d'autre  poétique,  et  tous  les  fatras 
qui  disent  le  contraire  en  ont  menti.  Oh!  quelle  lut 
la  charmante  et  réconfortante  et  heureuse  surprise  des 

lecteurs,  lorsqu'on  vous  vit  arriver  exempt  de  toute 
affectation  et  de  tout  mensonge,  ne  cherchant  pas  du 
tout  à  donner  aux  gens  des  vessies  pour  des  lanternes, 

ou  à  leur  faire  voir  en  plein  midi  trente-six  chan- 
delles. On  ne  se  lassera  pas  de  relire  cette  Boule  de 

Suif  où  vous  avez  montré  la  laideur  de  l'Egoïsme 
humain,  sans  vous  laisser  séduire  par  les  sirènes  de 

l'antithèse  et  sans  être  tenté  de  faire  de  votre  héroïne 
une  ligure  sublime.  » 

Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (i  869-1880). 

A  Guy  de  Maupassant. 

«...Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère 

«Boule  de  Suif»  comme  un  ebef-d'eeuvre.  Oui!  jeune 

homme!  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est 
bien  original  de  conception,  entièrement  bien  compris 

et  d'un  excellent  style.  Le  paysage  et  les  personnages 
se  voient  et  la  psychologie  est  forte.  Bref,  je  suis  ravi, 

deux  ou  trois  fois  j'ai  ri  tout  haut  (sic). 
«  Le  scandale  de  Mn,c  Brainne  me  donne  le  vertige! 

Je  rêve!... 

«Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier 
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mes  remarques  de  pion.  Tenez-en  compte,  je  les  crois 
bonnes. 

«Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr!  Quelles  belles 

binettes  que  celles  de  vos  bourgeois!  Pas  un  n'est  raté. 
Cornudet  est  immense  et  vrai  !  La  religieuse  couturée 

de  petite  vérole,  parfaite,  et  le  comte  «ma  chère  en- 
fant», et  la  fin!  La  pauvre  fille  qui  pleure  pendant 

que  l'autre  chante  la  Marseillaise,  sublime.  J'ai  envie  de 
te  bécotter  pendant  un  quart  d'heure!  Non!  vraiment, 

je  suis  content!  je  me  suis  amusé  et  j'admire. 

«  Eh  bien ,  précisément  parce  que  c'est  raide  de  fond  et 
embêtant  pour  les  bourgeois,  j'enlèverais  deux  choses, 
qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout,  mais  qui  peuvent 

faire  crier  les  imbéciles,  parce  qu'elles  ont  l'air  de 
dire  :  «Moi  je  m'en  f. ..»  :  i°  dans  quelle  fosse,  etc., 
ce  jeune  homme  jette  de  la  fange  à  nos  armes;  et  20  le 

mot  tétons.  Après  quoi  le  goût  le  plus  bégueule  n'aurait 
rien  à  vous  reprocher. 

«Elle  est  charmante,  votre  fille!  Si  vous  pouviez 
atténuer  son  ventre  au  commencement,  vous  me  feriez 

plaisir.  » 
E.  Fasquelle,  éd. 
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