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CORACAO, CABECA

E ESTOMAGO

CASTELO BRANCO

Esta Obra Respeita as Regras do

Novo Acordo Ortografico



PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu

perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...
— Ora, se conheci!... Como esta ele?

—  Estd bem: estd enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo ndao deve
aceitar no seu vocabuldrio a palavra morte, senao
convencionalmente. Nao hd morte. O que ha ¢é
metamorfose, transformacao, mudanca de feito. Pergunta
tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino
que tem a matéria. Dir-te-a ao teu respeito o que disse de
Ovidio, sujeito que nao era mais material que tu e que o
nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta
o sabio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados
misteriosos, como Adao, como Noé, como Rbémulo, como

nossos pais, como nds, como nossos filhos, rolando pelos



oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo
nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,
misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores,
recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas
matas, rojando dos vulcoes, etc.” Isto, ao meu ver, é exato
e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva,
a esta hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da
garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma tulipa;
acold, estd consubstanciado num olho de alface; pode ser
até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho
a minha beira e que tu o encontres nos sertdoes da Ameérica,
alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a

comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da
silva, ha seis meses, posto que os parentes teimam em lhe
ter uma lousa sobre o chao, onde o estiraram, com esta

mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’
Pois é verdade.

O nosso amigo comecgou a queixar-se, ha de haver um ano,
de falta de apetite, e frialdade de estébmago, efeito das

indigestoes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a



outra metamorfose, e deu ordem aos seus negdcios da alma
com a eternidade. Dos bens terrenos nao fez deixacao,
porque 14 estavam os credores, seus presuntivos herdeiros,
ainda que alguns deles declinaram a heranca a beneficio de
inventario, lamentando que em Portugal nao fosse lei a
prisao por dividas: parece que os irritou a certeza de que o
cadaver insolvente nao podia ser preso. Em outro ponto te

darei mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores
quiseram disputarmos, pensando que eram papeéis de
crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos de um
romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais

pataratices deviam chamar-se papelada, e nao papéis.

Aceitei a distincdo como necessaria e retirei com a
papelada, resolvido a da-la a estampa, e com o produto dela
ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo,
embolsando os credores os credores. Fiz um calculo
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de
Silvestre da Silva que hao de ser plenamente pagos, feita a

102 edicao deste romance.



Aqui tens tu uma acgao que deve ser extremamente
agradavel as moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero
que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que
assim dou a memoria dele, convertido em aroma de flor, em
linha de cristalina fonte, ou em Ambrdsia de vinho do Porto,
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco
admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom
vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a esta hora, é

uma folhuda parreira.
Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés

volumes escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte

inscricao em letras maiusculas: Coracao.
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.
O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estomago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu,
particular conhecimento do individuo, pode, sem grande

erro cronologico, datar os trés manuscritos.



O Coracao reina desde 1844 até 1854. Sao aqueles dez

anos em que noés vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracao do nosso amigo, que
durou até 1860, época em que tu ja tinhas trocado o
Patriménio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas
do Novo Mundo. Nao viste, pois, a transicao que o homem
fez para o estomago, sepultura indigna das santas
quimeras, que aconteceram na mocidade, e consequéncia
funesta da ma diregao que ele deu aos Projetos, raciocinios
e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro
volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiografo

se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licao de maus livros.
Olha se te lembras que os seus folhetins eram um viveiro
de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em
que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre,
depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje
desembrulha um queijo flamengo, e 1é no involucro um
folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o
passaporte de muita gente para o inferno. Nao hd muito

que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de



pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte periodo

de um folhetim do meu saudoso amigo:
“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem ¢ o pequenissimo bicho da terra,

de que fala o Camoes.

Entre Deus e o homem, sO a soberba estupida do homem
podia inventar convencoes, concordatas, obrigagoes e

aliancas.

O sagui é muito menos estupido e mais modesto. Come,
bebe, da cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coca-se ao
sol, retouca-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se nao

receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:
‘Deus tem os olhos em mim!' Que importancia! Deus tem os
olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o

criador do homem que mata o seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora

da sua obral!...

E a blasfémia em todo o seu asco!



Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua
mae de fome! Mae infame, come ai em toalhas de Flandres
0 preco da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos

n

olhos de Deus, que estdao pasmos em vos!...

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senao eu teria a
imprudéncia de to dar inteiro nesta cdpia, em que senti as
repugnancias do pulso. V& tu que missionario era aquele
Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas

inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a
teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu,
justamente porque nao sabias coisa nenhuma de teologia e
acreditavas na religiao dos teus pais, visto que a base
fundamental da tua crenca era a caridade. Acertou de ser
isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras de
Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S.

Joao, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o

peito de sobre a banca do trabalho e sacode a lajea que te



estd pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nds
sepultura com lajea!? Conta com um comarozinho de terra,
e umas papoilas na Primavera, e uma tabua preta com um
numero branco. A aritmética ha de perseguir-me além da

morte!
Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados
para merecerem a qualificacdo de romance. E coisa que eu
nao faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente
numeradas sucessos sem ligacao nem contingéncia. Umas
historias em principio, outras que comecam pelo fim e
outras que nao tem fim nem principio. Pode ser que eu,
alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou
junte as histérias incompletas a catastrofe, que sucedeu em
tempo que 0 meu amigo se retirara da sociedade, onde

deixara a viscera dos afetos.

No volume denominado Coracao encontro algumas poesias,
que nao traslado, por desmerecerem publicidade, sobre
serem imprestaveis ao contexto da obra. Nao designam as
pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa

de grande inspiracao. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a



poesia vulgar, mormente na patria dos Junqueiros, dos
Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos
Gongalves Dias, € um pecado publica-la. Sonego, pois, as

poesias, em abono da reputacao literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.



PRIMEIRA PARTE

CORACAO



CAPITULO I

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as

primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um
ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina.
Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito
errados, como tive ocasiao de verificar, quando os quis

dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina nao tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram

bonitos e o jeito de encostar a face a mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho
um algibebe que morria de amores por ela, e, a conta deste
amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar
freguesia, como os seus rivais, que saiam a rua a puxar

pelos individuos suspeitos de quererem comprar.



Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais

alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta andnima, que
devia ser sua. Era lacOnica e sumaria: “Se nao muda de

casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presungoso
desprezo da morte, o perigo em que estava minha vida, por
amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A
menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo
algumas, conheceu a letra mal disfarcada. Tomou-lhe raiva,
fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma
casca de melao. Que lhe sujou um colete de veludinho
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que

colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e,
ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada.
Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma
carta anonima, denunciando o namoro comigo. O padrinho

ordenou logo a saida para a quinta de Almada.



O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viuvo,
com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina
se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se
casasse com a orfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver
nas presas de alguma paixao, que a arrastasse ao crime,
para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal

madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina,
logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre
serem feias, tinham contra si a repugnancia do pai no dota-
las em vida Ninguém as queria para passatempo e menos

ainda para esposas.

Picado pelo ciime, abriu o ourives seu peito a 0rf3,
ofereceu-lhe a mao, e uma pulseira de brilhantes nela, com

a condigao de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas
passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca
mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a
criada, que a servia, me contou que a menina casara com 0O
padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham

ido para o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada



e a esperanca de ficarem pobres. Nao sei mais nada a
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em

Lisboa.

kkk

NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece crénica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele
era rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, as
quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives
tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro,
exceto o que dava as filhas, que lhe saia da secretaria com
pedacos de vida. Comecaram pelos arlequins e pelos touros

e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e
admiravel vencedora de tentagoes. Quase todos os amigos

particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu



bailes na sua casa, donde era frequente sairem os
convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, de
uma vez, nao sairam todos; ficou um escondido no quarto
da criada, e la passou o dia seguinte. O ourives ignorou
muito tempo que a sua lealdade nao era dignamente
correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o
roubava, fez-lhe uma visita domicilidria ao quarto, sem
prevenir a esposa, e achou la o filho do seu primo Anselmo,
dormindo sobre a cama da jovem, com a seguranca de
quem dorme na sua casa. Estava de moiras amarelas e
vestia um chambre de 13 do dono da casa! E o escandalo e

mangacao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de
Anselmo e foi procurar na algibeira do paleté um revélver.
O quinquagenario viu cinco bocas de ferro, mais
persuasivas que a boca de ouro de Criséstomo, o santo.
Passou ao andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal.
Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D.
Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso
possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as

moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um



charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no
patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi
para o administrador, que o mandou reter até ulteriores

explicagoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacao,
onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em
Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi 14 visitar e
de 14 foi com ela a exposicao a Londres. Da volta da
viagem, o ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas
inscrigoes, que rendem para ambas um cruzado diario, e a
esposa uma independéncia farta em titulos bancarios e em

géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entao de Silvestre;
mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um
compadre de indagar se estava no Porto o homem; a
resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto
ja ela estava em indagacoes da vida e costumes de um
sujeito de bigode e péra, que a mesma hora de cada tarde
lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma orca. Fécil
lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe,

tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era



o0 mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a
casca de melao. Que mudanca de cara e de maneiras ele
fizera! O dinheiro faz essas mudancas e outras mais
espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se explicagoes e
casaram. Eu tive ocasiao de os ver ontem no seu palacete a
Buenos Aires. Estao gordos, ricos e muito considerados na

Sua rua.

kkk

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu
vivia formava o cunhal de um quarteirao, com janelas para
duas ruas. Assim podia passear os dois coragoes de uma

para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a
cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das
persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a
uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais
vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma

carta em vinte pdginas e icei-lhe numa cartonagem de



améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela. No
dia seguinte nao a vi. Afligi-me até a desesperacao,
tomando como zombaria semelhante resposta a minha
carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este
consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente,
podia estar apaixonada; e, na segunda hipdtese, fugia a

paixao para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo,
como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da
mao divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o
sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidao, e compreendi que

me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legiao de amorinhos a volitar ao redor de
mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo
passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei.
Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que
tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que

se nao constipe...”.

Dai a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraco e

eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!



Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém.
Ontem nao lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta
na presenca de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito

bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coragao injuriado. Nao
podia dormir. Sai a resfriar a cabeca para nao a partir em
casa. O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na
azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco horas
da manha, fui a uma das barcacas e tomei um banho no
Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de
cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer a dona
da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho
da irrisao, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade.
Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha.

Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu
desculpo e até respeito. Fora menina de finissima
educacao, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de

Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a ignominia lhe viria



a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados.
Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a
existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes,
para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patriménio da
esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe
com que lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa
dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-
lhe perdao e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram
estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a
expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei
mais nada. Ainda hé pouco li o bilhete, recebido em 1849, e
achei-lhe muitissima graca. Deus lhe perdoe a noite que me
deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os

brénquios para sempre! (¥)

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-
amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contagio, nado
ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o
mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do
filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava sozinha quando
expirou. O conde esta otimo de satide e transferiu a mobilia de Margarida para

os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]



Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a
casa em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito
mal-encarado e vestido marcialmente, como capitao da
carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente,
conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida
em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem
a posse de um coracao novigo. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me
tinha primeiro confessado com a eloquéncia do siléncio.
Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela
que era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos
de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas,
que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis.
Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos!
Respeito muito os burros, mas tanto nao! Nao respondi a
este artigo. Falei-lhe do meu coracao, assunto sublime de
mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros

provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das

janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros



moradores, numa casa de um s6é andar. Tinha eu de
costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava
esperando o criado. Foi a minha salvagao uma noite! O
capitao da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada

em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nds, sem
invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe,
miravamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes
estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor

de me dar uma.

Cortado este doce coldquio pelo bruto de gladio nu, saltei
da janela a rua, e o ferocissimo capitao saltou nas minhas
costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em
honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e
perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a
tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser

preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o
meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do
mundo e do irmao se eu nao me desse pressa em casar com

ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para



tomar um estado a que nao estava de modo nenhum
obrigado o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo
nenhum” feriu tao dentro a suscetibilidade da dama, que,
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me
explicagoes com furial aspeto e trejeitos de energumena.
Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha
resistido a seducao dos burrinhos nao sucumbia as
ameacas da espada ferina do irmao, a qual, ao meu ver,
podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina é
que, ja dez anos antes de me ver, nao podia competir em
recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em
linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que
depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que

a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo,
dai em diante. A senhora caiu em si e viu que nao tinha

razao. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D.
Catarina, e soube que ela estava no Pard com o seu irmao,
senhores de alguns centenares de contos, herdados de um

tio. Esperavam-se entao na corte, visto que D. Catarina



mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e
apressar a reedificacdo com a maéaxima opuléncia de
arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o
maganao a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse
uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes
Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a custa dos

seus parentes e amigos.
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Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher.
Quer creiam, quer nao, ela ai vai com pouca arte, a ver se a

sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a
banhos um meu amigo. Numa quinta para la da encosta
houve uma reuniao de familias de Lisboa, a qual fui
convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro,
que me tomou o braco e me apresentou a algumas
senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo de

Kock.



Pedi mitdos esclarecimentos acerca de todas, e
particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro de
todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente,
defeitos que sao enfeites, vicios que alindam as formosas e
denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que
o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam
toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito,
pensando que o0 amarem elas toda a gente era boa

probabilidade para eu ser amado. Eu nao queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais
amavel das quatro. Algumas vezes nossas vistas se
encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi
outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o
bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as
dissonancias formidolosas do estrugir das ondas. A lua
prateava-me a testa, em que o0 sangue, aquecido no
coragao, subia em arquejos daquela poesia, que nao sai em
rimas, e enlouquece, se a paixao a nao desafoga em

suspiros. Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas

tive sempre para mim que a felicidade quer-se recatada



para nao suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das
flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal
que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até
desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida

nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam
ao jardim e colhiam flores. A minha amada ficou a janela
conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma
rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as amigas voltaram
sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das
lagrimas da aurora, pedi licenga para lhes oferecer, e disse:
“Nao as enxuguei, para nao privar as florinhas das caricias

de um anjo.”
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetdmos um coloquio, em que o meu acanhamento
foi digno de lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde
morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-

me:

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.2 101, segundo

andar.



Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se
retirava. Quinze dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi

sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe
captar a benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-

lhe quem morava naquela casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do

tabaco — disse ela.
— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas

gque me parecem irmas dele, ou coisa parecida.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, seréd
irma? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem
nos olhos e no cabelo na sei. Ali hda uma bonitota, que é
mais triste que as outras e estd sempre a ler, aos dias
santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a
gente. Namoram de lenco branco e a meia-noite estao a
janela a papaguear para a rua, que € mesmo um escandalo.
Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e

nao quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhanca.



— Sabe dizer-me onde estao agora?

— Estao fora da terra; mas onde, nao sei. Ontem

andavam la a lavar a casa; € que nao tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete
Portas o cavalheiro que me tinha apresentado a mulher
querida, em Porto Brandao. Faldmos muito da divertida
noitada e nas mulheres que converteram em paraiso terreal
a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor
do coracao indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me
nao dera tréguas de uma hora ao espirito cobicoso dela. O
sujeito destramente se insinuou na minha confianca e
conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem

ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.
Deteve-se 0 homem a pensar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracao da mocidade.
Nao se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras

amavam toda a gente?



— E se o0 senhor se apaixonar?
—  Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o

menospreza e ridiculiza!

— Suicido-me!

—  Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.
— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, nao

acha?

— Acho!... Clotilde! Hd nao sei qué das paixoes
sanguentas da Idade Meédia neste nome!... Clotilde! Que
bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Entao o senhor

amou-a?
— Amei.
— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracao exclusivo, e ela
disse-me que o exclusivo do coracao s6 o daria com o

exclusivo da mao. Entende o fraseado?



— Perfeitissimamente. Queria dizer que sé amaria

exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e 0 meu pai negava-me
licenca para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os
beneficios do meu pai, era indigente: Tao inutil homem era

eu que fazia versos, e que versos, 6 santo Deus!
— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-
lhe muita décima: estdao todas impressas no Ramalhete.
Vamos ao essencial. A paixao cegou-me. Clotilde, sabedora
da repugnancia do meu pai, parecia disposta a aproveitar o
tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolugao,

e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...
— Que passo deu o senhor?!
— Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos

olhos e nos ouvidos.
— Casei com Clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...



— Comigo; héa cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois de uma gargalhada
estridente, afetou a mais coémica das seriedades e

continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, senao arrisca-
se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o
personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da Silva,
com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar
uma das minhas cunhadas, se nao esta disposto a continuar
o namoro com a minha mulher? Olhe que ambas tém nomes
inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu

coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se
aproximaram da nossa mesa trés sujeitos conhecidos do
empregado. Assim foi interrompida a conversacao, em que
a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de
escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido
de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera
numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte titulo:

A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*).



[(*) Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memorias do
meu amigo. Como em nota a margem estava o nome do marido farc¢ola, solicitei
relacionar-me com ele hd quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O
funciondrio publico recordou-me, e disse: “E verdade o que o seu amigo deixou
escrito. So lhe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que a minha
mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos

franceses de nao sei quem:
“Quand on l'ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]
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Ainda agora me nao entendo bem, se penso na frieza do

meu coracgao as escaramucas que a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma vitva de trinta e cinco anos,
pequena, entroncada; mas bem feita e 4gil. do seu tinha
pouco cabelo; porém, com o abencoado capital que
empregara em marrafas tecia um trancado tao abundante,

principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas



fez cabeca mais magnifica em adornos que a da Sra. D.

Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atengoes comigo, dando-me o
melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do
jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coracao
andavam desvairados em contemplacoes de mais poéticas
provas de amor, e nao podiam baixar ao devido apreco da
boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos

mimos e demonstracao de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao
jantar com a sua presenca. Eram banquetes estes jantares,
obrigados a vinho de Setubal, presente semanal de um tio
da senhora, sujeito de sessenta anos, que remocava aos

vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e
lancava-se a um tao voluptuariamente alquebrada, que
seria muito para amar-se, se a hipotese consentisse que ela
tivesse dentro do seio tanto coracao como vinho de Setubal.
Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo;

nao era menos lubrica no lundum chorado; e, nao sei se de



experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tdo peneirada

nas evolugoes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos,
prevenindo-os para gozarem as delicias gratuitas daquela
dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas
bacantes nao o eram sem a condicao da virgindade, e neste
ponto, de modo algum quero ultrajd-la com a comparacao.
Os meus amigos, ja apodrentados de coragao, encaravam
na desenvolta Martinha com olhos cobigosos, e, ao seu
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu.
Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos,
que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a
mulher tinha reduzido a péantano uma parte do meu

coracao para retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Exp0s-me
ardentemente as suas raivas e ciimes, quando me via
namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satanico
pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e
era amado, tendo ela depositado no coragao da desleal

amiga o seu segredo.



Os dias corriam placidos e felizes para nds, quando D.

Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta
calcinada, como devem esta-lo as fibras do coracao! Que
mulata!, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos
olhos! Que tentacao, que doidice me tomou de assalto
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor
trejeito era uma provocacao; o frémito das saias era um
choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda!

Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos
meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim
de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe,
com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a
exorava, parece que os nervos me retorciam os musculos; e
os musculos se contraiam em espasmos de luciferina
delicia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia,
beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola
do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos
seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se

ergueu dos pés de rainha do Congo!



Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais

africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel

sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda
perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por
compaixao do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse:
“Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no

momento em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes nao tinha dito que a folha do Brasil era
extremamente engracada, esperta e maliciosa. Aquelas

poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha

no momento em que mais digna fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me:
“Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que
tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora
afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar

através da vidraca.



Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana.
Com os joelhos no estrado estava ele a calcar-lhe as meias
nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois,
estendeu-lhe os bracgos seio acima, abragou-a pelo pescoco
e apoiou a face na porcao mais flacida do peito. Ele,

depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos.
Quando sai do observatério, inclinei o ouvido a mulata, que

me dizia:

— E, ou ndo é, mais digna da sua compaixdo do que

nunca foi?
— E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de
ter dito a Sra. D. Martinha que ela nao valia as garrafas de

Setubal que lhe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo —
que nome tao amavel!) ficou de me visitar todos os
domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me
um aguadeiro de um ricacgo, vindo do Brasil, se apaixonou

por ela e a levara consigo para o Minho.



Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda
ordem do Teatro de S. Joao do Porto, vestida ricamente, ao
lado de uma grande cabeca, que estava cotada na praca do

Porto em dois milhoes.

Viu-me, fitou-me; nao sei se corou; o pudor naquela ordem
de peles nao sei a cor que toma. Para ouvir a opiniao
publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a
mulata, e todos. A uma, me responderam que era filha de

um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinidao publica. Seria uma ingratidao a
mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o
seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como o
homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no

camarote de S. Joao, estivesse eu, e nao ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

kkk



Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista
francesa e me pedia que fosse intérprete do seu coracao,
na lingua de Vitor Hugo. Nao me pareceu custoso fingir a
lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanga julgada pela
modista. Parece-me que Vitor Hugo nao entenderia as
minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém,
acreditar que a francesa nao acharia mais poesia nem mais

correcao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era
o sistema da precipitacdo dos sucessos e da catédstrofe. A
oitava carta, convencionou-se 0 encontro do meu amigo
com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia

espera-las a porta oriental do Passeio Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —;

como te has de tu entender com ela?
Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... H4 quinze

dias que comprei um dicionario portugués-francés e uma



guia de conversacao; mas pouco ou nada sei...

— Como héa de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicao
se , as primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer,
numa lingua que ela nao entende, que nao percebes a
lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se rirem

francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.
—  Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fagco é aumentar com a
minha ida os personagens da farsa. Como queres tu que a
francesa me faga a lingua do seu coracgao, se eu suponho
que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois
amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu
quanto seria comico estar eu entre ti e ela compondo para
francés e traduzindo para portugués a linguagem
intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A
minha opinido é que nao vas. Inventa um pretexto, que dé
em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um
longo prefacio de palestra e em que o siléncio seja
necessario como recato e cautela. Nao vas a sitios em que a
natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores

e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas



trevas, de modo que a tua inteligéncia de linguas fique
também em trevas, dando-lhe tu em compensacao as mais
significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de
espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vird

sempre a propoésito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.
—  Esse ja eu sei.

— J&? Eu amo?

—  J’aime.

— Eu amarei.

—  J'aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours,

éternellement. Entendes?
— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-
te nisto. Adao amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me
nao engana o juizo que eu formo da organizacao das
linguas. Os irracionais também se amam sem dialogo, se
nao devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e

aos bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido



lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos

naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?
Aconselhas-me que nao va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu
vais comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos
para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo
presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o
braco a francesa e tu ficaras com a outra. A quinta esta
ajardinada com sombrinhas grutas de murtas; nestas

grutas mora o amor; 0 amor nos ensinara a falar.
— Sendo assim... vamos.
E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa.
Saltaram com bulicosa gracga; e, sem biocos de cerimodnia
ou pudor (pudor!... € o que faltava!), nos tomaram os

bracos.



“Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a
base do nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu
ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa
ternura que eu imagino em Jupiter, feito boi, para arrebatar

a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo
suavissimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso

cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e
grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos
caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para

lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em
vascongo, era uma esbelta rapariga que devia ter sido
muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera
naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de tolos,
como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram
o galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa,
ele ja& tenha caido em desuso por antiquado e de mau
quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto

ld& na sua terra. Ca entre nos, andava encarecida nas



palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais
gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da
fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns
velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa
sO se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre,
se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi
enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa nao ha velho
nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta pergunta feita
a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?”
“Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada
em lucido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.”
“Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?”
“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram

trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-

fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe o0s meus
sofrimentos em demanda da mulher, que a fantasia em
sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe
mais que a sua imagem como resplendor de lua

instantaneo, na horrivel cerracao de noite borrascosa, dans



I'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha transluzido

nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa,
como pomba, que se teme da garrulice de um papagaio. A
cada movimento melodramatico das minhas maos davam-
lhe rebate os nervos, com menos alvorogo de pudor que o
de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius

Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a
dama e contou-me que era menina de boa familia de Paris,
e como tal se julgara digna consorte de um duque
fementido, que a raptara e abandonara. A terceira tentativa
inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de
Paris para que a sua sociedade a nao visse na perdicao.
Acaso soubera ela que uma notdvel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris
algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o
nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do
trabalho. Eis aqui a histéria, que eu ouvi com os olhos

marejados de lagrimas.



Depois desta revelacao, a minha linguagem baixou a prosa
vil; mas o sentir da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a
com o respeito que impoe a desgraca, mormente se a
vitima caiu do altar das adoragdes a ara negra do
holocausto da sua santa e virginal confianca. Ao entardecer,
quando Cibrao voltava dos macicos de arbustos, pedi
licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-lhe o

nome veneravel e venerador de amigo.
Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e
saira, ao vé-los, segregando a cada um a linguagem com
que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha
pasmado do que ele me contou; e, se o nao transmito, € que
nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de
animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete,
e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a

poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.



Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros
capitulos de um romance, entao comecado, com o titulo:
Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero
dizer, na incubacao dos anjos, que a tinham gerado. Isto
orgava por parvoice; mas era original — merecimento raro
nas parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo
capitulo deito-a em berco de ouro, rodeio-a de boas e mas
fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no
Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o hordéscopo da
mafaldada, em resultado da vitdria alcancada por Lucifer
sobre o anjo-custddio. Era uma coisa de muito trabalho e

engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em

cadernetas de 15 réis, e dedica-lo deste feitio:
AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA E QUE,
ANTES DE SER MARTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,



CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da

tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “O
santa do amor!, mal dirao as mulheres que hoje pompeiam
nos saloes com os vestidos que lhes fizeste quantas
lagrimas verteste no estofo, que te estava insultando e

escarnecendo no infortunio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as
duas francesas entraram. De longe e reverenciosamente as
cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa
melancolia, como quem diz: “Oh!, nao reveles a esses

homens de pedra a desgracada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e
riam, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e
escutei, com preferéncia, a voz de um sujeito, entre os

dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, hd quatro anos,
estava ela com um estudante brasileiro, que estudava o

Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a



dancgar o canca com admiravel mestria. Depois, o brasileiro
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a
um tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai
comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis senao quando, dou
com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e
a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos
hébeis o passado, as guinguettes, o canca, o brasileiro e a
caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o
coracao; e ela, com as mais marmoéreas das caras, disse-me
gque eu, se nao estava enganado, era um infame. Mas o
melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano,
que por ai anda, conhecido do Cibrao Taveira, a titulo de
menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris,

Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o
coragao que partia as costelas e rasgava as membranas.
Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se

mentes, pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que
ouvira. Cibrao, sem escarnecer a minha dor, respondeu

com ar sisudo:



— E verdade o que esse homem disse. Nao quis
desmentir as tuas presuncoes, porque sabia que te fazia
mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga
intima. Ambas sao da mesma farinha. Nenhuma delas serve
para poetas, que andam no encalco dos anjos. Se te serve
assim, da louvores ao Céu por ela ser quem é. Se queres
mulheres para romances e prosas, pede-as a tua
imaginagdao e deixa o mundo real como ele esta, que nao

pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tengao de morrer de
tédio: o sitio era azado; mas a minha robusta organizacao

resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha
chegado a companhia lirica. Um dos figurantes
escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor
seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se
outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja

na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais
do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um pastel de

camaroes, e disse-lhe:



— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.
Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de
cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser
grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas
desgracas me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o

prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala
devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se.

Fez bem, que eu ndo era para gracas.

Acabou assim a historia das sete mulheres, numero
cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me ficou a alma

um pouco derrancada.



CAPITULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores
que a tinham derrancado passageiramente eram ridiculos e
indignos de serem dados como explicacao de um cinismo

sobremaneira satanico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a
dizer ao mundo, em prosas chamadas Meditagoes e em
versos denominados gritos de alma, que estava cético, e
cinico, e que havia de engolfar no lodo em que me
atascaram o coracao as virgens louras com 0 seu amor
ingénuo, e quantas virgens de diversas cores a minha
libertinagem atraisse as aras de sedenta vingancga. Aqui vao

as copias dos principais poemas que entao fiz...

kkk



NOTA

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes
estdao iminentes. Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu
lhe dé, a prova, uns relancos das poesias céticas do meu

amigo Silvestre. Entro pela mais filoséfica:

Ontem me riu o céu; milhboes de estrelas
Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas
Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma a alma em flor!

Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peconha encerra;



E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

As seguintes coisas sao menos inocentes:

Mulher!, em ansias me esforco,

Punge-me dentro o remorso

De te ndo calcar aos pés!

Tinha uma crenca...mataste-a!

Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

Hei de essa alma perversa estrincar-te!



Hei de a cara cuspir-te a peconha
Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia

contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissoes hei de ser modesto, e verdadeiro,
como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim
mais honesto que o santo e que o filésofo. O pejo e a
natural vaidade querem poér-me mordacga; mas eu hei de
expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria
minha, me baralhei e confundi com tantos e tao graudos
tolos, farei agora minha distincao pondo, em letra redonda,
que ora, Nao me consta que algum dos meus amigos fizesse

outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos
cabelos devia ser a imagem da minha da minha alma.
Comecei, pois, por dar a cabeca um ar fatal, que chamasse
a atencao e agucasse a curiosidade de um mundo ja gasto

em admirar cabecas nao vulgares. A anarquia dos meus



cabelos custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os
dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me
ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-
as em caprichosas ondulacoes, dava a testa o maximo
espago e sacudia a cabeca para desmanchar as torcidas
deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa
fosse menos escampada que o0 preciso para significar
“desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo
recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me
criei uma cara dilatada, e umas bossas frontais, como a

natureza as nao dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao de um Vvivo
tormento de alma, em virtude de ser uma cara sadia,
avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me
necessario remediar o infortinio de ter saude, sem atacar
0os oOrgaos essenciais da vida, mediante o uso de
beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato;
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de
tubérculos, uma formal estupidez de espirito e nao sei que
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio

meés estava dando em espetaculo. A cara mantinha-se na



prosa igndébil do escarlate, mais incendiada ainda pelos
acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da
minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa com
a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”.
Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a
cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a
porcao arroxada pela tinta, e com uma macganeta de
algodao em rama desbastava a pintura nos pontos em que
ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico amor
com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicao
no colorido que até o proprio médico chegou a persuadir-
me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu
mesmo também me parece que cheguei a persuasao do
meédico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de
Antony e o tragico de Fausto. Seria, no entanto, mais
completa a minha satisfacao se a raiz do cabelo, no ponto
em que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me
nao aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a
vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na

testa, experimentava a dor do poeta de Dom Joao



contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o

qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o
Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam
em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar,
tudo em mim e de mim refletia a negridao da alma. Cheguei
a enganar-me Ccomigo mesmo, € a remirar-me a mim
préprio, com certo compadecimento e simpatia! Os grupos
dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam:
“Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era
corrente nos circulos da juventude a seguinte historia ao
meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha
de um titular, cujos avos ja tinham os retratos de vinte
geracoes, antes de se inventar a pintura. Que a menina,
fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora
da sesta, ao jardim, e me langara uma flor, chamada ai!, na
copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o
delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida
a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das
Comendadeiras da Encarnacao, onde se finava lentamente,

e eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando,



mediante as estrelas do céu e os murmurios misteriosos da
noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas

asas imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

kkk

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando
o céu afuzilava relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na
balaustrada de uma varanda, com o0s olhos postos no
ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a
pomba da boa nova ao quadragésimo dia do diltvio. Retive
as rédeas do cavalo, sofreei a respiracao, contemplei-a com

petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na
varanda a ler, com um papagaio pousado na espadua

esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdoes do meu cavalo, saltou-

lhe do ombro para o regaco, sacudindo-lhe da mao o livro, o



qual caiu a estrada por entre os balaustres. Descavalguei
de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na
primeira pagina, e achei que era O Homem dos Trés
Calgoes. Inferi logo que a dama era uma altissima

sonhadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual,
examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou que ele
tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava
a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava
Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos

costumes nao disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao
passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-

me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixao que me sacudisse pelos cabelos,
uma paixao que me levasse de inferno em inferno, que me
empinasse ao apogeu da gloria, ou me despenhasse na
voragem da morte. Precisava disto, porque nao tinha que
fazer, e gozava robusta saude, e alargava a testa ha cinco

meses, nao sei para que destinos!



Amar uma menina herdeira; contratada para casar;
galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada com
passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das
florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansiedade
de lutar, de sofrer, de viver com gléria, ou morrer com
honra. Quando pensava nisto, e me assaltava ao mesmo
tempo a cobica de entrar num restaurante a la carte, e
pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da

minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os
cavalos no Campo Pequeno. Dialogamos acerca de racgas
cavalares, e dos lamparoes dos mesmos, que ele sabia
curar com proficiéncia. Encaminhei a conversacao até
falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos:
perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando
entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera
o titulo do livro: informacao que o criado nao soubera dar.
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara

muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando



para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia

para aquietar os cavalos.

Estas revelagoes animaram-me a pedir ao expansivo
boleeiro que me aproximasse do coracao da sua ama, por
intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado,
vencida a ficcao dos escrupulos, aceitou a carta, que eu
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia
entrar numa colegao de cartas para o uso dos anjos, se 0s
amores la de cima carecessem do favor do estilo e

prosperassem na razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da
gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passava, e disse:
“T6 carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do passaro,
ensinado pela dona; mas a Providéncia é tao boa para os
tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao
acaso as cacgoadas que racionalmente e acintemente os

castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o
criado, que me asseverou a entrega da carta e o rubor da
menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu

que nao ousava pedi-la por ser falta de respeito.



Nesta situacao, tao dolorosa como ofensiva do meu
orgulho, fui a um baile. Nao foi de todo despressentida a
minha entrada nas salas. A juventude de ambos o0s sexos
encarou em mim com afetuosa benquerenca. Os cabelos

iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a
uma almofada, como corpo que nao pode com a alma,
tangeu duas vezes a sineta do patio, e em seguida entrou
Paula, pelo braco de um homem bem figurado, com outras

senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais
inocentes e desartificiosas senhoras quando nao querem

Ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o0 som da sua voz. Tive
indiretamente noticias do papagaio, pedidas por uma outra
menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de
assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia

de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes

conceitos. Quer me parecer que nao fui infeliz falando-lhe



deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os
meus passos. Eu nao sabia que vinha aqui encontrar o anjo
que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas,
como Dante, na regido das lagrimas, como Trofénio no seu
antro, donde nao ha mais sair com um sorriso nos labios. V.
Exa. Calca aos pés o mais devotado coracao que ainda
palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao
relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa.
Amei-a entao, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro
da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos
sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde

as asas iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e cocou a testa com o leque.
Noutro intervalo da danc¢a continuei:

— Por que nao respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu ja dei o meu coracao. Por
delicadeza lhe nao devolvi a sua carta, e peco-lhe que me

nao escreva outra, que me compromete — respondeu ela.



Nao me soou bem este galicismo dos ldbios de Paula. Eu,
em todas as situagoes da minha vida, quando vejo a lingua
dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razao ao
filésofo francés que, a hora da morte, emendava um
solecismo da criada, protestando defender até ao tultimo
respiro os foros da Lingua. E com que admiracao eu leio
aquilo do gramatico Dumarsais, que, em trances finais de
vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car

je crois toujours que lun et I’autre se dit ou se disent!” (*)

[(*) Nao suprimo este descabido incidente do filosofo e do gramatico, posto que
fiitil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagagoes, que
denotam pouca firmeza na composicao e desleixada contextura nas ideias.
Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar
subitamente em paixoes vulcanicas, por causa das incorrecoes gramaticais das

cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.]

Tinha-se achegado de nds o sujeito que lhe dava o brago a
entrada. No rosto de Paula conheci o receio de ter sido

ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas,

saiu Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante



da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto
que o proprio galicismo ja me soava aos ouvidos como as

vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao
acaso, quando os raios do sol, coados pelo transparente

verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco estd transfigurar-se o espirito do homem. Com a
luz parece que entraram as esperancas: era o anjo delas
que descera nos raios do sol. Abri a ventura a Primavera, e
sairam-me como prenuncios e maiores alegrias estes

Versos:

Sobre as aras de Amor todas oferecem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume



Lhes ordena o fugir..

A mae universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado.

Todas opoes sabida resisténcia;
Mas cumpre nao ceder: por nos combatem

Seu mesmo corac¢do, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta
aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria
louca, dei nestes versos: Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados Das &rvores a

sombra, ao pé das fontes,

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,



Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos

FE capelas de biizios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu,
afeito a nomenclatura da escola arcadiana, pensei que
ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se

alma.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula.

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,

F capelas de biizios e de conchas.

Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da
Figueira muita flor, de que mandei tecer uma grinalda,
muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus
seis péssegos aveludados, de cobigavel frescura; buzios nao
me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante,
porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei

um lindo periquito na Rua do Arsenal.



Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica,
brindei-a com a saia escarlate listrada e um corpete de
castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-
lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucdlica
medianeira do amor de um satiro urbano a uma ninfa

saturada da licao de maviosos idilios, como é ja notdrio.
Industriei a rapariga no modo de apresentar a fidalga
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma
gradaria separava da estrada. Melhor do que eu antevira se
ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na
esbelta saloia, que tinha numa das maos o cabaz e na outra

a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é

para vender?

— Nao, minha senhora — disse a saloia —, é para dar a

senhora fidalga.

— A mim?! Quem me manda isto?!



— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui

entre as flores.

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé nao sabe o

nome da pessoa?

— Nao, minha senhora: mas o senhor que me cd mandou
disse-me que aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as
flores, e os péssegos, e, se nao quisesse a carta, que a

rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que

me manda péssegos?!
—  E ele — disse a saloia.
— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nao aceito nada.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a
saloia, pousando sobre a padieira de uma porta interposta

na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina,
perguntando o que vinha a ser o cesto e o passaro que
estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o

sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade



que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O
pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no
entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda
com um lacgo de fita encarnada. O velho, examinada a ave,
passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos
péssegos, que eram seis, comeu trés com sofrega delicia,
deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de
chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tao
eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta,
que, segundo os ditames da poética de Aristdteles e
Longino, devo chamar epistola e nao carta. A qual epistola
foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escreveé-la com

os seguintes ditames da citada Primavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
As perfeicoes, os méritos, oS nomes

Das Napeias, etc.



E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confiang¢a o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: n0s n0SS0S Versos,
E s0, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderao no seu caminho os passos.
E a lei sem excecdo; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos
cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido,
se me andasse por Benfica em serenatas, que este século

de ferro moteja, com bazofia de ilustrado, ilustracao oca e



estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o
coragcao da sua poesia nativa e tira ao amante o suave
desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei
em verso em decassilabo, predominando no safico,
alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer

supurar o coragao mais cru!
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No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em
Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é
segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulacao,
deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de
certos costumes, dque respondem com imprevistas
esquivancas as audacias de amantes, que as assediam com
ares de César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o
mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu,
que sei mais do coracao humano que o trivial, digo e juro

que é uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do



pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito
disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em
corpos tenros os coracgoes sensiveis que tenho conquistado
em senhoras de uma idade anticanénica, a felicidade nao
seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a
alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a
formosura e a graga na de cinquenta. A primeira é um sinal
que todos me cobicam; a segunda ¢ um bem que ninguém

me questiona. Nao me serve nenhuma, por isso.
Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracas e
gesticulou entre as fitas algumas das flores da grinalda.
Jubilei doidamente no secreto do meu coragao e
compreendi o porqué de chamarem aos poetas antigos
videntes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera,
meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me

ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.



O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a
atencao da posteridade como o decanato passarinho da
Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que
dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito, o meu
volume seria como um tratado ornitoldgico, em que os
fendmenos dos amores das aves iriam desvendados

discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estao afligindo a curiosidade de quem me

ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a
surpresa: s6 nao mencionava 0s péssegos, salvo se a

surpresa eram oS péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tao fervorosa de paixao, de
parte a parte, que tarde voltarao a este globo degenerado

duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensoes honestas do
matrimonio; mas semelhante palavra nao ousava escrevé-la
o meu pulso plebeu. Tive entao 6édio aos meus avods, que
viveram estupidamente lavradores honrados, citando com

inofensiva soberba a consideracao que lhes dera o Senhor



Rei D. Dinis. Nem um hébito de Cristo na minha familia!
Nem sequer na invasao do Junot eu tive um parente que
matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de
Janeiro pedir um hdabito de Cristo ao Senhor D. Joao VI, que
dava dez héabitos a familia que matasse dez franceses! O
meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar
as feridas a alguns soldados de Napoleao que lhe pediram

abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me
dizerem que era isso mais facil do que descobrir quem a
quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem
agourada solicitacao desta graca, quando a minha

desfortuna me po6s a prova de novas dececoes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida,
caio sempre na triste opiniao de que D. Paula cacoou

comigo.

E o0 caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la,
que muito alta ia a noite, mas para adorar o santuario em
que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha
imagem, vi encostado a parede caraira da sua casa um

vulto rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso



coragao! (comprazo-me de ter feito destes dois rebucados
uma elegancia de estilo, que é minha, e, se alguma idéntica
aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os

falsificadores serao perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei,
prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o

escandalo, se escandalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus
pulmoes de bronze duas horas da manha, quando uma
janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem
velar de puro pejo a face, iluminou aos meus olhos o rosto

de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras
que eu nao pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam
sendo como vestibulos do inferno que me ia 14 dentro na

alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual
era eu ja um assassino programatico daquele homem, que

viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.



“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito.
“Oh!, para que vieste tu, desgracado, assanhar a ira do
homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas
carnes! Que demoénio te lancou ao meu caminho, se eu hei
de por-te um pé no peito e sacudir-te de 14 o coracao a cara
da perjura! Nao tens velha mae que te chore, nem pai
velho, que nos teus bragos se ampare a borda do sepulcro?
Nao sabias que os teus dias estao contados, e que a autora
de amanha te vera a face morta, e que, na tua cara, e com o
teu sangue escrita, o mundo lerd a tremenda palavra:
‘Vinganga’? Oh!, tu nao sabias que Paula era minha, minha
como tu ja agora és dos vermes, como nés trés, ela, eu, e

tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e
estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas
do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada

tinha apenas duas correias uteis.

Rugi de cdélera, e o cavalo, espavorido, fugiu a

desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu

rancor repartiu-se entre amante de Paula e o quadrupede



fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada,
olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu

trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E 0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas
coisas que sente o Lucifer quando sacode a vertigem da

raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu
letargo. Vi um padeiro, que me contemplava assustado:
pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu
caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinois, dos

seus cochichos e das suas calhandras.
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O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando
eu cheguei, estava ele amarrado com um cabresto as
grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao
respetivo comandante, participando a presa que tinham

feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.



Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo
testemunho convincente da sela e dos fragmentos d
cabecada; mas, como nao quisessem perder o oficio,
obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que
houve a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei
que a légica da sela nao persuadisse o chefe daqueles

sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas
para mim tenho que os menores episdédios das vidas,
predestinadas a grandes destinos, sao fatos ponderaveis

nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha
alma, e deste mergulho a consciéncia sai com ma cara e

ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos
meses antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas
a morte, desfechei-as contra o saguao da casa. A detonacao
fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora
gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona
era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como

causa de um abalo que podia trazer as funestas



consequéncias de um motivo e a perda do menino, em que
ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel,
quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter
contra mim as queixas de um sé dos pais daquele menino
possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre
paternidades, ia de encontro as ideias que tenho sobre o

fendémeno da geracao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a
sua presenca, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um
oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e
um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a licenca de
usar de pistolas; e, como eu nao a tivesse, ia ser metido em
processo, a nao me valerem alguns amigos que podiam

muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi
passados tempos. Na minha vida nao ha sequer o pesar de

um infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a
Benfica. A poucos passos distante do palacete de Paula
apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me

em determinado ponto.



Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A
Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava
a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. L& do
interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia

um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viracao rolavam as folhas secas,

e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma.
Contemplei-me nas minhas ferozes intencoes, no centro de
um espetaculo tao majestoso de poesia e inspirador de
pensamentos afetuosos. A razao, resgatada
momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora
educacao que os meus pais me deram, sopesou 0s impetos
do coracgao vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma, e
renasceu-me lad a esperanca de encontrar alguma vez a
mulher digna de mim, cuja posse me nao custasse o sangue

do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca

da providéncia a mulher fementida e o vitorioso rival; ao



dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao
jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do marmore
das estdtuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou
direito a grade. “E ela”, disse o meu coracdo em Aansias.

“Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O
vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu

fora a cabeca e murmurou:

— Ja estao a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar

muito tempo?
Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer!

Tu nao te mexes? Estas amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a

cozinheira ao clarao da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de

surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei

no jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos.



Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim,
caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de
manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde, correu-se

uma janela superior a porta e travou-se este didlogo:
— Caetano!

— Eufémia!

—  Es?

— Sou. Abres?

—  Nao; tenho medo.

—  Ora!, ainda estao a pé?

— Nao é isso... Estava ali a porta do jardim um homem.

Pensei que eras tu. Nao o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: nao vi ninguém.
— Nao pode ser para a fidalga.

— Pois entao quem era, senao o conde?

— Nao era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.



— Hoje nao: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um

franguinho assado... queres que to dei-te?
— Entao é certo que nao abres?

—  Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o

Sr. Conde?

—  Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?
—  La se avenham... Entdao até amanha.

— E o frango, quere-lo?

—  Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as
maos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer
ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos

seios.

Sai do jardim; pos os olhos na lua: levei a mao convulsiva a

testa e exclamei: “Anatema!”

Dito isto, vim para Lisboa.
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Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia
vender uma parte da minha legitima paterna. Pensava a
minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia
enfim adogar-lhe os ultimos anos e resgatar os empenhos a
que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por
compaixao; mas o aspeto melancolico da minha aldeia, o
siléncio, a quietacao penosa do lar doméstico e a
sensaboria das praticas monétonas de quatro clérigos das
partidas da minha mae tornaram-me as saudades de Lisboa

em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha
boa mae, com engenhosa compaixao dos meus desatinos,

fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu
coracao. Aquela eterna brasa que eu, por amor da retdrica,
ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma,
estava quase apagada, como todas as brasas que a gente

inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e



o amor estdao feitos neste tempo, trés meses de auséncia
correspondem aqueles dilatados anos dos amores da Idade
Média, que traziam da Palestina a castela saudosa o
coracao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam
albergar coracoes de férrea tenacidade. Agora, € mais
intimo e doravante o amor, mais combustivel o coracao; a
chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida
e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais
aumenta a versatilidade humana, quando o amor-proprio
sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o
orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula
quando voltei a Lisboa; e, se de todo nao a esquecera, fora
a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que

me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que ja o nao era da casa de Benfica, deu-me
alguns, os mais agravantes a honra da menina; os outros
comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibularios, os
poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando

rainha dos bailes.



As minhas averiguacoOes vieram aos seguintes resultados:
Paula estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo
segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor,
um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado no
didalogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que
levou o frango assado com recheio dos suspiros da
cozinheira. O conde pensava que a dedicagao de Paula sem
reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do
sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha para dar

— 0 coracao.

Um individuo que por nome nao perca requestou Paula,
quando o conde a julgava mais avassalada e perdida de

amor. Nao sei se a comoveu com
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traido e caiu
das nuvens quando viu escorregar por uma corda, das
janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus
quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vingou-se
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A
sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no

segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores



em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas,

gue ao mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados
pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa.
Achei-a mais danosa. O Demoénio triunfa as vezes,
aformosentando o vicio. A candura nem sempre é bela. Ha
rostos angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo.
Tem o crime uns resplendores do Inferno que reverberam
nas caras € as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que

seduzia diabolicamente com o0 seu gracioso despejo.

E o0 mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu
a ela com ignobil humildade. Todo o homem tem as suas
intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A
mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se
abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite!

Entendam 14 o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E
engracada coisa 0 modo como eu me queria a mim mesmo

explicar a renascenga do antigo amor, para me nao



envergonhar da razao, que me arguia de homem sem
honra. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da
afronta e que a vinganca devia ser simulada com
aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo, exibi-la
a irrisao publica e lancar pregao do meu despique; quando
porém ideava estas sordicias, indignas do meu género
brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance
da vinganca, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da

vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e
outro, até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote.
Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os
rapazes que vinham segredar-me os sabidos escandalos;
cheguei a defendé-la por negacao, e a benquistar a
gargalhada dos tafuis, que a nao contemplavam com menos

arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com Sorrir
tao desacostumado, e uns trejeitos tdo esquisitos, que sé a
minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-
los como benignos e amoraveis. Além de que, reparei

algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e



riam ambas a socapa, sem olhar para mim, senao trés
minutos depois de espirrarem a risota. Agora € que eu

penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com dgraca
sarcastica, um folhetim de génio mordente, temida dos
elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos
truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito,
metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria
aos olhos de uma mulher sensivel. Nao duvido apostar que
a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizara
com a minha meméria por ter visto a candura e lhaneza de
coragao com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas
singelezas do amor sao as que mais enternecem as boas
almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu nao quero
outra vinganca das mulheres que me escarneceram a

poética simplicidade, simbolizada naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque
de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da
zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa

noite eloquente em teorias de amor.



As duas horas do dia seguinte, quando eu estava
escrevendo as comocgoes alegres da noite desvelada, recebi
uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula.
Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as maos como se
as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri,
e vi que eram versos. Versos! O idioma primitivo do
coracao! Os suspiros metrificados! A expressao suprema do
amor que se envergonha de expandir-se em prosal... O

jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n'alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia

Saudades do periquito.

“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte

quadra:



Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde

pude ver:

Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;

Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer

E o eco a dizer:

“O periquito!”



a letra destes ignominiosos versos era de Maria da
Piedade; mas nem por isso fica sendo menos criminosa

Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de

si préprio quer esconder o seu aviltamento!
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Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que
me apertou o coracao até esvurmar dele as fezes do
vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do
Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre
largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta

da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacdao, desabrida em Santarém a
natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto
daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de

amor, dando o coracao as maravilhas da Terra e do Céu.



Esperava eu que a soledade e a contemplagcao me
refrigerassem a alma e a depurassem das imundicies em
que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de
voejar, nao achou outro poisadeiro. A estas esperangas me
tinham induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em
odio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranca.
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos
amoroso a natureza, subindo aquela empinada eminéncia
que 14 chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto,
fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez favor
de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou para além-Tejo
nas asas de um furacao. Retrocedi vexado da grosseira e
sentei-me a recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo
os filosofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem,
e eu abri o guarda-chuva contra a batega do vento; uma
refega contraria apanhou-mo por dentro em cheio e
converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei
por um portal. Um cao rafeiro, denominado pelos fildsofos o
amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e,
covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba

esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da



Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu

sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha
irrisoria raiva contra a natureza, quando o administrador
do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que
vinha fazer a Santarém, caso nao apresentasse passaporte.
Respondi categoricamente que era viajante e que o0 meu
passaporte era a minha inocéncia das coisas alheias ao
coracao e o desprezo em que tinha futilidades com que a

republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tao farfalhuda resposta, quis
conhecer pessoalmente o discipulo de Didégenes que
discreteava na estalagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me.
Corremos aos bracos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser
seu hospede, e resolvi demorar-me alguns meses em

Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de
diligéncias, um oficio do governador «civil para
imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia,

onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de



Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior
que o raptor fosse enviado a cadeia e a menina recolhida,

até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a
participagcao do governador civil de Lisboa conteuda no
oficio. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo,
abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas susteve-

se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me

nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coracao,
como creio, dd escapula aos infelizes, que se amam: nao
queiras sobre o coracao a responsabilidade de dois
suicidios. Nao achas horrivel a prisao para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral
publica de redobrar o escandalo e juntar a vergonha uma

inutil barbaridade?!
— Mas que queres tu que eu faca?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas

travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e



0 rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja
ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis sao assim...
Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna;
manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a
frieza do amante, se ele lhe faz reflexdes para a conter em
casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja nao pode
esconder aos olhos da mae o caro penhor que lhe palpita no
seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixao e
pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e
vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois
atrads deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais;
este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada
como a Fatima de Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E

depois...

— Apanha as velas ao discurso, que nao ha tempo —

atalhou o meu amigo.

— Vamos a Felicia, e 14 veremos. Se tiverem ares de se
amarem como nos romances, a minha misericordia

administrativa velara o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.



A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que
tinha na sua casa, ha dois dias e duas noites, um sujeito e
uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu
quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar a

sala, em observancia de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus!
Expedi do peito involuntariamente um ai agudissimo, levei
as maos aos olhos e cai numa cadeira, que ia caindo

comigo.
Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando
me recobrei do espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na

desgracada.
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Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos tao tolos tem a
nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a

desgraca e a opiniao publica sovada aos pés!



O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me
febril, e assistiu-me até a madrugada com todos os recursos

da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o

seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e
seguira de muito sua livre vontade aquele homem, que
amava e com queria casar. O homem que ela seguia
declarou ser irmao do padre-capelao da casa da menina e
mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. juntou mais o
raptor, vertendo lagrimas caudais, que ele nao queria de
modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora
ter com ele, dizendo que nao havia outro meio de obterem
consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula,
ouvindo tao ignébil e covarde revelacao do mestre-escola,
rompera em vociferacoes contra ele, chamando-lhe
miseravel e pedindo que, sem demora, a enviassem ao seu
pai para nao ver mais um homem indigno do sacrificio dela.
O mestre-escola abundava no parecer de Paula e pensava ja

em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse



esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse

julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos

desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe
0s sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para
entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem,
com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até
virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capelao foi para
a cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma

quinta do seu pai em Azeitao.
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CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao
contasse o sucesso com a hediondez natural das suas cores

e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de

carregar.



O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi
mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a
bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro.
E de crer que o fidalgo, para se forrar a vergonha dos
debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o

ministério publico nao achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe
fora destinado desde a puericia e voltou para o palacio de
Benfica, em companhia do seu marido e ja com um menino
robusto, nao obstante ter nascido tao sem tempo que
ninguém pensou que vingasse. Dizia a avdé de Paula que
semelhante prodigio nao era novo na sua familia, porque
ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem
quase todos nasciam antes dos seis meses de incubacao.

Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de
mais brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com

reveréncia igual a adoracao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os

anciaos reputados modelos de honra e austeridade,



honravam-se de lhe darem o braco e de se curvarem a

apanhar-lhe o leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas dque
socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na
linguagem dos localistas, as segundas providéncias na

Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo
respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos intimos
do conde, e do mestre-escola, unico bode expiatdrio de

tamanhas patifarias!



CAPITULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda,
poetas de altos espiritos, atordoavam as suas dores com a
embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia,
o segundo porque o alanceavam remorsos de ter
desgragcado uma Teresa, que morrera de paixao, por isso

mesmo que nao era literata.

Era entao moda a vinoléncia, particularmente na academia
universitdria, onde os mancebos de mais poesia de alma e
arremessos de “aspiracoes grandiosas”, como entao se
dizia, protestavam contra a estreiteza do ambito, em que o
século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios
horizontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra
e o0 conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre 0s
ébrios podiam justificar a sua degradacao com a
necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da

existéncia nas copiosas libagoes. Uns embriagavam-se para



darem em espetaculo de admiradores a capacidade do seu
estbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos
seus amigos uma historia tenebrosa de amor, que lhes
matara a esperanca e os infernara para sempre: a histdria
prefaciava de ordinario a emborcacao de uma garrafeira.
Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois a cama,

onde ele digeria o seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterraneo e
passava em Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre
alma pela mulher de cujos labios fementidos recebera a
morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame
que lhe apunhalara o coracao. Da histéria, que ele referia
em tom cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de
um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela
nao aceitou, porque o abade lhes nao tirava o olho de cima.
junte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o
propésito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a
pequena, como andasse atarefada com a matanca dos
cevados, nao lhe deu trela. Por ultimo, o meu vizinho ainda
l4 voltou numa noite de esfolhadas; porém, o abade,

desconfiado, como péassaro bisnau que era, deu sobre o



académico com uma foice rogadoira, e o académico fugiu
com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a
pedir por ele. Em consequéncia disto € que o bacharel se

embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos
bébados ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade.
Bébado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga
nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também néao deve
chamar-se bébado. Os glossarios que conhego carecem desta distingdo, que se
quer observada entre pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do
amor das mouras, das volupias dos serralhos, das acesas
paixdes dos Arabes. Claro é que num clima temperado, e
com os costumes chaos e algum tanto lorpas e lerdos da
nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os
boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma
sextilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que

intitulavam Arrobos, ou Coriscos.
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NOTA

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em
1855, que parece referir-se a época e aos poetas orientais
de que vem falando nas suas memoérias. Dela trasladamos

um fragmento, que vem a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entao, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
FEmelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissimos meninos,

Quando neles se estava embelezado



O Tegjo de cristal e a lua meiga.

Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que emplumavam, apenas, e ja punham
O olhar na montanha bipartida,

E as candidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto patrio,

Um gosto nacional perdé-los d'olho

E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca
Do paul,

Traz perfume



Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem

De Istambul.”

A compita de cantico, responde

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo

Nao no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!



Se nao dizes,

Morrerei!”

No numero de ébrios que inspiram compaixao as almas
flexiveis estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras
e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as
embacadelas (por nao dizer sempre desapontamentos) que
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me
desculpa do asqueroso vicio de que me sinto assaz
castigado pelas inflamacoes de visceras que a miudo me
atormentam. A imagem de Paula nao me parecia como
visao que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez
chorasse por nao poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a
criatura que amaldicoamos o tédio que as nossas

meiguices, e lagrimas, e ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no
abismo estreme. A minha embriaguez era pacifica e até
certo ponto catedratica. Eu me explico. Se o auditorio me
favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da

historia, alternados com outros discursos sobre a histéria



da filosofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado
normal, se figuram aridas e insipidas, a mim pareciam-me
deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a lisonja,
mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Nao
poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa
transcendéncia as devemos a alucinacao de certas
cabecas?, e que o espirito humano, sem o complemento de
outros espiritos, cuja imortalidade ninguém discute, ha de
sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Nao discorro

agora a este respeito, porque bebo dgua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o
auditorio me abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas
e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a
superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma
mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeca entre as
maos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de

alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me

permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!



E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nao

respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais

para manter a dignidade e aprumo do discurso.
— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que
segredos vens tu dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas
irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua
inocéncia, que queres tu deste céu que soé verte o orvalho
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das

padecentes sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me
lembre; o restante, a nao ser discurso sobre a histéria

filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha
desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo
numa carruagem e respirava o ar balsamico da estrada de

Sintra.
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— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu
perca a razao, para lhe dar valor. A embriaguez, quando
nao ¢é insultuosa, € pouco persistente nos sentimentos
generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a minha vida
rumo novo, ou pelo menos uma ideia util e propria de
homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na
consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores;
pediste-me que te deixasse morrer la em cima entre as
fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente
morrer de desalento, pela extensao do mar. Quem és tu?,
donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda
sobre o ombro de um homem perdido de razao, que tu
recebeste como se encontrasses um teu irmao no despejo e
na desgracga? Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que a
natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do
coracao. Ja tens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam

os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face.



Voarao nesta atmosfera os anjos invisiveis que te

conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abracou-me sem a veemeéncia convulsiva que os
dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abrac¢o senhoril,
comedido e honesto como nossas avos os davam naqueles
jogos e salam sempre numa cadeira em frente da minha

otomana e disse:

— Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de
Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai foi empregado na
tesouraria, onde ganhava para levar a vida com
abundancia. Se algum desgosto sentia, era por nao ter um

filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre.
As economias que 0 meu pai deixara dariam escassamente
a subsisténcia de um ano. Ouvi dizer que a casa estava
trastejada com luxo, em que 0 meu pai se esmerava, por ter

sido criado no pago, onde meu avé era cirurgiao.

A mae teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser

bela como por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um



ano quando ela casou com um empregado publico, mais

novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e
dos meus irmaos, que ja eram dois, filhos do meu padrasto;
e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos

meninas.

Nao tenho meméria nenhuma de viver em casa mobilada
com limpeza. A minha mae foi vendendo pouco e pouco
algumas joias que tinha para ajudar as despesas, que
aumentavam, e aos vicios do seu marido, que também
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a

indigéncia, e a fome, e a nudez das minhas irmas.

O meu padrasto, por causa de uma revolucgao, foi demitido
do lugar; e, obrigado pela pentria, fez um roubo, e esteve
preso alguns meses. Nunca mais o vi, € nao sei ainda hoje
se foi degredado, se foi para o Brasil, como a minha mae
dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar de

uma casa na Rua de S. Luis. A minha mae saia a noite com

trés das minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a



ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na unica
alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto

era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite,
fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas
nas escadas proximas e estremeci. A porta foi aberta de
fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo a
janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me,
naquele instante, palavras que a mae me tinha dito, e

julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da
desgraca, vi um homem que caminhava para mim, dizendo
que me nao assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da

casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-

me com ar melancoélico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mae nada me
tinha dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com

ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da



minha mae, que me vendera e que tencionava viver do

preco da minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se
mostrava condoido, chegou a chamar-me para junto dele,
oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito
medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me
nao lancava as maos. Uma vez que ele se inclinou para
mim, deitando-me o braco a cintura, ergui-me de salto e
ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com
brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu nao lhe
faco mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua
felicidade nao ¢ eu deixa-la; porque amanha a sua mae a
venderd a outro homem que se nao compadeca da sua
inocéncia e lhe despreze as lagrimas. A sua posicao,
menina, €& muito desgracada nesta casa. Eu vinha
preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao
destino que a sua mae lhe deu; vejo que nao é fingida a sua
dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que
a esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade;
venha para minha companhia, e depois pensard no que

melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que



a sua beleza me encanta; mas ja nao serei capaz de a

querer sem que O seu coracao a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final
estando ja de pé para sair, lancou-me ao regacgo dinheiro
em ouro e disse: ‘Quando a sua mae vier, diga-lhe que esta
pura, peca-lhe que nao a venda, e obrigue-se a sustentd-la
com a condicdao de nao a vender. Esse dinheiro é o
necessario para um meés; no principio do més que vem
recebera igual quantia.” E saiu, beijando-me na testa e
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua

boca: ‘Pobre menina!’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.
— Nao, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. A tua mae quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal
alegria. Olhou para mim e disse: ‘Nao estas mal comigo?’
Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abracar-me,
chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a

alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.



— Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse

tempo.
— Essa nao vivia connosco.
— Que destino tinha tido?

— O que a minha mae quiser dar-me. A mae disse-me
que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois,

soube que ela estava na situacao em que estou hoje.
—  E estd ainda?

— Nao, senhor. Morreu de dezasseis anos.

— No hospital?

— Nao, senhor, na minha casa.

— E as outras irmas?

—  Logo lhe direi.
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— A minha mae quis que eu lhe contasse o que se

passara entre mim e o Sr. Barao.
—  Ahl!, era barao, o sujeito?!

— Era barao; mas nao o maldiga, que tinha boas

qualidades.

— Veremos... Por enquanto, nao ha razao de queixa. Ora

diz o mais.

— Contei a mae o sucedido; menos o modo como ele me
falara dela. Ouviu-me com admiracao e disse-me: “Se eu
soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos
destas aguas-furtadas e podiamos viver regaladamente.”
Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que
devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que

lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mae comprou-me um vestido de
cassa, um mantelete em segunda mao, um chapéu de palha
e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para
darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas, que eu via
pela primeira vez, e entramos no péatio de um palacete.

‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui € que mora o Sr. Barao; é



preciso sermos gratas.” O guarda-portao, que ja a conhecia,
tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a minha
mae me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida
ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e

alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudancga espantosa no meu espirito, quando
tal ouvi. Nao hesitei. Subi as escadas, e a minha mae
sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e
sentei-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas.
Chegou o barao, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre
e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a
minha mae, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra

coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo barao,
e com a odiosa imagem da minha mae a instigar-me, cobrei
forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da
minha mae e se compadecesse do meu infortinio. ‘Agora
mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde
mandou chamar a minha mae. Soube, depois, que nessa
ocasiao se realizou o contrato, com muita generosidade da

parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no



separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da
minha irmazinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e

era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia
de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a
minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as
atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma
licoes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos
vestidos com elegancia, e saltando dela garbosamente para
o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das
minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num
camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de
surpreendida e indiquei-a ao barao. ‘Nao olhes para 13,
disse-me ele, ‘tua irma, se é aquela, deve ser o que sao as
companheiras: sao trés prostitutas que ali estdao.’” Baixei os
olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da
vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que a

minha irma, e quem era mais digna de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete da minha irma, dando-me os
parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a nao

desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que



a mae nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barao, e ele,
com soberba irritacao exclamou: ‘Nao lhe respondas;

proibo-to, sob pena de ficarmos mal.’
— Comeca o barao... — atalhei eu.

— Comeca o segundo acto da minha tragédia — disse

Marcolina.
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— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na
carruagem. Apeei para passear entre as arvores e vi ao
longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha
irma e corri para ela. Abracamo-nos a chorar. Contou-me
em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a
diferenca das pompas. Vivia com um mercador de panos,
que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho
por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou
contra a mae, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e

pulseiras com olhos cobicosos.



Quando assim estdvamos entretidas, apareceu de subito o
barao; encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Ja para
casa!’ Nao repliquei, nem mesmo olhei para minha irma. O
barao arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a
minha vida nao era mais honesta que a da outra
desgracada, mostrou-se muito ofendido com ser comparado
ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque
ouvi insultos da sua vaidade ferida com tao pouco. Desde
esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posicao.
Cai numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria.
Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do
barao, fazia-o tao contrariada que ele rompia em desatinos
contra mim, dizendo-me que eu ja 0 nao amava... COmo se
eu o tivesse amado algum dia! O 6dio a minha mae
recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da minha
perdicao e no preco das galas com que eu insultava a
virtude honesta. A minha grande desgracga, senhor, era eu
nao poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez
herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na
minha posicao comecam a ser felizes quando se enterram

de todo no charco das torpezas.



Um dia, estava eu a janela, e vi passar a minha mae com a
filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a
mao; mas ficaram-me os olhos na crianca, e escondi-me a
chorar. O barao encontrou-me a enxugar as lagrimas;
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me
gque a minha mae e irmas estavam vivendo fartas e com
decéncia a minha sombra, e acrescentou que, enquanto eu
me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me
deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas
irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse
alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradicoes que
fazem o desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer
pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais
por amor da piedade com que me tratou na minha pobre
casa que pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a
pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, nao

via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar
meninas; mas eu escrevia tao mal, e lia tao pouco, que de
certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia

dar um ponto, visto que a minha mae nao pudera nem



quisera dar-me educacao, nem tive mestra, senao quatro
meses, enquanto se me nao romperam os vestidinhos que

me dera minha madrinha.

Pedi ao barao que me desse uma mestra de escrita e de
leitura e me mandasse ensinar algumas prendas para me

entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o

saber escrever era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objecao; mas aceitei o consentimento
de aprender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras.
Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me

as escondidas, com grande aproveitamento.

O barao tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, €
perdia a cor se acertava de encontrar-se comigo. Era novo
como eu, tinha uma fisionomia agraddvel e um
acanhamento que me fazia supor que eu, na minha
situacao, ainda impunha respeito. Conheci entdao o amor, a
forca de pensar que sentimento seria o que ele me causava.

Era eu quem ja o procurava ver de longe, e me retirava, se



o guarda-livros me surpreendia a observa-lo de uma janela

por onde, através do patio, se via o escritério.

Alguém me denunciou ao barao, quando eu me julgava a
resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a
noticia deu-ma o barao com um riso sardénico e do mau
intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber escrever’,

disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo,
emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem
trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do
barao?! Nao era. A mestra fora-me dada por informacao do
caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que nao

ousara entregar diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava.
Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem
artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que
entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela
minha vergonhosa posicao. Mulher que nao amasse com
toda a candura e inexperiéncia do que sao verdadeiras
vergonhas nao escreveria tal carta. A mulher

experimentada na infamia finge sempre que nao a



incomoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o
direito de pensarem que ela se imagina infame. Penso eu
que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim

prépria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse
tal barreira entre nos, quando ele meditava em me fazer
sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida
de esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me
nao via as nédoas da desonra: nao era ja ama-lo, era adora-

lo na minha imaginacgao.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversao me fazia o outro de
quem O meu corpo era escravo que ja mal podia dissimula-

la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a
passeio. Mandei por os cavalos a sege quando o barao
estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao
jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repeticao
do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula
mao, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha
riqueza o humilhava, lembrei-me entao que aquele rapaz,

se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de



amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o
coracao que se nao vendeu o corpo. Que grande bem seria
poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se

desonra!

O barao teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-
livros. Nada mais natural! Como pensara eu que os criados
me nao espreitassem! Cegava-me a razao, o0 amor € o
desejo impetuoso da liberdade. Ja se me nao dava que ele o
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer

a verdade, provocando-me o barao a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado
pelo ciime respondi que certissimamente amava Augusto;
que queria passar do crime faustoso para a virtude na
pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que sé
com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da

sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o barao e cobriu-me de
injurias; das injurias passou as lagrimas; das lagrimas
tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma
vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as maos ao

rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos,



desvariados de angustia, o barao estava ajoelhado aos
meus pés e dizia: ‘Eu nao sou, ha muito, teu marido porque
nao posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e
que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e
entao seras minha mulher. A sociedade te respeitara entao

o titulo, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o
sentimento de abominagao agravado pelas suplicas depois
do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia
de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta
escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu
lhe atirava ao rosto a desestima em que o tinha, ja

convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de
pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele
gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz
eu para morrer?!, exclamei com ansia de quem quer e pede

a vida.
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— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e
das ameacas. Prometi deixar Augusto e ficar na companhia
do barao. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro,
segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameacou-me de novo;
vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou
as branduras e desistiu da carta, como coisa inutil depois

da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e
mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava

formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto,
avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me
recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca

lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao barao, que foi logo senhor da
carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a perfidia da
medianeira na alteracao de rosto com que me recebeu a

carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu nao podia



julga-la. Parece-me que sé os infames podem julgar bem os

infames.

Vi entrar o barao no meu quarto com terrivel contratacao
de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as
minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos,
todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos:
dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido.
‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a
pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,
acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio.
‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei
nesta casa, Sr. Barao.” Replicou-me com um insulto sem

nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde
iria. O coragao impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a
residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha
irma, e de casa dela indagar a morada de Augusto.
Lembrou-me de relance a minha mae; mas suposto me
sorrissem as minhas irmazinhas, fechei logo os olhos a esta
horrorosa visao. Prevaleceu o Unico refugio, que era minha

irma, muito menos desgracada do que eu.



Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. Ia assim como
estou agora. Nao levava comigo cinco réis, nem valor
algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A
meio das escadas, saiu-me o barao de uma sobreloja,
travou-me pelo brago com mais amor que forca e disse-me:
‘Onde vais, desgracada?! Pensa bem no passo que vais dar.
Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tao pobre como tu.
Desde que saiu da minha casa, ja me mandou pedir um
empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa
comercial o aceita sem as minhas informacoes; e eu, a
quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha
felicidade e desgracou para sempre duas familias. Serve-te
assim o homem? Pensas que o caixeiro ird pedir esmola
para te sustentar? Ird; mas quem € que lha da? E quando
ele, cansado de humilhacoes e desonras, friamente olhar
para ti e te julgar a causa da sua desgraca, had de
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como
quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina.
Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueco tudo, peco-te
mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te

tenho. Ficas, Marcolina?



‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para
desgraca, basta a minha. Vou ter com a minha irma e de 1a

procurarei uma casa onde sirva.’

Lancou-se-me aos pés o barao, abracou-me pela cintura
abafado pelos solucos; disse-me até, no seu desvario, que
irilamos para a Franca, e 14 casaria comigo. Causou-me riso
e compaixao este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos
bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o
pobre homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande
brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis a
forca que eu o pusesse entre outros, posto que podia

abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambicoes de
graca. — O barao, exceto os dedos, parece-me um bom

sujeito!

— Era — disse Marcolina —, era um coracao como
poucos. As ameacas das pistolas, os insultos, a requisicao
das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era
nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciime e

paixao.



Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de
Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forgoso era
esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardao me
levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu

passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estdvamos em Baden-
Baden, quando o barao, no gozo de robusta saude e
felicidade que a cada hora me confessava, morreu
subitamente de um ataque apoplético, quando se estava

banhando.

Nao estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das
coisas sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo.
Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos
valiosos que tinha para meu uso, e sem esses mesmos
ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me
nao aconselhasse a sonega-los as averiguagoes da justica. A
mulher do barao veio a Portugal e habilitou-se herdeira

Unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.



kkk

—  As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara,
vendi em Londres as melhores pecas do meu cofre e apurei
uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma
casinha agradavel em Buenos Aires. Procurei minha irma e
encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a
escala da abjecao, que outras descem em muitos anos de
libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez
passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as
mulheres competem em palavras obscenas com o0s
marinheiros embriagados, ja sabe onde eu encontrei a

primogénita das segundas nupcias da minha mae.

E a minha mae onde estaria? e as minhas irmas a que

destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés
dias a contempld-la; e ela nao chorava. Vesti-a com

decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao



campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria
ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma

distracao para nao lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irma amava o
vinho e bebia muito, e ria desentoadamente depois,
comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar ja
completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas,
e soube que ela bebia genebra em grandes porcgoes e a toda
a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois,
baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O
resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sitio
donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti
que se embriagasse e nao saisse. Nao bastou esta
concessao. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as
paragens mais provaveis e nao pude acha-la. S6 depois de
um més, com auxilio da policia, pude descobri-la... no

Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo
desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e soube
que a minha irma estava mortalmente doente de tubérculos

pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me



lembrar que no hospital, a religiao nao poderia dar-lhe
esperancas de melhor vida, agonizando ela entre as suas
companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas

dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo,
como se visse ressuscitado um amigo morto e quase
esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e
disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu
segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes
que o protegiam, conhecedores da malvadez com que o

barao o perseguia.

A minha irma morreu: ja ndao podia vencer a morte. Prestei-
lhe quantos auxilios cabiam em forgcas da amizade e da
compaixao. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se
as lagrimas valem na presenca de Deus, pode ser que o seu

inferno fosse o deste mundo somente.
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— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera

desde a sua ultima carta.

Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrigoes,
compradas com o produto das joias. Respondi com amizade
as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu
amigo, simplesmente meu amigo, e que nao quisesse
acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a

ambos desgracados sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mae. Soube que
ela, desde a morte do barado, estava vendendo os modveis
para se sustentar e que, em breve, na opiniao dos
informadores, teria as filhas em conta de modveis. Augusto,
industriado por mim, pode falar as meninas, na auséncia da
mae, e persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o
que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei
dar a minha mae uma mesada, com a certeza de que as

faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta

linguagem na boca da mulher que ontem encontrou as onze



horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te

ouvido falar em virtude nao sei quantas vezes!
— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia

religiosa que cabiam muito bem num livro espiritual.
— E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

— Nao: concluo apenas que és mulher, mistério enigma,
absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do
Inferno, demédnio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te
nao vir desfalecida de falar, nao te lembro que devemos

jantar hoje.

— Pois entao jantemos, que eu nao penso mais. Parte-se-
me o peito com dores; preciso descansar, porque ha seis
anos que nao falo tanto, meu amigo. Estou admirada do
bem que me faz o ar do campo. Ainda nao tossi desde que

cheguei a Sintra.
— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.



— Estas tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias.
Vamos jantar debaixo das arvores: pode ser que eu chore, e
o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a Unica

felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.
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ENTRE PARENTESES DO EDITOR

Ha de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta
parte das suas memdrias, anda apegado as muletas
literarias dos modernos regeneradores das mulheres
degeneradas. Arguicao injusta! A Margarida Gauthier é
muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso,
que o processo da reabilitacao. Eu estou em acreditar que
Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coracao,

pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se



refugiou das paixdes infames e infrenes, ha de esconder os
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fard que as
fivelas da mordaca lhe apertem atrozmente os labios,
quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundéancia do
coragao. ao meu ver, Marcolina esta a dar licoes de
moralidade, quando muita gente pensa que ela esta a pedir
lagrimas e perdao dos agravos que fez a moral publica.

Veremos.

Como quer que seja, aqui nao ha damas de camélias, nem
Armandos. Silvestre nao quer que o romanceiem nem
dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a
mim conversando, € eu agora as dou em estampa ao
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do

conto, o universo que decida, e os localistas.
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Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter
graca para responder a provocac¢ao das minhas facécias:

mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados



pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas
chdvenas de café e nao provou nenhuma bebida
espirituosa. A quarta ou quinta chdvena, teve um acesso
violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue.
Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e
lividas. Pediu-me perdao do dissabor da sua doenca e
prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da
sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha
curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas
que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Nao quis.
Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore,
distante dos grupos que a viram passar € nos olhavam com
um sorriso de escarnio ou de piedade da minha
libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomecou com as

ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu
posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto

em que ficara suspensa a histéria:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras,
falou-me do seu amor incessantemente; com tanto respeito,

porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as



minhas irmas, que me cativou a gratidao. Mal sabe o
mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser
agradecida a quem teve com ela a comiseracao do recato
nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a
consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo que nao
merece inspirar sentimento algum, que nao seja aviltante
ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me
despertar o amor doutro tempo. Sentia que o nao amava e
mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade
cavalheirosa. O desapego do meu coragao era
incompreensivel. Na minha vida sé se tinham dado os
infortinios que lhe contei. Nao gastara a sensibilidade;
amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela
seducao de algum homem, sinceramente lhe digo que me
inclinava a odia-los todos. Creio que me levaram a isto as
desgracas da minha irma falecida. Pensei que todos os
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens,

reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversacoes de augusto tendiam todas ao casamento.

Contrariei-as com simulada repugnancia; mas na minha



alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me
havia de pedir contas do meu passado. Além disso,
meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua
aplicagcao aos estudos, e no plano que tinha de se retirar
para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o
mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que
qualquer menina sem mancha na sua reputacao e com um

bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.
Casei.

Acredite que eu nao tive um més de contentamento. Sou
obrigada a crer que hd em mim desgraca contagiosa.
Augusto transfigurou-se, se nao era hipécrita; ou o demonio
do meu destino lhe entrou no espirito para me atormentar
sem tréguas, nem fim. Eu nao posso demorar-me a contar-
lhe pelo miudo o desconcerto em que vivemos. Augusto era
libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
vezes. Como se explica esta mudanca, a nao ser pela
precisao de mudar-se tao espantosamente um homem que
devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu
criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a

sociedade? Nao fui causa a que o barao deixasse a mulher,



porque ja a tinha abandonado quando me levou para si. Fui
boa com a minha mae e com as minhas irmas. Lembra-me
agora se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das
joias que me tinham sido dadas, e que eu escondi aos
direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsao

dentre as pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que o meu
marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscricoes
vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relogios,
tudo com razao ou sem ela, com violéncia ou brandura, me
levou de casa. Restavam-me os méveis, quando, depois de
esperar trés dias por Augusto, recebi dele uma carta em
que me dizia adeus para sempre. Nao sei se saiu do Pais, se
se matou. HA trés anos que o nao vi, nem oS seus

condiscipulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo trés irmas, e a minha mae na sua casa,
vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, ja quando a
furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmas,
que eram ja mulheres, e disse-lhes que era necessario
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que

a morte era simples e rapida se acendéssemos dois



fogareiros num quarto e fechdssemos portas e janelas.

Lancaram-se a mim a chorar. Nao queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os moéveis. Perto estava ja o dia da
fome irremediavel, quando fui convidada a procurar em
determinada casa um homem que desejava tirar-me da
miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que
tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... O
meu amigo, porque minhas irmas tinham vendido na
véspera as suas camisas e a minha mae ja trés vezes tinha
vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria
que me espedacava. Apenas conheci a casa em que estava,
quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara.

Era um amigo do barao.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi das minhas
irmas a ignominia daquele dinheiro. Inventei uma histdria,
fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas
irmas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a saude dele.
Entao ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia...

e, a falar a verdade, nao sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de

sangue. Amparei-lhe a cara nas minhas maos; esperei que



sossegasse e disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias,

infeliz!...

Pois nao vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. —

Os olhos ja nao as tém.
— Nao quero ouvir mais — tornei eu.
— Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracao da desgraca com um sO meio de remedia-

la...
— Decerto...
— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu deménio para me matar; mas
vi minhas irmas, ou o deménio mas mostrava, para que o

meu inferno se nao acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de
mim o teu destino e o das tuas irmas? — disse-lhe eu, sem
calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na

quantia que podia dispor.



Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo

estal...
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Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas
de Marcolina entraram num recolhimento, a titulo das

minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na
provincia. Estava ja morta, a minha mae. Os meus vizinhos
escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o
paroco da freguesia deixou de me visitar, e o boticario
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a
mulher que nao fizesse conhecimento com a lisboeta, que

tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava
os rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava as cruzes

que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e



dobrava-se rente com o chdo para beber das fontes térreas
em que borbulhava a dagua. Retingiram-se-lhe as faces e
cessou algum tempo a tosse. Ja subia comigo aos pincaros
das serras, quando eu cacava; trazia ao tiracolo a saca de
malha com a merenda, e por 14, naqueles vales, onde os
medronheiros e avelazeiras vinham a terra com frutos, era
de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as

grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento
de Marcolina. A decomposi¢cao parece que se via, como se
os vermes lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis
voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em nao sair
da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a

deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas
lhes escreveu contando que o pai voltara rico de Africa e
pusera anuncios nos jornais indagando noticias da sua
mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e
chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera
gquando elas lhe falaram da mae. Acrescentava que ele,

sabendo que devia a enteada o refigio das suas irmas,



estava ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse

imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por
vigorizar-se para a jornada, nao tanto para testemunhar a
felicidade das irmas como para pedir ao padrasto que nao
desamparasse sua mulher. A esperanca apagou-se subita,
quando preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila
préxima comprar alguns aprestos para a jornada, e quando
voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente

contra o coragdao e murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei...
Deixo-te a eterna lembrancga da desgracada que s6 a hora

da morte se julga digna de ti...
Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma
grande parte do meu ser. Senti o vacuo; era no peito que o
sentia. Devia ser o coracao, o que vulgarmente se diz

COI“aQéO, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?



O meu Deus e a minha consciéncia! V4s bem vedes com que

orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que
a outra respeitada do mundo; e porque, em 6dio a
sociedade, que a desprezava, nao posso vinga-la senao

amando-a com eterna saudade.



SEGUNDA PARTE

CABECA



CAPITULO I

JORNALISTA

O homem nao se deve somente a sua felicidade — primeira

maxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o
coracdo alheio para opulentar o proprio com as deleitacoes

do amor — seqgunda maxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade

pelo amor é impossivel — terceira maxima.
Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha de convencer-se de que sacrificou
ao bem geral uma parte dos seus prazeres individuais —

quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o

sonho de um doido sublime — sexta.



Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser
constitui-la esséncia da sua vida aleija-se na alma e caira
setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do

chao mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a

antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser util a humanidade com a
minha experiéncia e inteligéncia do coragao humano.
Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas
disposicoes. Escrevi para o Periddico dos Pobres, do Porto,
uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia,
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta
correspondéncia discorri largamente acerca dos direitos do
homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma.
Procurei-a no bergo do cristianismo e vim com ela, através
dos séculos, até a Revolugao Francesa, que eu denominei o
ultimo verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa
do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu

cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma

série de correspondéncias, que podiam formar um livro



importante para a historia dos costumes dos regedores em

Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras
muitas coisas, e mormente da dotacdao do clero — matéria
que veio a ponto, quando eu tive uma questao com o meu
paroco por causa da congrua e pé-de-altar —, insinuou-me
a persuasao de que havia em mim pronunciadas tendéncias
para escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr.
Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e
outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos
segundos, que tinham incontestavel razao. Escrevi uma
série de artigos, como muito suco, em grande parte
copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés; e, na
parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que
ninguém lhe metia dente. Por essa ocasiao recebi de varios
pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras,
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado dos
seus encomios, profetizavam em mim o Girardin portugués.
De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem
quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem

uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma



pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas

as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as
do regador e do paroco — afeicoados a revolucao militar de
1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam
sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa
Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e
aleijaram-me uma égua, que num impeto de castidade,
escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias
eram indicadas de algum grande atentado contra minha
vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor
com desassombro ao sol da civilizacao os meus talentos em

matéria de governacgao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando
cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar
de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-
se o assunto da politica; e, como era essa a feliz conjuncao
de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a

controvérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos



artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do

mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a nao ser um literato
localista, que teve a auddcia de me dizer que os meus
artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias
entouriam o estdbmago intelectual como se fossem
castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha
literatura tinha a cor local dos meus alimentos e

denunciavam a morosidade das minhas digestoes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos
primeiros dias da minha chegada. Aqueles sarcasmos
respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro
que devia também ter a cor local da pesada digestdao das
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me
propor um duelo a pistola a ponta de lenco. Responderam
os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do
nariz. Com esta pequena modificacao a sua proposta, o
localista retirou a honra da peleja e desafogou na seccao
das locais, chamando-me onagro e varios adjetivos, cujo
periodo eu lhe arredondei com um puxdao de orelhas na

primeira ocasiao.



Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais
adiantada em policiamento que hoje. Uma duzia das
principais familias abriam frequentemente os seus saldes e

rivalizavam na profusao do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me
fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui
obrigado pela minha posicao nas letras a comparecer nos
focos da civilizagao. Escrevi alguns folhetins, historiando os
prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles
granjeei a estima das donas da casa; e quer-me parecer
que, se eu tivesse coracao naquela época, as virtudes da

cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as
demonstracoes mais ou menos recatadas que recebi de

singular afeto.



Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal
dizendo que as ha no Porto que se avantajam em formosura

a quantas conheco, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por
adelgacar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era
redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do
seu peito comprimido pelas barbas do colete era como a
oscilacao de uma cratera que vai romper a superficie;
dardejava com os olhos; ria francamente com os labios
inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das
gengivas; meneava os bracos com toda a pujanca dos seus
musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia
com toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com
os chistes dos galas dque tinham (draga; ouvia
sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas
vertigens da valsa; bebia o seu cdalice de Porto; comia com
angélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para
as dancas com redobrado ardor; e, ao repontar da manha,
quando as flores da cabeca lhe caiam murchas e as
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa,

a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda



pelo cansaco, a disputar lindeza a aurora, que nascera para

lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coragao para

elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto jd ndao era assim,

nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance.
Liam e morriam para a verdade e para a natureza legitima.
Invejavam a palidez das péalidas e a espiritualidade das
magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pé de
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre,
desvelavam as noites emaciando o rosto a claridade doentia
da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua
tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que nao pode
com O coracao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a
olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas

de aco do colete.

Estas nao sao ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas,
como se saissem do paraiso terreal, antes que o autor da

vida as condenasse as dores e a morte.



Foi o romance que degenerou as racas, porque la de Franca
todas as heroinas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vém
definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas
da breca. Nunca se da que os romancistas, nos digam o que
elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos
de quassia tomam para dessaburrar o estomago, qual
género de alimento preferem, que doutrinas de higiene
adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os
golpes da perfidia com o pélo do mesmo cao. Mal haja uma
literatura que transtorna fundamentalmente a digestao e o
sono, estes dois poderosos esteio da saude, da graca, da
formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se
alguma vez o romancista nos dd, no primeiro capitulo, uma
menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como
as belas dos campos, € contar que, no terceiro capitulo, ali
a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o
cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus
engongos, com as maos transliucidas de magreza, os bragos
em 0sso nu e os olhos apagados nas oOrbitas, orvalhadas de

lagrimas.



Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes
envenenadores impunes causam nos costumes e na

transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos
de uma literatura, por nao terem coisa séria em que
empreguem a imensa energia do seu espirito, quando
tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das
melhores forcas. Obrigadas a viverem nos limites da razao,
casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado
da saude, comendo e bebendo e dormindo regularmente;
mas as molas digestivas ja tém entao perdido as suas
forcas; os glébulos crudricos do sangue nao se retingem
jamais; as pulsacoes batem frouxas; o ar filtra ao pulmao
por canais obstruidos; e nao ha contrapor a segunda
natureza, formada por molestos artificios, cuidados
medicinais, que vinguem a antiga compleicao deteriorada.
Que frutos quereis que desentranhem estas arvores
meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicgos, filhos
enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do

sol, que lhes cai a prumo em plena vida.



Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conhe¢o no
Porto, sao as filhas das robustas donzelas, que me enchiam
de satisfacao os olhos na minha mocidade. Que
degeneracao! Vé-las numa sala € ver as virgens lagrimosas
e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goticos.
Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando
se reclinam nas almofadas de um sofd parece que
desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir
arrebatadas nos bracos dos parceiros, afigura-se-me que da
sua parte nao hd mais acdo nem movimento que o das asas,
do ar que lhe agita a orla do vestido, volatil e vaporoso

como éter. Que degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha
mocidade, 6 santas da natureza como Deus as fizera, que é
feito de vés, que fizeram de vds os romances, e o vinagre, e
a Lua, e o p6 de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a
auséncia completa do boi cozido, que as vossas maes
antepuseram as mais legitimas e respeitaveis inclinagoes

do coracgao?!

kkk



Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos
por calculos e raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser
ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas
pela cabeca. As cabecgas de alguns ministros, quando nao
tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptidao para os
cargos superiores da republica. Eu conhecia na intimidade
uns homens de inteligéncia espalmada e cabeca escura
como o cano de uma bota; homens sem ciéncia nem
consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a
margem pela torrente caudal das transformacoes sociais;
espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crencgas, nem
aspiracoes; entulhos de ma morte, que atravancavam todo
O Pprogresso e escarneciam com gosmento sorriso as
expansoes atrevidas da geracao nova que a cada passo
queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes
homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando
debaixo dos pés chumbados a terra, que ameacgava engoli-
los, a explosao das ideias e o peito da mocidade que se

afrontava com o possante atleta da rotina.



Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e
disse mesmo que era necessario maté-los, como na India os
filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes
artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas
simpatias. Escrevi o panegirico da geracao nova, se bem
que a geracao nova nao tinha feito coisa nenhuma. Disse
que a mocidade estava a rebentar de cometimentos
grandiosos em servigo dos interesses materiais do Pais.
Todos o0s meus artigos falavam em cometimentos

grandiosos e interesses materiais do Pais.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maconaria, €,
depois de prestar os juramentos terriveis sobre uma bainha
de espada, Unico objeto do ritual que entdo apareceu, fui
proposto para orador da loja, e ai fiz os meus ensaios de
eloquéncia sanguindria, pedindo diferentes cabecgas, como
quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos
ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de
guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscdo e Alarico,
tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a
policia como demagogo e me exautoraram das fungoes da

palavra.



Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo,
escrevi contra a estupidez da geracao nova, que nao valia
mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério
publico deu querela por abuso de liberdade de imprensa
contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi
condenado e os assinantes nao pagaram no fim do segundo

trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés
vezes foi condenada na multa e custas. A final, quando me
vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a
indiferenca publica, achei em mim terrivel analogia de
destino com todos os redentores intempestivos da
humanidade, e bebi o meu célice até as fezes, as quais
fezes eram pagar a fabrica de papel as ultimas cinquenta
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raca
de ingratos portugueses que, de trés em trés meses,

mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiragoes a
desencharcar da lama um povo aviltado e cego da sua
estupidez. Foi uma terrivel dececao esta que me deu a

cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham



infligido ao coracao. Vi que o homem grande, neste pais, no
mesmo ponto em que hasteia o estandarte da redencao, ai,
de forca, hd de amargurar as torturas do seu Gélgota.
Achei-me extemporaneo neste século e cobri com as maos o
rosto envergonhado, como os martires da liberdade
romana, que velavam com a tunica o rosto e diziam aos

pretorianos: “Matai, escravos!”

Apébs alguns meses de devorantes pensamentos sobre o
futuro desta terra, fui a minha aldeia vender uma tapada, e
o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando
projetos que ja nao tinham que ver com o bem da
sociedade. O egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso que
o do coracgao, esporeava-me a falsificar os mais sagrados
sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me
desse a desforra das agonias com que remunerara a minha
dedicagcao e o custeamento do jornal, um ano e tantos

meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos
temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta

de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel



coisissima nenhuma do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches,

admiravel nos seus dizeres.



CAPITULO II

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do bardao de Boucas as trés herdeiras mais ricas
da sociedade portuense. Das trés , a mais velha e rica era
vidva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes
sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida,
coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas
macas do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e
beicos purpurinos de malagueta. A terceira era uma
verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a

gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que
requestasse a viuva. Senti que o coracao punha embargos;
mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a
cabeca com todo peso da razao; e o pobrezinho, que ja nao
servia para mais que centro das funcgdes sanguineas,

gemeu, contorceu-se e amuou.



A roda da vitva giravam os mais graudos paraltas do Porto,
sujeitos que andavam sempre de esporas e que se frisavam
todas as manhas para irem passar as tardes em casa do seu
alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a

lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das
senhoras do Porto; mas com almas se comentavam, como

convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a viuva. O elegante de quem

solicitei este favor, antes de me apresentar, disse-me:
— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—  Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—  Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. —
Diz antes os haveres. Morra o homem de paixao, sendo
necessario, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas

e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu

era tolo. A ignorancia é muito atrevida!



Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que
dentro daquele peito nao havia senao membranas, tecidos
adiposos e 0ssos com as respetivas cartilagens. Fez-me
doer a cabeca com trés palermas respostas que me deu.
Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de

casada, respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:
— Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem

eu devo o favor de lhe ser apresentado?

— Nao é feio; mas eu nao gosto — respondeu.
— Entao de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia hd de necessariamente gostar de

caldo de repolho com feijao branco — repliquei.



Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a

circulacao por duas senhoras que nos ouviam atentas.
D. Justina envesgou-me 0s olhos e murmurou:

— Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E,

voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viiva o achava

bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me
disseram que nao gastasse 0 meu tempo com um coracao

rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era
um homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a
frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as
maes das meninas casadoiras que requestava. Mas que

terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

kkk

NOTA



Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor
decerto me agradece a reproducao do poema, que passou
despressentido e sem assinatura num jornal literario
daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimonio de
Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante
desafogo de despeito, nem encareco o quilate da poesia.
Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas

oitavas o epitome da sua vida e a resolucao de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,
Ha trinta anos conheco em cata duma,
Que tenha coracao, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinho; ainda se apruma,

Quando vé na janela da vizinha



A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que faz coa perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do tumido algodao com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,
Ja neta de uma avo, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, nao sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.



Ha homens tao fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!, pobrezinha!

E a histdria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!
Tu conseqgues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito
De prodigo algodao, mumia falaz!
Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coracgao.



Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor de uma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo nao tem mulher que o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,
A criada Jacinta, quando ralha,
Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

Josino tem caleche e tem cavalo,
Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha ndo ha que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,



Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afeta
Que esta numa razao de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

Diz que o seu coracao é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predileta
Da mulher que ha de vir; e, a vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera

Espargindo matiz de lindas flores,



Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.

Ludibrio miserando da quimera,
Que o mangara no leito d'agras dores,
Ei-lo, de novo, em coracao repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

Nao pensa que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que la dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se sera néscio em casar:

Conta os logros, que fez, nunca sabidos,



E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mao de esposa

A formosa menina, das do elite,

Que a detracao abocanhar nao ousa.

Assente o pai ao digno convite,
Que é passaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela(o vista horrivel)

Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que nao sei de nojo como o conte!)
Todo ansia, paixao, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.



Ai!l, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixdo ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

Esganarello... sim!...
(Se saber quer Alguém, que o ndo conhece, aquele heroi,
Procure-o, que ha de acha-lo em Moliere,

Ou la na vizinhanca.)

Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n'alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .



KKk

Acabo de demonstrar que ¢ débil, se nao impossivel, armar
romance com as meninas do Porto. Pode ser que este
aranzel de coisas nunca faga gemer os prelos do meu pais;
porém, quem me diz a mim que eu nao tenha o pdstumo
regalo de ser impresso e lido? Nesta hipotese, com que a
vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus
contos, enfeita-los com as joias do estilo, que dao realce aos
assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com
embelecos de imaginagao as securas da verdade, dura de
engolir neste tempo, se o engenho nao a arrebica de

pechisbeques e desvarios da natureza.

A vitva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos.
Tolice tinha ela de mais saciar o espirito publico, sempre
faminto de ver em letra redonda as tolices préprias as
costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha
linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razao,
inconcilidvel com as parvoicadas da miliondria, saiu com
aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os

seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser



que esta senhora, se fosse pobre, tivesse 0 siso comum, que
o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas
pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes estilo sentencioso
e inspiracao para falarem de tudo com publico aplauso; a
outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-

as. Conheco exemplos de tudo, e o leitor também.

A vitva, segundo me consta, antes de casar, era uma
menina como sao todas as meninas. Tinha os seus namoros,
a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se nao
engenhosos, pudibundos. Casou com u riquissimo velho por
escolha dos seus pais e condescendéncia sua. Fez as
delicias do esposo, e as proprias, comendo e dormindo para
ter sempre as faculdades do coragao em torpor. Enviuvou
ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira natureza
ja nao tinha vislumbres. Soube entao que era riquissima e
requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a
comer e a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por
falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear e
agitar-se, a vilva apareceu de repente nos passeios, nos
bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em

diante. Dispararam-lhe a queima-roupa as mais



incendidrias declaracoes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto
a nao incomodaram. Depois, como a pusessem em Cerco e
nao a deixassem tomar félego, a mulher despegou em
despropdsitos e rusticarias, que a tornaram mais amavel

aos concorrentes. Aqui esta o que era a viuva.

Assestei o olhar a terceira, a menina que tinha aspeto de
serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr.
Anselmo Sanches a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr.

Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a

honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opiniao
publica; recatar a impudéncia com o exterior sisudo da
catadura; acentuar a expressao no tom sentencioso do
preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o
revirar ao céu, quando o animo afeta confranger-se com a
noticia de um escandalo; franzir os beicos e avincar a testa,
se é forcoso chancelar com voto cominativo a pena de

alguma imoralidade a retalho.



Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me
muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos desanimadores.
Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade
para entrar no segredo de certas existéncias que, dantes,
me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de
compleicao refrataria ao vicio. Quando me avistei com eles
na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do
coracao o pus tabido das chagas; dei como impossivel o
regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava
ou devia estar perdido, porque julguei necessdaria a vida a

hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do
oprobrio, ndao se devassa o latibulo em que se encovam o0s

homens honestos.

A corrupcao periédica das almas, empestadas pelo
exemplo, ou impelidas pelo instinto, nao tem que ver com a
COIrrupcao por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no
secreto viver dessa cabilda de beduinos, salteadores da

honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua (¥*).

[(*) Aqui esta uma amostra das desordenadas imprecacoes de Silvestre contra a

sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeca ao



estbmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos o0s
jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do
trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a ultima palavra do insulto.
pela minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade a
memoria do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto
se ofendem da sdtira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o
desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem
porque estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser
escrita esta objurgatoria no fim de algum trimestre, quando o proprietario do
jornal lhe intimou siléncio.]

O mundo é péssimo; hda, porém, providéncia nesta péssima

organizacao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao

ilesa de espinhos, salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos

a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si prépria, é vulneravel,

porque se ddi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, héa
de, em desaire da justica de Deus, rebater os tiros da
indignacédo? E impossivel. Embora o latego ndo fira uma

fibra sensivel nas espaduas do fariseu abroquelado pela



impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas
impermeaveis a vergonha, é preciso que se escreva um
livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o Unico, o

urgente, o possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal
¢ um enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de
mercadores de negros, de exportadores de escravos e de
magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocinio
sao trés eixos capitais sobre que roda, no entender da

critica mordente, o maquinismo social de cem mil almas.
A minha andlise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da
policia e da economia social. Conhecem-se as librés dos
chatins de negros; discrimina-se pelo brasao o fabricante
de notas falsas do outro seu colega herdldico, opulentado
em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e
ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna
estipida colocou a frente dos destinos e da civilizagao do

Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?



Se ai hd homem de alma, que sacode os sapatos na testeira
da riqueza bruta, que testemunho nos da da sua

independéncia®?

O jornalismo do Porto estd acorrentado as ucharias dos
ricos. O jornalista por via de regra ¢ um pobre homem, que
vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a
porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raca era
chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na
algibeira, onde nao havia outra coisa. Nos tumulentos
jantares do fidalgo de industria ha talher para o gazeteiro,
que ja deixou na estante dos caixotins a local sumarenta,
inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na

torrente a alma para o estomago.
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NOTA



Perdoe-me a memoéria de Silvestre. A caltinia, conquanto
escrita em palavras cultas e penteadas, € sempre calunia.
Elegancias da linguagem, por mais que valham na retérica,
valem nada para o desconceito de quem injustamente
difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e
valentes mentenedores da honra contra classes poderosas
pela infamia nobilitada. A conta de muitos poderia
escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes

termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou
a mao a mascara de alguns para lhes estampar o ferrete na

testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou a mingua de
subscritores, porque os afrontados por ele iam, de porta em
porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as
moedas de cobre a receita do escritor, que as nao queria

para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameacado na
vida, cruzou os bracos, descorcoado, e disse: “E impossivel!
Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste nao

respeitou consciéncia alguma.”



Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do
Estado, e o renome honrado da cidade, aquele jornal seria
sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria
acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos,
indigitados pelo 6rgao da voz publica — que é sempre a voz
dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro
e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a
detragcao ou a despirem nas pracas os arminhos com que

escondem o pescoco a corda de esparto.
Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e
odioso para todos os governos. Hao de expulsa-lo sempre
do sacrario poluto das mercés, onde reina o ladrao
laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e

exaltar ministros despenhados.
E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem hda ai que se aventure a entrar na trilha
daquele, que esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias

sociais? Serei eu...



Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da
roda. Desbaratou a melhor parte do seu Patriménio em
publicacoes panfletarias, que nao rasgam sulco algum para
as searas do futuro progresso da humanidade. Criou
inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem
lhe podiam perdoar pelas gracas do estilo — inimigos que

nédo sabiam ler, os piores de quantos hé. E o que ele fez!
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Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me
com uma das trés representantes de acoes bancdarias no
valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que

devia ter sido formosa, encostada ao braco do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0S precoces
vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou mais. La
estava o fulgor dos olhos para desmentir a dentncia das
rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ainda vivido

como clarao crepuscular quando uma barra de purpura e



ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela uma vida em
crepusculo da tarde; ja tudo para além-timulo era

escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como

todas as cariocas que nao tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués
que enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e
como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as
saudades da Patria o nao deixassem nunca, escolhera o

Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas,
caprichos, competéncias e Odios mesmo na sociedade
portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um bom
resultado: aumentou o numero dos bailes, entraram em
emulacao as equipagens, enriqueceram as modistas,
acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais
encomidstica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto,
enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de
vida que a mitologia, vulgarmente chamada histéria

portuguesa, lhe da.



Estava designada a noite de um baile em casa de Rita
Emilia, quando os convidados receberam aviso da subita

doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui
entre os segundos: achei-o prostrado e taciturno; e nao vi a
esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam
por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira nao

recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em
ansias, a maledicéncia espionando, a caliinia imaginosa a
segredar por pracas, e salas, e botequins, desaforadas
conjeturas. Andou pois a difamacao explicando as cegas,
por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de

Sousa e a misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa
do brasileiro, e os criados, quase todos despedidos,

disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai
bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva por nao

poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de forca,



devia ter um escandalo por causa, escandalo que a

hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, 0rfa,
muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera

no Brasil, quando andava em liquidacao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto:
soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a o6rfa

entrara nas Ursulinas, mosteiro de educacao.
Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja& os
arpeus da hipétese achavam duro onde morder. Acordaram,
portanto, em concilidbulo, algumas familias honestas, que
Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu

pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para

evidenciar a conjetura.
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Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho
tutelar da orfa, curava dos negdcios litigiosos do brasileiro
e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que
se fiava dele, mais seguro que em si proprio. Trinta e oito
anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem
exemplar em todas as qualidades boas, exceto na
jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o ordinario.
Isso, porém, nao lhe danificava o bom nome. Os seus
muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuracao para
os representar no foro, sobramente o indemnizavam,
confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais é no Porto

— 0 dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer
benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior,
pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia
escutar com dor os escandalos que os oradores encartados
da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo,
onde a asma senil desafogava pela detragao injuriosa.

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a
Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns

individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem

acomodada aos assuntos. Os socios desta congregacdo, chamada “Palheiro”,



eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na
jerarquia eclesidstica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o
principal elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A
razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido ndo a sei. Conjeturalmente
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir
que o pensamento de quem dera o nome a coisa fora significar o alimento
natural dos socios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e
sobremaneira desatenciosa a hipotese. Os cavalheiros, ofendidos com tal
interpretacdo, eram pessoas que tinham boas lembrancas, propositos salgados
e instrucdo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas

qualidades intelectivas ndo se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto ndo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagendrio a
discorrer em termos lubricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho
mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a

impudicicia da ideia.

O que havia de menos louvavel nas sessoes daqueles cavalheiros era a
obrigacdo que reciprocamente se impunham de esmiucarem os pormenores das
desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamacao pudesse dali
sair a desenrolar o suddrio das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores
nao tinham que expender, era permitida a caliinia para gastar o tempo: quer-
me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndao merece louvores.
Homens a escorregarem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da
religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachds, outros com
numerosa posteridade de filhos e netos, nao davam de si boa prova indo para
ali afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgracas, que nao
precisavam da infdmia publica para o serem, e inventar escdndalos para

aligeirar os tédios da noite.



O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de
Valongo e forragearem nos tabuleiros as maos-cheias para levarem a familia.
Isto, que nao parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos

faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a
falta de concorrentes dignos, ficou devoluto, a espera que a geracao nova passe

da torpeza militante para as pacificas recordac¢oes das suas faganhas.]

Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um
pouco a cabeca, punha os olhos no teto, e dizia: “Vao-se os

n

costumes... Se o escandalo recitava as gargalhadas
gosmentas do auditério, Anselmo sorria por complacéncia e
murmurava: “E remarcdvel o deboche em que estd o
grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua patria!).
Nao consentia ele que se erguesse voz a desculpar
imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de

contradicao, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura

de anos, ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em
investidas contra Pedro, que passava diariamente duas
vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incauta!

Chegava a chorar no apuro do sentimental, que



prodigamente consumia, descrevendo o0s funestos
resultados da seducao. Menos perdoaria a Martinho, que,
impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do
meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas
costas a mulher do seu vizinho Januario, depois de ter
sujado a fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em
seguida, punha em mitdos a historia do descrédito
daquelas senhoras, casadas com 0s seus amigos, e havia
risos a conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que
até entao ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam
novidades, o doutor respondia que nao s6 se abstinha de
indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar
ouvidos as histdrias torpes que todos os dias germinavam

da corrupcgao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos
chamavam sobejidao de escrupulos. Parecia-lhe, a ele,
brasileiro, vila e torpe a incessante detragcao em dque
entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja
lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do
que é em si. Anselmo, para nao cair no desagrado do seu

amo, dizia que o mal ndo era a satira, mas sim o



estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os
velhos, acrescentava que as cas eram um pouco

intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se nao diga

que a virtude é mal vista como a verdade nua.
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No espaco de trés meses, a contar da violenta introducgao
de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o
tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava
muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para nao
ter de proclamar a infamia do apostdlico varao, que tinham

santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me
posso ver muito tempo encharcado nesta lama, onde me
atirou um dos empurroes da sorte. Lama por toda a parte
onde me impeliu o coracao e a cabeca! Toda a gente se
goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da

vida é dado assomar de barrancos resvaladicos as chas



pitorescas, e descansar, e esforcar-se ai para se afrontar de
novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nao tive o que
tém todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro.
Quando os acicates do amor me arremessavam as
aventuras do coracao, ia-me esbarrar com tolas ou
devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a
razao que me induzia com os seus cdalculos egoistas a tomar
o meu quinhao daquilo que o vulgo chama senso comum, ja
sabem que consequéncias eu vou tirando das minhas
racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do
raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me
obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se
gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar
e abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido.
Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de

inocéncia lorpa, vao agora saber no que deu.
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Grandes consideracgoes!



Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos
casos, é uma depravacao do nervo Otico. A imagem
objetiva, que fere o Orgao visual no estado patoldgico,
adquire atributos ficticios. A alma recebe a impressao
quimérica tal como sensorio lha transmite, e com ela se
identifica a ponto de revesti-la de qualidades e exceléncias
que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas
diletas. Os certos casos em que acima de modifica a
generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o bom
senso nao pode atinar com o porqué de algumas simpatias
esquisitas, extravagantes e estupidas que nos enchem de

espanto, quando nos nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacao do nervo que
preside as funcoes da vista quanto a alma da pessoa
enferma, vitima da sua ilusao, nos parece propensa ao belo,
talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que

o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze
anos de experiéncia e observacoes, nao sei como hei de

explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.



Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um
crime extremamente execravel. A alucinacao, a doenca dos
nervos, a demeéncia, enfim, explicam o crime, e deviam no
maximo das vezes absolver a mae que mata o seu filho, o
filho que mata o seu pai e a mulher que se da em alma e

corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes
conjeturas, que entao fiz, sobre o inarravel mistério dos
amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da
depravagao do nervo 6tico,b em nome da fisica e da
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de

tudo que move a lastima, a piedade e ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora
Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade visual da sua
mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio,
canhestro, mazorral, abrutado, refratario aos dardos do
deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca
insinuando ao brasileiro com cartas andnimas — expediente
em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a
suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos

menos ajuizados que os dele marido.



E a suspeita era ja de si tdao absurda que nao houve no
Porto alma de sobra danada que denegrisse, até rebentar o

escandalo, a virtude conjugal de Rita.
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre.

Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa
Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais

com o seu coracao?... Invejo, realmente invejo...
—  Cale-se. Nao se trata de mim: é um escandalo.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um
escandalo: ser-me-ia impossivel associar o nome da vossa
Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do
Amaral? Do bardao de Boucas? De Cecilia? De Joao José

Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem

o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados 0s anjos.

— E os demoédnios, minha senhora! Diga, diga, que eu

interesso-me em aspirar todos os aromas que rescendem



das esséncias angélicas.
Margarida Carvalhosa descompos-se a rir e continuou:

— Pois o aroma da tal esséncia angélica esta sendo um

aroma de arruda, meu caro poeta.
— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e

passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.
— Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com

irénica piedade da minha boa-fé.

—  Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.
— Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste
senhor, sem acanhamento nem receio, o que me contou a

respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:



— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse

com visivel repugnancia:

— A brasileira... Entao que quer Vossa Exceléncia que

eu conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse

Margarida.
— Era o Sr. Dr. Anselmo.
— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do

quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse,
sorrindo com gentil malicia, a filha do barao, e acrescentou

voltada para a rapariga: — E como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora nao sabe?! Eu sabia tudo. De
mim sé se escondia ele. Até ela, quando o doutor comecava
a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e

desabafava s6 comigo.

—  Conte 14 essa histoéria da seducao da pupila. Como era

isso? — disse eu.



O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e
disse a Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a
viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer
com que o marido consentisse no casamento dela com a
menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve
as portas da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina
e perguntou-lhe se o doutor ja lhe tinha dito alguma
palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a
chorar e nao disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a
minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez
gue a menina confessou que o doutor a perseguira quatro
meses todas as vezes que a senhora nao estivesse ao pé, e
que, vindo uma vez com ela de Guimaraes, onde a menina

tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para
encobrir que nao corava; e no entanto, Margarida,
relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela,
com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres
despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas,

disse com império:

—  Acabe a histdria, Josefa.



— A histdria esta acabada, Sra. D. Margarida — disse

eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz pela sua conta.
Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mao e os
ldbios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me
incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecilia,
dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!”
Rejeitou convites para casa de certas senhoras que nao
aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e
inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de
todas as acoes que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe
que a honestidade nao estd somente no coracao: um olhar e
uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais

sisudas intencgoes.”
E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana sé lhe direi que ainda ha quinze dias a vi
com o0 seu ar virginal voltar-se a brasileira, que estava ao
pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar ao meu
respeito palavras que eu nao pude compreender. Esta

criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida



Carvalhosa tem modos tao desenvoltos e improprios de
menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes,
vindo de Guimaraes, aceitara uma catastrofe tao impropria
de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante
aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse

“meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D.
Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso —,
esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo...

Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.
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A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que
assim vingava o género humano. Saiu o artigo na seccao
dos comunicados: o proprietdario do jornal declinou a
responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor.

Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:



Sr. Redator:

Hé& casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias
que sobre-excedem e transbordam a paciéncia humana, nao

héa ai peito de ferro que se contenha!

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camoes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

FE eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas
encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes
descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes,

cerbos!



Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma de um
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno

oprobrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exdrdio, que os meus inimigos chamaram
farfalhada. Seguia-se depois a exposicao cha da protérvia
de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um
com uma epigrafe. A primeira era: Quousque tandem,
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade
nesta passagem de Cicero a propésito de Anselmo. A
segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também
nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui
feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de
passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de

indignacao e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes
das duas mulheres, que figuravam no quadro infesto a
dignidade humana; mas abstive-me de cerimdnias com o

doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas
honestas, e até jornais honestos me sairam de revés,

acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional



de escdndalo. E boa tolice esta! Uma gazeta sisuda,
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, nao sendo
sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos de

Nicolau Tolentino:

Apostolo impertinente
Pra que has de tu suar;

Se nao sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinidao publica
estavam com ele contra o jornal, por abuso. O responsavel
declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus

em policia correcional.

O advogado de acusacao era um jurisperito de grande
nomeada e uma gravidade de colarinhos assustadora. O
meu patrono foi, nomeado ex-oficio: era um bacharel verde

em anos e sorvado em inteligéncia.

A acusacao fez o panegirico dos séculos aureos em que nao

tinha imprensa, nem as vidas das familias estavam expostas



aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santudario da
familia nao pode continuar a mercé destes esfoladores de
reputacoes! A mulher casada treme no pedestal da sua
virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre,
anda como oOvos em peneira; a virgem honesta é
estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente
berco das suas afetuosas aspiracdoes aos sacratissimos,
direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivao do
processo limpou as lagrimas ao lengo vermelho do tabaco.)
Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demdstenes, com o0s
bracos em arco e o rosto em lavaredas de transporte. Todos
temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas.
Que importa a inviolabilidade destas santas afeigcoes, se a
pena do foliculdrio, estilando o negro fel da caltinia, nos
verte no coracao a peconha da desordem domeéstica e nos
expoe as vaias publicas?! Um marido vive em boa paz com
a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua
mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!”
Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este

momento a paz da familia € como diz Job; o esposo tornou-



se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem maécula, ai
fica infamada em si e na sua posteridade, por todos os
séculos dos séculos! O cidadao probo e laborioso, se pensa
que a honradez da sua vida o ha de escoar dos tiros da

calunia, engana-se.

Aqui estd o exemplo palpitante da atualidade. O Dr.
Anselmo Sanches alcangou o quadragésimo ano da sua
existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a
baba pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram
de o terem na sua confianca. Em todas as casas honestas
ele tem tido acesso como amigo, como irmao e como brasao
das virtudes familiares em que ele ¢é conselheiro, e
baluarte, sem rebuco o digo, e baluarte —, hei de chamar-
lhe sem lisonja baluarte, palddio sancta sactorum , das
virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui
pedindo as leis que o justifiguem perante o mundo e
impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao

negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava
deter-se mais para ganhar o bom éxito. Os espectadores, os

escrivaes, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusacao,



todos estavam comovidos, quando o meu advogado tomou a
palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencao
de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo
Sanches é um nome — argumentava o causidico — que eu
inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse inventado,
e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se
ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios
devaneios da sua imaginagao opulenta e ja provada noutros

muitos contos de que ninguém se queixara.
Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu
nao o querer ofender, declarasse que todas as alusoes,
julgadas pela opiniao publica em descrédito dele autor,

eram um mero composto de fantasia.
O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o

seu artigo?
— Nada, nao declaro.

— Como?! — disse o juiz.



— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui

apontando a grao-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir
a comocao que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D.
Joao de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de

Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro

que generosamente lhe perdoa?!

— Rejeito o perdao de quem o deve a Deus, e a
sociedade, e ao seu amigo que atraigoou, a mulher do seu
amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que

debalde quer lavar nas lagrimas a ndédoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das

suas acusacoes?
—  Trés — respondi.

— Quais?! Do processo nao consta alguma, nem o

senhor aduziu alguma na sua defesa.
—  As minhas testemunhas depdéem em siléncio.

— Isso é absurdo.



— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo,

como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de
arguicao é do que a lei conhece aqui. Quem sao as trés

testemunhas?

— E um marido que estd prostrado de vergonha e de
aflicdo num leito. E a mulher deste marido, que estd doida.
E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta...

prostituida. Sao estas as trés testemunhas.
Anselmo Sanches p6s os olhos no teto e exclamou:
— O Céus!

— E a repeticdo da caltnia, que o Sr. Silvestre nos esta

dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou
profundo sossego de meia hora, finda a qual os autos

passaram a mao do escrivao, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses

de prisao e custas do processo.



Bati, como Galileu, o chdao com o pé e disse: “Seja como for,

o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisao a

dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos

amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os
jornais acharam cordata a sentenca e lamentaram que as
aberracoes do bom senso comprometessem a imprensa em
semelhantes derrotas, desprestigiando-a e armando contra

ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me
roborassem a consciéncia da minha justica, esmagada a
coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas
declamacoes os que me tinham excitado a verberar o

doutor.

Tive entao nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus
fizera de um barro menos vil, mas amassado no fel e
vinagre do que se chama forca da alma e desprezo do

martirio.



Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha
primeira operacao de reforma foi renunciar para sempre as
manifestacdoes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca
mais dar na estampa escrito que nao abonasse uma
conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, e
a conta dos quais muitos meus colegas na imprensa se

afortunaram e benquistaram com o mundo.
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coracdao, nem cabega. Comeca agora o meu

auspicioso reinado do estomago.
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NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor,
omitindo fases importantes e subsidios preciosos para a
histéria literaria das provincias do Norte. Em romance

dispensam-se bem certas miudezas, que nao deleitam, nem



fazem chorar nem rir; é porém minha opinido que as
menores coisas, na vida de um homem estremado do vulgo,

sao factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da
cidade heroica e enfeixou as suas observacoes sob o titulo
O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era

sindnimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as
seguintes paginas, que merecem entrar no templo da

imortal memoria com o seu autor:

Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de

toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada,
envernizada no corpo e no pensamento, na acao e na

palavra, na intencao e na obra.
Patarata quer dizer ostentacao va.
Elegancia quer dizer escolha.

Poderao as duas coisas emparceirar-se num mesmo

individuo, numa mesma classe?



E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacao va é a maxima pataratice, o

mundo elegante geme sob a pressao racionalista da légica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida
real, como as visualidades na ilusao teatral, a pataratice é

incremento da civilizacao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacdo do numerario
— dizem os economistas infaliveis. A pataratice ¢ a arte
amestrada pelo aguilhao do luxo. Ora, se 0 mundo elegante
¢ o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o
fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o

mundo elegante € o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa
chamada logica pela qual se prova que o mundo cabe num

cesto, se o cesto for maior que o mundo.
A elegancia também é sinénimo de beleza.

A sociedade elegante nao pode ser substancial e

formalmente a sociedade bela.



A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado

olfatos modestos que ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas

escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida hé pessoas que tém a consciéncia

de serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia

até a georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

H4 uma sociedade que ndao tem obrigacao de ser outra

coisa logo que é elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como as

alforrecas.

O passaro é um animal volatil, o peixe é um animal
nadador, o réptil € um animal rasteiro, o elegante ¢ um

animal... elegante.



Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a

mulher.

Ora, a mulher nao se limitou a fazer do macho um homem:
fez uma brochura dependente do engenho do

encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o
entendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o
coracao entumecido enfumou os bofes da camisa; as
aspiragcoes grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos
diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o

atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetas
e lemistes, calga verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em
coxins; e, se exercita algumas operacoes intelectuais e
filosoficas, € quando se mete no estbmago, como Didégenes

na cuba.

Do mundo elegante sao excluidas as pessoas de todos os
sexos possiveis as quais nao provarem que dependem como

se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.



Se os tém ou ndo, essa averiguagao incumbe aos
lancadores da décima, impostos anexos e quinto para a

amortizacao das notas.

C4, o essencial e condicional é parecer que os tem;
porquanto: A Dbenigna lei econdémica da circulagao

monetaria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, sao
entes de indole tdao sincera, que nem por pensamento
suspeitam da mdé natureza dos mananciais donde a moeda

deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como dquer dque seja, a sociedade honesta nao fica
desairada encansando-se no mundo elegante. A pataratice
de alguns raios posticos da boa roda nao tem que ver com o
eixo — a parte sa e legitimamente escolhida da alta

sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota

civilizacao muito adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase

nada as idealizacoes do Oriente.



Regalias  materiais, fausto, cortesania, gentileza,
puritanismo de racga, bizarria, donaire, feitico de gestos e

maneiras, € um pasmar o que por ai vai disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se
desbastaram nestes ultimos vinte anos. A que estava entao
no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras
solenes das velhas acafatas, por se nao mesclar com o
gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com
toda a pujanca de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e

composta, como se o bom-tom lhe fosse herancga de séculos.
E pasmoso!

As damas portuenses sao muito mais iluminadas que os

homens portuenses.

Entra-se num salao e admira-se o desembaraco das
senhoras e o encolhimento canhestro dos galas. O mais
audaz encosta-se ao batente da porta e nao ousa transpor o
limiar sem que a rebicada do coro, nuncia da primeira
contradancga, autorize a entrada em gorgoloes, como a dos

rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.



Homens de talento e espirito sao os que mais se acovardam
diante de senhoras. No Porto hd muito talento e espirito

por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradigos, sao por via de regra os
mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a
crista virtude da indulgéncia, outras com o riso zombeteiro

da ironia.
Ha por ca de tudo. Deus louvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade nao
volvam o mundo elegante as formulas dorminhocas da
sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta
chavena de cha, a pedido da dona da casa, e torcia um
tendao a dancgar o minuete, enquanto a menina fazia tossir
ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes
abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo.

Etc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a
escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que

trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o0 seu escrito.



kkk

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legitima vaidade

de ser util a humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”,

como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncaos da humanidade
por entre as cabecas do Hollowe dos unguentos, do
inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula
da familia, do mirifico engenho que espremeu do figado do

bacalhau o 6leo restaurador dos pulmoes.

Declaro desde ja que nao inventei o remédio para a
epizootia, nem os pods inseticidas, nem a cura do mormo

real.

Os meus estudos patolégicos atuam todos sobre a raca
humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suino
chamem de preferéncia a atencao do homem, animal
carnivoro, que come o boi, porque o boi se nao emancipou
ainda e esta dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja

emancipacao é hoje indispensavel.



De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que
0S governos empregam no exame das moléstias, que

dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questdo de estdbmago e ndo hd ai questdo de
estbmago que nao avulte as proporcoes de uma questao

nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de
pessoas, os conselhos de saude descuram de averiguar os
sintomas do andacgo, nao delegam visitadores as farmacias
homicidas de provincia, nem aviltam os melhoramentos

higiénicos de que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates
bovinos escrevendo aforismos e as corporacoes
medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam

membros cientificos a vencerem tanto por dia.

Nao se cura tao pressurosamente de valer ao homem,
porque o homem nao é comestivel. Pois individuos ha que
comem o boi, e sdao por isso mais antropdéfagos que se

comessem 0 homem.

Fecha-se a digressao impertinente.



No que eu trazia hd muito empenhadas as minhas vigilias

era no descobrimento de um antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada
“hipocondria”. Os sintomas desta enfermidade sao as
desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a
exaltacdo da sensibilidade, os terrores panicos, a
impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os individuos
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados
pelas paixoes, ou fatigados pelo trabalho de espirito, sao
mais sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando as

influéncias morais 0os nao curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corpdrea, a que me
preocupava. A melancolia, sem flatuléncia nem
perturbagoes estomacais, a que tanto ataca os inteligentes

como os idiotas, era esse o meu olhar.

Horas e dias terriveis passam por nds como periodos

negros da existéncia.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coracao nos doi premido
por mao de ferro. Nao ha lembranca feliz que possa

estrelar-nos o caos da imaginacao: nao hda raio de sol que



faca abrir flor de esperanca na nossa alma arada pelo

desconforto.

Essa situacao é comum a muitas pessoas: sO nao a
conhecem aquelas que travam alianca ofensiva e defensiva
com a estupida alegria, contra as intermiténcias dolorosas

do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sao
as melhores da sua vida. Ai dele quando o murmdurio do
regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas aguas, lhe

dao humedecer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezoes aflitivas que o excruciam e
desesperam. Para esses dois, tao diferentes no padecer, ha
uma sO panaceia: é o coragao da mulher, essa divina botica
de todos o balsamos para todas as feridas, abertas na

refrega das paixoes nobres.
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Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa,
sem preexisténcia dolorosa, sem antecedentes que possam

indicar ao médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com

todos 0s mimos deste mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os
ricos ociosos de todas as nacoes, onde hé Sol e Lua, onde o

céu é azul e a atmosfera diafana.

Nao é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento

da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do

que em Portugal, se o tédio nos vencesse.
E no Porto?
Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um
cemitério; nos bailes, a cada instante, se ouviria a
denotacao de um tiro; as senhoras levariam cristais de
acido prussico para se matarem ao cabo da tediosa parolice

do par dangante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria



o paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; os
proéprios templos onde hd organistas seriam borrifados de

sangue suicida.

Aqui no teatro nao se morre de tédio; mas abre-se a boca e

buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para
apagar o vulcao da ideia suicida, ou abarrota-se o estbmago
de sanduiches para que a alma bruta predomine sobre a
outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para
alucinar e entreter o espirito, como coisa exética, do ar

artificial de uma estufa.

Mas estes remédios nao passam de paliativos. A reacao,
depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica
letargico, marasmado e até inabil para exercer as fungoes

da presidéncia de uma camara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a

alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as Ssuas amarguras em
redondilha maior, escreveu as trovas, com animo folgado,

no intervalo de duas orgias.



A melancolia é sorna e estéril. CamoOes escreveu a sua

epopeia nos dias da esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja nao podde
escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma parafrase dos

salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nao danifica os interesses
materiais de um pais, e até certo ponto pode considerar-se
providencial o pousio; mas um cidadao analfabeto,
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é
importante como deve ser, pode prejudicar gravemente 0s

interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o
funcionalismo intelectivo de certas cabecas, cuja
organizacao é maravilha. Dai provém a traca metddica e
auspiciosa com que 0 homem supinamente ignorante
regula os seus negocios. Ha& nessa cabega a perene
claridade de um fundo de garrafa de cristal. As ideias
impedem-lhe congeladas da abdbada craniana como as
estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade

imperturbavel de cérebro resulta a fixidez da mira posta



num alvo, a pertindcia das empresas e o conseguimento dos

bons efeitos.

Ainda nao vi tao cabal e logicamente explicado o fortunoso

éxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

Nao obstante, o numero dos bastardos da fortuna é muito

maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora
de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentracao
dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de dialogo

terrivel com o fantasma da aniquilacgao.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia
dos descobrimentos, com o coracao a trasbordar de

filantropico jubilo, anunciar o antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitacao de famigerados varoes,
apresentar, como de engenho meu, o invento da receita,
que um obscuro quimico deixou como legado de penosas
lucubracoes. Quem ele fosse nao posso eu dizé-lo, porque o
modesto inventor julgou-se um atomo da humanidade e,

doando-lhe o seu 6bolo de talento, ndao quis glorificar-se de



um tesouro que nao era mais que transitorio depdsito nas

suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onca e meia.
Iris-de-florenca — uma onca.
Pau sandalo — onca e meia
Pau de roseira — onc¢a e meia
Casca de laranja e limao — onca e meia
Cravo-da-India — uma oitava

Vinagre rosado — quatro oncas

Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca
ao fogo. A pessoa melancodlica aspira-lhe o perfume por
alguns segundos. A primeira sensacao é deliciosa para o
olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico,
de desopressao cerebral, de transporte e contentamento de

espirito.



Resta fazer uma reflexao toda pessoal que entende com o
desinteresse do signatario do artigo. Nao vao pensar que se
tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real
Sociedade Humanitaria galardoa os que socorrem o
proximo em aflicdo. Por enquanto o instituto desta
munificentissima sociedade nao premeia 0S SOCOrros
prestados a alma: a caridade destes bons tempos de
maxima ilustracao verte os seus balsamos somente sobre o
corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se
considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitaria
os propagadores de receitas contra a melancolia,
hipocondria e outras enfermidades espirituais, entao, nao
s6 as medalhas humanitarias, mas até os habitos de Cristo
que a munificéncia régia da aos pianistas virao galardoar
os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma

do seu semelhante.



TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO



CAPITULO I

DE COMO ME CASEI

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-
aventuradas as geracoes dos meus passados. Saboreei-me
nas delicias do repouso, posto que em volta de mim so visse
as imagens da numerosa familia que descansava no
pavimento da pequenina igreja. La estavam todos, como
operarios, que findaram sua jeira e, ao entardecer,

encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o as
dores, umas lastimaveis e outras ridiculas, que me tinham
delido o coracao, e desconcertado o aparelho de
pensamento. Viver segundo a razao, alvitre que os filésofos
pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os
filésofos nao derem uma razao a cada homem, e essa razao

igual a de todos os homens, o apostolado é de todo inutil.



Melhor avisados andam os moralistas religiosos,
subordinando a humanidade aos ditames de uma mesma fé;
todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que
altamente venero —, parece-me que 0 homem, sincero
crente, e devotado cristao, no meio destes mouros, que
vivem a luz do século, e meneiam os negécios temporais ao
seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom juizo religioso a
norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar,
ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres
da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado,

procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a
religiao dos meus pais; e por isso me abstenho de lhe
imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos
pindculos aéreos onde o coragao me algou, seja do raso da
razao, onde as quedas, bem que baixas, sao mais
igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coracao a
queda que se da de um garboso cavalo: quem nos vé cair
pode ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha
ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos cdlculos racionais é

coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparavel



ao tombo que damos de um ignébil burro. O cavalo
despenha-nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-
se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode
pelas orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E o mesmo, se a
comparacgao vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas
do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as
folhas secas de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém
ja desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das
segundas nao hd sendao lama a sacudir e muita pisadura a
curar com o balsamo do tempo e de uma vida brutalmente
desapegada de tudo que ultrapassa o0 momento da

sensacao.

A este viver assim de convalescenca € que eu, por nao sei
que simpatia com a viscera essencial das nobilissimas

fungoes animais e espirituais, denominei o estdmago.

Nao pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da
minha individualidade em comer. Ha faculdades que nao se
obliteram imolando-as a uma uUnica manifestacao da vida
organica: o mais que pode fazer o espirito é impulsiona-las,
concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De

maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante



em volta do estbmago as rege, e nao hd de alguma ideia
preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas

que os fisiologistas assinam as funcoes digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa,
curei de remover e prevenir todos 0s empegos ao sesseqgo

das minhas digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga.
Nenhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se
descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos
feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver
abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha
linguagem vai adquirindo um corpo e cor e uma certa
consisténcia que nao tinha. Os entendidos hao de achar que
esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia
algum tanto espalmada pela pressao do estomago. E assim
é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo

intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaco, pedestal



digno daquelas grandes e repletas cabecas. A ciéncia do
frade, pois, era a ciéncia das funcoes alimenticias. Todo o

estbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um
influéncia odiosa: era o regedor da freguesia que nunca ma
tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estupida
ferocidade contra recrutas. A segunda vitima, destinada ao

sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes,
visto que todos os governos tinham achado nele um

galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da
retérica. Acerquei-me de trés lavradores influentes da
freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel
perda da independéncia nacional, se continuassemos a dar
0 nosso voto irracionalmente a deputados da confianca do

regedor.

Dei na minha casa prelecoes de direito constitucional a
estes e outros lavradores levados pelos primeiros. Feri

faiscas naquelas cabecas tapadas como pedreiras de



marmore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a
eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do
estbmago, como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos
romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o apologo
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a
repeticao da histéria. O meu olhar, remedando o meu
ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a
convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro do
estbmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu
disse isto, levaram todos a mao a barriga. E assim se prova
que o Orgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a
humanidade sofredora é um estOmago desconcertado, é
bem assim se prova que todos os regedores facciosos
podem ser banidos da confianca popular mediante o

argumento do cancro, que eu oferego a todas as oposicoes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu
as portas dos eleitores com o macete das listas, e
encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidadao
que falava da liberdade do sufragio com muito menos
parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido

contra as minhas sugestbes, o funcionario oficiou ao



governador civil pedindo-lhe autorizagao para me prender.
O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao
secretario que a lavrasse, e citou a lei do codigo eleitoral
que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretario
folheasse o cédigo e nao encontrasse ao artigo, a
autoridade superior do distrito oficiou ao regedor

lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as eleicoes e o regedor

adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e

eu fui nomeado regedor.
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissao,
tremia como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas
de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a
comparagcao com o desastre do infausto doge — foi ao
campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo,
o0 meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois
foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da

festa do orago. Na aldeia préxima saiu a rua o Tio Manuel



da Bouca com o lombo, e o meu compadre Joao da Fonte,
que fora musico das milicias de Miranda, acordou os ecos

das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-
se sobre os joelhos no seu catre, inteiricou os bracos
descarnados; e, quando ia morrer nos bracos do vigario,

comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estOmago para

afogar em si as dececoes da politica!

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder
executivo novas eleicoes. Deram-se contra mim os pés o
vigario e o ex-regedor. A influéncia do primeiro era temivel.
Para contrariar-lha nas vésperas do sufragio, industriei o
meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre
com o0 cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de
entender esta metafora. Foi assim: o meu criado entrou
numa bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte;
desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi
prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario sé
pudesse encontra-lo com tardias informacgoes de algum

pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém,



dizer, em pro da minha equidade, que o garrano, indigno de
ser castigado com o amo, recebia todas as noites porcao de

feno e bebia do arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigério, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos
paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de
entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionario em

campo.

Venci as eleigoes por espantosa maioria. Disse-o0 o0 sino a
reboar por aquelas quebradas; disseram-no as violas e
zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de
trés estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo, feito de

jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que
o0 estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: —
Fizeste-me perder a eleicao; mas para outra vez a

ganharemos! Vem, filho prodigo!
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Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo

governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Joao, e eu levei o habito. O ex-
regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava
encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e
discorrendo acerca do real-d ‘dgua e quinto para a
amortizacao das notas, que ele chamava uma ladroeira. De
repente, dd de cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa o
copo, encosta a cara palida ao ombro da taverneira, que
tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beicos
uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado era
chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores,
ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no

nariz da rapariga.

Deixa-lo l& com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as
entranhas o rancor politico. Um dia vira em que ele,
descorogoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos
olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma
fartadela de rojoes de porco, sem alguma esperanca de

renome entre as vitimas do patriotismo. Nao!, pobre tolo



que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como
a dos grandes estadistas, que se hao de rir das tuas
agonias: nao, meu émulo desditoso, a posteridade falara de
ti, as geracoes porvindouras lerao nesta pagina, mais
duravel que o bronze das estatuas, o teu infortinio e a

minha generosidade. Voere perenius victis!

O hdbito de Cristo foi causa a episddios nao despiciendos

nestas memorias.

No arraial de S. Joao andava o sargento-mor de Soutelo

com a sua filha Unica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e 0sso mais que o ordindrio.
Vestia de amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites
da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos
ombros — visivel defeito do vestido. Tinha uns longes de
cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magnoélia entre

duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde
1812, pensava desde muito casar Tomasia com cavaleiro da
mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim

opiniao desvantajosa: nao assim a rapariga que me tinha



visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de
me ver com a opa verde de irmao das almas, funcionando

nas cerimoénias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de
centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de castanha;

sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor.
Pensa que é uma patente destas que enchem a cobica do
coracao de uma costureira ou criada de sala, a quem o

sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado,
imediato na jerarquia ao capitao-mor, com quem por igual
se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da
monarquia absoluta, esmagando com os privilegios o
acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o
sargento-mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no
teor antigo e testemunhavam seu acatamento
presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como
nas ominosas eras em que O sargento e o capitao-mores
representavam, no aparelho gastrico do absolutismo, um

dos intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.



Tomdasia era um rapariga desempenada e com olhares
derretidos. De entendimento era escura, como quem nao
sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua
ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente.
Nunca tomara chd nem café. Almocava caldo de ovos com
talhadas de chourico. O Sol, ao nascer, nunca a
surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com
as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao, administrava
a salgadeira e vendia o0s cereais e as castanhas.
Regularmente calcava soquinhas debruadas de escarlate e
sarapintadas de verde. As meias eram de la ou algodao
azuis; mas nao usava ligas, de jeito que as meias caiam em
refegos a roda do tornozelo — o que nao era feio. Nas
romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado
com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana sé, como
14 dizem para exprimirem a forca. Cada palma de mao
parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria
adulacao indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi
ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que la
chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas
trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela

mergulhava a cabeca todas as manhas. Sentava-se depois a



sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se,
e era belo vé-la entdao coberta dos seus cabelos até a
cintura, que moura mais linda a nao sonharam poetas, em
orvalhadas de S. Joao, alisando as madeixas com pente de

ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em
que pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu de
uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros

para criacgao.
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O pai de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde
almocamos, as sete horas da manha, sopa de ovos, salpicao,
batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com
batatas, disse-me que a sua filha estava casadeira e ele
disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu
respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do

patrimonio dos seus quatro irmaos padres, os quais



estavam presentes e unanimemente disseram que tudo

deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias

de todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomdésia, que tinha almocgado na cozinha, segundo o seu
costume, quando havia hdspedes em casa, apareceu-me,
meia-hora depois do almoc¢o, perguntando-me se queria
comer uma tigela de requeijao e beber um pichel de vinho

verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde
encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma
tigela vermelha vidrada com requeijao e um pichel
reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho
verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu

como a filha de Labao com Jacob.
Conversamos nestes termos também patriarcais:
— Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.



— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao

esteja ainda casada!
—  Ainda nao é tarde.

— Também digo: mas quem ¢é tdao bonita como a Sra.

Tomasia onde quer acha um noivo.

— Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareco
bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de

requeijao, e beba, que o vinho estda muito fresco.
— Esta excelente, mas eu nao posso mais.
—  Entado fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a

almocar leves de café ou cha.
—  Credo! Vossemecé bebe chéa por almoco?!
— Pois entao!

— Ora essa! Ca em casa ha chd, que compra o meu tio
padre Jodo, mas é para as dores de barriga. A minha boca

nunca ele foi, em boa hora o diga!

—  As comidas fortes dao-se bem com o seu estdbmago?



— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.
— Costuma cear?

— Pudera nao! Almoco, janto, merendo e ceio: é o

costume ca de casa; e vossemeceé?

— Eu comecgo agora, desde que vim para a aldeia, a

comer melhor; mas nao pude ainda habituar-me a cear.

— Pois quem nao ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos

velhos. Entao nao come mais?
— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que
fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os
olhos de cima, pegam a mandriar que nao fazem nada.

Quer vir?
— Com muito gosto.

Tomadsia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de

vinho.

— Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles,
quando eu chego a sua beira, estao sempre a olhar-me para

as maos.



— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.
— Nao é preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entao leve a cabaca, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia
parou muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia

encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Aivem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar

as que nao a tinham da sua casa.
Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depds o cesto sobre
0 baixo muro do adro, olhou para os olhos do santo, que
tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta

oracao, benzeu-se e tomou o cabaz.



Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que
andavam a limpar o centeio com pas e peneiras,

redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe

como eles labutam! Sao uns calaceiros daquela casta!
E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servico que
vocés todos seis Tém feito fazia-o eu sozinha com uma

perna as costas. Sempre estdao umas rabacgas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as
peras, os malapios e os gelemendes, Tomasia, ora com a pa,
ora com a peneira, limpou uma rima de centeio,
procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O vento
sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de
grandes rofegos na cintura. Como erguia os bracos ao alto,
as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros, e
os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viracao,
descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem

desairar o pudor.



Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de
amazona, calcada de duraque, e emplumada, qual a vi na

romagem do S. Joao.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-

se ao pé de mim debaixo de um coberto de colmo.
—  Esta fatigada? — disse-lhe eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de
companhia e depois torno l4. Hoje o pao ha de ficar nas

tulhas, custe o que custar.
— E deixa-me sozinho aqui?!

—  Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que la
estd o pai e os tios. V4 jogar a bisca com os padres, que eles
gostam muito. Sempre sao!... Eu, se tivesse filhos, padre,

Deus me perdoe, que nao havia de ser nenhum!
— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sao a imagem de Deus; mas
nao fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vao aos
enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma

sachola para tapar uma poga, ou cortar um agueiro, isso



nao é capaz! Olhe vossemecé, ali na minha casa quatro
padres de uma assentada sem fazerem nada, a olharem uns
prés outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... é
milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr’amor do Sr.

Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagao
em punho, explicando aos outros um relanco dificil do

artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e 0 meu
parecer esclareceu as duvidas. Tomasia, enquanto eu falava
uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos
postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e o

mais velho, oraculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu,
devia ser realista!... E uma ingratiddo ndo defender a

religido dos nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religiao dos nossos pais e que a
politica era uma coisa incidental na vida das nacgodes, de

todo o ponto estranho a religiao.

Discutimos mansamente uma hora.



Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de

castanheiros e meditei.

Estava o estbmago no mais ativo da sua chilificacao. Havia
uma insolita claridade no meu espirito. Nenhum devaneio
dos que arrombam poetas em ermos e sombras me
perturbava o cozimento das pingues substancias em que
abundara o jantarr As minhas meditagoes eram
pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me
deslocassem da felicidade do momento para me
transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao

futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente
de lagrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se

nao sentem viver no coracgao.

E a esperanca é uma virgem de encantos doidos, a qual vos
nao deixa gozar os encantos de outra virgem que vos alinda

os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de

malmequeres e boninas.



Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho,

branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a
distancia de cem passos, Tomdsia, sentada a beira de um
tanque, coberto de ramagens de para, costurando e

cantando a meia voz.
— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 13, que se regalou de dormir; e, se nao sou eu,

as moscas e 0s mosquitos chupavam-lhe o sangue.
—  Muito obrigado, menina.

— Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, nao sou

menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou
o seu avental de linho para eu me limpar. Sentei-me,
depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma

camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-4 ao ano; torna-o a

remendar, e tornara a chegar — disse ela.



Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomésia o

siléncio, perguntando:

—  Vai-se embora amanha?

— Vou.

— Nao gosta de estar connosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha

suspensa e os olhos fixos em qualquer coisa distante.
—  E feliz, ndo é, Sra. Tom4asia?

— Feliz € quem estd no Céu. Diz o meu tio padre Joao

que neste mundo ninguém é contente da sorte que tem.
— Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?

— Eu desejo pouco...

— Entao que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais
alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, va.
Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana

Santa, nas Endoencas de Santo Amaro?



— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé

lembra-se de me ver?
— Mal me recordo...
— L4 me parecia...

— Porqué? Tem razdao para supor que eu nao a devia

lembrar?

— E de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe

dei duas cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com

lacos de fita, nao levava?
— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos

dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma

rapariga em dez anos muda de cara; estou ja velha...
— Nao esta sequer mudada, menina.

— E ele a dar-lhe!... nao gosto que me chame menina.



Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito

afavel gesto:

— O rapariga, olha que os teus tios ja 14 estdo

perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé
fugir também connosco? — respondeu ela com muita graca

e desembaraco.
— Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de

Tomasia, e disse:

— Nao tens vergonha de estar a remendar camisas a

frente deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto ¢ vergonha? Vergonha é trazé-
las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-

me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se

rompe, compro outra.



— E bom governo esse! — disse ela —, assim é que hé
de ir para a frente da sua casa!... Se eu morasse mais perto
de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se?
Talvez pense que eu nao sei engomar! Veja o colarinho da

camisa do meu pai como esta rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr.
Silvestre venha ca para casa de vez, e entdo lhe trataras da

roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e p6s os olhos na

costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de
fundo da Nacao, e caminhdmos todos polemicando, até
chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-

mor tinha uma pequena casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois
chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma

travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomadsia foi a uma poca colher celgas e agrioes, de que fez
salada, depois de esfregar as maos com areia da margem

do rio.



Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se
colocou a travessa das trutas e o alguidar da salada, donde

nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomadsia tirou uma truta para cima de uma fatia de pao e
sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que
ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do
mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mao

de um padre, voltava vazio a torneira.
— Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Joao —, que tu
também gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores nao

se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o

vinho é meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia,
reparei que ela assentou os labios no rebordo molhado por

onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.
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Depois de ceia, Tomdsia saiu a uma varanda de cantaria

que dominava dilatadas varzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em
sistemas de governo e discutindo as vantagens da
representacao nacional sobre o alvitre de um s6 homem. Os
ardores da polémica eram refrigerados com beijos no
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de

amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias
absolutistas dos irmaos, nem as minhas de emancipacao
social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira

de couro.

A questao foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais
iam convergindo para o lavor da digestao. A ceia tinha sido
pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas,
amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicoes, no

centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que



lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado

de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro,
padre Joao, disse-me se eu queria ir a varanda ver o rio
prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros

circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre

que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como
todas as cantilenas do Minho e Tras-os-Montes. A
melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia

assim:

Os teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.



Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
— Ai! — exclamou ela —, nao pensei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada de um meu condiscipulo no
Semindrio de Braga, que morreu de amores por ele no
Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram
ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a
coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a

chorar.



— E estd a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos

espelhado um raio da Lua.

— Nao que eu — disse Tomasia entre risonha e

lagrimosa — tenho uma pena da criatura!...
— Dela somente? — interrompi.
—  E dele, que la foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nao sao a
sublime poesia da ternura, que eu ainda agora encontro
pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o
estbmago me nao ouvisse. E as cinzas, que foram coragao,

estremeceram levemente.

kkk

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor,

que passeava no pomar contiguo a casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido

seriamente dar-me a sua filha.



O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre

uma bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

— Eu tenho uma sé palavra: sou o sargento-mor de
Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo desde 1812
e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que
me conhecgo. Dou-lhe a minha filha, com a condicao de que
o Sr. Silvestre ha de viver comigo, enquanto eu vivo for;
depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Nao a doto
com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus
irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que
como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos
da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o
senhor 14 por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o
tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também
as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando ja
tinham a cabeca rapada. Agora com aguas passadas nao
moi o moinho. Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo
as extravagancias e os prazeres das cidades. Aqui é que

reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela

da cozinha, dizendo:



—  Venham dai o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho

para casa, o velho.

— Vou dar as providéncias necessdarias e voltarei,

passados vinte dias, para ficar.
— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— Nao mereco que o respeitavel pai de Toméasia me faca

essa pergunta.

— Desculpe a minha satisfacao estas duvidas. Boas sao
as venturas de que a gente duvida, quando as tem ja na

mao.
E abragou-me com os olhos himidos.

Estdvamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume,
andava da sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e

iguarias.
O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodao, meu vizinho da direita, rolou o abdomen para

dar lugar a sobrinha.



Tomdsia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os

olhos do pai.

— Tu que me queres rapariga, que olhas tao sisuda para
mim? — disse ele. — O rapariga, o sangue parece que te
quer saltar pela cara! E assim, é assim que eu vi a tua mae
ha trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como o
teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me,
de a noite para pela manha, porque ela virtuosa,
trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o teu

noivo, Tomasia. Bebamos a saude do nosso Silvestre!

Sairam do armério sete canecas de louca da India com que

as saudes se fizeram.

— Sao as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em

casa do meu sogro — disse o sargento-mor.
Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.
Durante o almogo, Tomadasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e

soube que estava na igreja.



Esperei-a. Entretanto, padre Joao entregou-me a certidao
de idade da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo

lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomdsia acelerada porque a foram chamar. Logo que
pode falar-me a sos, tirou do peito um embrulho e deu-mo,
pedindo-me que lancasse ao pescoco o que ia dentro do
lenco. Despedi-me e abracei-a. Tomadasia nao quis que outra

pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

—  Ja pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir,

e 0s padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que
esperasse um pouquinho, e veio logo com um pedquenino

alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da

sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro
donde se avistava grande espaco de estrada, e ali estava

acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata.

O lenco que o envolvia tinha no centro um coragao com



muitos aleijoes, atravessado por uma flecha que a
caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu
comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao

coracao.

Dali trés léguas sentei-me a sombra de uns azinheiros e
abri o alforge: era uma galinha assada, uma cabaca de

vinho e um pao.

A leitora de coracao fino e melindroso pergunta-me se eu
gostei daquilo, se me nao seria mais saboroso encontrar um

ramo de flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a

galinha, o pao e a cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores
da vossa Exceléncia e a Vossa Exceléncia nao levo a mal
que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha
flores aos santos e pensava seriamente do estdbmago das

pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a

minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes.
Peava-me no peito aquela solidao, mais amargurada pelas
lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo,
e eu pasmava de nao sentir renascer o coragao ao calor

daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame
do meu casamento no dia imediato, que era domingo,
dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da
regedoria e comprando na vila proxima algumas prendas

de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento
placido e sereno como eu nunca houvera experimentado.
Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do
despertar nao fosse um alvoroco, uma embriaguez de gozo
como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou
meras esperancgas de os alcancar. Agora, a minha satisfacao

era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco



velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas
doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos.
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta
anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no
trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus
conterraneos. Lia da minha pequena livraria os poetas
bucdlicos, e especialmente relia e decorava uma ode de

Meléndez que comecava assim:
Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:
Con vuestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso



De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia,
perguntando-lhe se eu amava Tomasia. Nao me respondia,
por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coracao é
que tocava o discutirmos semelhantes pontos de
pouquissima importancia para o complemento da minha
felicidade. Eu tinha lido a Biblia e ndo vira 14 os patriarcas
oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se
esposavam. Booz nao diz a Rute que a ama. Jacob,
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, nao
se declara amoroso de Raquel. Abraao casou com Sara sem
se despender em maravalhas do coracao. Na idade de ouro,
a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem,

segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o0 estragamento dos bons
costumes gregos e romanos, COmMO coisa necessaria e
acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das

cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupcao,
coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o

Antonio da Capela.” La nao se diz ama; é querem-se.



“Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num so ser,
numa sé vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e
tao uma que nem sequer pensam se ha desgraga com forca
de desuni-los aquém da morte. E para la da sepultura ainda
eles tém como segura a vida imortal em unidao de penas ou

glérias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. L4 nesses
consércios bem-aventurados que florescem obscuros nas
gargantas das serranias e nas selvas que bordam as
margens dos rios nao ha tempo nem ocasiao de discutirem
subtilezas do coracao. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o
sacramento do matrimonio uma religido, ou o dogma mais
sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o

que eles deveras sabem ¢ que sao felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a
preparar para entregar a minha vida as quietas delicias de

um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.
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Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacao de Soutelo
esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade,
o boticadrio e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser
apresentado aos trés personagens que ampliavam o circulo
das minhas relagoes. Aquela boa gente das aldeias vem
direita a um homem, da-lhe um abraco de amolgar as
costelas e levanta-o ao ar na veeméncia da sua credulidade.
Coisa que nunca por ld me disseram foi: “Aqui lhe

apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para

dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”.
Abaldmos dali para casa.

Tomdésia veio receber-me ao patim da escada e logo me
perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito.

A contente rapariga beijou a reliquia e disse:

—  Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemeceé dizia que o
Sr. Silvestre nao punha isto!... Eu bem sabia que ele era

cristao!



Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e

escalos, entre acafates de fruta.

Merendamos e ficaAmos em palestra na varanda de cantaria

até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também
sairam para rezar o breviario, o sargento-mor foi tomar um

banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e
carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e dos mochos.
Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda.
Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e
refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate
das marradas — divertimento que a humanidade usa com

menos estrondo e mais as claras.
Tomei a mao de Tomasia e disse-lhe:
—  Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu

apertei entre as minhas.

—  Es feliz em casar comigo?



—  Agora é que tenho quanto desejo.

— E se eu ndo voltasse, se eu nao casasse contigo, eras

desgracada®?
— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava de outra mulher,

querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse de outra nao me queria a

mim.
—  Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era

suficiente a claridade das estrelas para este estudo.

— Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.
Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso nao pode ser — disse ela.

— O que nao pode ser?

— Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai

quis sempre muito a minha mae, e todos os casados que



conheco sdao como era o meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais

nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as

ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as

donzelinhas dos romances.

kkk

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio
que vinha soando das montanhas e vales convizinhos da

aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e nao
chamados a festejar o casamento da morgada. Assim a

denunciavam por ser filha tnica.

Encheram-se os extensos casaroes de gente. Chamavam la
cobrados e casardes ao que nas terras onde ja chegou a

ilustracao das palavras se chama “salas”.



Vinham a mistura com os lavradores muitas raparigas de

alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na

gola da sua todo o laboratério farmacéutico.

Tomadsia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves
o vestido. A irma do juiz eleito, que estivera a banhos na
Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-
se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da grande
tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa
de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava
nus, lancou Tomasia um xaile de Tonquim escarlate, que eu

tinha mandado a minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento.

Eram centenares de pessoas de ambos 0s sexos.
As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa

Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.



Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa
caminhamos sempre debaixo de nuvens de flores. O
estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da
freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao

anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto da minha
mulher e encontrei-a de joelhos a frente de uma imagem de

S. Joao dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse
pela segunda vez. Penso que o publico me releva a
confissao de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei
os labios. Era o instinto das sensagOes agradaveis, mas
honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do

maximo prazer de um beijo.

Estava o almoco na mesa.

kkk

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO



Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de
nexo e ordem desde a data do seu casamento. Salta logo
aos olhos que o ilustre autobidgrafo, chegado ao macro da
bem-aventurancga, ficou a repousar da peregrinagcao — Deus
sabe quao penosa! — que trouxera pelas precipitosas

veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre
assuntos de higiene caseira. Os mais aproveitaveis tendem
a mostrar que a deusa da fortuna é a predileta amiga dos
que submetem a vida ao regime suave da matéria e sé
exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes
trechos soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade

pelo Estomago.

Hé& outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o
racional egoismo de Bentham. E esta uma das méaximas: “O
homem sé vive bem com os outros quando vive mais para
si”. E neste ponto de sentencas podia eu mostrar, se tivesse
paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se
cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora

de Soutelo.



Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestacoes
intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos
apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a

sucessao dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de
Montenegro, que assim se denomina o conselho onde a
ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funcgoes
municipais mandando construir uma porca nova para 0 Sino
da igreja e compor uma estrada descal¢cada que lhe passava
a porta; depois propos em sessao que se pedisse ao
Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por

Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua
reputacao algum tanto abalada com o facto de consumir os
dinheiros do cofre municipal na reconstrucao do caminho
da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura
popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado,
que fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo
absorvesse, na divisao do territério, outro conselho

limitrofe.



Nas proximas eleigoes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se
aos povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito

deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomaésia, sabendo que o seu marido se afastava dela no
segundo ano de casada, fez tamanha e tao sincera
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que
no escrutinio suplementar saisse deputado o juiz eleito, que
também nao serviu por se ter recusado a prestar o

juramento, como legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre
e conseguiu fazer eleger no seu circulo um candidato
desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do
sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para
ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio da sua
mulher. Em consequéncia do que todos os padres voltaram
a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.
Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu
relacoes com a familia dos renegados, ou arrenegados,

como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto

agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os



dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora € tempo de dizer que Silvestre saira muito
empenhado do Porto e os credores o tinham em conta de
insolvente por saberem que a sua pequena casa estava
hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que 0S
credores o vissem tratado nos periédicos como proprietario
e indagassem, até saber que ele casara rico, e onde,
remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua
mulher. Entao saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial,
em que o0s bens havidos e por haver da sua mulher ficavam
isentos de pagar as dividas do marido, contraidas até a
data do casamento. Os credores mais antigos sairam com
as suas acoes de execucao sobre as hipotecas e retiraram
pasmados de verem copias de escrituras anteriores. O certo
é que Silvestre da Silva, se necesséario fosse, mostraria que
0os seus avOls tinham hipotecado a casa, alguns séculos

antes de ela existir.

E muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razao
ilustrada concede que um homem maltratado pelas
mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime,

quando trata de despicar-se, vinga-se em (globo.



Verdadeiramente inultos sao aqueles que nem credores tém

sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos,
transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a
esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz

ele viu as coisas, os homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e
abdémen um arco. A gordura embargava-lhe a acao e

abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdao a Sra. Tomdsia, e o seu pai, e

um menino de dois anos, que era a doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na

imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

— Ainda estds nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-
te, faz-te estbmago, se quiseres viver a imagem de Deus,

que faz os homens neste tempo!

O tnico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a
Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia,

poema de Bouchet.



Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a
Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova. Anui, e
la me detive dois meses, voltando com o estébmago
arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu

amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracao do
jogo: dizia que a fortuna dos seus credores dependia dos
ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo

perdiam com ele, como pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo,
julgando-o bom e de nenhum modo interessado em
ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria

0 coracao e a algibeira a todas as perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem
primeiro me furar as algibeiras para o aparar com uma das
maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos
juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de
indicadores de usuréarios, que me davam o décimo do valor
da letra, que eu assinava. Era um jogo de ladroes; foram
empréstimos da infamia; sé podem ser pagos com infames

meios. A consciéncia de Santo Antonio e de S. Francisco



das Chagas nao foram mais puras do que ha de ir a minha a
presenca do supremo Juiz. Creio que nao devo nada,
porque 0s juros que paguei excedem o capital: ora o que eu
nao devo sé por absurdo posso paga-lo com o que nao for

meu.

Parece-me que a ldgica manqueja nesta argumentacao. Seja
como for, ha muito quem deixe de pagar como Silvestre da
Silva; mas nao pagar, firmado em raciocinios, a primeira

vista, irrefutaveis, nisso é que ele foi singular.
Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor
dele, a ponto de renunciar as suas antigas ocupacoes de
portas adentro. Andavam a competéncia de quem
engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a
gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um
cozinheiro, que contribuiu grandemente para derrancar o
estbmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de
Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois
que o boticdrio, comensal insacidvel, morreu de uma

indigestdao de almondegas. Estava sendo no Verao que eu la



passei muito concorrida a casa de familias remotas, entre

as quais vi gente que o diltvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua
mulher. A seguranca em que mutuamente se tinham é
escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar,
fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz
respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa,
nunca ninguém, exceto a leitora casada, me deu tao alto
grau de certeza. E era bela, a nao poder ser mais, aquela
mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de
carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa
majestade, que faria o terror da vossa Exceléncia, menina
de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando

ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do
meu amigo, recordando as nossas palestras literarias nos
cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus
folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com
aspeto melancolico de saudade; mas logo retomava o ar
alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores

das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em



hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.
Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre,
mal posso perdoar ao mundo que o exilou da patria
luminosa do espirito para as estupidas de uma vida cuja
felicidade eu desejaria, como vinganca, a quem ma

aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentacao as vas negacas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,

O tempos patriarcais

Deixail que possa esta alma reflorir!

A filha de Labao enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava
Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,



E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vao dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.



Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa so alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago no.

O tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vos.



E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagao e que costumes

Os teus, o0 Portugal!

Se ha civilizacao, é so nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que ha luz, é infernal!

Véo ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gotica nobreza,

E seus festins nos da!

Se € jantar, o talher que vem a mesa,
O usuario o dera

Em troca do servico que é do cha.

Se é baile, vai em troca do servigco

A inutil baixela do jantar;



E assim se faz figura;
E, se é jantar e chd, vao-se alugar
Ao sordido judeu

Ambas as coisas, que absorve a usura.

As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;

Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga

E imolada as gldrias do braséo.

Sao moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,
E omelettes sucrées;

Emblema sao do tempo estes bocados,



De todo o ponto avessos

Ao estomago sincero portugués!

Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raca;

Mas eu de mim nao creio

Que seja perfeicao: acho que é fome.

Em caucao da minha critica, declaro que me afasto dos
admiradores de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A
genuina poesia nao é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-
sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se
dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e 0s
génios tomaram das maos de Deus para cantd-los. Poeta
que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocacao de

mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da



arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes
quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas
meétricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou
Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia
quanto as satiras de Boileau discriminam das
contemplacoes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda
assim, o género em que prelevou Silvestre, a competéncia
com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer,

feridos do mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

FE ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faco-lhe um dom.

Dos meus colegas, é certo,

Que os artificios traidores



Hei de mostrar bem de perto.
Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.

Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Lanca a noite da janela

Cartinha escrita por pauta.

O poetastro entra em casa,

Devora, sofrego, a empada,
E, se ndo é maré vaza

De inspiracao desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.



O que primeiro lhe acode
Nao é o ardente dizer;
Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha de ser cancédo ou ode.

Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Roi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,
E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,

Mandara a certa menina,



Que, com ele, amava trés.

Nova edicao incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta
A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;
E admira nao ver setra

Com dois coragcoes sangrando!

Repete os versos a amiga

Que diz nunca os vira iguais;



Mas, nao sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspiracao
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicao;

Nao sao trovas, sao candentes

Jorros de aceso vulcao.

Ja comeca a dar gemidos
A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta

Porque os fins sao ja sabidos.



E nao leva a bela a mal
Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela

om promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se empertiga,
Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca
Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memodria Petrarca,

Que deixou ca neste mundo



Laura zombando da parca.

E estoutra Laura, tao sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que atua

Na admiracao do universo,

Nao o conhecem na rua.

Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,
Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.

Sai a lume, e em trevas morre,

Filho da asneira e do amor;



livro que insdnias socorre;
Mas quem risco amargo corre

E decerto o impressor.

Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n'alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,

Ja seu talento proclama

Muito além da freguesia.



E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

Infeliz pai!, que aflicoes
Nao tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetoes

A peuga sem calcanhar

E a camisa sem botoes!

Em velhice desditosa,
Doi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,



Morres tu em chilra prosa.

Mas, 6 patusca poesia,
Es a varinha de condéo,
Es no deserto dgua fTia,
Es tabua de salvacéo,

Es farol que a Pétria guia!

Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,

A fabrica da Abelheira
Nao venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

Nem seria a mulher rola,

Nem celeste o seu sorriso,



Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de
tempo, se saia aquele espirito, que também sorteado
entrara na republica das letras! Vejam como se
descompadecem a felicidade estipida do marido de
Tomadsia e o engenho! Quao melhor lhe fora pedir ele a
sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e
instilasse nelas o veneno que transpira depois em
vociferacoes eloquentes na comédia, no poema e no
romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no
charco do estdomago, irradiaria como tantos outros infelizes
em volta da regidao intangivel da felicidade, e o mundo, que

o crucificara, seria depois o primeiro a apregoa-lo grande.
Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pdévoa e ja vinha
com todos os sintomas de caquexia, resultante da

imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se



para a provincia logo que os primeiros banhos e as
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o
espirito. De 1la me escreveu, contando os progressos da
cabeca da doenca e prognosticando o seu proximo fim.
Nesta carta prometia o0 meu amigo legar-me os seus papéis,
com plena autorizacao de divulga-los, se eu visse que
podiam ser de proveito para a iniciacdo da mocidade. A
maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je

voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma
chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava
a Sra. D. Tomésia, e uma carta do sargento-mor
asseverando-me que O Seu genro morrera como um
passarinho — a morte do justo; com a diferenca que nao
ajustou contas com os credores, para quem a salvacao do

meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o
moribundo fizera, a imitacao dos distintos génios de ambos
0S sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a

poetisa D. Catarina Balsemao e Bocage.

O soneto reza assim:



Abri meu coracdo as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor; riso de infama...

Ail, pobre coracao!, quao tolo eras!

Dobrei-me da razao as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detracdo me suja a fama,

E a lei me pune as intencoes severas.

Cabeca e coracao senti sem vida,
No estomago busquei uma alma nova

F encontra-lo pensei... Crianca perdida!

Mulher aos pés o coracao me sova;

Foge ao mundo a razao espavorida;



E por muito comer eu desc¢o a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande

merecimento tem ele: é ser o ultimo.



