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PREÂMBULO

 

—           O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu

perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

—      Ora, se conheci!... Como está ele?

—      Está bem: está enterrado há seis meses.

—      Morreu?!

—      Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve

aceitar no seu vocabulário a palavra morte, senão

convencionalmente. Não há morte. O que há é

metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta

tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino

que tem a matéria. Dir-te-á ao teu respeito o que disse de

Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o

nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta

o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados

misteriosos, como Adão, como Noé, como Rômulo, como

nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos



oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo

nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,

misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores,

recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas

matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato

e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva,

a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da

garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma tulipa;

acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser

até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho

à minha beira e que tu o encontres nos sertões da América,

alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a

comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da

silva, há seis meses, posto que os parentes teimam em lhe

ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta

mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano,

de falta de apetite, e frialdade de estômago, efeito das

indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a



outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da alma

com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação,

porque lá estavam os credores, seus presuntivos herdeiros,

ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício de

inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a

prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o

cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te

darei mais detida notícia desta catástrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores

quiseram disputarmos, pensando que eram papéis de

crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços de um

romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais

pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis.

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a

papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com o produto dela

ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo,

embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo

aproximado, que me anima a asseverar aos credores de

Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos, feita a

10ª edição deste romance.



Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente

agradável às moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero

que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que

assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em

linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto,

metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco

admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom

vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é

uma folhuda parreira.

Vamos à papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três

volumes escritos da mão de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte

inscrição em letras maiúsculas: Coração.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça.

O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu,

particular conhecimento do indivíduo, pode, sem grande

erro cronológico, datar os três manuscritos.



O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez

anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que

durou até 1860, época em que tu já tinhas trocado o

Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas

do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que o homem

fez para o estômago, sepultura indigna das santas

quimeras, que aconteceram na mocidade, e consequência

funesta da má direção que ele deu aos Projetos, raciocínios

e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro

volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo

se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros.

Olha se te lembras que os seus folhetins eram um viveiro

de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em

que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre,

depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje

desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro um

folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o

passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito

que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de



pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte período

de um folhetim do meu saudoso amigo:

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra,

de que fala o Camões.

Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem

podia inventar convenções, concordatas, obrigações e

alianças.

O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come,

bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao

sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não

receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:

‘Deus tem os olhos em mim!' Que importância! Deus tem os

olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o

criador do homem que mata o seu irmão!

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora

da sua obra!...

É a blasfêmia em todo o seu asco!



Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua

mãe de fome! Mãe infame, come aí em toalhas de Flandres

o preço da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos

olhos de Deus, que estão pasmos em vós!... ”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a

imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as

repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele

Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas

inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a

teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu,

justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e

acreditavas na religião dos teus pais, visto que a base

fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser

isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras de

Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S.

João, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o

peito de sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te



está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós

sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho de terra,

e umas papoilas na Primavera, e uma tábua preta com um

número branco. A aritmética há de perseguir-me além da

morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados

para merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu

não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente

numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas

histórias em princípio, outras que começam pelo fim e

outras que não tem fim nem princípio. Pode ser que eu,

alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou

junte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em

tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde

deixara a víscera dos afetos.

No volume denominado Coração encontro algumas poesias,

que não traslado, por desmerecerem publicidade, sobre

serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as

pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa

de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a



poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos

Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos

Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as

poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo.

Basta de preâmbulo.






 

PRIMEIRA PARTE

CORAÇÃO






CAPÍTULO I

SETE MULHERES

 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as

primeiras sete mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um

ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina.

Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito

errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis

dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram

bonitos e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho

um algibebe que morria de amores por ela, e, à conta deste

amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar

freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a puxar

pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar.



Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais

alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que

devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se não muda de

casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso

desprezo da morte, o perigo em que estava minha vida, por

amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A

menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo

algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva,

fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma

casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho

amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que

colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e,

ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada.

Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma

carta anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho

ordenou logo a saída para a quinta de Almada.



O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo,

com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina

se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se

casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver

nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime,

para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal

madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina,

logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre

serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-

las em vida Ninguém as queria para passatempo e menos

ainda para esposas.

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã,

ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com

a condição de me esquecer.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas

passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca

mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a

criada, que a servia, me contou que a menina casara com o

padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham

ido para o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada



e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a

respeito da primeira das sete mulheres que amei, em

Lisboa.

 

***

 

NOTA

 

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica.

Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele

era rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, as

quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives

tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro,

exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com

pedaços de vida. Começaram pelos arlequins e pelos touros

e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e

admirável vencedora de tentações. Quase todos os amigos

particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu



bailes na sua casa, donde era frequente saírem os

convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, de

uma vez, não saíram todos; ficou um escondido no quarto

da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou

muito tempo que a sua lealdade não era dignamente

correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o

roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem

prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo,

dormindo sobre a cama da jovem, com a segurança de

quem dorme na sua casa. Estava de moiras amarelas e

vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e

mangação!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de

Anselmo e foi procurar na algibeira do paletó um revólver.

O quinquagenário viu cinco bocas de ferro, mais

persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo.

Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal.

Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D.

Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso

possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as

moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um



charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no

pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi

para o administrador, que o mandou reter até ulteriores

explicações.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação,

onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em

Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e

de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da

viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas

inscrições, que rendem para ambas um cruzado diário, e à

esposa uma independência farta em títulos bancários e em

gêneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre;

mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um

compadre de indagar se estava no Porto o homem; a

resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto

já ela estava em indagações da vida e costumes de um

sujeito de bigode e pêra, que à mesma hora de cada tarde

lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil

lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe,

tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era



o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a

casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele

fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais

espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e

casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a

Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na

sua rua.

 

***

 

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu

vivia formava o cunhal de um quarteirão, com janelas para

duas ruas. Assim podia passear os dois corações de uma

para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a

cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das

persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a

uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais

vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma

carta em vinte páginas e icei-lhe numa cartonagem de



amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No

dia seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação,

tomando como zombaria semelhante resposta à minha

carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este

consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente,

podia estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à

paixão para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo,

como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da

mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o

sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi que

me mandava ir à meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de

mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo

passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei.

Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que

tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que

se não constipe...”.

Daí a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraço e

eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela!



Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém.

Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta

na presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito

bem.

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não

podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em

casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na

azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco horas

da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no

Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de

cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona

da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas

vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho

da irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade.

Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha.

Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu

desculpo e até respeito. Fora menina de finíssima

educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de

Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a ignomínia lhe viria



a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados.

Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a

existência da pobre senhora. O amante casara meses antes,

para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da

esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe

com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa

dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-

lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram

estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a

expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei

mais nada. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e

achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a noite que me

deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os

brônquios para sempre! (*)

 

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-

amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contágio, não

ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o

mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do

filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando

expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para

os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...]



 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a

casa em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito

mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da

carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente,

conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida

em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem

à posse de um coração noviço. Declarou-se comigo e eu,

urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já me

tinha primeiro confessado com a eloquência do silêncio.

Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela

que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos

de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas,

que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis.

Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos!

Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a

este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de

mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros

provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das

janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros



moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de

costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava

esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O

capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada

em punho no quarto da irmã subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem

invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe,

mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes

estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor

de me dar uma.

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei

da janela à rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas

costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em

honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e

perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a

tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser

preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o

meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do

mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com

ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para



tomar um estado a que não estava de modo nenhum

obrigado o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo

nenhum” feriu tão dentro a suscetibilidade da dama, que,

em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me

explicações com furial aspeto e trejeitos de energúmena.

Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha

resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às

ameaças da espada ferina do irmão, a qual, ao meu ver,

podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é

que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em

recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em

linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que

depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que

a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo,

daí em diante. A senhora caiu em si e viu que não tinha

razão. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D.

Catarina, e soube que ela estava no Pará com o seu irmão,

senhores de alguns centenares de contos, herdados de um

tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina



mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e

apressar a reedificação com a máxima opulência de

arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o

maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse

uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes

Voltaires do Chiado que fazem espírito, mesmo à custa dos

seus parentes e amigos.

 

***

 

Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher.

Quer creiam, quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a

sua mesma desnudez a faz menos incrível.

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a

banhos um meu amigo. Numa quinta para lá da encosta

houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui

convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro,

que me tomou o braço e me apresentou a algumas

senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo de

Kock.



Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e

particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro de

todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente,

defeitos que são enfeites, vícios que alindam as formosas e

denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que

o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam

toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito,

pensando que o amarem elas toda a gente era boa

probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais

amável das quatro. Algumas vezes nossas vistas se

encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi

outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o

bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as

dissonâncias formidolosas do estrugir das ondas. A lua

prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no

coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai em

rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em

suspiros. Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas

tive sempre para mim que a felicidade quer-se recatada



para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das

flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal

que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até

desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida

nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam

ao jardim e colhiam flores. A minha amada ficou à janela

conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma

rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as amigas voltaram

sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das

lágrimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse:

“Não as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias

de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão.

Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento

foi digno de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde

morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-

me:

—      Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo

andar.



Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se

retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi

sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe

captar a benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-

lhe quem morava naquela casa.

—      Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do

tabaco — disse ela.

—      E tem família?

—        Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas

que me parecem irmãs dele, ou coisa parecida.

—      Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será

irmã? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem

nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é

mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias

santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a

gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à

janela a papaguear para a rua, que é mesmo um escândalo.

Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e

não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança.



—      Sabe dizer-me onde estão agora?

—           Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem

andavam lá a lavar a casa; é que não tardam aí.

Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete

Portas o cavalheiro que me tinha apresentado à mulher

querida, em Porto Brandão. Falámos muito da divertida

noitada e nas mulheres que converteram em paraíso terreal

a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor

do coração indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me

não dera tréguas de uma hora ao espírito cobiçoso dela. O

sujeito destramente se insinuou na minha confiança e

conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem

ele me apresentara.

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão.

—      De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

—         Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade.

Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras

amavam toda a gente?



—      E se o senhor se apaixonar?

—      Apaixonado estou eu.

—           Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o

menospreza e ridiculiza!

—      Suicido-me!

—      Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde.

—      Chama-se Clotilde?

—           Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não

acha?

—           Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões

sanguentas da Idade Média neste nome!... Clotilde! Que

bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor

amou-a?

—      Amei.

—      E depois?

—           Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela

disse-me que o exclusivo do coração só o daria com o

exclusivo da mão. Entende o fraseado?



—           Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria

exclusivamente o marido.

—      É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me

licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os

benefícios do meu pai, era indigente: Tão inútil homem era

eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus!

—      E ela ama poesia?

—         Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-

lhe muita décima: estão todas impressas no Ramalhete.

Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora

da repugnância do meu pai, parecia disposta a aproveitar o

tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução,

e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

—      Que passo deu o senhor?!

—      Casei com ela!

—           O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos

olhos e nos ouvidos.

—      Casei com Clotilde.

—      Pois Clotilde é casada?...



—      Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado público, depois de uma gargalhada

estridente, afetou a mais cómica das seriedades e

continuou:

—      O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-

se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o

personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva,

com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar

uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar

o namoro com a minha mulher? Olhe que ambas têm nomes

inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu

coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se

aproximaram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do

empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que

a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de

escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido

de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera

numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte título:

A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*).



 

[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do

meu amigo. Como em nota à margem estava o nome do marido farçola, solicitei

relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que

tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O

funcionário público recordou-me, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou

escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que a minha

mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos

franceses de não sei quem:

“Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

 

***

 

Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do

meu coração às escaramuças que a dona do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos,

pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. do seu tinha

pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que

empregara em marrafas tecia um trançado tão abundante,

principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas



fez cabeça mais magnífica em adornos que a da Sra. D.

Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o

melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do

jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coração

andavam desvairados em contemplações de mais poéticas

provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da

boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos

mimos e demonstração de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao

jantar com a sua presença. Eram banquetes estes jantares,

obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal de um tio

da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava aos

vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e

lançava-se a um tão voluptuariamente alquebrada, que

seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela

tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de Setúbal.

Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo;

não era menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de



experiência, se de instinto, saracoteava-se tão peneirada

nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos,

prevenindo-os para gozarem as delícias gratuitas daquela

dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas

bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e neste

ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação.

Os meus amigos, já apodrentados de coração, encaravam

na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, ao seu

pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu.

Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos,

que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a

mulher tinha reduzido a pântano uma parte do meu

coração para retouçar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me

ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando me via

namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico

pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e

era amado, tendo ela depositado no coração da desleal

amiga o seu segredo.



Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D.

Martinha tomou uma criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está

calcinada, como devem está-lo as fibras do coração! Que

mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos

olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto

apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor

trejeito era uma provocação; o frêmito das saias era um

choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda!

Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos

meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim

de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe,

com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a

exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e

os músculos se contraíam em espasmos de luciferina

delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia,

beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola

do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos

seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se

ergueu dos pés de rainha do Congo!



Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais

africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável

sofreguidão.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda

perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por

compaixão do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse:

“Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no

momento em que ela for mais digna da sua compaixão.”

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era

extremamente engraçada, esperta e maliciosa. Aquelas

poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha

no momento em que mais digna fosse da minha compaixão.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me:

“Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que

tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora

afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar

através da vidraça.



Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana.

Com os joelhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias

nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois,

estendeu-lhe os braços seio acima, abraçou-a pelo pescoço

e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele,

depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos.

Quando saí do observatório, inclinei o ouvido à mulata, que

me dizia:

—           É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que

nunca foi?

—      E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de

ter dito à Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de

Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo —

que nome tão amável!) ficou de me visitar todos os

domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me

um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou

por ela e a levara consigo para o Minho.



Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda

ordem do Teatro de S. João do Porto, vestida ricamente, ao

lado de uma grande cabeça, que estava cotada na praça do

Porto em dois milhões.

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem

de peles não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião

pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a

mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha de

um titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à

mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o

seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o

homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no

camarote de S. João, estivesse eu, e não ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

 

***

 



Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista

francesa e me pedia que fosse intérprete do seu coração,

na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso fingir a

língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela

modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as

minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém,

acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais

correção raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em

epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era

o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À

oitava carta, convencionou-se o encontro do meu amigo

com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela

acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia

esperá-las à porta oriental do Passeio Público.

—         Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —;

como te hás de tu entender com ela?

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu:

—      É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze

dias que comprei um dicionário português-francês e uma



guia de conversação; mas pouco ou nada sei...

—      Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição

se , às primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer,

numa língua que ela não entende, que não percebes a

língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem

francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor.

—      Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe.

—      Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a

minha ida os personagens da farsa. Como queres tu que a

francesa me faça a língua do seu coração, se eu suponho

que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois

amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu

quanto seria cômico estar eu entre ti e ela compondo para

francês e traduzindo para português a linguagem

intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três. A

minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê

em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um

longo prefácio de palestra e em que o silêncio seja

necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que a

natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores

e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas



trevas, de modo que a tua inteligência de línguas fique

também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais

significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de

espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá

sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—      Esse já eu sei.

—      Já? Eu amo?

—      J’aime.

—      Eu amarei.

—      J’aimerai.

—           Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours,

éternellement. Entendes?

—      Perfeitamente.

—      O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-

te nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me

não engana o juízo que eu formo da organização das

línguas. Os irracionais também se amam sem diálogo, se

não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e

aos bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido



lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos

naturais alguma vez.

—      Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu?

Aconselhas-me que não vá a Carnide?

—      Parecia-me imprudente...

—      A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu

vais comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos

para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo

presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o

braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está

ajardinada com sombrinhas grutas de murtas; nestas

grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar.

—      Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa.

Saltaram com buliçosa graça; e, sem biocos de cerimónia

ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os

braços.



“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a

base do nariz. “Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu

ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa

ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar

a Europa.

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo

suavíssimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso

cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e

grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos

caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para

lhes ensinar a vernácula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em

vasconço, era uma esbelta rapariga que devia ter sido

muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera

naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de tolos,

como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram

o galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa,

ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau

quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto

lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas



palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais

gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da

fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns

velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa

só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre,

se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi

enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho

nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita

a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?”

“Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada

em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.”

“Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?”

“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram

trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-

fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus

sofrimentos em demanda da mulher, que a fantasia em

sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe

mais que a sua imagem como resplendor de lua

instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans



l'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha transluzido

nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa,

como pomba, que se teme da garrulice de um papagaio. A

cada movimento melodramático das minhas mãos davam-

lhe rebate os nervos, com menos alvoroço de pudor que o

de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius

Claudius, de desonesta memória.

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a

dama e contou-me que era menina de boa família de Paris,

e como tal se julgara digna consorte de um duque

fementido, que a raptara e abandonara. À terceira tentativa

inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de

Paris para que a sua sociedade a não visse na perdição.

Acaso soubera ela que uma notável modista francesa,

estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris

algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o

nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do

trabalho. Eis aqui a história, que eu ouvi com os olhos

marejados de lágrimas.



Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa

vil; mas o sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a

com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a

vítima caiu do altar das adorações à ara negra do

holocausto da sua santa e virginal confiança. Ao entardecer,

quando Cibrão voltava dos maciços de arbustos, pedi

licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o

nome venerável e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e

saíra, ao vê-los, segregando a cada um a linguagem com

que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha

pasmado do que ele me contou; e, se o não transmito, é que

não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha

pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de

ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete,

e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a

poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me.



Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros

capítulos de um romance, então começado, com o título:

Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero

dizer, na incubação dos anjos, que a tinham gerado. Isto

orçava por parvoíce; mas era original — merecimento raro

nas parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo

capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de boas e más

fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no

Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da

mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer

sobre o anjo-custódio. Era uma coisa de muito trabalho e

engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em

cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE,

ANTES DE SER MÁRTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete,

E HOJE SE CHAMA APENAS

A SANTA,



CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da

tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó

santa do amor!, mal dirão as mulheres que hoje pompeiam

nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas

lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e

escarnecendo no infortúnio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as

duas francesas entraram. De longe e reverenciosamente as

cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa

melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles a esses

homens de pedra a desgraçada que aqui vai!”

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e

riam, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e

escutei, com preferência, a voz de um sujeito, entre os

dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos,

estava ela com um estudante brasileiro, que estudava o

Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a



dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o brasileiro

endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a

um tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí

começou a descer, e perdi-a de vista. Eis senão quando, dou

com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e

a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos

hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a

caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o

coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me

que eu, se não estava enganado, era um infame. Mas o

melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano,

que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de

menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris,

Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o

coração que partia as costelas e rasgava as membranas.

Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se

mentes, pagarás a infâmia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que

ouvira. Cibrão, sem escarnecer a minha dor, respondeu

com ar sisudo:



—           É verdade o que esse homem disse. Não quis

desmentir as tuas presunções, porque sabia que te fazia

mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga

íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve

para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve

assim, dá louvores ao Céu por ela ser quem é. Se queres

mulheres para romances e prosas, pede-as à tua

imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não

pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de

tédio: o sítio era azado; mas a minha robusta organização

resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha

chegado a companhia lírica. Um dos figurantes

escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor

seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se

outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja

na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais

do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um pastel de

camarões, e disse-lhe:



—      Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentei:

—           Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de

cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser

grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas

desgraças me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o

prazer de a ver dançar o cancã.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala

devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se.

Fez bem, que eu não era para graças.

Acabou assim a história das sete mulheres, número

cabalístico, de cuja misteriosa influência me ficou a alma

um pouco derrancada.






CAPÍTULO II

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores

que a tinham derrancado passageiramente eram ridículos e

indignos de serem dados como explicação de um cinismo

sobremaneira satânico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a

dizer ao mundo, em prosas chamadas Meditações e em

versos denominados gritos de alma, que estava cético, e

cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me

atascaram o coração as virgens louras com o seu amor

ingênuo, e quantas virgens de diversas cores a minha

libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão

as cópias dos principais poemas que então fiz...

 

***



 

NOTA

 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes

estão iminentes. Ainda assim, há de levar-me a bem que eu

lhe dê, à prova, uns relanços das poesias céticas do meu

amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica:

 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas

Falaram-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas

Davam-me, dos seus dons, das urnas belas,

Aroma à alma em flor!

 

Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra

De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peçonha encerra;



E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

 

As seguintes coisas são menos inocentes:

 

Mulher!, em ânsias me esforço,

Punge-me dentro o remorso

De te não calcar aos pés!

 

Tinha uma crença...mataste-a!

Tinha uma luz...apagaste-a!...

Mulher!, que monstro tu és!

 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te!



Hei de à cara cuspir-te a peçonha

Que verteste no meu peito, e ferrete

Hei de pôr-to de eterna vergonha!

 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia

contemporânea de Silvestre.

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro,

como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim

mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo e a

natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de

expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria

minha, me baralhei e confundi com tantos e tão graúdos

tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redonda,

que ora, Não me consta que algum dos meus amigos fizesse

outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos

cabelos devia ser a imagem da minha da minha alma.

Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse

a atenção e aguçasse a curiosidade de um mundo já gasto

em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus



cabelos custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os

dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me

ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava-

as em caprichosas ondulações, dava à testa o máximo

espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas

deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa

fosse menos escampada que o preciso para significar

“desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo

recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me

criei uma cara dilatada, e umas bossas frontais, como a

natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo

tormento de alma, em virtude de ser uma cara sadia,

avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me

necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem atacar

os órgãos essenciais da vida, mediante o uso de

beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato;

fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de

tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que

profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio

mês estava dando em espetáculo. A cara mantinha-se na



prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos

acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da

minha íntima amizade receitou-me uma essência roxa com

a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”.

Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a

cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências

malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a

porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de

algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em que

ela estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor

com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição

no colorido que até o próprio médico chegou a persuadir-

me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu

mesmo também me parece que cheguei à persuasão do

médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de

Antony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto, mais

completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto

em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me

não aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a

vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na

testa, experimentava a dor do poeta de Dom João



contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o

qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no gênero humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o

Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam

em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar,

tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. Cheguei

a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim

próprio, com certo compadecimento e simpatia! Os grupos

dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam:

“Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era

corrente nos círculos da juventude a seguinte história ao

meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha

de um titular, cujos avós já tinham os retratos de vinte

gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina,

fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora

da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na

copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o

delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida

a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das

Comendadeiras da Encarnação, onde se finava lentamente,

e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando,



mediante as estrelas do céu e os murmúrios misteriosos da

noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas

asas imortais no caminho da glória eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

 

***

 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando

o céu afuzilava relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na

balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no

ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a

pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive

as rédeas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com

petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na

varanda a ler, com um papagaio pousado na espádua

esquerda.

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-

lhe do ombro para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o



qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei

de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o

viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na

primeira página, e achei que era O Homem dos Três

Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima

sonhadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual,

examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou que ele

tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava

a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava

Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos

costumes não disse nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao

passar-lhe à porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-

me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixão que me sacudisse pelos cabelos,

uma paixão que me levasse de inferno em inferno, que me

empinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na

voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha que

fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco

meses, não sei para que destinos!



Amar uma menina herdeira; contratada para casar;

galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada com

passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das

florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade

de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com

honra. Quando pensava nisto, e me assaltava ao mesmo

tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e

pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da

minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os

cavalos no Campo Pequeno. Dialogámos acerca de raças

cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia

curar com proficiência. Encaminhei a conversação até

falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos:

perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando

entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu

querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera

o título do livro: informação que o criado não soubera dar.

Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara

muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando



para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia

para aquietar os cavalos.

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo

boleeiro que me aproximasse do coração da sua ama, por

intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado,

vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, que eu

escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia

entrar numa coleção de cartas para o uso dos anjos, se os

amores lá de cima carecessem do favor do estilo e

prosperassem na razão direta do arredondado do período.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da

gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passava, e disse:

“Tô carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pássaro,

ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa para os

tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao

acaso as caçoadas que racionalmente e acintemente os

castigam.

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o

criado, que me asseverou a entrega da carta e o rubor da

menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu

que não ousava pedi-la por ser falta de respeito.



Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu

orgulho, fui a um baile. Não foi de todo despressentida a

minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos

encarou em mim com afetuosa benquerença. Os cabelos

iam fatais e as olheiras fatalíssimas.

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a

uma almofada, como corpo que não pode com a alma,

tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou

Paula, pelo braço de um homem bem figurado, com outras

senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais

inocentes e desartificiosas senhoras quando não querem

ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive

indiretamente notícias do papagaio, pedidas por uma outra

menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de

assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia

de dizer-lhe.

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes

conceitos. Quer me parecer que não fui infeliz falando-lhe



deste teor:

—      A providência dos infelizes encaminhou para aqui os

meus passos. Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo

que fez da minha vida um suplício. Entrei nestas salas,

como Dante, na região das lágrimas, como Trofónio no seu

antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V.

Exa. Calca aos pés o mais devotado coração que ainda

palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao

relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa.

Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro

da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos

sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde

as asas iriadas da borboleta.

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque.

Noutro intervalo da dança continuei:

—      Por que não respondeu à minha carta?

—           Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por

delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe que me

não escreva outra, que me compromete — respondeu ela.



Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu,

em todas as situações da minha vida, quando vejo a língua

dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razão ao

filósofo francês que, à hora da morte, emendava um

solecismo da criada, protestando defender até ao último

respiro os foros da Língua. E com que admiração eu leio

aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de

vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car

je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”(*)

 

[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que

fútil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagações, que

denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias.

Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar

subitamente em paixões vulcânicas, por causa das incorreções gramaticais das

cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.]

 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à

entrada. No rosto de Paula conheci o receio de ter sido

ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfiança.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas,

saiu Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante



da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto

que o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como as

vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao

acaso, quando os raios do sol, coados pelo transparente

verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a

luz parece que entraram as esperanças: era o anjo delas

que descera nos raios do sol. Abri à ventura a Primavera, e

saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes

versos:

 

Sobre as aras de Amor todas oferecem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

 

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

É porque insana lei de atroz costume



Lhes ordena o fugir...

 

A mãe universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador já manietado.

 

Todas opões sabida resistência;

Mas cumpre não ceder: por nós combatem

Seu mesmo coração, e a natureza...

 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta

aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria

louca, dei nestes versos: Começaremos ofertando às ninfas

Sobre altares campestres, levantados Das árvores à

sombra, ao pé das fontes,

 

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,



Festões, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de búzios e de conchas...

 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu,

afeito à nomenclatura da escola arcadiana, pensei que

ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se

ama.

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula.

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de búzios e de conchas.

 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da

Figueira muita flor, de que mandei tecer uma grinalda,

muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus

seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios não

me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante,

porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei

um lindo periquito na Rua do Arsenal.



Fiz mais.

Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica,

brindei-a com a saia escarlate listrada e um corpete de

castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-

lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucólica

medianeira do amor de um sátiro urbano a uma ninfa

saturada da lição de maviosos idílios, como é já notório.

Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma

gradaria separava da estrada. Melhor do que eu antevira se

ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na

esbelta saloia, que tinha numa das mãos o cabaz e na outra

a gaiola.

—           Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é

para vender?

—      Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à

senhora fidalga.

—      A mim?! Quem me manda isto?!



—      Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui

entre as flores.

—      Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o

nome da pessoa?

—      Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou

disse-me que aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as

flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a

rasgasse.

—          Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que

me manda pêssegos?!

—      É ele — disse a saloia.

—      Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada.

—      Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a

saloia, pousando sobre a padieira de uma porta interposta

na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina,

perguntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro que

estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o

sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade



que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O

pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no

entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda

com um laço de fita encarnada. O velho, examinada a ave,

passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos

pêssegos, que eram seis, comeu três com sôfrega delícia,

deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de

chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num

caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão

eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta,

que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e

Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola

foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com

os seguintes ditames da citada Primavera:

 

Formaremos cantigas, em que aos ecos

Dos campos entre a lida repitamos

As perfeições, os méritos, os nomes

Das Napeias, etc.

 



E noutra passagem:

 

Depois que pouco e pouco transformado

Se houver em confiança o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: nos nossos versos,

E só, e de contínuo a formosura

Em fogo nos porá do estro as asas.

 

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas

Suspenderão no seu caminho os passos.

É a lei sem exceção; domina em todas

A sede, a glória, de chamar-se belas

 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos

cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido,

se me andasse por Benfica em serenatas, que este século

de ferro moteja, com bazófia de ilustrado, ilustração oca e



estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o

coração da sua poesia nativa e tira ao amante o suave

desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei

em verso em decassílabo, predominando no sáfico,

alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de

estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer

supurar o coração mais cru!

 

***

 

No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em

Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é

segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação,

deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de

certos costumes, que respondem com imprevistas

esquivanças às audácias de amantes, que as assediam com

ares de César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o

mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu,

que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro

que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do



pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito

disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em

corpos tenros os corações sensíveis que tenho conquistado

em senhoras de uma idade anticanónica, a felicidade não

seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a

alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a

formosura e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal

que todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém

me questiona. Não me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e

gesticulou entre as fitas algumas das flores da grinalda.

Jubilei doidamente no secreto do meu coração e

compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos

videntes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera,

meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me

ensinara o filtro amoroso dos

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

 



O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a

atenção da posteridade como o decanato passarinho da

Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que

dedilhei no plectro, com referência ao periquito, o meu

volume seria como um tratado ornitológico, em que os

fenómenos dos amores das aves iriam desvendados

discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me

ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a

surpresa: só não mencionava os pêssegos, salvo se a

surpresa eram os pêssegos.

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de

parte a parte, que tarde voltarão a este globo degenerado

duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do

matrimónio; mas semelhante palavra não ousava escrevê-la

o meu pulso plebeu. Tive então ódio aos meus avós, que

viveram estupidamente lavradores honrados, citando com

inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor



Rei D. Dinis. Nem um hábito de Cristo na minha família!

Nem sequer na invasão do Junot eu tive um parente que

matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de

Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que

dava dez hábitos à família que matasse dez franceses! O

meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar

as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram

abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me

dizerem que era isso mais fácil do que descobrir quem a

quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem

agourada solicitação desta graça, quando a minha

desfortuna me pôs à prova de novas deceções.

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida,

caio sempre na triste opinião de que D. Paula caçoou

comigo.

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la,

que muito alta ia a noite, mas para adorar o santuário em

que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha

imagem, vi encostado à parede caraira da sua casa um

vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso



coração! (comprazo-me de ter feito destes dois rebuçados

uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica

aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os

falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei,

prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o

escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus

pulmões de bronze duas horas da manhã, quando uma

janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem

velar de puro pejo a face, iluminou aos meus olhos o rosto

de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras

que eu não pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam

sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na

alma.

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual

era eu já um assassino programático daquele homem, que

viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.



“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito.

“Oh!, para que vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do

homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas

carnes! Que demónio te lançou ao meu caminho, se eu hei

de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara

da perjura! Não tens velha mãe que te chore, nem pai

velho, que nos teus braços se ampare à borda do sepulcro?

Não sabias que os teus dias estão contados, e que a autora

de amanhã te verá a face morta, e que, na tua cara, e com o

teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda palavra:

‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era minha, minha

como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e

tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e

estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas

do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada

tinha apenas duas correias úteis.

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a

desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu

rancor repartiu-se entre amante de Paula e o quadrúpede



fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada,

olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu

trouxera debaixo do braço, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas

coisas que sente o Lúcifer quando sacode a vertigem da

raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu

letargo. Vi um padeiro, que me contemplava assustado:

pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu

caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que

parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos

seus cochichos e das suas calhandras.

 

***

 

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando

eu cheguei, estava ele amarrado com um cabresto às

grades da porta, e os guardas escreviam um ofício ao

respetivo comandante, participando a presa que tinham

feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.



Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo

testemunho convincente da sela e dos fragmentos d

cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício,

obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que

houve a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei

que a lógica da sela não persuadisse o chefe daqueles

sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas

para mim tenho que os menores episódios das vidas,

predestinadas a grandes destinos, são fatos ponderáveis

nos ânimos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha

alma, e deste mergulho à consciência saí com má cara e

ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos

meses antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas

a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação

fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora

grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona

era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como

causa de um abalo que podia trazer as funestas



consequências de um motivo e a perda do menino, em que

ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel,

quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter

contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino

possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre

paternidades, ia de encontro às ideias que tenho sobre o

fenómeno da geração.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à

sua presença, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um

ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e

um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a licença de

usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em

processo, a não me valerem alguns amigos que podiam

muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi

passados tempos. Na minha vida não há sequer o pesar de

um infanticídio involuntário.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a

Benfica. A poucos passos distante do palacete de Paula

apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me

em determinado ponto.



Soou meia-noite.

A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A

Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava

a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. Lá do

interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia

um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas,

e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma.

Contemplei-me nas minhas ferozes intenções, no centro de

um espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador de

pensamentos afetuosos. A razão, resgatada

momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora

educação que os meus pais me deram, sopesou os ímpetos

do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e

renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a

mulher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue

do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança

da providência a mulher fementida e o vitorioso rival; ao



dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao

jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do mármore

das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou

direito à grade. “É ela”, disse o meu coração em ânsias.

“Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O

vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu

fora a cabeça e murmurou:

—      Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar

muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

—      Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer!

Tu não te mexes? Estás amuado?

—      Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a

cozinheira ao clarão da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de

surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei

no jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos.



Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim,

caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de

manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se

uma janela superior à porta e travou-se este diálogo:

—      Caetano!

—      Eufémia!

—      És?

—      Sou. Abres?

—      Não; tenho medo.

—      Ora!, ainda estão a pé?

—      Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem.

Pensei que eras tu. Não o viste?

—      Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém.

—      Não pode ser para a fidalga.

—      Pois então quem era, senão o conde?

—      Não era, que esse entrou às onze horas e está cá.

—      Seja quem for; abre a porta.



—           Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um

franguinho assado... queres que to dei-te?

—      Então é certo que não abres?

—      Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o

Sr. Conde?

—      Será...

—      A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito?

—      Lá se avenham... Então até amanhã.

—      E o frango, quere-lo?

—      Bota cá.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as

mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer

ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos

seios.

Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à

testa e exclamei: “Anátema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

 



***

 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província

vender uma parte da minha legítima paterna. Pensava a

minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia

enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a

que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por

compaixão; mas o aspeto melancólico da minha aldeia, o

silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a

sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das

partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa

em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha

boa mãe, com engenhosa compaixão dos meus desatinos,

fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu

coração. Aquela eterna brasa que eu, por amor da retórica,

há pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma,

estava quase apagada, como todas as brasas que a gente

inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e



o amor estão feitos neste tempo, três meses de ausência

correspondem àqueles dilatados anos dos amores da Idade

Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa o

coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam

albergar corações de férrea tenacidade. Agora, é mais

íntimo e doravante o amor, mais combustível o coração; a

chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida

e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais

aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio

sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o

orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula

quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora

a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que

me levava a indagar os pormenores da sua vida.

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me

alguns, os mais agravantes à honra da menina; os outros

comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibulários, os

poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos

folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando

rainha dos bailes.



As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados:

Paula estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo

segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor,

um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado no

diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que

levou o frango assado com recheio dos suspiros da

cozinheira. O conde pensava que a dedicação de Paula sem

reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do

sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar

— o coração.

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula,

quando o conde a julgava mais avassalada e perdida de

amor. Não sei se a comoveu com

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu

das nuvens quando viu escorregar por uma corda, das

janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus

quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se

divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A

sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no

segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores



em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas,

que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados

pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa.

Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes,

aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. Há

rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo.

Tem o crime uns resplendores do Inferno que reverberam

nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que

seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu

a ela com ignóbil humildade. Todo o homem tem as suas

intercadências de parvo, de desprezível e de baixeza. A

mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se

abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite!

Entendam lá o homem!

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É

engraçada coisa o modo como eu me queria a mim mesmo

explicar a renascença do antigo amor, para me não



envergonhar da razão, que me arguia de homem sem

honra. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da

afronta e que a vingança devia ser simulada com

aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la

à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando

porém ideava estas sordícias, indignas do meu género

brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance

da vingança, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da

vítima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e

outro, até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote.

Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os

rapazes que vinham segredar-me os sabidos escândalos;

cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a

gargalhada dos tafuis, que a não contemplavam com menos

arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir

tão desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a

minha boa-fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá-

los como benignos e amoráveis. Além de que, reparei

algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e



riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três

minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu

penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça

sarcástica, um folhetim de génio mordente, temida dos

elegantes, a quem ela costumava crismar com epítetos

truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito,

metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória

aos olhos de uma mulher sensível. Não duvido apostar que

a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizará

com a minha memória por ter visto a candura e lhaneza de

coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas

singelezas do amor são as que mais enternecem as boas

almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero

outra vingança das mulheres que me escarneceram a

poética simplicidade, simbolizada naquele periquito.

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque

de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da

zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa

noite eloquente em teorias de amor.



Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava

escrevendo as comoções alegres da noite desvelada, recebi

uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula.

Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos como se

as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri,

e vi que eram versos. Versos! O idioma primitivo do

coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do

amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó

júbilo intumescente!

Li:

 

Ao terno cantor, que n'alma

Tem da amante o nome escrito,

Solitária amante envia

Saudades do periquito.

 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte

quadra:

 



Ao meigo vate, que eu amo

Com amor casto e infinito,

Manda um doce e ardente beijo

O saudoso periquito.

 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde

pude ver:

 

Na rocha alpestre

Vaga Silvestre

Todo aflito;

Na grande testa

O vento intesta

Com rouco grito,

E ele a gemer

E o eco a dizer:

“Ó periquito!”



 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da

Piedade; mas nem por isso fica sendo menos criminosa

Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de

si próprio quer esconder o seu aviltamento!

 

***

 

Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que

me apertou o coração até esvurmar dele as fezes do

vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais agreste do

Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre

largamente contado no livro das viagens do adorável poeta

da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a

natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto

daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de

amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu.



Esperava eu que a soledade e a contemplação me

refrigerassem a alma e a depurassem das imundícies em

que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de

voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me

tinham induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em

ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança.

Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos

amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência

que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto,

fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez favor

de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou para além-Tejo

nas asas de um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e

sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo

os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem,

e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma

refega contrária apanhou-mo por dentro em cheio e

converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei

por um portal. Um cão rafeiro, denominado pelos filósofos o

amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e,

covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba

esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da



Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu

sinceramente da minha angústia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha

irrisória raiva contra a natureza, quando o administrador

do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que

vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passaporte.

Respondi categoricamente que era viajante e que o meu

passaporte era a minha inocência das coisas alheias ao

coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a

república era administrada.

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis

conhecer pessoalmente o discípulo de Diógenes que

discreteava na estalagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me.

Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido

condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser

seu hóspede, e resolvi demorar-me alguns meses em

Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de

diligências, um ofício do governador civil para

imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia,

onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de



Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior

que o raptor fosse enviado à cadeia e a menina recolhida,

até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a

participação do governador civil de Lisboa conteúda no

ofício. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo,

abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas susteve-

se, e sorriu com certa malícia.

—      Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me

nesta diligência? — disse-me ele.

—      Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração,

como creio, dá escápula aos infelizes, que se amam: não

queiras sobre o coração a responsabilidade de dois

suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um

convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral

pública de redobrar o escândalo e juntar à vergonha uma

inútil barbaridade?!

—      Mas que queres tu que eu faça?

—      Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas

travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e



o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja

ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis são assim...

Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna;

manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a

frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter em

casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não pode

esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no

seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixão e

pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e

vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois

atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais;

este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada

como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E

depois...

—           Apanha as velas ao discurso, que não há tempo —

atalhou o meu amigo.

—      Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se

amarem como nos romances, a minha misericórdia

administrativa velará o escândalo.

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite.



A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que

tinha na sua casa, há dois dias e duas noites, um sujeito e

uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu

quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar à

sala, em observância de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus!

Expedi do peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei

as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo

comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando

me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na

desgraçada.

 

***

 

Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a

nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a

desgraça e a opinião pública sovada aos pés!



O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me

febril, e assistiu-me até à madrugada com todos os recursos

da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o

seguinte da diligência:

—      Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e

seguira de muito sua livre vontade aquele homem, que

amava e com queria casar. O homem que ela seguia

declarou ser irmão do padre-capelão da casa da menina e

mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. juntou mais o

raptor, vertendo lágrimas caudais, que ele não queria de

modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora

ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem

consentimento para casarem e remediarem o mal feito.

Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula,

ouvindo tão ignóbil e covarde revelação do mestre-escola,

rompera em vociferações contra ele, chamando-lhe

miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem ao seu

pai para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela.

O mestre-escola abundava no parecer de Paula e pensava já

em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse



esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse

julgada. Em consequência do que o mestre de meninos

desmaiou.

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe

os sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para

entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem,

com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até

virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para

a cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma

quinta do seu pai em Azeitão.

 

***

 

CONCLUSÃO

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não

contasse o sucesso com a hediondez natural das suas cores

e com as outras exageradas, que a maledicência folga de

carregar.



O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi

mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a

bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro.

É de crer que o fidalgo, para se forrar à vergonha dos

debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o

ministério público não achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe

fora destinado desde a puerícia e voltou para o palácio de

Benfica, em companhia do seu marido e já com um menino

robusto, não obstante ter nascido tão sem tempo que

ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que

semelhante prodígio não era novo na sua família, porque

ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem

quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação.

Coisa notável!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de

mais brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com

reverência igual à adoração.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os

anciãos reputados modelos de honra e austeridade,



honravam-se de lhe darem o braço e de se curvarem a

apanhar-lhe o leque do chão.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que

socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na

linguagem dos localistas, as segundas providências na

Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo

respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos íntimos

do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de

tamanhas patifarias!






CAPÍTULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda,

poetas de altos espíritos, atordoavam as suas dores com a

embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia,

o segundo porque o alanceavam remorsos de ter

desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso

mesmo que não era literata.

Era então moda a vinolência, particularmente na academia

universitária, onde os mancebos de mais poesia de alma e

arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se

dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbito, em que o

século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios

horizontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra

e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os

ébrios podiam justificar a sua degradação com a

necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da

existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para



darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu

estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos

seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes

matara a esperança e os infernara para sempre: a história

prefaciava de ordinário a emborcação de uma garrafeira.

Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois à cama,

onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e

passava em Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre

alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a

morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame

que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia

em tom cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de

um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela

não aceitou, porque o abade lhes não tirava o olho de cima.

junte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o

propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a

pequena, como andasse atarefada com a matança dos

cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda

lá voltou numa noite de esfolhadas; porém, o abade,

desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o



académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu

com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a

pedir por ele. Em consequência disto é que o bacharel se

embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos

bêbados ilustres da minha mocidade.(*)

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade.

Bêbado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga

nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve

chamar-se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se

quer observada entre pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do

amor das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas

paixões dos Árabes. Claro é que num clima temperado, e

com os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos da

nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os

boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma

sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que

intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

 

***



 

NOTA

 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em

1855, que parece referir-se à época e aos poetas orientais

de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos

um fragmento, que vem a ponto:

 

A esperança mocidade, a plêiade

De génios do Marrare, que é feito dela?

Pulavam em barda, enxame às nuvens

De abelhas, que libavam mel do Himeto,

Disfarçado em cognac; e, então, melífluos,

Como diz não sei quem, que sabe a língua,

Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcíssimos meninos,

Quando neles se estava embelezado



O Tejo de cristal e a lua meiga.

 

Que é deles? Onde o ninho destas aves?

Que emplumavam, apenas, e já punham

O olhar na montanha bipartida,

E as cândidas asinhas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto pátrio,

Um gosto nacional perdê-los d'olho

 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes:

 

“Doce brisa,

Que desliza,

Pela junça

Do paul,

Traz perfume



Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De Istambul.”

 

A compita de cântico, responde

 

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,

Outro bardo, que tem na terra amores:

“Minha Elisa, o teu segredo

Não no sei;

Nem na voz do arvoredo

Adivinhei.

..., querida!, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!



Se não dizes,

Morrerei!”

 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas

flexíveis estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras

e pesado, nas cordas sensíveis do seu peito, as

embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que

apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me

desculpa do asqueroso vício de que me sinto assaz

castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me

atormentam. A imagem de Paula não me parecia como

visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez

chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à

criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas

meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no

abismo estreme. A minha embriaguez era pacífica e até

certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o auditório me

favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da

história, alternados com outros discursos sobre a história



da filosofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado

normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-me

deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja,

mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não

poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa

transcendência as devemos à alucinação de certas

cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento de

outros espíritos, cuja imortalidade ninguém discute, há de

sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro

agora a este respeito, porque bebo água há dois anos.

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o

auditório me abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas

e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a

superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos

bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma

mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeça entre as

mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de

alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me

permitiam, e disse-lhe:

—      Mulher!



E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não

respondeu.

—      Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais

para manter a dignidade e aprumo do discurso.

—      Que quer? — respondeu ela.

—           Que tens tu com as magnificências da noite? Que

segredos vens tu dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas

irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua

inocência, que queres tu deste céu que só verte o orvalho

consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das

padecentes sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me

lembre; o restante, a não ser discurso sobre a história

filosofia.

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã

desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo

numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de

Sintra.

 



***

 

—           Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu

perca a razão, para lhe dar valor. A embriaguez, quando

não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos

generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida

rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de

homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na

consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores;

pediste-me que te deixasse morrer lá em cima entre as

fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente

morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?,

donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda

sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu

recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e

na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a

natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu

expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do

coração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em que te nadam

os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face.



Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que te

conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os

dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril,

comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles

jogos e saiam sempre numa cadeira em frente da minha

otomana e disse:

—      Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de

Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai foi empregado na

tesouraria, onde ganhava para levar a vida com

abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um

filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre.

As economias que o meu pai deixara dariam escassamente

a subsistência de um ano. Ouvi dizer que a casa estava

trastejada com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter

sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião.

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser

bela como por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um



ano quando ela casou com um empregado público, mais

novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e

dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto;

e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos

meninas.

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada

com limpeza. A minha mãe foi vendendo pouco e pouco

algumas joias que tinha para ajudar às despesas, que

aumentavam, e aos vícios do seu marido, que também

cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a

indigência, e a fome, e a nudez das minhas irmãs.

O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido

do lugar; e, obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve

preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje

se foi degredado, se foi para o Brasil, como a minha mãe

dizia.

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar de

uma casa na Rua de S. Luís. A minha mãe saía à noite com

três das minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a



ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava

mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única

alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto

era mais horrível que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite,

fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas

nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de

fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo à

janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me,

naquele instante, palavras que a mãe me tinha dito, e

julguei-me perdida.

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da

desgraça, vi um homem que caminhava para mim, dizendo

que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da

casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-

me com ar melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me

tinha dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com

ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da



minha mãe, que me vendera e que tencionava viver do

preço da minha honra.

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se

mostrava condoído, chegou a chamar-me para junto dele,

oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito

medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me

não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para

mim, deitando-me o braço à cintura, ergui-me de salto e

ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com

brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe

faço mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua

felicidade não é eu deixá-la; porque amanhã a sua mãe a

venderá a outro homem que se não compadeça da sua

inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição,

menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha

preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao

destino que a sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua

dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que

a esperam? Saia já desta casa, aceite a minha amizade;

venha para minha companhia, e depois pensará no que

melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que



a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a

querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final

estando já de pé para sair, lançou-me ao regaço dinheiro

em ouro e disse: ‘Quando a sua mãe vier, diga-lhe que está

pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sustentá-la

com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o

necessário para um mês; no princípio do mês que vem

receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e

murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua

boca: ‘Pobre menina!’

—      Era novo esse sujeito? — interrompi.

—      Não, senhor. Teria cinquenta anos.

—      Continua. A tua mãe quando chegou...

—      Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal

alegria. Olhou para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’

Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abraçar-me,

chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a

alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão.



—           Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse

tempo.

—      Essa não vivia connosco.

—      Que destino tinha tido?

—          O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me

que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois,

soube que ela estava na situação em que estou hoje.

—      E está ainda?

—      Não, senhor. Morreu de dezasseis anos.

—      No hospital?

—      Não, senhor, na minha casa.

—      E as outras irmãs?

—      Logo lhe direi.

 

***

 



—           A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se

passara entre mim e o Sr. Barão.

—      Ah!, era barão, o sujeito?!

—           Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas

qualidades.

—      Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora

diz o mais.

—      Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me

falara dela. Ouviu-me com admiração e disse-me: “Se eu

soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos

destas águas-furtadas e podíamos viver regaladamente.”

Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que

devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que

lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha mãe comprou-me um vestido de

cassa, um mantelete em segunda mão, um chapéu de palha

e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para

darmos um passeio. Atravessámos algumas ruas, que eu via

pela primeira vez, e entrámos no pátio de um palacete.

‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é



preciso sermos gratas.’ O guarda-portão, que já a conhecia,

tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a minha

mãe me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida

ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e

alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.’

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando

tal ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, e a minha mãe

sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e

sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágrimas.

Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre

e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a

minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra

coisa.’

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão,

e com a odiosa imagem da minha mãe a instigar-me, cobrei

forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da

minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. ‘Agora

mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde

mandou chamar a minha mãe. Soube, depois, que nessa

ocasião se realizou o contrato, com muita generosidade da

parte dele no pagamento e pronta anuência dela no



separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da

minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e

era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia

de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a

minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as

atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma

lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos

vestidos com elegância, e saltando dela garbosamente para

o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das

minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num

camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de

surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá,

disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, deve ser o que são as

companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei os

olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da

vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que a

minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete da minha irmã, dando-me os

parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a não

desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que



a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e ele,

com soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas;

proíbo-to, sob pena de ficarmos mal.’

—      Começa o barão... — atalhei eu.

—          Começa o segundo acto da minha tragédia — disse

Marcolina.

 

***

 

—           Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na

carruagem. Apeei para passear entre as árvores e vi ao

longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha

irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-me

em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a

diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos,

que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho

por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou

contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e

pulseiras com olhos cobiçosos.



Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o

barão; encarou-me com desabrimento e disse-me: ‘Já para

casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O

barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a

minha vida não era mais honesta que a da outra

desgraçada, mostrou-se muito ofendido com ser comparado

ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque

ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde

esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição.

Caí numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria.

Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do

barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos

contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... como se

eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe

recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da minha

perdição e no preço das galas com que eu insultava a

virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era eu

não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez

herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na

minha posição começam a ser felizes quando se enterram

de todo no charco das torpezas.



Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a

filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a

mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a

chorar. O barão encontrou-me a enxugar as lágrimas;

contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me

que a minha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com

decência à minha sombra, e acrescentou que, enquanto eu

me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me

deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas

irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse

alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradições que

fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer

pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais

por amor da piedade com que me tratou na minha pobre

casa que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a

pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, não

via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar

meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de

certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia

dar um ponto, visto que a minha mãe não pudera nem



quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro

meses, enquanto se me não romperam os vestidinhos que

me dera minha madrinha.

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de

leitura e me mandasse ensinar algumas prendas para me

entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o

saber escrever era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento

de aprender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras.

Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me

às escondidas, com grande aproveitamento.

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e

perdia a cor se acertava de encontrar-se comigo. Era novo

como eu, tinha uma fisionomia agradável e um

acanhamento que me fazia supor que eu, na minha

situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à

força de pensar que sentimento seria o que ele me causava.

Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se



o guarda-livros me surpreendia a observá-lo de uma janela

por onde, através do pátio, se via o escritório.

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a

resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a

notícia deu-ma o barão com um riso sardónico e do mau

intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber escrever’,

disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo,

emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem

trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do

barão?! Não era. A mestra fora-me dada por informação do

caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não

ousara entregar diretamente.

Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava.

Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem

artifício, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que

entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela

minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com

toda a candura e inexperiência do que são verdadeiras

vergonhas não escreveria tal carta. A mulher

experimentada na infâmia finge sempre que não a



incomoda a consciência de que a tem e nega aos outros o

direito de pensarem que ela se imagina infame. Penso eu

que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim

própria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse

tal barreira entre nós, quando ele meditava em me fazer

sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida

de esperanças felizes; apaixonei-me pelo homem, que me

não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-

lo na minha imaginação.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de

quem o meu corpo era escravo que já mal podia dissimulá-

la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a

passeio. Mandei pôr os cavalos à sege quando o barão

estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara e desci ao

jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repetição

do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula

mão, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha

riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz,

se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de



amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o

coração que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria

poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se

desonra!

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-

livros. Nada mais natural! Como pensara eu que os criados

me não espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o

desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que ele o

soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer

a verdade, provocando-me o barão a dizê-la.

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado

pelo ciúme respondi que certissimamente amava Augusto;

que queria passar do crime faustoso para a virtude na

pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que só

com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da

sociedade.

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de

injúrias; das injúrias passou às lágrimas; das lágrimas

tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma

vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as mãos ao

rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos,



desvariados de angústia, o barão estava ajoelhado aos

meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido porque

não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e

que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e

então serás minha mulher. A sociedade te respeitará então

o título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o

sentimento de abominação agravado pelas súplicas depois

do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia

de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta

escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu

lhe atirava ao rosto a desestima em que o tinha, já

convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de

pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele

gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz

eu para morrer?!, exclamei com ânsia de quem quer e pede

a vida.

 

***



 

—          Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e

das ameaças. Prometi deixar Augusto e ficar na companhia

do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro,

segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-me de novo;

vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou

às branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois

da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e

mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava

formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto,

avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me

recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca

lhe seria pesada.

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da

carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a perfídia da

medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a

carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não podia



julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os

infames.

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação

de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as

minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos,

todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos:

dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido.

‘Veremos’, disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a

pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,

acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio.

‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei

nesta casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um insulto sem

nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde

iria. O coração impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a

residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha

irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto.

Lembrou-me de relance a minha mãe; mas suposto me

sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta

horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha

irmã, muito menos desgraçada do que eu.



Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como

estou agora. Não levava comigo cinco réis, nem valor

algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A

meio das escadas, saiu-me o barão de uma sobreloja,

travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me:

‘Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar.

Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu.

Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um

empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa

comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a

quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha

felicidade e desgraçou para sempre duas famílias. Serve-te

assim o homem? Pensas que o caixeiro irá pedir esmola

para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando

ele, cansado de humilhações e desonras, friamente olhar

para ti e te julgar a causa da sua desgraça, há de

aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como

quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina.

Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te

mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te

tenho. Ficas, Marcolina?



‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para

desgraça, basta a minha. Vou ter com a minha irmã e de lá

procurarei uma casa onde sirva.’

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura

abafado pelos soluços; disse-me até, no seu desvario, que

iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso

e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos

braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o

pobre homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande

brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis à

força que eu o pusesse entre outros, posto que podia

abranger três dos meus dedos.

—      Era uma pulseira! — interrompi eu com ambições de

graça. — O barão, exceto os dedos, parece-me um bom

sujeito!

—           Era — disse Marcolina —, era um coração como

poucos. As ameaças das pistolas, os insultos, a requisição

das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era

nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciúme e

paixão.



Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de

Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era

esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me

levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu

passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-

Baden, quando o barão, no gozo de robusta saúde e

felicidade que a cada hora me confessava, morreu

subitamente de um ataque apoplético, quando se estava

banhando.

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das

coisas sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo.

Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos

valiosos que tinha para meu uso, e sem esses mesmos

ficaria se um português que estava em Baden-Baden me

não aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A

mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira

única da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

 



***

 

—      As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara,

vendi em Londres as melhores peças do meu cofre e apurei

uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma

casinha agradável em Buenos Aires. Procurei minha irmã e

encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo

aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a

escala da abjeção, que outras descem em muitos anos de

libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez

passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as

mulheres competem em palavras obscenas com os

marinheiros embriagados, já sabe onde eu encontrei a

primogénita das segundas núpcias da minha mãe.

E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que

destino seriam chamadas?

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três

dias a contemplá-la; e ela não chorava. Vesti-a com

decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao



campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria

ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma

distração para não lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que a minha irmã amava o

vinho e bebia muito, e ria desentoadamente depois,

começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já

completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas,

e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda

a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois,

baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O

resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sítio

donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti

que se embriagasse e não saísse. Não bastou esta

concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-la às

paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de

um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no

Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo

desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e soube

que a minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos

pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me



lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe

esperanças de melhor vida, agonizando ela entre as suas

companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam

torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas

dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo,

como se visse ressuscitado um amigo morto e quase

esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e

disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu

segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes

que o protegiam, conhecedores da malvadez com que o

barão o perseguia.

A minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-

lhe quantos auxílios cabiam em forças da amizade e da

compaixão. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se

as lágrimas valem na presença de Deus, pode ser que o seu

inferno fosse o deste mundo somente.

 

***

 



—      Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera

desde a sua última carta.

Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições,

compradas com o produto das joias. Respondi com amizade

às reminiscências do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu

amigo, simplesmente meu amigo, e que não quisesse

acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a

ambos desgraçados sem refúgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que

ela, desde a morte do barão, estava vendendo os móveis

para se sustentar e que, em breve, na opinião dos

informadores, teria as filhas em conta de móveis. Augusto,

industriado por mim, pode falar às meninas, na ausência da

mãe, e persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o

que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei

dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as

faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta

linguagem na boca da mulher que ontem encontrou às onze



horas da noite!...

—      Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te

ouvido falar em virtude não sei quantas vezes!

—      Uma.

—           Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência

religiosa que cabiam muito bem num livro espiritual.

—      E daí que conclui? Que sou hipócrita?

—      Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma,

absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do

Inferno, demónio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te

não vir desfalecida de falar, não te lembro que devemos

jantar hoje.

—      Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-

me o peito com dores; preciso descansar, porque há seis

anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do

bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi desde que

cheguei a Sintra.

—      Pois tu tens tosse?

—      Tenho a tosse da tísica.



—      Estás tísica?

—           Parece-me que sim... Não falemos em moléstias.

Vamos jantar debaixo das árvores: pode ser que eu chore, e

o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única

felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

 

***

 

ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR

 

Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta

parte das suas memórias, anda apegado às muletas

literárias dos modernos regeneradores das mulheres

degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é

muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso,

que o processo da reabilitação. Eu estou em acreditar que

Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração,

pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se



refugiou das paixões infames e infrenes, há de esconder os

bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as

fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios,

quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do

coração. ao meu ver, Marcolina está a dar lições de

moralidade, quando muita gente pensa que ela está a pedir

lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública.

Veremos.

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem

Armandos. Silvestre não quer que o romanceiem nem

dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a

mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao

universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do

conto, o universo que decida, e os localistas.

 

***

 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter

graça para responder à provocação das minhas facécias:

mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam obrigados



pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas

chávenas de café e não provou nenhuma bebida

espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve um acesso

violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue.

Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e

lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e

prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da

sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha

curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas

que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis.

Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore,

distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam com

um sorriso de escárnio ou de piedade da minha

libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as

últimas palavras que dissera antes de jantar:

—      Felizes os que choram... E a única felicidade que eu

posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto

em que ficara suspensa a história:

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras,

falou-me do seu amor incessantemente; com tanto respeito,

porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as



minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe o

mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser

agradecida a quem teve com ela a comiseração do recato

nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à

alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a

consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não

merece inspirar sentimento algum, que não seja aviltante

ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me

despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não amava e

mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade

cavalheirosa. O desapego do meu coração era

incompreensível. Na minha vida só se tinham dado os

infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade;

amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela

sedução de algum homem, sinceramente lhe digo que me

inclinava a odiá-los todos. Creio que me levaram a isto as

desgraças da minha irmã falecida. Pensei que todos os

sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens,

reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento.

Contrariei-as com simulada repugnância; mas na minha



alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me

havia de pedir contas do meu passado. Além disso,

meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua

aplicação aos estudos, e no plano que tinha de se retirar

para uma província logo que estivesse formado, achava-o

mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-me que

qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um

bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou

obrigada a crer que há em mim desgraça contagiosa.

Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou o demónio

do meu destino lhe entrou no espírito para me atormentar

sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-

lhe pelo miúdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era

libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas

vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela

precisão de mudar-se tão espantosamente um homem que

devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu

criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à

sociedade? Não fui causa a que o barão deixasse a mulher,



porque já a tinha abandonado quando me levou para si. Fui

boa com a minha mãe e com as minhas irmãs. Lembra-me

agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das

joias que me tinham sido dadas, e que eu escondi aos

direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão

dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu

marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscrições

vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios,

tudo com razão ou sem ela, com violência ou brandura, me

levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de

esperar três dias por Augusto, recebi dele uma carta em

que me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do País, se

se matou. Há três anos que o não vi, nem os seus

condiscípulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa,

vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, já quando a

furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs,

que eram já mulheres, e disse-lhes que era necessário

morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que

a morte era simples e rápida se acendêssemos dois



fogareiros num quarto e fechássemos portas e janelas.

Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da

fome irremediável, quando fui convidada a procurar em

determinada casa um homem que desejava tirar-me da

miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que

tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... O

meu amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na

véspera as suas camisas e a minha mãe já três vezes tinha

vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria

que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava,

quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara.

Era um amigo do barão.

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas

irmãs a ignomínia daquele dinheiro. Inventei uma história,

fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas

irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a saúde dele.

Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência...

e, a falar a verdade, não sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vómito de

sangue. Amparei-lhe a cara nas minhas mãos; esperei que



sossegasse e disse-lhe:

—           E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias,

infeliz!...

Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. —

Os olhos já não as têm.

—      Não quero ouvir mais — tornei eu.

—      Não tem mais que ouvir... O que falta é...

—      A duração da desgraça com um só meio de remediá-

la...

—      Decerto...

—      Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—      Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas

vi minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, para que o

meu inferno se não acabasse.

—      Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de

mim o teu destino e o das tuas irmãs? — disse-lhe eu, sem

calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na

quantia que podia dispor.



Marcolina sorriu-se e disse:

—         Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo

está!...

 

***

 

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs

de Marcolina entraram num recolhimento, a título das

minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na

província. Estava já morta, a minha mãe. Os meus vizinhos

escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o

pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário

proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à

mulher que não fizesse conhecimento com a lisboeta, que

tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava

os rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes

que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e



dobrava-se rente com o chão para beber das fontes térreas

em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e

cessou algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros

das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de

malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os

medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com frutos, era

de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as

grosseiras iguarias que levávamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento

de Marcolina. A decomposição parece que se via, como se

os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis

voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair

da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a

deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs

lhes escreveu contando que o pai voltara rico de África e

pusera anúncios nos jornais indagando notícias da sua

mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e

chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera

quando elas lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele,

sabendo que devia à enteada o refúgio das suas irmãs,



estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse

imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por

vigorizar-se para a jornada, não tanto para testemunhar a

felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não

desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita,

quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila

próxima comprar alguns aprestos para a jornada, e quando

voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se

vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente

contra o coração e murmurou:

—      Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei...

Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada que só à hora

da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma

grande parte do meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o

sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz

coração, que morrera.

É, pois, certo que eu amei aquela mulher?



Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que

orgulho e saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que

a outra respeitada do mundo; e porque, em ódio à

sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão

amando-a com eterna saudade.






  

 

SEGUNDA PARTE

CABEÇA






CAPÍTULO I

JORNALISTA

 

O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira

máxima.

O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o

coração alheio para opulentar o próprio com as deleitações

do amor — segunda máxima.

Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade

pelo amor é impossível — terceira máxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz há de convencer-se de que sacrificou

ao bem geral uma parte dos seus prazeres individuais —

quinta máxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o

sonho de um doido sublime — sexta.



Sétima — a mulher é uma contingência: quem quiser

constituí-la essência da sua vida aleija-se na alma e cairá

setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do

chão mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a

antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a

minha experiência e inteligência do coração humano.

Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas

disposições. Escrevi para o Periódico dos Pobres, do Porto,

uma correspondência contra o regedor da minha freguesia,

acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta

correspondência discorri largamente acerca dos direitos do

homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma.

Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através

dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o

último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa

do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu

cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma

série de correspondências, que podiam formar um livro



importante para a história dos costumes dos regedores em

Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras

muitas coisas, e mormente da dotação do clero — matéria

que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu

pároco por causa da côngrua e pé-de-altar —, insinuou-me

a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências

para escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr.

Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e

outros marquês de pombal. Decidi-me a favor dos

segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma

série de artigos, como muito suco, em grande parte

copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; e, na

parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que

ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião recebi de vários

pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras,

capitulando-me de besta; outras, no mais moderado dos

seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português.

De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem

quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem

uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma



pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas

as potências do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as

do regador e do pároco — afeiçoados à revolução militar de

1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam

sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa

Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me

matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e

aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de castidade,

escoiceara um garrano do regedor. Estas prepotências

eram indicadas de algum grande atentado contra minha

vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor

com desassombro ao sol da civilização os meus talentos em

matéria de governação pública.

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando

cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar

de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-

se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção

de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a

controvérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos



artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do

mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato

localista, que teve a audácia de me dizer que os meus

artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias

entouriam o estômago intelectual como se fossem

castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha

literatura tinha a cor local dos meus alimentos e

denunciavam a morosidade das minhas digestões.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos

primeiros dias da minha chegada. Àqueles sarcasmos

respondi com um murro de consistência provinciana, murro

que devia também ter a cor local da pesada digestão das

castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me

propor um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam

os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do

nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o

localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção

das locais, chamando-me onagro e vários adjetivos, cujo

período eu lhe arredondei com um puxão de orelhas na

primeira ocasião.



Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

 

***

 

Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais

adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das

principais famílias abriam frequentemente os seus salões e

rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me

fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui

obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos

focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os

prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles

granjeei a estima das donas da casa; e quer-me parecer

que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da

cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as

demonstrações mais ou menos recatadas que recebi de

singular afeto.



Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal

dizendo que as há no Porto que se avantajam em formosura

a quantas conheço, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por

adelgaçar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era

redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do

seu peito comprimido pelas barbas do colete era como a

oscilação de uma cratera que vai romper à superfície;

dardejava com os olhos; ria francamente com os lábios

inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das

gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos seus

músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia

com toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com

os chistes dos galãs que tinham graça; ouvia

sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas

vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com

angélico despejo uma dezena de sanduíches; tornava para

as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã,

quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as

trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa,

a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda



pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para

lhe disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para

elas!

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim,

não!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance.

Liam e morriam para a verdade e para a natureza legítima.

Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade das

magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de

telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre,

desvelavam as noites emaciando o rosto à claridade doentia

da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua

tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode

com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a

olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas

de aço do colete.

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas,

como se saíssem do paraíso terreal, antes que o autor da

vida as condenasse às dores e à morte.



Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França

todas as heroínas, em 8.° e a 200 réis ao franco. Vêm

definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas

da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o que

elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos

de quássia tomam para dessaburrar o estômago, qual

género de alimento preferem, que doutrinas de higiene

adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os

golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma

literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o

sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da

formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se

alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma

menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como

as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali

a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o

cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus

engonços, com as mãos translúcidas de magreza, os braços

em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de

lágrimas.



Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes

envenenadores impunes causam nos costumes e na

transmissão da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos

de uma literatura, por não terem coisa séria em que

empreguem a imensa energia do seu espírito, quando

tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o

arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das

melhores forças. Obrigadas a viverem nos limites da razão,

casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado

da saúde, comendo e bebendo e dormindo regularmente;

mas as molas digestivas já têm então perdido as suas

forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem

jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao pulmão

por canais obstruídos; e não há contrapor à segunda

natureza, formada por molestos artifícios, cuidados

medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada.

Que frutos quereis que desentranhem estas árvores

meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos

enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do

sol, que lhes cai a prumo em plena vida.



Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no

Porto, são as filhas das robustas donzelas, que me enchiam

de satisfação os olhos na minha mocidade. Que

degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens lagrimosas

e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos.

Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando

se reclinam nas almofadas de um sofá parece que

desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir

arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da

sua parte não há mais ação nem movimento que o das asas,

do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e vaporoso

como éter. Que degeneração!

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha

mocidade, ó santas da natureza como Deus as fizera, que é

feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e

a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a

ausência completa do boi cozido, que as vossas mães

antepuseram às mais legítimas e respeitáveis inclinações

do coração?!

 

***



 

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos

por cálculos e raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser

ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas

pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, quando não

tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito

puderam, convencendo-me da minha aptidão para os

cargos superiores da república. Eu conhecia na intimidade

uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura

como o cano de uma bota; homens sem ciência nem

consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à

margem pela torrente caudal das transformações sociais;

espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crenças, nem

aspirações; entulhos de má morte, que atravancavam todo

o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as

expansões atrevidas da geração nova que a cada passo

queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes

homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando

debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-

los, a explosão das ideias e o peito da mocidade que se

afrontava com o possante atleta da rotina.



Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e

disse mesmo que era necessário matá-los, como na Índia os

filhos faziam aos pais inválidos para o trabalho. Estes

artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas

simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem

que a geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse

que a mocidade estava a rebentar de cometimentos

grandiosos em serviço dos interesses materiais do País.

Todos os meus artigos falavam em cometimentos

grandiosos e interesses materiais do País.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e,

depois de prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha

de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui

proposto para orador da loja, e aí fiz os meus ensaios de

eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como

quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos

ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de

guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico,

tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à

polícia como demagogo e me exautoraram das funções da

palavra.



Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo,

escrevi contra a estupidez da geração nova, que não valia

mais que a velha, e chamei os povos às armas. O ministério

público deu querela por abuso de liberdade de imprensa

contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi

condenado e os assinantes não pagaram no fim do segundo

trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três

vezes foi condenada na multa e custas. A final, quando me

vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a

indiferença pública, achei em mim terrível analogia de

destino com todos os redentores intempestivos da

humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as quais

fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta

resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça

de ingratos portugueses que, de três em três meses,

mandavam vender o jornal às tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a

desencharcar da lama um povo aviltado e cego da sua

estupidez. Foi uma terrível deceção esta que me deu à

cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham



infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no

mesmo ponto em que hasteia o estandarte da redenção, aí,

de força, há de amargurar as torturas do seu Gólgota.

Achei-me extemporâneo neste século e cobri com as mãos o

rosto envergonhado, como os mártires da liberdade

romana, que velavam com a túnica o rosto e diziam aos

pretorianos: “Matai, escravos!”

Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o

futuro desta terra, fui à minha aldeia vender uma tapada, e

o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando

projetos que já não tinham que ver com o bem da

sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que

o do coração, esporeava-me a falsificar os mais sagrados

sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me

desse a desforra das agonias com que remunerara a minha

dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos

meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos

temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta

de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível



coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches,

admirável nos seus dizeres.






CAPÍTULO II

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA

 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas

da sociedade portuense. Das três , a mais velha e rica era

viúva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes

sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida,

coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas

maçãs do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e

beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma

verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a

gente.

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que

requestasse a viúva. Senti que o coração punha embargos;

mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a

cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, que já não

servia para mais que centro das funções sanguíneas,

gemeu, contorceu-se e amuou.



À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto,

sujeitos que andavam sempre de esporas e que se frisavam

todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu

alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a

lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das

senhoras do Porto; mas com almas se comentavam, como

convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem

solicitei este favor, antes de me apresentar, disse-me:

—      Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.

—      Vê-se que a amas... — atalhei eu.

—      Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna.

—      A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. —

Diz antes os haveres. Morra o homem de paixão, sendo

necessário, mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas

e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu

era tolo. A ignorância é muito atrevida!



Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que

dentro daquele peito não havia senão membranas, tecidos

adiposos e ossos com as respetivas cartilagens. Fez-me

doer a cabeça com três palermas respostas que me deu.

Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de

casada, respondeu-me:

—      O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—      Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—      Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem

eu devo o favor de lhe ser apresentado?

—      Não é feio; mas eu não gosto — respondeu.

—      Então de quem gosta, minha senhora?

—      De ninguém: tomara eu que me deixem.

—           Vossa Excelência há de necessariamente gostar de

caldo de repolho com feijão branco — repliquei.



Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à

circulação por duas senhoras que nos ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

—          Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. — E,

voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava

bonito.

Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me

disseram que não gastasse o meu tempo com um coração

rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era

um homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a

frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as

mães das meninas casadoiras que requestava. Mas que

terrível homem!... Era amado, e casou com ela.

 

***

 

NOTA



 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor

decerto me agradece a reprodução do poema, que passou

despressentido e sem assinatura num jornal literário

daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimónio de

Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante

desafogo de despeito, nem encareço o quilate da poesia.

Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas

oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar:

 

Josino amigo meu, velho incontrito,

Há trinta anos conheço em cata duma,

Que tenha coração, e algum saquito

Daquilo com que a vida mais se arruma.

 

É velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; ainda se apruma,

Quando vê na janela da vizinha



A travessa criada da cozinha.

 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do túmido algodão com que fascina.

 

Do cume de gravata, em doce enleio,

Contempla as graças da gentil menina,

Já neta de uma avó, que foi deveras

Namoro de Josino em priscas eras.

 

Já tem um pouco os olhos desvidrados;

Porém, não sei que graça tem, se os pisca!

Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.



 

Há homens tão fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,

Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha!

É a história do sapo e da doninha!

 

Mas que importa o poder que tens no peito

Das cândidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

 

Já consta por aí que tu és feito

De pródigo algodão, múmia falaz!

Suspeita-se também ser de algodão

A coisa a que tu chamas coração.

 



Josino, ainda assim, já mais fraqueia;

Ousa dar-se o valor de uma antigalha,

Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,

Que no mundo não tem mulher que o valha.

 

Isto diz muita vez, à boca cheia,

À criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sã lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

 

Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.

Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha não há que não sacuda

 

A ceroula do pai, para espreitá-lo,



Tingida do pudor, que o gesto muda;

Enquanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

 

Nestes meses de Inverno, o reumatismo

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta

Que está numa razão de ceticismo,

E rebate do amor a doce ceia.

 

Diz que o seu coração é fundo abismo,

Onde entesoura imagem predileta

Da mulher que há de vir; e, à vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

 

Mas, apenas repinta a Primavera

Espargindo matiz de lindas flores,



Josino sai da cama, onde gemera,

E remoça nutrindo outros amores.

 

Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d'agras dores,

Ei-lo, de novo, em coração repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

 

Não pensa que perdeu do seu quilate

Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

 

Assim, como quem diz um disparate,

Pergunta se será néscio em casar:

Conta os logros, que fez, nunca sabidos,



E teme a previdência dos maridos.

 

Sem embargo, porém, deste palpite

Josino vai pedir a mão de esposa

A formosa menina, das do elite,

Que a detração abocanhar não ousa.

 

Assente o pai ao digno convite,

Que é pássaro bisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumível

Sair do quarto dela(ó vista horrível)

 

Josino, alfim, casou, e partiu logo

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!)

Todo ânsia, paixão, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.



 

Ai!, que lua-de-mel, que desafogo

De cadente paixão ao pé da fonte,

Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

 

Esganarello... sim!...

(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói,

Procure-o, que há de achá-lo em Molière,

Ou lá na vizinhança.)

 

Que, extinta a Lua incasta do prazer,

A esposa diz que já n'alma lhe dói

Saudades do teatro italiano,

E do primo doutor... grande magano .

 



***

 

Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar

romance com as meninas do Porto. Pode ser que este

aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país;

porém, quem me diz a mim que eu não tenha o póstumo

regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a

vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus

contos, enfeitá-los com as joias do estilo, que dão realce aos

assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com

embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de

engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de

pechisbeques e desvarios da natureza.

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos.

Tolice tinha ela de mais saciar o espírito público, sempre

faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às

costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha

linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão,

inconciliável com as parvoiçadas da milionária, saiu com

aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os

seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser



que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que

o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas

pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-lhes estilo sentencioso

e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a

outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece-

as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também.

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma

menina como são todas as meninas. Tinha os seus namoros,

a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se não

engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo velho por

escolha dos seus pais e condescendência sua. Fez as

delícias do esposo, e as próprias, comendo e dormindo para

ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou

ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira natureza

já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e

requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a

comer e a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por

falta de exercício, e os médicos a mandassem passear e

agitar-se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos

bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em

diante. Dispararam-lhe à queima-roupa as mais



incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto

a não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e

não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em

despropósitos e rusticarias, que a tornaram mais amável

aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva.

Assestei o olhar à terceira, à menina que tinha aspeto de

serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr.

Anselmo Sanches a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr.

Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a

honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião

pública; recatar a impudência com o exterior sisudo da

catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do

preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o

revirar ao céu, quando o ânimo afeta confranger-se com a

notícia de um escândalo; franzir os beiços e avincar a testa,

se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de

alguma imoralidade a retalho.



Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me

muito. Venci, para vê-los ao pé, estorvos desanimadores.

Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade

para entrar no segredo de certas existências que, dantes,

me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de

compleição refratária ao vício. Quando me avistei com eles

na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do

coração o pus tábido das chagas; dei como impossível o

regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava

ou devia estar perdido, porque julguei necessária à vida a

hipocrisia cínica.

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do

opróbrio, não se devassa o latíbulo em que se encovam os

homens honestos.

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo

exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem que ver com a

corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no

secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da

honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua (*).

[(*) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a

sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça ao



estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os

jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do

trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do insulto.

pela minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à

memória do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto

se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o

desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem

porque estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser

escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do

jornal lhe intimou silêncio.]

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima

organização.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão

ilesa de espinhos, salta a víbora, que a morde.

Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos

a haverá para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável,

porque se dói aos golpes da injustiça.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há

de, em desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da

indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma

fibra sensível nas espáduas do fariseu abroquelado pela



impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas

impermeáveis à vergonha, é preciso que se escreva um

livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o

urgente, o possível, o capitalíssimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal

é um enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de

mercadores de negros, de exportadores de escravos e de

magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocínio

são três eixos capitais sobre que roda, no entender da

crítica mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto.

Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da

polícia e da economia social. Conhecem-se as librés dos

chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante

de notas falsas do outro seu colega heráldico, opulentado

em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e

ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna

estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização do

Porto.

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?



Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira

da riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua

independência?

O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos

ricos. O jornalista por via de regra é um pobre homem, que

vive do estipêndio cobrado com franciscana humildade à

porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raça era

chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na

algibeira, onde não havia outra coisa. Nos tumulentos

jantares do fidalgo de indústria há talher para o gazeteiro,

que já deixou na estante dos caixotins a local sumarenta,

inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na

torrente a alma para o estômago.

 

***

 

NOTA

 



Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto

escrita em palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia.

Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica,

valem nada para o desconceito de quem injustamente

difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e

valentes mentenedores da honra contra classes poderosas

pela infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia

escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes

termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou

a mão à máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na

testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de

subscritores, porque os afrontados por ele iam, de porta em

porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as

moedas de cobre à receita do escritor, que as não queria

para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na

vida, cruzou os braços, descorçoado, e disse: “É impossível!

Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste não

respeitou consciência alguma.”



Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do

Estado, e o renome honrado da cidade, aquele jornal seria

sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria

acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos,

indigitados pelo órgão da voz pública — que é sempre a voz

dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro

e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a

detração ou a despirem nas praças os arminhos com que

escondem o pescoço à corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero será sempre um ente malsinado e

odioso para todos os governos. Hão de expulsá-lo sempre

do sacrário poluto das mercês, onde reina o ladrão

laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e

exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha

daquele, que esmoreceu, afinal, diante das conveniências

sociais? Serei eu...



Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da

roda. Desbaratou a melhor parte do seu Património em

publicações panfletárias, que não rasgam sulco algum para

as searas do futuro progresso da humanidade. Criou

inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem

lhe podiam perdoar pelas graças do estilo — inimigos que

não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez!

 

***

 

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me

com uma das três representantes de ações bancárias no

valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que

devia ter sido formosa, encostada ao braço do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces

vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou mais. Lá

estava o fulgor dos olhos para desmentir a denúncia das

rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda vivido

como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e



ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela uma vida em

crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era

escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como

todas as cariocas que não tem mais de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português

que enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e

como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as

saudades da Pátria o não deixassem nunca, escolhera o

Porto para residência.

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas,

caprichos, competências e ódios mesmo na sociedade

portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom

resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em

emulação as equipagens, enriqueceram as modistas,

acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais

encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto,

enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de

vida que a mitologia, vulgarmente chamada história

portuguesa, lhe dá.



Estava designada a noite de um baile em casa de Rita

Emília, quando os convidados receberam aviso da súbita

doença de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui

entre os segundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a

esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam

por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira não

recebia sequer as amigas íntimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em

ânsias, a maledicência espionando, a calúnia imaginosa a

segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas

conjeturas. Andou pois a difamação explicando às cegas,

por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de

Sousa e a misteriosa ausência de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa

do brasileiro, e os criados, quase todos despedidos,

disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí

bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva por não

poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força,



devia ter um escândalo por causa, escândalo que a

hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã,

muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera

no Brasil, quando andava em liquidação.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto:

soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a órfã

entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os

arpéus da hipótese achavam duro onde morder. Acordaram,

portanto, em conciliábulo, algumas famílias honestas, que

Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu

pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para

evidenciar a conjetura.

 

***

 



Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho

tutelar da órfã, curava dos negócios litigiosos do brasileiro

e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que

se fiava dele, mais seguro que em si próprio. Trinta e oito

anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem

exemplar em todas as qualidades boas, exceto na

jurisprudência, em que era ignorante mais que o ordinário.

Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus

muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para

os representar no foro, sobramente o indemnizavam,

confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais é no Porto

— o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer

benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior,

pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia

escutar com dor os escândalos que os oradores encartados

da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo,

onde a asma senil desafogava pela detração injuriosa.

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a

Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns

indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem

acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”,



eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na

jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o

principal elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A

razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjeturalmente

diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir

que o pensamento de quem dera o nome à coisa fora significar o alimento

natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e

sobremaneira desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal

interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos salgados

e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas

qualidades intelectivas não se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a

discorrer em termos lúbricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho

mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a

impudicícia da ideia.

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a

obrigação que reciprocamente se impunham de esmiuçarem os pormenores das

desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali

sair a desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores

não tinham que expender, era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer-

me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores.

Homens a escorregarem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da

religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachás, outros com

numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para

ali afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não

precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos para

aligeirar os tédios da noite.



O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de

Valongo e forragearem nos tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família.

Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos

faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à

falta de concorrentes dignos, ficou devoluto, à espera que a geração nova passe

da torpeza militante para as pacíficas recordações das suas façanhas.]

 

Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um

pouco a cabeça, punha os olhos no teto, e dizia: “Vão-se os

costumes... ” Se o escândalo recitava as gargalhadas

gosmentas do auditório, Anselmo sorria por complacência e

murmurava: “É remarcável o deboche em que está o

grande mundo!” (O celerado conspurcava a língua pátria!).

Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar

imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de

contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura

de anos, ou obrigadas por circunstâncias especiais.

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em

investidas contra Pedro, que passava diariamente duas

vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incauta!

Chegava a chorar no apuro do sentimental, que



prodigamente consumia, descrevendo os funestos

resultados da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que,

impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do

meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas

costas a mulher do seu vizinho Januário, depois de ter

sujado a fama da mulher do seu vizinho Timóteo! E, em

seguida, punha em miúdos a história do descrédito

daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia

risos à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que

até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam

novidades, o doutor respondia que não só se abstinha de

indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar

ouvidos às histórias torpes que todos os dias germinavam

da corrupção do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos

chamavam sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele,

brasileiro, vilã e torpe a incessante detração em que

entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja

língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do

que é em si. Anselmo, para não cair no desagrado do seu

amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o



estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os

velhos, acrescentava que as cãs eram um pouco

intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga

que a virtude é mal vista como a verdade nua.

 

***

 

No espaço de três meses, a contar da violenta introdução

de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume o

tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava

muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para não

ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham

santificado.

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me

posso ver muito tempo encharcado nesta lama, onde me

atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte

onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a gente se

goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da

vida é dado assomar de barrancos resvaladiços às chãs



pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se afrontar de

novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, não tive o que

têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro.

Quando os acicates do amor me arremessavam às

aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou

devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a

razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar

o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já

sabem que consequências eu vou tirando das minhas

racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do

raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me

obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se

gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar

e abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido.

Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de

inocência lorpa, vão agora saber no que deu.

 

***

 

Grandes considerações!



Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos

casos, é uma depravação do nervo ótico. A imagem

objetiva, que fere o órgão visual no estado patológico,

adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão

quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se

identifica a ponto de revesti-la de qualidades e excelências

que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas

diletas. Os certos casos em que acima de modifica a

generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom

senso não pode atinar com o porquê de algumas simpatias

esquisitas, extravagantes e estúpidas que nos enchem de

espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que

preside às funções da vista quanto a alma da pessoa

enferma, vítima da sua ilusão, nos parece propensa ao belo,

talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que

o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze

anos de experiência e observações, não sei como hei de

explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches.



Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um

crime extremamente execrável. A alucinação, a doença dos

nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no

máximo das vezes absolver a mãe que mata o seu filho, o

filho que mata o seu pai e a mulher que se dá em alma e

corpo aos Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a história das repugnantes

conjeturas, que então fiz, sobre o inarrável mistério dos

amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da

depravação do nervo ótico, em nome da física e da

patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de

tudo que move à lástima, à piedade e ao perdão.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora

Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade visual da sua

mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio,

canhestro, mazorral, abrutado, refratário aos dardos do

deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença

insinuando ao brasileiro com cartas anónimas — expediente

em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a

suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos

menos ajuizados que os dele marido.



E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no

Porto alma de sobra danada que denegrisse, até rebentar o

escândalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—      Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre.

Prepare-se para rebater um ataque de inveja.

—           De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa

Excelência dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais

com o seu coração?... Invejo, realmente invejo...

—      Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo.

—           Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um

escândalo: ser-me-ia impossível associar o nome da vossa

Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do

Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José

Dias?

—      Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem

o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados os anjos.

—           E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu

interesso-me em aspirar todos os aromas que rescendem



das essências angélicas.

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou:

—      Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um

aroma de arruda, meu caro poeta.

—      Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

—           Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e

passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

—      Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com

irónica piedade da minha boa-fé.

—      Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava.

—      Repare se a mamã está por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—           Conte — prosseguiu Margarida — diante deste

senhor, sem acanhamento nem receio, o que me contou a

respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, acrescentou:



—         Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse

com visível repugnância:

—          A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que

eu conte?

—           Como se chamava o amante da sua ama? — disse

Margarida.

—      Era o Sr. Dr. Anselmo.

—      Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo?

—           Como soube? Soube-o porque eu era a criada do

quarto da senhora.

—           Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse,

sorrindo com gentil malícia, a filha do barão, e acrescentou

voltada para a rapariga: — E como tem você a certeza?

—           Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De

mim só se escondia ele. Até ela, quando o doutor começava

a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e

desabafava só comigo.

—      Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era

isso? — disse eu.



O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e

disse à Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a

viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer

com que o marido consentisse no casamento dela com a

menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve

às portas da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina

e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma

palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a

chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a

minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez

que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro

meses todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e

que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina

tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para

encobrir que não corava; e no entanto, Margarida,

relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela,

com um brilho de alegria só compreensível às mulheres

despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas,

disse com império:

—      Acabe a história, Josefa.



—          A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse

eu.

Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta.

Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os

lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me

incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecília,

dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!”

Rejeitou convites para casa de certas senhoras que não

aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar

maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e

inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de

todas as ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe

que a honestidade não está somente no coração: um olhar e

uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais

sisudas intenções.”

E continuou com rancorosa satisfação:

—      De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi

com o seu ar virginal voltar-se à brasileira, que estava ao

pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar ao meu

respeito palavras que eu não pude compreender. Esta

criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida



Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e impróprios de

menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes,

vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria

de menina solteira, não me parece crítica muito frisante

aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse

“meus costumes”... )

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D.

Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso —,

esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo...

Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã.

 

***

 

A polícia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que

assim vingava o género humano. Saiu o artigo na secção

dos comunicados: o proprietário do jornal declinou a

responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor.

Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava:



Sr. Redator:

Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias

que sobre-excedem e transbordam a paciência humana, não

há aí peito de ferro que se contenha!

 

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

 

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões:

 

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelará nos lábios.

 

Vinde a mim, hipócritas!

Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas

encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes

descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes,

cerbos!



Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma de um

marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno

opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram

farfalhada. Seguia-se depois a exposição chã da protérvia

de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um

com uma epígrafe. A primeira era: Quousque tandem,

Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade

nesta passagem de Cícero a propósito de Anselmo. A

segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor! — também

nova. O terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui

feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de

passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de

indignação e outro parto de sapiência.

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes

das duas mulheres, que figuravam no quadro infesto à

dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o

doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas

honestas, e até jornais honestos me saíram de revés,

acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional



de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda,

maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo

sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos de

Nicolau Tolentino:

 

Apóstolo impertinente

Pra que hás de tu suar,

Se não sua o padecente?

 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública

estavam com ele contra o jornal, por abuso. O responsável

declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus

em polícia correcional.

O advogado de acusação era um jurisperito de grande

nomeada e uma gravidade de colarinhos assustadora. O

meu patrono foi, nomeado ex-ofício: era um bacharel verde

em anos e sorvado em inteligência.

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não

tinha imprensa, nem as vidas das famílias estavam expostas



aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da

família não pode continuar à mercê destes esfoladores de

reputações! A mulher casada treme no pedestal da sua

virtude; o esposo honrado, num país de imprensa livre,

anda como ovos em peneira; a virgem honesta é

estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente

berço das suas afetuosas aspirações aos sacratíssimos,

direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do

processo limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.)

Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os

braços em arco e o rosto em lavaredas de transporte. Todos

temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas.

Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a

pena do foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos

verte no coração a peçonha da desordem doméstica e nos

expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com

a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua

mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!”

Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este

momento a paz da família é como diz Job; o esposo tornou-



se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí

fica infamada em si e na sua posteridade, por todos os

séculos dos séculos! O cidadão probo e laborioso, se pensa

que a honradez da sua vida o há de escoar dos tiros da

calúnia, engana-se.

Aqui está o exemplo palpitante da atualidade. O Dr.

Anselmo Sanches alcançou o quadragésimo ano da sua

existência, sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a

baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se honraram

de o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas

ele tem tido acesso como amigo, como irmão e como brasão

das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e

baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte —, hei de chamar-

lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum , das

virtudes das famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui

pedindo às leis que o justifiquem perante o mundo e

impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao

negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava

deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os

escrivães, o juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação,



todos estavam comovidos, quando o meu advogado tomou a

palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção

de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo

Sanches é um nome — argumentava o causídico — que eu

inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado,

e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se

ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários

devaneios da sua imaginação opulenta e já provada noutros

muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensação.

O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu

não o querer ofender, declarasse que todas as alusões,

julgadas pela opinião pública em descrédito dele autor,

eram um mero composto de fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

—      Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o

seu artigo?

—      Nada, não declaro.

—      Como?! — disse o juiz.



—           O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui

apontando a grão-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir

a comoção que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D.

João de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de

Garrett.

—          Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro

que generosamente lhe perdoa?!

—           Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à

sociedade, e ao seu amigo que atraiçoou, à mulher do seu

amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que

debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna.

—           Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das

suas acusações?

—      Três — respondi.

—           Quais?! Do processo não consta alguma, nem o

senhor aduziu alguma na sua defesa.

—      As minhas testemunhas depõem em silêncio.

—      Isso é absurdo.



—          Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo,

como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.”

—           Não tenho que ver com Tertuliano; provas de

arguição é do que a lei conhece aqui. Quem são as três

testemunhas?

—           É um marido que está prostrado de vergonha e de

aflição num leito. É a mulher deste marido, que está doida.

É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está...

prostituída. São estas as três testemunhas.

Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou:

—      Ó Céus!

—      É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está

dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou

profundo sossego de meia hora, finda a qual os autos

passaram à mão do escrivão, que leu a sentença.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses

de prisão e custas do processo.



Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for,

o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a

dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos

amigos.

A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os

jornais acharam cordata a sentença e lamentaram que as

aberrações do bom senso comprometessem a imprensa em

semelhantes derrotas, desprestigiando-a e armando contra

ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me

roborassem a consciência da minha justiça, esmagada a

coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas

declamações os que me tinham excitado a verberar o

doutor.

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus

fizera de um barro menos vil, mas amassado no fel e

vinagre do que se chama força da alma e desprezo do

martírio.



Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha

primeira operação de reforma foi renunciar para sempre às

manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca

mais dar na estampa escrito que não abonasse uma

conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e

à conta dos quais muitos meus colegas na imprensa se

afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem já coração, nem cabeça. Começa agora o meu

auspicioso reinado do estômago.

 

***

 

NOTA

 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor,

omitindo fases importantes e subsídios preciosos para a

história literária das províncias do Norte. Em romance

dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, nem



fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as

menores coisas, na vida de um homem estremado do vulgo,

são factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da

cidade heroica e enfeixou as suas observações sob o título

O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era

sinónimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as

seguintes páginas, que merecem entrar no templo da

imortal memória com o seu autor:

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de

toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada,

envernizada no corpo e no pensamento, na ação e na

palavra, na intenção e na obra.

Patarata quer dizer ostentação vã.

Elegância quer dizer escolha.

Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo

indivíduo, numa mesma classe?



É onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o

mundo elegante geme sob a pressão racionalista da lógica.

Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida

real, como as visualidades na ilusão teatral, a pataratice é

incremento da civilização.

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário

— dizem os economistas infalíveis. A pataratice é a arte

amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante

é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o

fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o

mundo elegante é o mundo patarata.

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa

chamada lógica pela qual se prova que o mundo cabe num

cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegância também é sinónimo de beleza.

A sociedade elegante não pode ser substancial e

formalmente a sociedade bela.



A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado

olfatos modestos que já espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas

escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência

de serem feias.

Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia

até à georgiana.

Todas as inteligências imagináveis.

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra

coisa logo que é elegante.

A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as

alforrecas.

O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal

nadador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é um

animal... elegante.



Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a

mulher.

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem:

fez uma brochura dependente do engenho do

encadernador.

O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o

entendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o

coração entumecido enfumou os bofes da camisa; as

aspirações grandiosas acolchetaram-se à abotoadura dos

diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o

atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás

e lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em

coxins; e, se exercita algumas operações intelectuais e

filosóficas, é quando se mete no estômago, como Diógenes

na cuba.

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os

sexos possíveis as quais não provarem que dependem como

se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.



Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos

lançadores da décima, impostos anexos e quinto para a

amortização das notas.

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem;

porquanto: A benigna lei económica da circulação

monetária aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro,

camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, são

entes de índole tão sincera, que nem por pensamento

suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda

deriva pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica

desairada encansando-se no mundo elegante. A pataratice

de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com o

eixo — a parte sã e legitimamente escolhida da alta

sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota

civilização muito adiantada.

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase

nada às idealizações do Oriente.



Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza,

puritanismo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e

maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso!

Não se explica a celeridade com que as camadas se

desbastaram nestes últimos vinte anos. A que estava então

no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras

solenes das velhas açafatas, por se não mesclar com o

gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com

toda a pujança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e

composta, como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos.

É pasmoso!

As damas portuenses são muito mais iluminadas que os

homens portuenses.

Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das

senhoras e o encolhimento canhestro dos galãs. O mais

audaz encosta-se ao batente da porta e não ousa transpor o

limiar sem que a rebicada do coro, núncia da primeira

contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos

rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.



Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam

diante de senhoras. No Porto há muito talento e espírito

por força.

Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os

mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a

cristã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro

da ironia.

Há por cá de tudo. Deus louvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não

volvam o mundo elegante às fórmulas dorminhocas da

sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta

chávena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um

tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir

ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes

abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo.

Etc.

Não é menos valioso elemento, para quem se der a

escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que

trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito.

 



***

 

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade

de ser útil à humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”,

como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade

por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do

inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pílula

da família, do mirífico engenho que espremeu do fígado do

bacalhau o óleo restaurador dos pulmões.

Declaro desde já que não inventei o remédio para a

epizootia, nem os pós inseticidas, nem a cura do mormo

real.

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça

humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suíno

chamem de preferência a atenção do homem, animal

carnívoro, que come o boi, porque o boi se não emancipou

ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja

emancipação é hoje indispensável.



De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que

os governos empregam no exame das moléstias, que

dizimam os animais prestantes para a cozinha.

É uma questão de estômago e não há aí questão de

estômago que não avulte as proporções de uma questão

nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de

pessoas, os conselhos de saúde descuram de averiguar os

sintomas do andaço, não delegam visitadores às farmácias

homicidas de província, nem aviltam os melhoramentos

higiénicos de que depende a salubridade pública.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates

bovinos escrevendo aforismos e as corporações

medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam

membros científicos a vencerem tanto por dia.

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem,

porque o homem não é comestível. Pois indivíduos há que

comem o boi, e são por isso mais antropófagos que se

comessem o homem.

Fecha-se a digressão impertinente.



No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias

era no descobrimento de um antídoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doença moral chamada

“hipocondria”. Os sintomas desta enfermidade são as

desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a

exaltação da sensibilidade, os terrores pânicos, a

impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos

mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados

pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, são

mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as

influências morais os não curam.

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me

preocupava. A melancolia, sem flatulência nem

perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes

como os idiotas, era esse o meu olhar.

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos

negros da existência.

Cai-nos a cara para o seio, onde o coração nos dói premido

por mão de ferro. Não há lembrança feliz que possa

estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol que



faça abrir flor de esperança na nossa alma arada pelo

desconforto.

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a

conhecem aquelas que travam aliança ofensiva e defensiva

com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas

do espírito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são

as melhores da sua vida. Aí dele quando o murmúrio do

regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe

dão humedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas!

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e

desesperam. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há

uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica

de todos o bálsamos para todas as feridas, abertas na

refrega das paixões nobres.

 

***

 



Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa,

sem preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam

indicar ao médico da alma os meios terapêuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com

todos os mimos deste mundo.

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os

ricos ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o

céu é azul e a atmosfera diáfana.

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento

da vida nos enjoa.

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do

que em Portugal, se o tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um

cemitério; nos bailes, a cada instante, se ouviria a

denotação de um tiro; as senhoras levariam cristais de

ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa parolice

do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria



o pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os

próprios templos onde há organistas seriam borrifados de

sangue suicida.

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e

buzina-se um vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para

apagar o vulcão da ideia suicida, ou abarrota-se o estômago

de sanduíches para que a alma bruta predomine sobre a

outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para

alucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar

artificial de uma estufa.

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação,

depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica

letárgico, marasmado e até inábil para exercer as funções

da presidência de uma câmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a

alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em

redondilha maior, escreveu as trovas, com ânimo folgado,

no intervalo de duas orgias.



A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua

epopeia nos dias da esperança.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde

escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos

salmos.

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses

materiais de um país, e até certo ponto pode considerar-se

providencial o pousio; mas um cidadão analfabeto,

embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é

importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os

interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o

funcionalismo intelectivo de certas cabeças, cuja

organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e

auspiciosa com que o homem supinamente ignorante

regula os seus negócios. Há nessa cabeça a perene

claridade de um fundo de garrafa de cristal. As ideias

impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as

estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade

imperturbável de cérebro resulta a fixidez da mira posta



num alvo, a pertinácia das empresas e o conseguimento dos

bons efeitos.

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso

êxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia.

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito

maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora

de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentração

dolorosa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo

terrível com o fantasma da aniquilação.

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência

dos descobrimentos, com o coração a trasbordar de

filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões,

apresentar, como de engenho meu, o invento da receita,

que um obscuro químico deixou como legado de penosas

lucubrações. Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque o

modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade e,

doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-se de



um tesouro que não era mais que transitório depósito nas

suas mãos.

Eis aqui a receita:

 

Junco cheiroso — onça e meia.

Íris-de-florença — uma onça.

Pau sândalo — onça e meia

Pau de roseira — onça e meia

Casca de laranja e limão — onça e meia

Cravo-da-Índia — uma oitava

Vinagre rosado — quatro onças

 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca

ao fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por

alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa para o

olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar físico,

de desopressão cerebral, de transporte e contentamento de

espírito.



Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o

desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se

tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real

Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o

próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta

munificentíssima sociedade não premeia os socorros

prestados à alma: a caridade destes bons tempos de

máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o

corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se

considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitária

os propagadores de receitas contra a melancolia,

hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não

só as medalhas humanitárias, mas até os hábitos de Cristo

que a munificência régia dá aos pianistas virão galardoar

os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma

do seu semelhante.



 


 

TERCEIRA PARTE

ESTÔMAGO






CAPÍTULO I

DE COMO ME CASEI

 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-

aventuradas as gerações dos meus passados. Saboreei-me

nas delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse

as imagens da numerosa família que descansava no

pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como

operários, que findaram sua jeira e, ao entardecer,

encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o às

dores, umas lastimáveis e outras ridículas, que me tinham

delido o coração, e desconcertado o aparelho de

pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filósofos

pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os

filósofos não derem uma razão a cada homem, e essa razão

igual à de todos os homens, o apostolado é de todo inútil.



Melhor avisados andam os moralistas religiosos,

subordinando a humanidade aos ditames de uma mesma fé;

todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que

altamente venero —, parece-me que o homem, sincero

crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que

vivem à luz do século, e meneiam os negócios temporais ao

seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom juízo religioso a

norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar,

ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres

da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado,

procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a

religião dos meus pais; e por isso me abstenho de lhe

imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos

pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da

razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais

igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coração à

queda que se dá de um garboso cavalo: quem nos vê cair

pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha

ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é

coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparável



ao tombo que damos de um ignóbil burro. O cavalo

despenha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-

se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode

pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a

comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas

do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as

folhas secas de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm

já desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das

segundas não há senão lama a sacudir e muita pisadura a

curar com o bálsamo do tempo e de uma vida brutalmente

desapegada de tudo que ultrapassa o momento da

sensação.

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei

que simpatia com a víscera essencial das nobilíssimas

funções animais e espirituais, denominei o estômago.

Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da

minha individualidade em comer. Há faculdades que não se

obliteram imolando-as a uma única manifestação da vida

orgânica: o mais que pode fazer o espírito é impulsioná-las,

concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De

maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante



em volta do estômago as rege, e não há de alguma ideia

preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas

que os fisiologistas assinam às funções digestivas.

 

***

 

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa,

curei de remover e prevenir todos os empeços ao sessego

das minhas digestões.

Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga.

Nenhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se

descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos

feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver

abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha

linguagem vai adquirindo um corpo e cor e uma certa

consistência que não tinha. Os entendidos hão de achar que

esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência

algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim

é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo

intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaço, pedestal



digno daquelas grandes e repletas cabeças. A ciência do

frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o

estômago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um

influência odiosa: era o regedor da freguesia que nunca ma

tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida

ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, destinada ao

sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes,

visto que todos os governos tinham achado nele um

galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da

retórica. Acerquei-me de três lavradores influentes da

freguesia, expus-lhe a decadência do País e a inevitável

perda da independência nacional, se continuássemos a dar

o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do

regedor.

Dei na minha casa preleções de direito constitucional a

estes e outros lavradores levados pelos primeiros. Feri

faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de



mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a

eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do

estômago, como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos

romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apólogo

melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a

repetição da história. O meu olhar, remedando o meu

ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a

convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do

estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu

disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se prova

que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a

humanidade sofredora é um estômago desconcertado, é

bem assim se prova que todos os regedores facciosos

podem ser banidos da confiança popular mediante o

argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições.

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu

às portas dos eleitores com o macete das listas, e

encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão

que falava da liberdade do sufrágio com muito menos

parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido

contra as minhas sugestões, o funcionário oficiou ao



governador civil pedindo-lhe autorização para me prender.

O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao

secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral

que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário

folheasse o código e não encontrasse ao artigo, a

autoridade superior do distrito oficiou ao regedor

lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão.

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor

adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e

eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política.

O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão,

tremia como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas

de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar à

comparação com o desastre do infausto doge — foi ao

campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo,

o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois

foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da

festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel



da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte,

que fora músico das milícias de Miranda, acordou os ecos

das serras com o seu trompão.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-

se sobre os joelhos no seu catre, inteiriçou os braços

descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário,

comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estômago para

afogar em si as deceções da política!

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder

executivo novas eleições. Deram-se contra mim os pés o

vigário e o ex-regedor. A influência do primeiro era temível.

Para contrariar-lha nas vésperas do sufrágio, industriei o

meu fiel criado a prender a consciência política do padre

com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de

entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado entrou

numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte;

desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi

prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só

pudesse encontrá-lo com tardias informações de algum

pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém,



dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, indigno de

ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de

feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés.

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos

paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de

entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em

campo.

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a

reboar por aquelas quebradas; disseram-no as violas e

zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de

três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, feito de

jornais em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que

o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: —

Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a

ganharemos! Vem, filho pródigo!

 

***

 



Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo

governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-

regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava

encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e

discorrendo acerca do real-d ’água e quinto para a

amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De

repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa o

copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que

tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de

granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços

uma caneca de água, ele disse que o mais acertado era

chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores,

ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no

nariz da rapariga.

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as

entranhas o rancor político. Um dia virá em que ele,

descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos

olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma

fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de

renome entre as vítimas do patriotismo. Não!, pobre tolo



que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como

a dos grandes estadistas, que se hão de rir das tuas

agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de

ti, as gerações porvindouras lerão nesta página, mais

durável que o bronze das estátuas, o teu infortúnio e a

minha generosidade. Voere perenius victis!

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos

nestas memórias.

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo

com a sua filha única, Tomásia.

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário.

Vestia de amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites

da elegância, porque era mais larga na cintura que nos

ombros — visível defeito do vestido. Tinha uns longes de

cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre

duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde

1812, pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da

mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim

opinião desvantajosa: não assim a rapariga que me tinha



visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de

me ver com a opa verde de irmão das almas, funcionando

nas cerimónias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de

centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de castanha;

sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor.

Pensa que é uma patente destas que enchem a cobiça do

coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o

sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré?

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado,

imediato na jerarquia ao capitão-mor, com quem por igual

se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da

monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o

acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o

sargento-mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no

teor antigo e testemunhavam seu acatamento

presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como

nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores

representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um

dos intestinos mais importantes — o reto, se quiserem.



Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares

derretidos. De entendimento era escura, como quem não

sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto da sua

ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente.

Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com

talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a

surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com

as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava

a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas.

Regularmente calçava soquinhas debruadas de escarlate e

sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algodão

azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam em

refegos à roda do tornozelo — o que não era feio. Nas

romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado

com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana só, como

lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão

parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria

adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi

ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que lá

chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas

tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela

mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à



sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se,

e era belo vê-la então coberta dos seus cabelos até à

cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em

orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de

ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em

que pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu de

uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros

para criação.

 

***

 

O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde

almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de ovos, salpicão,

batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com

batatas, disse-me que a sua filha estava casadeira e ele

disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu

respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do

património dos seus quatro irmãos padres, os quais



estavam presentes e unanimemente disseram que tudo

deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instâncias

de todos, passei aquele dia em Soutelo.

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu

costume, quando havia hóspedes em casa, apareceu-me,

meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria

comer uma tigela de requeijão e beber um pichel de vinho

verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde

encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma

tigela vermelha vidrada com requeijão e um pichel

reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho

verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu

como a filha de Labão com Jacob.

Conversámos nestes termos também patriarcais:

—      Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei.

—      Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.



—      Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não

esteja ainda casada!

—      Ainda não é tarde.

—           Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra.

Tomásia onde quer acha um noivo.

—           Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço

bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de

requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco.

—      Está excelente, mas eu não posso mais.

—      Então fraco homem é!

—           Almocei contra o meu costume. Estou afeito a

almoçar leves de café ou chá.

—      Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?!

—      Pois então!

—      Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio

padre João, mas é para as dores de barriga. À minha boca

nunca ele foi, em boa hora o diga!

—      As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago?



—      Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio.

—      Costuma cear?

—           Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o

costume cá de casa; e vossemecê?

—           Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a

comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a cear.

—      Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos

velhos. Então não come mais?

—      Mais nada.

—      Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que

fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os

olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada.

Quer vir?

—      Com muito gosto.

Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de

vinho.

—           Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles,

quando eu chego à sua beira, estão sempre a olhar-me para

as mãos.



—      Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

—      Não é preciso: eu posso bem com isto.

—      Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—      Então leve a cabaça, que pesa menos.

Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia

parou muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia

encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—      Deus te guarde, flor.

E as velhas já de longe vinham dizendo:

—      Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar

às que não a tinham da sua casa.

Passámos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre

o baixo muro do adro, olhou para os olhos do santo, que

tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta

oração, benzeu-se e tomou o cabaz.



Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que

andavam a limpar o centeio com pás e peneiras,

redobraram de canseira.

—          Assim que nos lobrigaram — disse Tomásia —, olhe

como eles labutam! São uns calaceiros daquela casta!

E, levantando a voz, disse:

—           Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que

vocês todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha com uma

perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as

peras, os malápios e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá,

ora com a peneira, limpou uma rima de centeio,

procurando a eminência mais ventilada da eira. O vento

sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de

grandes rofegos na cintura. Como erguia os braços ao alto,

as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, e

os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração,

descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem

desairar o pudor.



Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de

amazona, calçada de duraque, e emplumada, qual a vi na

romagem do S. João.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-

se ao pé de mim debaixo de um coberto de colmo.

—      Está fatigada? — disse-lhe eu!

—      Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de

companhia e depois torno lá. Hoje o pão há de ficar nas

tulhas, custe o que custar.

—      E deixa-me sozinho aqui?!

—      Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá

está o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles

gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre,

Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum!

—      Porquê? Tem zanga dos padres?

—      Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas

não fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vão aos

enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma

sachola para tapar uma poça, ou cortar um agueiro, isso



não é capaz! Olhe vossemecê, ali na minha casa quatro

padres de uma assentada sem fazerem nada, a olharem uns

prós outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é

milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr.

Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação

em punho, explicando aos outros um relanço difícil do

artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu

parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava

uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos

postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e o

mais velho, oráculo dos outros, disse:

—           Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu,

devia ser realista!... É uma ingratidão não defender a

religião dos nossos pais quem tanto deve à Providência.

Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a

política era uma coisa incidental na vida das nações, de

todo o ponto estranho à religião.

Discutimos mansamente uma hora.



Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de

castanheiros e meditei.

Estava o estômago no mais ativo da sua chilificação. Havia

uma insólita claridade no meu espírito. Nenhum devaneio

dos que arrombam poetas em ermos e sombras me

perturbava o cozimento das pingues substâncias em que

abundara o jantar. As minhas meditações eram

pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me

deslocassem da felicidade do momento para me

transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao

futuro donde me podia estar mentindo a esperança.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente

de lágrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se

não sentem viver no coração.

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos

não deixa gozar os encantos de outra virgem que vos alinda

os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de

malmequeres e boninas.



Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho,

branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a

distância de cem passos, Tomásia, sentada à beira de um

tanque, coberto de ramagens de para, costurando e

cantando a meia voz.

—      Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

—      Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu,

as moscas e os mosquitos chupavam-lhe o sangue.

—      Muito obrigado, menina.

—           Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou

menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou

o seu avental de linho para eu me limpar. Sentei-me,

depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma

camisa.

—      Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a

remendar, e tornará a chegar — disse ela.



Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o

silêncio, perguntando:

—      Vai-se embora amanhã?

—      Vou.

—      Não gosta de estar connosco?

—      Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa.

—          Isso é verdade... — disse ela, com a mão da agulha

suspensa e os olhos fixos em qualquer coisa distante.

—      É feliz, não é, Sra. Tomásia?

—        Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João

que neste mundo ninguém é contente da sorte que tem.

—      Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja?

—      Eu desejo pouco...

—      Então que mais quer para ser feliz?

—           Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais

alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá.

Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana

Santa, nas Endoenças de Santo Amaro?



—      Lembro.

—          Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê

lembra-se de me ver?

—      Mal me recordo...

—      Lá me parecia...

—           Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia

lembrar?

—      É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe

dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário?

—      Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com

laços de fita, não levava?

—      E vestido vermelho de cetim.

—      Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos

dias...

—           Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma

rapariga em dez anos muda de cara; estou já velha...

—      Não está sequer mudada, menina.

—      E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina.



Chame-me Tomásia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito

afável gesto:

—           Ó rapariga, olha que os teus tios já lá estão

perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

—           Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê

fugir também connosco? — respondeu ela com muita graça

e desembaraço.

—      Pois vamos lá com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de

Tomásia, e disse:

—           Não tens vergonha de estar a remendar camisas à

frente deste senhor?

—      Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-

las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-

me: quem lhe arranja a sua roupa?

—      A minha roupa está sempre desarranjada; quando se

rompe, compro outra.



—      É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há

de ir para a frente da sua casa!... Se eu morasse mais perto

de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se?

Talvez pense que eu não sei engomar! Veja o colarinho da

camisa do meu pai como está rijo!

—      Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr.

Silvestre venha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da

roupa.

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na

costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de

fundo da Nação, e caminhámos todos polemicando, até

chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-

mor tinha uma pequena casa com adega.

Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois

chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma

travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez

salada, depois de esfregar as mãos com areia da margem

do rio.



Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se

colocou a travessa das trutas e o alguidar da salada, donde

nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos.

Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e

sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que

ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do

mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mão

de um padre, voltava vazio à torneira.

—      Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir.

—          Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu

também gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores não

se criam com água.

—      Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o

vinho é meia mantença.

Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia,

reparei que ela assentou os lábios no rebordo molhado por

onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltámos a casa.

 



***

 

Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria

que dominava dilatadas várzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em

sistemas de governo e discutindo as vantagens da

representação nacional sobre o alvitre de um só homem. Os

ardores da polémica eram refrigerados com beijos no

pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de

amantes.

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias

absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emancipação

social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira

de couro.

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais

iam convergindo para o lavor da digestão. A ceia tinha sido

pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas,

amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicões, no

centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que



lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado

de rodelas de linguiça.

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro,

padre João, disse-me se eu queria ir à varanda ver o rio

prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros

circumpostos à graciosa aldeia.

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre

que parasse.

Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como

todas as cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A

melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia

assim:

 

Os teus cabelos me prenderam,

E teus olhos me mataram;

Os teus lindos pés me fugiram,

Quando morta me deixaram.

 



Entre as mãos frias de neve

Um raminho me puseste;

Levaste as rosas e os cravos,

Deixaste murta e cipreste.

 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora:

—      Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita?

—      Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—      Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse:

—           Era a namorada de um meu condiscípulo no

Seminário de Braga, que morreu de amores por ele no

Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram

ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a

coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a

chorar.



—           E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos

espelhado um raio da Lua.

—           Não que eu — disse Tomásia entre risonha e

lagrimosa — tenho uma pena da criatura!...

—      Dela somente? — interrompi.

—      E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo.

As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a

sublime poesia da ternura, que eu ainda agora encontro

pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o

estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram coração,

estremeceram levemente.

 

***

 

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor,

que passeava no pomar contíguo à casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido

seriamente dar-me a sua filha.



O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre

uma bengala alta de cana encostada em marfim, e disse:

—           Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de

Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo desde 1812

e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que

me conheço. Dou-lhe a minha filha, com a condição de que

o Sr. Silvestre há de viver comigo, enquanto eu vivo for;

depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto

com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus

irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que

como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos

da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o

senhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o

tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também

as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando já

tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não

mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo

as extravagâncias e os prazeres das cidades. Aqui é que

reina a paz e a alegria nas boas consciências.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela

da cozinha, dizendo:



—      Venham daí o almoço.

—      O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho

para casa, o velho.

—           Vou dar as providências necessárias e voltarei,

passados vinte dias, para ficar.

—      Isso é decidido? É palavra de cavaleiro?

—      Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça

essa pergunta.

—      Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são

as venturas de que a gente duvida, quando as tem já na

mão.

E abraçou-me com os olhos húmidos.

Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume,

andava da sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e

iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para

dar lugar à sobrinha.



Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os

olhos do pai.

—      Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para

mim? — disse ele. — Ó rapariga, o sangue parece que te

quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi a tua mãe

há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como o

teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me,

de à noite para pela manhã, porque ela virtuosa,

trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu

noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre!

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que

as saúdes se fizeram.

—      São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em

casa do meu sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família.

Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e

soube que estava na igreja.



Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão

de idade da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo

lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que

pôde falar-me a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo,

pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do

lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis que outra

pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

—      Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir,

e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que

esperasse um pouquinho, e veio logo com um pequenino

alforge.

—      É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da

sela.

Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro

donde se avistava grande espaço de estrada, e ali estava

acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata.

O lenço que o envolvia tinha no centro um coração com



muitos aleijões, atravessado por uma flecha que a

caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu

comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao

coração.

Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e

abri o alforge: era uma galinha assada, uma cabaça de

vinho e um pão.

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu

gostei daquilo, se me não seria mais saboroso encontrar um

ramo de flores.

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a

galinha, o pão e a cabaça.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores

da vossa Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal

que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha

flores aos santos e pensava seriamente do estômago das

pessoas que lhe eram caras.

 

***



 

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a

minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes.

Peava-me no peito aquela solidão, mais amargurada pelas

lembranças da infância. O espírito refugiava-se em Soutelo,

e eu pasmava de não sentir renascer o coração ao calor

daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame

do meu casamento no dia imediato, que era domingo,

dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da

regedoria e comprando na vila próxima algumas prendas

de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento

plácido e sereno como eu nunca houvera experimentado.

Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do

despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez de gozo

como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou

meras esperanças de os alcançar. Agora, a minha satisfação

era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco



velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas

doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos.

Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta

anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no

trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus

conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas

bucólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de

Meléndez que começava assim:

Ya vuelvo a ti pacífico retiro:

Altas colinas, vale silencioso

Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo

Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos

De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dadme esperar el golpe doloroso



De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciência,

perguntando-lhe se eu amava Tomásia. Não me respondia,

por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coração é

que tocava o discutirmos semelhantes pontos de

pouquíssima importância para o complemento da minha

felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não vira lá os patriarcas

oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se

esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob,

conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não

se declara amoroso de Raquel. Abraão casou com Sara sem

se despender em maravalhas do coração. Na idade de ouro,

a mulher era a fêmea do homem: casavam para procriarem,

segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons

costumes gregos e romanos, como coisa necessária e

acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das

cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção,

coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o

António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se.



“Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num só ser,

numa só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e

tão uma que nem sequer pensam se há desgraça com força

de desuni-los aquém da morte. E para lá da sepultura ainda

eles têm como segura a vida imortal em união de penas ou

glórias.

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses

consórcios bem-aventurados que florescem obscuros nas

gargantas das serranias e nas selvas que bordam as

margens dos rios não há tempo nem ocasião de discutirem

subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o

sacramento do matrimónio uma religião, ou o dogma mais

sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o

que eles deveras sabem é que são felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a

preparar para entregar a minha vida às quietas delícias de

um casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

 

***

 



Fui.

No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo

esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade,

o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser

apresentado aos três personagens que ampliavam o círculo

das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem

direita a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as

costelas e levanta-o ao ar na veemência da sua credulidade.

Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe

apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para

dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”.

Abalámos dali para casa.

Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me

perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito.

A contente rapariga beijou a relíquia e disse:

—      Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o

Sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia que ele era

cristão!



Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e

escalos, entre açafates de fruta.

Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria

até ao toque das ave-marias.

Depois da reza saíram os convidados: os padres também

saíram para rezar o breviário, o sargento-mor foi tomar um

banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomásia.

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e

carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e dos mochos.

Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda.

Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e

refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate

das marradas — divertimento que a humanidade usa com

menos estrondo e mais às claras.

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe:

—      És muito minha amiga?

—           Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu

apertei entre as minhas.

—      És feliz em casar comigo?



—      Agora é que tenho quanto desejo.

—      E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras

desgraçada?

—      Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—           E se te dissessem que eu gostava de outra mulher,

querias-me?

—      Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a

mim.

—      Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era

suficiente a claridade das estrelas para este estudo.

—      Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei.

Tomásia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—      Isso não pode ser — disse ela.

—      O que não pode ser?

—        Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai

quis sempre muito a minha mãe, e todos os casados que



conheço são como era o meu pai.

—      E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais

nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as

ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as

donzelinhas dos romances.

 

***

 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio

que vinha soando das montanhas e vales convizinhos da

aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não

chamados a festejar o casamento da morgada. Assim a

denunciavam por ser filha única.

Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá

cobrados e casarões ao que nas terras onde já chegou a

ilustração das palavras se chama “salas”.



Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de

alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na

gola da sua todo o laboratório farmacêutico.

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves

o vestido. A irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na

Foz, penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-

se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da grande

trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa

de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava

nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim escarlate, que eu

tinha mandado a minha mãe e ela nunca vestira.

Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento.

Eram centenares de pessoas de ambos os sexos.

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando:

—      Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa

Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos.



Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa

caminhámos sempre debaixo de nuvens de flores. O

estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da

freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao

anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha

mulher e encontrei-a de joelhos à frente de uma imagem de

S. João dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse

pela segunda vez. Penso que o público me releva a

confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei

os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, mas

honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do

máximo prazer de um beijo.

Estava o almoço na mesa.

 

***

 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO



 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de

nexo e ordem desde a data do seu casamento. Salta logo

aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da

bem-aventurança, ficou a repousar da peregrinação — Deus

sabe quão penosa! — que trouxera pelas precipitosas

veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre

assuntos de higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem

a mostrar que a deusa da fortuna é a predileta amiga dos

que submetem a vida ao regime suave da matéria e só

exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes

trechos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade

pelo Estômago.

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o

racional egoísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O

homem só vive bem com os outros quando vive mais para

si”. E neste ponto de sentenças podia eu mostrar, se tivesse

paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se

cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora

de Soutelo.



Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações

intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos

apontamentos dele, e notícias que alcancei, organizar a

sucessão dos factos posteriores ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de

Montenegro, que assim se denomina o conselho onde a

ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções

municipais mandando construir uma porca nova para o sino

da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava

à porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao

Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por

Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua

reputação algum tanto abalada com o facto de consumir os

dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho

da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura

popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado,

que fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo

absorvesse, na divisão do território, outro conselho

limítrofe.



Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se

aos povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito

deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no

segundo ano de casada, fez tamanha e tão sincera

choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que

no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, que

também não serviu por se ter recusado a prestar o

juramento, como legítima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influência de Silvestre

e conseguiu fazer eleger no seu círculo um candidato

desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do

sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para

ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio da sua

mulher. Em consequência do que todos os padres voltaram

a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.

Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu

relações com a família dos renegados, ou arrenegados,

como ele dizia.

Desta desavença resultou que os jornais do Porto

agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os



dinheiros do Município em benefício das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito

empenhado do Porto e os credores o tinham em conta de

insolvente por saberem que a sua pequena casa estava

hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os

credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário

e indagassem, até saber que ele casara rico, e onde,

remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua

mulher. Então saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial,

em que os bens havidos e por haver da sua mulher ficavam

isentos de pagar as dívidas do marido, contraídas até à

data do casamento. Os credores mais antigos saíram com

as suas ações de execução sobre as hipotecas e retiraram

pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O certo

é que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que

os seus avós tinham hipotecado a casa, alguns séculos

antes de ela existir.

É muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão

ilustrada concede que um homem maltratado pelas

mulheres se vingasse nos credores. Um espírito sublime,

quando trata de despicar-se, vinga-se em globo.



Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm

sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos,

transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a

esperteza. A comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz

ele viu as coisas, os homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e

abdómen um arco. A gordura embargava-lhe a ação e

abafava-lhe o espírito nas enxúndias.

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e

um menino de dois anos, que era a doidice do avô.

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na

imprensa. O homem ria-se de mim e dizia:

—      Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-

te, faz-te estômago, se quiseres viver à imagem de Deus,

que faz os homens neste tempo!

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a

Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia,

poema de Bouchet.



Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a

Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e

lá me detive dois meses, voltando com o estômago

arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu

amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do

jogo: dizia que a fortuna dos seus credores dependia dos

ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo

perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo,

julgando-o bom e de nenhum modo interessado em

ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria

o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias.

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem

primeiro me furar as algibeiras para o aparar com uma das

mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cercado dos

juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de

indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor

da letra, que eu assinava. Era um jogo de ladrões; foram

empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames

meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco



das Chagas não foram mais puras do que há de ir a minha à

presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada,

porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu

não devo só por absurdo posso pagá-lo com o que não for

meu.

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja

como for, há muito quem deixe de pagar como Silvestre da

Silva; mas não pagar, firmado em raciocínios, à primeira

vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor

dele, a ponto de renunciar às suas antigas ocupações de

portas adentro. Andavam à competência de quem

engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a

gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um

cozinheiro, que contribuiu grandemente para derrancar o

estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de

Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois

que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma

indigestão de almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá



passei muito concorrida a casa de famílias remotas, entre

as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua

mulher. A segurança em que mutuamente se tinham é

escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazã, ria até arrebentar,

fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz

respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa,

nunca ninguém, exceto a leitora casada, me deu tão alto

grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, aquela

mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de

carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa

majestade, que faria o terror da vossa Excelência, menina

de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando

ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do

meu amigo, recordando as nossas palestras literárias nos

cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus

folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com

aspeto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar

alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores

das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em



hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.

Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre,

mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria

luminosa do espírito para as estúpidas de uma vida cuja

felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma

aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos:

 

Da oca ostentação as vãs negaças,

E os tantos seus ridículos tamanhos,

Fazem chorar e rir.

Ó eras primitivas dos rebanhos,

Ó tempos patriarcais

Deixai que possa esta alma reflorir!

 

A filha de Labão enchia a bilha;

Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,



E muito grandes damas

Faziam tudo aquilo, e muito mais.

 

E era um gosto ver como elas tinham

As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!

Curavam por mãos suas as meadas,

Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

 

Ao domingo, depois de ouvirem missa,

Cuidavam do jantar à portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vão dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.



 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,

E marido e mulher, numa só alma,

E numa cama só,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d'ouro,

E amor os estreitava em mago nó.

 

Ó tempos patriarcais!...

Com que saudade

Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avós!

Vivíeis pendurados dos rabichos,

Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caístes vós.

 



E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,

Que gente, que nação e que costumes

Os teus, ó Portugal!

Se há civilização, é só nos lumes,

Nos lumes-prontos só;

E, se teimam que há luz, é infernal!

 

Vão ver o que se passa em cada casa,

Que vive à lei de gótica nobreza,

E seus festins nos dá!

Se é jantar, o talher que vem à mesa,

O usuário o dera

Em troca do serviço que é do chá.

 

Se é baile, vai em troca do serviço

A inútil baixela do jantar;



E assim se faz figura;

E, se é jantar e chá, vão-se alugar

Ao sórdido judeu

Ambas as coisas, que absorve a usura.

 

As famílias do tom mais miserandas

Aquelas são que têm sege em cachoeira

E seu guarda-portão;

Que dos riscos de giz do merceeiro

Deduz-se que a barriga

É imolada às glórias do brasão.

 

São moda agora uns fofos vaporentos

Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucrées;

Emblema são do tempo estes bocados,



De todo o ponto avessos

Ao estômago sincero português!

 

Pondera alguém que as raças se depuram

Ao passo que a tintura vermelhaça

Dos rostos se some;

Dizem que a palidez extrema a raça;

Mas eu de mim não creio

Que seja perfeição: acho que é fome.

 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos

admiradores de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A

genuína poesia não é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-

sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se

dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os

génios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta

que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação de

medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da



arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes

quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas

métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou

Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia

quanto as sátiras de Boileau discriminam das

contemplações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda

assim, o género em que prelevou Silvestre, à competência

com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer,

feridos do mesmo dente da musa mordente:

 

Eu já fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,

Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, faço-lhe um dom.

 

Dos meus colegas, é certo,

Que os artifícios traidores



Hei de mostrar bem de perto.

Quero pôr a descoberto

Seus planos sedutores.

 

Quando a vítima incauta

(Quero dizer a donzela),

Chilreando em tom de flauta,

Lança à noite da janela

Cartinha escrita por pauta.

 

O poetastro entra em casa,

Devora, sôfrego, a empada,

E, se não é maré vaza

De inspiração desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

 



O que primeiro lhe acode

Não é o ardente dizer,

Que pintá-lo melhor pode;

Primeiro, cumpre saber

Se há de ser canção ou ode.

 

Vai, depois, pondo em fileira

As regrinhas desasadas;

Arrepela a cabeleira,

Rói as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.

 

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;

Recorda doutros que, há um mês,

Mandara a certa menina,



Que, com ele, amava três.

 

Nova edição incorreta

Da cataplasma daninha

Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.

 

Engole, digo, pois quando

Ela, com custo, os soletra,

Parece está-los mascando;

E admira não ver setra

Com dois corações sangrando!

 

Repete os versos à amiga

Que diz nunca os vira iguais;



Mas, não sabendo o que diga

Em resposta a mimos tais,

Manda-lhe velha cantiga.

 

Os diques da inspiração

Rompem-se alfim em torrentes

De frutos de maldição;

Não são trovas, são candentes

Jorros de aceso vulcão.

 

Já começa a dar gemidos

A imprensa pouco honesta

Com os versos nunca lidos,

Que leitor grave detesta

Porque os fins são já sabidos.

 



E não leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela

Quem figura no jornal,

Disfarçada em nívea estrela

om promessas de imortal.

 

À inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.

E, soberba, se empertiga,

Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.

 

Já o vate exímio abarca

Um pensamento profundo,

Vem-lhe à memória Petrarca,

Que deixou cá neste mundo



Laura zombando da parca.

 

E estoutra Laura, tão sua,

Quer fazê-la eterna em verso;

E, quando pensa que atua

Na admiração do universo,

Não o conhecem na rua.

 

Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta

De equívoca assinatura,

Que por um terço desconta.

 

Sai a lume, e em trevas morre,

Filho da asneira e do amor,



livro que insónias socorre;

Mas quem risco amargo corre

É decerto o impressor.

 

Entretanto, a virgem meiga

Os versinhos, doce prenda,

Cada vez mais n'alma arreiga,

A tempo já que na tenda

Se embrulha nela manteiga.

 

Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,

Que até aos astros a envia,

Já seu talento proclama

Muito além da freguesia.

 



E, convicta disto assim,

Tendo-se em conta de eterna,

Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.

 

Infeliz pai!, que aflições

Não tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetões

A peúga sem calcanhar

E a camisa sem botões!

 

Em velhice desditosa,

Dói-me ao ver-te submerso!

Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,



Morres tu em chilra prosa.

 

Mas, ó patusca poesia,

És a varinha de condão,

És no deserto água fria,

És tábua de salvação,

És farol que à Pátria guia!

 

Sem ti, doce companheira,

Amiga, sócia fiel,

A fábrica da Abelheira

Não venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

 

Nem seria a mulher rola,

Nem celeste o seu sorriso,



Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juízo;

Mas isso de que consola?

 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de

tempo, se saía aquele espírito, que também sorteado

entrara na república das letras! Vejam como se

descompadecem a felicidade estúpida do marido de

Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à

sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e

instilasse nelas o veneno que transpira depois em

vociferações eloquentes na comédia, no poema e no

romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no

charco do estômago, irradiaria como tantos outros infelizes

em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que

o crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande.

Saí de Soutelo no fim do Verão.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha

com todos os sintomas de caquexia, resultante da

imobilidade, e cansaço das molas digestivas. Retirou-se



para a província logo que os primeiros banhos e as

primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o

espírito. De lá me escreveu, contando os progressos da

cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim.

Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis,

com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que

podiam ser de proveito para a iniciação da mocidade. À

maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je

voudrais être utile à ceux qui ont à vivre.

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma

chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava

a Sra. D. Tomásia, e uma carta do sargento-mor

asseverando-me que o seu genro morrera como um

passarinho — a morte do justo; com a diferença que não

ajustou contas com os credores, para quem a salvação do

meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o

moribundo fizera, à imitação dos distintos génios de ambos

os sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a

poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage.

O soneto reza assim:



Abri meu coração às mil quimeras;

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...

Ai!, pobre coração!, quão tolo eras!

 

Dobrei-me da razão às leis austeras;

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama

O escárnio, a detração me suja a fama,

E a lei me pune as intenções severas.

 

Cabeça e coração senti sem vida,

No estômago busquei uma alma nova

E encontrá-lo pensei... Criança perdida!

 

Mulher aos pés o coração me sova;

Foge ao mundo a razão espavorida;



E por muito comer eu desço à cova!

 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande

merecimento tem ele: é ser o último.


