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PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente

aquele nosso amigo Silvestre da Silva...

—  Ora, se conhecil... Como esta ele?

—  Esta bem: esta enterrado ha seis meses.
—  Morreu?!

—  Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo nao deve aceitar no seu
vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que
ha é metamorfose, transformacdo, mudanca de feito. Pergunta tu ao
doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-
te-a ao teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que nao era mais material
que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o
sabio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adao,
como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nés, como nossos filhos,
rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos
rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, vicando nas
ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo
nas matas, rojando dos vulcoes, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo,
consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em
particulas. Aqui faz parte da garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma
tulipa; acola, esta consubstanciado num olho de alface; pode ser até que eu o
esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira e que tu o
encontres nos sertdes da América, alguma vez, transficurado em cobra
cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses,
posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chido, onde o

estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’
Pois ¢ verdade.

O nosso amigo comecou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de apetite,
e frialdade de estomago, efeito das indigestoes. Foi de mal a pior. Desconfiou
que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negocios da alma

com a eternidade. Dos bens terrenos nao fez deixagao, porque 1a estavam os



credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a
heranca a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal nao fosse lei a
prisdo por dividas: parece que os irritou a certeza de que o cadaver insolvente
nao podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta

catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos,
pensando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedacos de
um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam

chamar-se papelada, e nao papéis.

Aceitei a distingdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a da- la
a estampa, ¢ com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto
amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um calculo aproximado, que
me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hao de ser
plenamente pagos, feita a 10 edigao deste romance.

Aqui tens tu uma acdo que deve ser extremamente agradavel as moléculas
circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me
o culto que assim dou a memoéria dele, convertido em aroma de flor, em linha
de cristalina fonte, ou em Ambroésia de vinho do Porto, metamorfose mais
que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja
saturado em bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a esta hora, ¢
uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da
mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscri¢io em letras

maitsculas: Coracao.
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.
O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estomago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronolégico, datar os trés

manuscritos.

O Coragao reina desde 1844 até 1854. Sao aqueles dez anos em que nds vimos

Silvestre fazer tolice brava.



Em 1855 notamos a transfiguragio do nosso amigo, que durou até 1860,
época em que tu ja tinhas trocado o Patriménio da estima dos teus
conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Nao viste, pois, a transi¢ao que
o homem fez para o estomago, sepultura indigna das santas quimeras, que
aconteceram na mocidade, e consequéncia funesta da ma direcao que ele deu
aos Projetos, raciocinios e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao
terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobidgrafo se

desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licio de maus livros. Olha se te lembras que
os seus folhetins eram um viveito de imoralidades vestidas, ou nuas, a
francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre,
depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo
flamengo, e lé no invélucro um folhetim de silvestre, mal pensara que tem
entre as maos o passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que
eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a

contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:
“Diz Petronio que fora o medo que inventara as divindades.

Deus é o que é. O homem ¢ o pequenissimo bicho da terra, de que fala o
Camoes.

Entre Deus e o homem, s6 a soberba estupida do homem podia inventar
convencdes, concordatas, obrigacoes e aliangas.

O sagui ¢ muito menos estipido e mais modesto. Come, bebe, da cabriolas,
faz caretas a0 mau tempo, coga-se ao sol, retouca-se a sombra, vive, ¢ acaba
feliz, porque se nao receia de vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos
em mim!" Que importancial Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de
ver bonitas coisas o criador do homem que mata o seu irmao!

Os olhos nele, para quér Para envergonhar-se a cada hora da sua obral...
E a blasfémia em todo o seu asco!
Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mae de fome! Mae

infame, come ai em toalhas de Flandres o preco da desonra da tua filha!
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Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estao pasmos em vosl...



Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to
dar inteiro nesta copia, em que senti as repugnancias do pulso. Vé tu que
missionario era aquele Silvestrel Que ceifa de almas fez o empreiteiro das

trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu
também te salvaste, penso eu, justamente porque nao sabias coisa nenhuma de
teologia e acreditavas na religiao dos teus pais, visto que a base fundamental
da tua crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias
esmola para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no

Teatro de S. Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas nao chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a
banca do trabalho e sacode a lajea que te esta pesando nas costas... Olha a
vaidade! Teremos noés sepultura com lajeal? Conta com um comarozinho de
terra, ¢ umas papoilas na Primavera, e uma tabua preta com um ndmero

branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!
Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a
qualificagao de romance. E coisa que eu nao faria, se pudesse. Acho aqui em
paginas correntemente numeradas sucessos sem ligacdo nem contingéncia.
Umas histérias em principio, outras que comecam pelo fim e outras que nao
tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as
escuridades do texto, ou junte as historias incompletas a catastrofe, que
sucedeu em tempo que o0 meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a
viscera dos afetos.

No volume denominado Coragiao encontro algumas poesias, que nao traslado,
por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra.
Naio desigham as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de
grande inspiragao. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,
mormente na patria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros
de Abreu e dos Gongalves Dias, ¢ um pecado publica-la. Sonego, pois, as
poesias, em abono da reputagao literaria do nosso amigo.

Basta de preambulo.
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CAPITULO I

SETE MULHERES

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete

mulheres que vi e que me viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu
defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima
facil, e muito errados, como tive ocasido de verificar, quando os quis dedicar a

outra, dois anos depois.

Leontina nao tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito

de encostar a face 2 mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um algibebe que
morria de amores por ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por
descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que safam a rua a
puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da
mulher amada.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anénima, que devia ser sua. Era
laconica e sumaria: “Se ndo muda de casa, qualquer noite é assassinado”.

Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o
perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como
autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo
algumas, conheceu a letra mal disfarcada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos
e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melao. Que lhe sujou um
colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que

colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi
dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu
padrinho uma carta anénima, denunciando o namoro comigo. O padrinho

ordenou logo a saida para a quinta de Almada.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viuvo, com duas filhas

mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives,



receando que o pai se casasse com a 6rfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a
ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para assim se

livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas
se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a
repugnancia do pai no dota-las em vida Ninguém as queria para passatempo e

menos ainda para esposas.

Picado pelo citime, abriu o ourives seu peito a 6rfa, ofereceu-lhe a mao, e uma

pulseira de brilhantes nela, com a condi¢ao de me esquecet.

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até
que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara
com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem
pobres. Nao sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei,
em Lisboa.

kkk

NOTA

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou
quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e
quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do
dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe safa da secretaria com pedagos
de vida. Comecaram pelos atlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de
S. Carlos o refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora de
tentacoes. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem
resultado. Deu bailes na sua casa, donde era frequente safrem os convidados

penhorados, as quatro horas da manha; mas, de uma vez, niao safram todos;



ficou um escondido no quarto da criada, e la passou o dia seguinte. O ourives
ignorou muito tempo que a sua lealdade nio era dignamente correspondida:
porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita
domiciliaria ao quarto, sem prevenir a esposa, € achou 14 o filho do seu primo
Anselmo, dormindo sobre a cama da jovem, com a seguranc¢a de quem dorme
na sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de 12 do dono da

casal E o escandalo e mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi
procurar na algibeira do paleté um revélver. O quinquagenario viu cinco
bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Cris6stomo, o santo.
Passou ao andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido
para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O
escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras
amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas
serenamente e encontrou- se no patio com dois cabos de policia e um
municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores
explicagoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacao, onde esteve dois
anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido,
que a foi la visitar e de 1a foi com ela a exposi¢ao a Londres. Da volta da
viagem, o ourives morreu hidropico, legando as filhas umas inscri¢oes, que
rendem para ambas um cruzado diario, e a esposa uma independéncia farta

em titulos bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que
destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o
homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto ja ela
estava em indagacoes da vida e costumes de um sujeito de bigode e péra, que
a mesma hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma
orca. Facil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o
prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que
levara no colete de veludinho com a casca de melao. Que mudanca de cara e
de maneiras ele fizeral O dinheiro faz essas mudancas e outras mais
espantosas ainda. Chegaram a fala, deram-se explicagdes e casaram. Eu tive
ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estdo gordos, ricos e

muito considerados na sua rua.
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A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o
cunhal de um quarteirao, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os

dois coracdes de uma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-
lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o
restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o
mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte
paginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite,
pendurou da janela. No dia seguinte nao a vi. Afligi-me até a desesperagao,
tomando como zombaria semelhante resposta a minha carta. Desafoguei na
sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher
podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipdtese, fugia a

paixao para respeitar os deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As
tabuinhas obedeceram ao impulso da mao divina, ficando horizontais. Vi-lhe
os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidao, e compreendi que me
mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legiao de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-
me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso.
Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe
que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que se nio
constipe...”.

Dai a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abrago e eu lancei na coifa

uma poesia intitulada: Ela!
Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continne, que me entretém. Ontem nao lhe apareci porque fui a

Ociras, e li a sua carta na presenga de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coragao injuriado. Nao podia dormir. Saf a
resfriar a cabeca para nao a partir em casa. O escarnio ia atras de mim,
apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco
horas da manha, fui a uma das barcagas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-



me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e
livido, ouvi dizer a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera
duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisao, o
tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela,

nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até
respeito. Fora menina de finissima educagido, natural de Beja. Apaixonou-se
por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a ignominia lhe viria a
dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava
vivendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O
amante casara meses antes, para desempenhar o vinculo deteriorado. Do
Patrimoénio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus sabe com
que lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela
nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdao e asilo. Nunca teve resposta. Quando
me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do
conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais nada. Ainda ha pouco li o
bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus lhe perdoe a
noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os bronquios
para sempre! (¥)

[(¥) Chamava-se Margarida a dama. V iveu ainda até 1857 e morren da febre-amarela, e o filho também.
Conta-se que o conde, receoso do contagio, nao ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava,
guando Margarida o mandou chamar para despedir-se. Morren contemplando os paroxismos do filho. Os
criados abandonaram-na no diltimo dia. Estava sozinha quando expiron. O conde estd dtimo de saiide e

transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada, que a condessa expulson de casa...]

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me
hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente,
como capitio da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente,
conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e
conhecia todos os atalhos que conduzem a posse de um coragdo novico.
Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja
me tinha primeiro confessado com a eloquéncia do siléncio. Trocamos
algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria de bens de
raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em

Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que



me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas
tanto nao! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coragdo, assunto
sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do

dote quadripede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu
de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me ficava esperando o criado.
Foi a minha salva¢ao uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado e

entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e noés, sem invocarmos Klopstock,
como os amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas, se eram as ursas
umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de

me dar uma.

Cortado este doce coloquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a rua, e o
ferocissimo capitao saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem
de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e
perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu
cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me

denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo.
Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmao se eu nao me desse
pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para
tomar um estado a que nao estava de modo nenhum obrigado o meu
cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tio dentro a
suscetibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-
me explica¢ées com furial aspeto e trejeitos de energumena. Tomei-lhe medo;
mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducao dos burrinhos nao
sucumbia as ameacas da espada ferina do irmao, a qual, ao meu ver, podia
disputar virgindade as vestais romanas. Catarina é que, ja dez anos antes de me
ver, nao podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-
lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham

inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A

senhora caiu em si e viu que nao tinha razao. Deixou-me.



Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que
ela estava no Para com o seu irmao, senhores de alguns centenares de contos,
herdados de um tio. Esperavam-se entdo na corte, visto que D. Catarina
mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a reedificacao
com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de
Cacilhas, e o maganio a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no
Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado gue

fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

kK

Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer
nao, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos

incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu amigo.
Numa quinta para 1a da encosta houve uma reuniao de familias de Lisboa, a
qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me
tomou o brago e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e

doutoras em Paulo de Kock.

Pedi mitdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais
bonita ¢ modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu
indultei cordialmente, defeitos que siao enfeites, vicios que alindam as
formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor
pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o
informador. Fiquei satisfeito, pensando que o amarem elas toda a gente era

boa probabilidade para eu ser amado. Eu nao queria mais nada.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das quatro.
Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios
da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o
bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias
formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o
sangue, aquecido no cora¢ao, subia em arquejos daquela poesia, que nio sai
em rimas, e enlouquece, se a paixao a nao desafoga em suspiros. Aquilo é que

eral



Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para
mim que a felicidade quer-se recatada para nao suscitar invejas: é ela como a
fina esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que
a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres

mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam
flores. A minha amada ficou a janela conversando com senhoras idosas.
“Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as amigas
voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas
da aurora, pedi licenc¢a para lhes oferecer, e disse: “Nao as enxuguei, para nao

privar as florinhas das caricias de um anjo.”
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetamos um coléquio, em que o meu acanhamento foi digno de
lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta

naturalidade, respondeu-me:
—  Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.” 101, segundo andar.

Nagquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias
seguidos fui a2 Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela

casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse

ela.
— E tem familia?

—  Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem

irmas dele, ou coisa parecida.

—  Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irmar — a falar-lhe
a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali ha uma
bonitota, que é mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos dias santos. As
outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenco
branco e a meia-noite estdo a janela a papaguear para a rua, que ¢ mesmo um
escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e nao

quero saber quem ¢, nem o que faz, a vizinhanca.



—  Sabe dizer-me onde estio agora?

—  Estao fora da terra; mas onde, nao sei. Ontem andavam 12 a lavar a

casa; ¢ que nao tardam af.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro
que me tinha apresentado a mulher querida, em Porto Brandao. Falamos
muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em parafso terreal
a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracio
indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me nao dera tréguas de uma hora ao
espirito cobicoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confianca

e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.
Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

—  De que 1i Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu:

—  Rio da pouca ou nenhuma penetragao da mocidade. Nao se recorda de

eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

—  E se o senhor se apaixonar?

—  Apaixonado estou eu.

—  Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculizal
—  Suicido-me!

—  Isso ¢é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

—  Chama-se Clotilde?

—  Chama. Que nomel!, que poesial, que lirismol!, nao acha?

—  Achol... Clotilde! Ha nao sei qué das paixoes sanguentas da Idade Média
neste nomel... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magial... Clotildel...

Entiao o senhor amou-a?
S Amei.
—  E depois?

—  Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragio exclusivo, e ela disse-me que o

exclusivo do coracao sé6 o daria com o exclusivo da mao. Entende o fraseado?



—  Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o

marido.

—  Eisso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licenca para casar.
Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios do meu pai, era indigente: Tao

inatil homem era eu que fazia versos, e que versos, 6 santo Deus!
—  E ela ama poesia?

—  Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima:
estao todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixao cegou-me.
Clotilde, sabedora da repugnancia do meu pai, parecia disposta a aproveitar o
tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolu¢io, e... que passo eu

dei, Sr. Silvestrel... que passol...

—  Que passo deu o senhor?!

—  Casei com elal

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.
—  Casei com Clotilde.

—  Pois Clotilde é casadar...

—  Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois de uma gargalhada estridente, afetou a

mais comica das seriedades e continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, senao arrisca-se a dar mote
para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr.
Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar
uma das minhas cunhadas, se nio esta disposto a continuar 0 namoro com a
minha mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a outra

¢ Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da
nossa mesa trés sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a
conversagao, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro
de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui
rasgar as prosas € versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado tudo

sob o seguinte titulo: A Til... E mais nada, a tal respeito (*).



[(¥) Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memorias do men amigo. Como em nota
a margem estava o nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele hi quatro dias, e ficil foi isso. A
terceira palestra que tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorge anos antes. O
funciondrio piiblico recordon-me, e disse: “E verdade o que o seu amigo deixon escrito. S lhe falhon escrever
0 que, felizmente, nio soube, ¢ ¢ que a minha mulber o amon...” Figuei pasmado da ingennidade e
lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

“Quand on lignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.]

*kk

Ainda agora me nio entendo bem, se penso na frieza do meu coragdao as

escaramugas que a dona do hotel lhe fazial

Era a Sra. D. Martinha uma vitva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada;
mas bem feita e agil. do seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado
capital que empregara em marrafas tecia um trancado tio abundante,
principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabe¢a mais

magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em aten¢es comigo, dando-me o melhor quarto, a
melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do
meu corac¢ao andavam desvairados em contemplaces de mais poéticas provas
de amor, e nao podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de

Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstracao de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os héspedes ao jantar com a sua
presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal,
presente semanal de um tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que

remocava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a um tao
voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipotese
consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como vinho de
Setubal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo; nido era

menos labrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto,



saracoteava-se tdo peneirada nas evolucoes do fado, que eu estava pasmado

do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para
gozarem as delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto
que as antigas bacantes nio o eram sem a condicao da virgindade, e neste
ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparagao. Os meus amigos,
ja apodrentados de coracgao, encaravam na desenvolta Martinha com olhos
cobicosos, e, a0 seu pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu.
Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos, que eles viam, e —
com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma

parte do meu coracdo para retougar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expos-me ardentemente as
suas raivas e ciimes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que
tivera o satanico pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e era

amado, tendo ela depositado no cora¢ao da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou uma

criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem esta-
lo as fibras do coragao! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela
tinha nos olhos! Que tentagdo, que doidice me tomou de assalto apenas a vi
em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocagao;
o frémito das saias era um choque da pilha galvinical O minha virtude

pudibundal Estavas estragada por D. Martinhal

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-
lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoclha
e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a exorava,
parece que 0s nervos me retorciam os musculos; e os musculos se contraiam
em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés
um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do
refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés vitorioso, e feliz
como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se

amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidao.



A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela.
Disse-lhe eu que a tolerava por compaixao do seu aferrado afeto. Riu-se a
mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento

em que ela for mais digna da sua compaixao.”

Ainda lhes nao tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada,

esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em

que mais digna fosse da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante
pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma
saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar

através da vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no
estrado estava ele a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus
carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, abracou-a pelo
pescogo e apoiou a face na por¢ao mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele,
quem?”’; pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do

observatorio, inclinei o ouvido a mulata, que me dizia:
— E, ounio ¢, mais digha da sua compaixao do que nunca foi?
—  E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de ter dito a Sra. D.
Martinha que ela ndo valia as garrafas de Setdbal que lhe dava o incestuoso

sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tao
amavel!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo do Brasil, se

apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro
de S. Jodo do Porto, vestida ricamente, ao lado de uma grande cabeca, que

estava cotada na praca do Porto em dois milhoes.



Viu-me, fitou-me; nao sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nio sei a
cor que toma. Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes
quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era filha de um

titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratidao a mulher que me ergueu
dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse
opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no

camarote de S. Jodo, estivesse eu, e nao ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

Xk

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que
fosse intérprete do seu coracdo, na lingua de Vitor Hugo. Nao me pareceu
custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanca julgada pela
modista. Parece- me que Vitor Hugo nao entenderia as minhas cartas escritas
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa nao acharia mais poesia

nem mais correc¢ao raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia
amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitacao dos
sucessos e da catistrofe. A oitava carta, convencionou-se o encontro do meu
amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de

uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio
Publico.

—  Como ha de ser isto?! — disse eu a0 meu amigo —; como te has de tu
entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

—  E verdade!l... como hei de eu entendé-la!... Ha quinze dias que comprei
um dicionario portugués-francés e uma guia de conversagdo; mas pouco ou

nada sei...

—  Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posi¢ao se , as primeiras

palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela nio entende, que



nao percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se rirem

francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.
—  Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

—  Vou; mas, ainda assim, o que fago é aumentar com a minha ida os
personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faca a lingua do seu
coracio, se eu suponho que a sua vontade ¢ dizer-te coisas que envergonham
dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria
comico estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para
portugués a linguagem intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-famos todos
trés. A minha opinido é que nio vas. Inventa um pretexto, que dé em
resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo preficio de
palestra e em que o siléncio seja necessario como recato e cautela. Nao vas a
sitios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e
delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua
inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando- lhe tu em
compensacao as mais significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de
espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime viri sempre a
proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

—  Essejaeu sei.

— Ja? Euamo?

—  Jaime.

—  Buamarel.

—  Jaimerai.

—  Bem. Je taimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?
—  Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao
amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me nio engana o juizo que eu
formo da organizagao das linguas. Os irracionais também se amam sem
dialogo, se nao devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos
bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha

selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez.

—  Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?



Aconselhas-me que nao va a Carnide?
—  Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo.
Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei
o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu
darei o brago a francesa e tu ficaras com a outra. A quinta esta ajardinada com
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o0 amor; 0 amor nos ensinara

a falar.
— Sendo assim... vamos.
E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa
graca; e, sem biocos de cerimoénia ou pudor (pudorl... é o que faltaval), nos

tomaram os bracos.

“Je vous aime”, disse Cibrao a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je
vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces
repeldes, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jupiter, feito boi, para
arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a Leda.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no
chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava
para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma
esbelta rapariga que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos
trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de tolos,
como este n0sso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda
mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por
antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto
la na sua terra. Ca entre nods, andava encarecida nas palestras dos peraltas e
requestada com finezas pelos mais gentis rapazes da roda (como quem diz
enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos
ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou

sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que



cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa nao ha velho nenhum
vivo. B frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta
anos: “Hsteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode
encapada em licido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita
gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”
Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em
demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas
candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua
instantaneo, na horrivel cerracao de noite borrascosa, dans l'affreuse obscurité

d'orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que
se teme da garrulice de um papagaio. A cada movimento melodramatico das
minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvorogo de pudor que
o de Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius, de

desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e contou-
me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna
consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. A terceira
tentativa inutil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para
que a sua sociedade a nao visse na perdicao. Acaso soubera ela que uma
notavel modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris
algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-
se, e velo expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a historia, que eu

ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelagao, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da
alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impoe a desgraga,
mormente se a vitima caiu do altar das adoragoes a ara negra do holocausto da
sua santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibrio voltava dos
macicos de arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-

lhe o nome veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.



Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao ve-los,
segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se
perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se 0 nao transmito, é
que nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de
mim. Fu a dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de
Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles!

Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”
Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos de um
romance, entdo comeg¢ado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro
descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incuba¢ao dos anjos, que a tinham
gerado. Isto orcava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas
parvoices que por af se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em
berco de ouro, rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de
anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da
mafaldada, em resultado da vitéria alcancada por Lucifer sobre o anjo-

custodio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15

réis, e dedica-lo deste feitio:
AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA E QUE, ANTES DE
SER MARTIR,

SE CHAMOU MADEMOISELLE FElise de la Sallete,
E HOJE SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que
despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “O santa do amor!, mal
dirdo as mulheres que hoje pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes
tizeste quantas lagrimas verteste no estofo, que te estava insultando e

escarnecendo no infortunio!”



Uma tarde de julho estava eu no Passeio Puablico, quando as duas francesas
entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com
um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Ohl, nao reveles a esses

homens de pedra a desgracada que aqui vail”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as
modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz de um

sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivell Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um
estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas
guinguettes, a dangar o canca com admiravel mestria. Depois, o brasileiro
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um tenor; o tenor
passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comegou a descer, e perdi-a de vista.
Eis sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das
caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos habeis o
passado, as guinguettes, o canca, o brasileiro e a caterva magna das dinastias
que lhe avassalaram o coragao; e ela, com as mais marmoéreas das caras, disse-
me que eu, se nao estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo ¢
ela ter-se encampado a um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibrao
Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris,
Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coracio que partia
as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse

mentalmente: “Se mentes, pagaras a infamia com a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrao, sem

escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

’

— E verdade o que esse homem disse. Nao quis desmentir as tuas
presuncgoes, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na
conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha. Nenhuma delas serve
para poetas, que andam no encal¢o dos anjos. Se te serve assim, da louvores
ao Céu por ela ser quem €. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-
as a tua imaginacao e deixa o mundo real como ele esta, que nao pode ser

melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencao de morrer de tédio: o sitio era

azado; mas a minha robusta organizac¢ao resistiu.



Quando voltei a Lisboa, em comego de setembro, tinha chegado a companhia
lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao
pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se outra vez, €

estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.

Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e disse-lhe:
—  DPosso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida.

Acrescentet:

—  Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra.
Dugquesal Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga
do que as suas desgracas me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o

prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele,

enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu nao era para gracas.

Acabou assim a histéria das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja

misteriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.



CAPITULO 1I

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham
derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como
explicagio de um cinismo sobremaneira satanico em que eu me andava

ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo,
em prosas chamadas Meditagoes e em versos denominados gritos de alma,
que estava cético, e cinico, e que havia de engolfar no lodo em que me
atascaram o coragao as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta
vinganc¢a. Aqui vao as copias dos principais poemas que entao fiz...

ke

NOTA

Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estio iminentes.
Ainda assim, ha de levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns relangos das
poesias céticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosofica:

Ountemn me rin o cény milhoes de estrelas
Falarams-me d’amor.

Ontem flores a mil, e todas elas
Davan-me, dos seus dons, das wrnas belas,

Aroma a alma em flor!



Hoje, ail, hoje umr céu de negro, e a terra
De crepe funeral!

Hoje um peito que em si peconba encerray
E a alma em fogo, que precita erra

Num regiro infernal.

As seguintes coisas sa0 menos inocentes:

Mulber!, em dnsias me esforco,
Punge-me dentro o remorso

De te nao calear aos pés!

Tinha uma crenca...mataste-a!
Tinha uma Inz...apagaste-al...

Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa

Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a cara cuspir-te a peconha
Qe verteste no men peito, e ferrete

Hei de pir-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de
Silvestre.



Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo
Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o
filésofo. O pejo e a natural vaidade querem por-me mordaga; mas eu hei de
expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me
baralhei e confundi com tantos e tido graidos tolos, farei agora minha
distingao pondo, em letra redonda, que ora, Nao me consta que algum dos

meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a
imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabe¢a um ar fatal,
que chamasse a atencdo e agucgasse a curiosidade de um mundo ja gasto em
admirar cabegas nao vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me
dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleiteiro calamistrar os
longos anéis que me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais,
ricava-as em caprichosas ondulac¢ées, dava a testa 0 maximo espago e sacudia
a cabeca para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer,
porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar
“desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do
cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e umas bossas

frontais, como a natureza as nao dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressio de um vivo tormento de alma, em
virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa.
Era- me necessario remediar o infortinio de ter saude, sem atacar os 6rgaos
essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca
de tubérculos, uma formal estupidez de espirito e ndo sei que profundo
dissabor até da farsa em que eu a mim préoprio més estava dando em
espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada
ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha
intima amizade receitou-me uma esséncia roxa com a qual eu devia pintar o
que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas
pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior até as proeminéncias
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a por¢ao arroxada
pela tinta, e com uma maganeta de algodao em rama desbastava a pintura nos
pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artistico amor com
que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicio no colorido que até o
proprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus

olhos era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei a persuasiao do



médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o tragico
de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfacao se a raiz do
cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabe¢a para aumentar a testa, me nao
aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me
eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom Joao
contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé

deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a
prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era
negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridao da alma.
Cheguel a enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim proprio, com
certo compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me
passar abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia
que era corrente nos circulos da juventude a seguinte histéria ao meu respeito:
“Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um titular, cujos avos ja
tinham os retratos de vinte geragoes, antes de se inventar a pintura. Que a
menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao
jardim, e me lancara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o
jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a
filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das
Comendadeiras da Encarnacao, onde se finava lentamente, e eu ca de fora lhe
andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os murmurios
misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas
imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra.

ke

E certo que cu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava
relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com
os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a
pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilavio. Retive as rédeas do
cavalo, sofreei a respiragdao, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se

embora.



Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com

um papagaio pousado na espadua esquerda.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para
o regaco, sacudindo-lhe da mao o livro, o qual caiu a estrada por entre os
balatstres. Descavalguei de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei
que era O Homem dos Trés Cal¢oes. Inferi logo que a dama era uma altissima

sonhadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu
como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava
Paula, que era morgada, que estava para se casar, ¢ dos costumes nao disse

nada.

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi

Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia de uma paixao que me sacudisse pelos cabelos, uma paixdo que me
levasse de inferno em inferno, que me empinasse ao apogeu da gloria, ou me
despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque nio tinha que
fazer, e gozava robusta saide, e alargava a testa ha cinco meses, nao sei para

que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons
catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos magicos
rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansiedade de
lutar, de sofrer, de viver com gléria, ou morrer com honra. Quando pensava
nisto, e me assaltava a0 mesmo tempo a cobic¢a de entrar num restaurante a la
carte, ¢ pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa

naturezal

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo
Pequeno. Dialogamos acerca de ragas cavalares, e dos lamparoes dos mesmos,
que ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversacao até falarmos
da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se
eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima
de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do
livro: informagdo que o criado nio soubera dar. Perguntara-lhe se me via

algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali



parava, olhando para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para

aquietar os cavalos.

Estas revelacbes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me
aproximasse do coracao da sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e
digna dela. O criado, vencida a fic¢do dos escripulos, aceitou a carta, que eu
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa
colecao de cartas para o uso dos anjos, se os amores 1a de cima carecessem do

tavor do estilo e prosperassem na razao direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da
varanda, quando eu passava, e disse: “T6 carrocha” pareceu-me isto um
ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia ¢ tao boa para os
tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagoadas

que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na

resposta, e ele redarguiu que nao ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situagao, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile.
Nao foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de
ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerenca. Os cabelos iam

fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada,
como corpo que nao pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, e
em seguida entrou Paula, pelo brago de um homem bem figurado, com outras
senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me nio viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e

desartificiosas senhoras quando niao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive indiretamente
noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma
quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando
no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me

parecer que nao fui infeliz falando-lhe deste teor:



— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu
nao sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio.
Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como Trofénio no
seu antro, donde nao ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa. Calca
aos pés o mais devotado coracdo que ainda palpitou em peito de homem.
Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde
tempestuosa. Amei-a entdo, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da
sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como

o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.
Paula olhou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danca continuet:

—  Por que nao respondeu a minha carta?

—  Eraimpossivel. Eu ja dei o meu coracgao. Por delicadeza lhe nao devolvi
a sua carta, e pe¢o-lhe que me nio escreva outra, que me compromete —

respondeu ela.

Nio me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as
situagoes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas
comprometida, dou razao ao filésofo francés que, a hora da morte, emendava
um solecismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros
da Lingua. E com que admiragao eu leio aquilo do gramatico Dumarsais, que,
em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car

je crois toujours que lan et 'autre se dit ou se disent!”(*)

[(¥) Nao suprimo este descabido incidente do fildsofo e do gramitico, posto que fiitil e desgracioso. Silvestre
ia muitas vexes derramado nestas divagagoes, que denotam ponca firmeza na composicao e desleixada
contextura nas ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amon a Lingua, a apuros de esfriar
subitamente em paixoes vulcanicas, por cansa das incorregoes gramaticais das cartas, que respondiam as

suas, sempre castigas.|

Tinha-se achegado de nés o sujeito que lhe dava o brago a entrada. No rosto
de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com

desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, ¢ eu fui

para o meu quarto devorar o restante da noite em repetir-me as palavras dela



com tanto afeto que o proprio galicismo ja me soava aos ouvidos como as

vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha 2 mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios

do sol, coados pelo transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto.

Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece que
entraram as esperangas: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a
ventura a Primavera, e sairam-me como prenuncios e maiores alegrias estes

VEISOSs:

Sobre as aras de Amor todas oferecems:
Os ais do adorador nenbuma ofenden,

Compragem-se de onvir que as chaman belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogenm,
E porgue insana lei de atrog costume

Lhes ordena o fugir...

A mae universal, ou cedo ou tarde
Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador jd manietado.

Todas opoes sabida resisténciay
Mas cumpre ndo ceder: por nos combatem

Seu mesmo coragdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os

amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:



Comegaremos ofertando as ninfas Sobre altares campestres, levantados Das

arvores a sombra, ao pé das fontes,

Ou nas grutas do fresco, on sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos

E capelas de biizios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito a nomenclatura
da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para toda a
mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula.

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,

E capelas de biizios e de conchas.

Acor¢oado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muita flor,
de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha
italiana dispus seis péssegos aveludados, de cobigavel frescura; btzios nao me
foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos

passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.
Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia
escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e
enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucdlica
medianeira do amor de um satiro urbano a uma ninfa saturada da licao de

maviosos idilios, como ¢ ja notorio.
Industriei a rapariga no modo de apresentar a fidalga

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.



Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da
estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou a oportunidade da entrega.
D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha numa das maos o cabaz e na

outra a gaiola.

—  Ail Um papagaiol — exclamou a menina. — Isso é para vender?

—  Naio, minha senhora — disse a saloia —, é para dar a senhora fidalga.
— A mim?! Quem me manda istor!

—  Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

—  Letrinhas!? Quem ¢ que me escreve? Vocé nio sabe o nome da pessoa?

—  Nao, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que
aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se nao

quisesse a carta, que a rasgasse.

—  Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem ¢é que me manda

péssegos?!
—  E ele — disse a saloia.
—  Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nao aceito nada.

—  Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando

sobre a padieira de uma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha
a ser o cesto e O passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que lhe
mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia
presa a grinalda com um lago de fita encarnada. O velho, examinada a ave,
passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos péssegos, que eram
seis, comeu trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas
algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tao eminentemente poética.
Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de
Aristételes e Longino, devo chamar epistola e nao carta. A qual epistola foi
ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames

da citada Primavera:



Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos
As perfeicoes, os méritos, os nomes

Das Napeias, ete.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: nos nossos versos,
E 56, e de continno a formosura

Ewm fogo nos pori do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderio no sen caminho os passos.
E a lei sem excecao; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-
me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em
serenatas, que este século de ferro moteja, com bazoéfia de ilustrado, ilustracao
oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coragido da sua
poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez
de cantigas, poetei em verso em decassilabo, predominando no safico,
alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de

redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragao mais crul
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No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este
pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor ¢ segunda inocéncia. Tal maxima,
que eu atiro a circulagdo, deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e
de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivangas as audacias
de amantes, que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e
vencer ¢ tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que
sei mais do cora¢ao humano que o trivial, digo e juro que é uma segunda
inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho
encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em
corpos tenros os coragoes sensiveis que tenho conquistado em senhoras de
uma idade anticanodnica, a felicidade nao seria a sede de Tantalo. O meu erro
tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a
formosura e a graca na de cinquenta. A primeira é um sinal que todos me
cobicam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Nao me serve

nenhuma, por isso.
Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidragas e gesticulou entre as
fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu
coracgao e compreendi o porqué de chamarem aos poetas antigos videntes, que
soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada
voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencao da posteridade
como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as
poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito, o meu volume
seria como um tratado ornitolégico, em que os fendémenos dos amores das

aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.



Estas delongas estao afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em

matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 nao

mencionava os péSSCgOS, salvo se a surpresa eram oS péSSCgOS.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixao, de parte a parte, que
tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo

a0 que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimonio; mas
semelhante palavra nido ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entao
6dio aos meus avos, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando
com inofensiva soberba a consideragao que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis.
Nem um habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasao do Junot
eu tive um parente que matasse dois franceses, a0 menos, e fosse depois ao
Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Joao VI, que dava dez
habitos a familia que matasse dez franceses! O meu pai tinha tido a
imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de
Napoledao que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso
mais facil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu
na bem agourada solicitagdo desta graca, quando a minha desfortuna me pos a
prova de novas decegdes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio sempre na

triste opiniao de que D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, nio para vé-la, que muito alta ia a
noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar
sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede caraira da sua casa um
vulto rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coracao! (comprazo-me
de ter feito destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que ¢ minha, e, se
alguma idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os

talsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e
retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores

piosl...



O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmées de bronze duas
horas da manha, quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a

lua, sem velar de puro pejo a face, iluminou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu niao pude
ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno

que me ia la dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um
assassino programatico daquele homem, que viera atravessar-se a0 meu amor

teroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Ohl, para que vieste
tu, desgracado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome
das tuas carnes! Que demonio te lancou a0 meu caminho, se eu hei de por-te
um pé no peito e sacudir-te de 12 o coragdo a cara da perjural Nao tens velha
mae que te chore, nem pai velho, que nos teus bragos se ampare a borda do
sepulcro? Nao sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de
amanha te vera a face morta, e que, na tua cara, e com o teu sangue esctita, o
mundo lera a tremenda palavra: “Vingan¢a’? Ohl, tu ndo sabias que Paula era
minha, minha como tu ja agora és dos vermes, como nos tres, ela, eu, e tu,

P,

todos, ail, todos seremos do Inferno

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se
em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas

também; a cabecgada tinha apenas duas correias uteis.

Rugi de codlera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho
de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se
entre amante de Paula e o quadripede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado
num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que

eu trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o
Lacifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro,
que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga;

e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar



de mim, pela voz dos seus rouxinéis, dos seus cochichos e das suas

calhandras.
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O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei,
estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta, e os guardas
escreviam um oficio ao respetivo comandante, participando a presa que

tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente
da sela e dos fragmentos d cabecada; mas, como nio quisessem perder o
oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem
julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a légica da sela ndo
persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que
os menores episodios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sao fatos

ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste
mergulho a consciéncia saf com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as
carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da
casa. A detonacao fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora
gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do
regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as
funestas consequéncias de um motivo e a perda do menino, em que ele fiava
as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era
muito feliz em ter contra mim as queixas de um s6 dos pais daquele menino
possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de
encontro as ideias que tenho sobre o fenémeno da geragao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenca, €
interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao administrador, que me
mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a

licenga de usar de pistolas; e, como eu niao a tivesse, ia ser metido em



processo, a nao me valerem alguns amigos que podiam muito com a

autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos.

Na minha vida ndo ha sequer o pesar de um infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos
distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a

esperar-me em determinado ponto.
Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por
entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos
ajardinados de Paula. L4 do interior vinha uma toada suave de fonte que mais

parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da viracao rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo

pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me nas minhas
ferozes intencbes, no centro de um espeticulo tio majestoso de poesia e
inspirador de pensamentos afetuosos. A razao, resgatada momentaneamente
pelos bons instintos e moralizadora educa¢do que os meus pais me deram,
sopesou os impetos do coracao vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma,
e renasceu-me la a esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim,

cuja posse me ndo custasse o sangue do meu rosto.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a
mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos,
relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do
marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade.
“E ela”, disse o meu coracio em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-

se-ia ela comigo?”’

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeca e murmurou:

—  Jaestdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.



—  Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu nio te mexes?

Estas amuado?

—  Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao

clarao da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu,

deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-
me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do
homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de
manso uma porta, que nao se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior

a porta e travou-se este dialogo:
—  Caetano!

—  Eufémial

—  Es?

—  Sou. Abres?

—  Nao; tenho medo.

—  Oral, ainda estdo a pé?

—  Nao ¢ isso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que eras
tu. Nao o viste?

—  Isso havia de ser para a fidalga: nao vi ninguém.
—  Nao pode ser para a fidalga.

—  Pois entdo quem era, sendao o conde?

—  Naio era, que esse entrou as onze horas e esta ca.
—  Seja quem for; abre a porta.

—  Hoje nio: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado...
queres que to dei-te?

—  Entao ¢é certo que nao abres?

—  Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?



—  Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?
—  La se avenham... Entao até amanha.

—  E o frango, quere-lo?

—  Botaca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo
que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma

brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; p6s os olhos na lua: levei a mao convulsiva a testa e exclamet:

“Anatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.
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Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da
minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa made que eu, dois anos
ausente dela, ia enfim adogar-lhe os ultimos anos e resgatar os empenhos a
que sacrificara os bens. Nao a desenganei logo por compaixao; mas o aspeto
melancolico da minha aldeia, o siléncio, a quietagao penosa do lar doméstico e
a sensaboria das praticas monétonas de quatro clérigos das partidas da minha

mae tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mae, com
engenhosa compaixao dos meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa,

voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coragao. Aquela eterna
brasa que eu, por amor da retorica, ha pouco disse que trouxera do Inferno
nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a gente
inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estao
feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados
anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina a castela saudosa o

coracao leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar coragoes de



térrea tenacidade. Agora, ¢ mais intimo e doravante o amor, mais combustivel
o corac¢ao; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o
elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade
humana, quando o amor-préprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande
parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando
voltei a Lisboa; e, se de todo ndao a esquecera, fora a curiosidade de saber a
conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua

vida.

O boleeiro, que ja o nao era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais
agravantes 2 honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, os
seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos

folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagoes vieram aos seguintes resultados: Paula estava
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com
quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito
mencionado no dialogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou
o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava
que a dedicagao de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela,
porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha para dar — o
coracao.

Um individuo que por nome nio perca requestou Paula, quando o conde a

julgava mais avassalada e perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico é que o conde foi traido e caiu das nuvens quando
viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um
dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vingou-se
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de
redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das

damas, que a0 mesmo tempo a denegriam.
Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu
em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa

as vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre ¢ bela. Ha rostos



angelicamente inocentes que dao ares de idiotismo. Tem o crime uns
resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o

pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo.

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignébil
humildade. Todo o homem tem as suas intercadéncias de parvo, de
desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro
periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam la

o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa o
modo como eu me queria 2 mim mesmo explicar a renascenca do antigo
amor, para me nao envergonhar da razio, que me arguia de homem sem
honra. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a
vingan¢a devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao
escandalo, exibi-la a irrisdo publica e langar pregaio do meu despique; quando
porém ideava estas sordicias, indignas do meu género brando, imaginava ao
mesmo tempo que, chegado o lance da vinganca, a comprimiria ao seio € me

faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar
a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos,
sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos
escandalos; cheguei a defendé-la por negacao, e a benquistar a gargalhada dos

tafuis, que a nao contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tdo
desacostumado, e uns trejeitos tao esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma
gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e amoraveis. Além
de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e
riam ambas a socapa, sem olhar para mim, senido trés minutos depois de
espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim de
génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com
epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a
riso a dadiva sentimental, que seria minha gloria aos olhos de uma mulher
sensivel. Nao duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora,
simpatizara com a minha memoria por ter visto a candura e lhaneza de
coracdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sao

as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma lagrima, que eu



nao quero outra vinganca das mulheres que me escarneceram a poética
simplicidade, simbolizada naquele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da
carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao

Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogoes
alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra
de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as maos COMO Se€ as
tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos.
Versos! O idioma primitivo do coragaol Os suspiros metrificados! A
expressio suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosal... O
jabilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n'alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia

Saudades do periquito.
“Sera isto escarnio?!”; exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que en amo
Comr amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente bejo

O saudoso periquito.

Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:



Na rocha alpestre
Vaga Stlyestre
Todo aflito;

Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer

E 0 eco a dizer:

“O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso

tica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de si proprio quer

esconder o seu aviltamento!
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Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que me apertou o
coracdao até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no
mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre
largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do

Vale.

Estava, naquela estacdao, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar
sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da
sede de amor, dando o coragao as maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu
que a soledade e a contemplacao me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em que a pobrezinha cafra, como pomba que, fatigada de voejar,
nao achou outro poisadeiro. A estas esperan¢as me tinham induzido alguns

filésofos, que tinham o mundo em 6dio e acharam no ermo conforto e bem-



aventuranga. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a
natureza, subindo aquela empinada eminéncia que la chamam a Porta do sol.
Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez
tavor de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou para além-Tejo nas asas de
um furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar a
natureza de Santarém e ao Diabo os filésofos encomiastas do campo.
Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda- chuva contra a batega do vento;
uma refega contraria apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em
roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cio rafeiro,
denominado pelos filésofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu
contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do
fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa de agradavel

sombra, que se condoeu sinceramente da minha anguistia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra a
natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem
eu era e que vinha fazer a Santarém, caso nao apresentasse passaporte.
Respondi categoricamente que era viajante € que O meu passaporte era a
minha inocéncia das coisas alheias ao coracdo e o desprezo em que tinha

tutilidades com que a republica era administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer
pessoalmente o discipulo de Didgenes que discreteava na estalagem da Sra.
Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bracos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu héspede, e

resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da miao de um oficial de diligéncias, um
oficio do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra.
Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um
sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e

a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participagao do
governador civil de Lisboa conteuda no oficio. Observei que ele, depois de
um trejeito de pasmo, abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas

susteve-se, e sorriu com certa malicia.

—  Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia?
— disse-me ele.



—  Vou — respondi —; mas, se tu és homem de cora¢dao, como creio, da
escapula aos infelizes, que se amam: nao queiras sobre o coragio a
responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisio para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o

escandalo e juntar a vergonha uma inutil barbaridader!
—  Mas que queres tu que eu faga?

—  Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes
fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em
vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis sdo
assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda
adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe
taz reflexdes para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja nao
pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que lhe palpita no seio. O
pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixao e pelo amor dela e do caro
penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte.
Vem depois atras deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este
homem ¢ o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fatima de
Gongalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

—  Apanha as velas ao discurso, que nio ha tempo — atalhou o meu

amigo.

—  Vamos a Felicia, e 12 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos

romances, 2 minha misericordia administrativa velara o escandalo.
Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, ha
dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e
nunca safam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar a
sala, em observancia de uma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito
involuntariamente um ai agudissimo, levei as maos aos olhos e cai numa

cadeira, que ia caindo comigo.
Era Paula!l Ohl... Paulal

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do

espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgracada.
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Na desgracada — disse eul... Que adjetivos tao tolos tem a nossa boa-fé para
adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada

aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu- me

até a2 madrugada com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da

diligéncia:

—  Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e seguira de muito
sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem
que ela seguia declarou ser irmao do padre-capelao da casa da menina e
mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo
lagrimas caudais, que ele nao queria de modo algum dar semelhante passo,
mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que nio havia outro meio de
obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou
o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tao ignobil e covarde
revelagdo do mestre-escola, rompera em vociferagdes contra ele, chamando-
lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a enviassem ao seu pai para nao ver
mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-escola abundava no
parecer de Paula e pensava ja em retirar-se, quando o administrador lhe disse
que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em

consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos.
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a
fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa,
até virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capelio foi para a cadeia e

Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitao.

ke



CONCLUSAO

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me nao contasse o sucesso
com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a

maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado embora, sem
ser julgado; mas na cadeia passou a bordo de uma galera, que o desembarcou
no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a vergonha dos
debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério publico

nao achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado
desde a puericia e tornou para o palacio de Benfica, em companhia do seu
marido e ja com um menino robusto, nao obstante ter nascido tdo sem tempo
que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avé de Paula que semelhante
prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os
primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de

incubacao. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na

sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reveréncia igual a adoragao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionarios, os ancidos reputados
modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o braco e de se

curvarem a apanhar-lhe o leque do chao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo
amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas

providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem
embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Gnico

bode expiatério de tamanhas patifarias!



CAPITULO III

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos
espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque
amava uma literata anfibia, o segundo porque o alanceavam remorsos de ter
desgracado uma Teresa, que morrera de paixdo, por issO mesmo que nao era

literata.

Era entio moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria, onde
os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspira¢oes grandiosas”,
como entdo se dizia, protestavam contra a estreiteza do ambito, em que o
século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da vida,
até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é
que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradagio com a
necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas copiosas
libagoes. Uns embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a
capacidade do seu estomago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos
seus amigos uma histéria tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanga e 0s
infernara para sempre: a historia prefaciava de ordinario a emborcacao de uma
garrafeira. Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois a cama, onde ele
digeria o seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrineo e passava em
Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre alma pela mulher de cujos labios
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a
infame que lhe apunhalara o coracao. Da historia, que ele referia em tom cavo,
a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e
ofereceu-lhe cavacas, que ela nao aceitou, porque o abade lhes nao tirava o
olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o
proposito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como
andasse atarefada com a matanca dos cevados, nao lhe deu trela. Por ultimo, o
meu vizinho ainda 14 tornou numa noite de esfolhadas; porém, o abade,
desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma
foice rogadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum
santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto ¢ que o bacharel se
embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.



A imitacio desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da
minha mocidade.(*)

[(¥) A palavra ¢ pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado ¢ o homem que se
embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a nao se lhe dar nome de
espirituoso, também nio deve chamar- se bébado. Os glossdrios que conbeco carecem desta distingao, que se
quer observada entre pessoas que se tratam.]

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras,
das volupias dos serralhos, das acesas paixdes dos Arabes. Claro é que num
clima temperado, e com os costumes chaos e algum tanto lorpas e lerdos da
nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sextilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos,
que intitulavam Arrobos, ou Coriscos.
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NOTA

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece
referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas
memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

A esperanga mocidade, a pléiade

De génios do Marrare, que ¢ feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens

De abelbas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entao, melifiuos,
Como diz nao sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!

E melaram os dulcissinos meninos,



Qunando neles se estava embelezado

O Tejo de cristal e a lua meiga.

Qe é deles? Onde o ninho destas aves?
Que emplumavam, apenas, e ja punhanm
O olhar na montanha bipartida,

E as candidas asinbas sacudindo,

Era um gosto comum, um acto patrio,

U gosto nacional perdé-los d'olho

E ouvi-los, 1a do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,
Qe desliza,
Pela junga
Do paul,

Trazg perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem

De Istambul.”

A compita de cantico, responde

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,



Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o ten segredo

Nao no sei;

Nem na vog do arvoredo

Adivinbe:.

«wy quteridal, diz-mo cedo,

Diz-mo, querida,

Pela vida!

Se nao dizes,

Morrerer!”

No numero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu.
Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu
peito, as embacadelas (por nao dizer sempre desapontamentos) que apanhei
na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vicio de
que me sinto assaz castigado pelas inflamag¢oes de visceras que a middo me
atormentam. A imagem de Paula ndo me parecia como visio que da mulher
que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por nio poder amar-nos!
Deus sabe quanto doi a criatura que amaldicoamos o tédio que as nossas
meiguices, e lagrimas, e ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo estreme. A
minha embriaguez era pacifica e até certo ponto catedratica. Eu me explico. Se
o auditorio me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da
historia, alternados com outros discursos sobre a histéria da filosofia. Estas
matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram aridas e
insfpidas, a mim pareciam- me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a
lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruidos. Nao poderemos
inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a
alucinacao de certas cabegas?, e que o espirito humano, sem o complemento
de outros espiritos, cuja imortalidade ninguém discute, ha de sentir sempre a
estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora a este respeito, porque bebo

agua ha dois anos.



Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditério me
abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de
cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de
escuro e apoiava a cabeca entre as maos, que, a0 revérbero de um candeeiro,

pareciam de alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e

disse-lhe:
—  Mulher!
E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e nao respondeu.

—  Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a

dignidade e aprumo do discurso.
—  Que quer? — respondeu ela.

—  Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu
dizer as estrelas, que o Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te
despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que sé verte o orvalho
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem

culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a

nao ser discurso sobre a historia filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a
mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar

balsamico da estrada de Sintra.
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—  Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, para lhe
dar valor. A embriaguez, quando nio é insultuosa, é pouco persistente nos
sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a minha vida rumo
novo, ou pelo menos uma ideia util e propria de homem que ainda tem
intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e

flores; pediste- me que te deixasse morrer 14 em cima entre as fragatas da



serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensao
do mar. Quem ¢és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro apoio na tua
queda sobre o ombro de um homem perdido de razao, que tu recebeste como
se encontrasses um teu irmao no despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome;
vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do coracdo. Ja tens outra cor;
e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os
estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os anjos invisiveis que te

conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veemeéncia convulsiva que os dramaturgos
mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como
nossas avos os davam naqueles jogos e saiam sempre numa cadeira em frente

da minha otomana e disse:

—  Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho
dezoito anos. O meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para
levar a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia, era por nao ter um

filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

A minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que
o meu pai deixara dariam escassamente a subsisténcia de um ano. Ouvi dizer
que a casa estava trastejada com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter
sido criado no pago, onde meu avo era cirurgiao.

A mae teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser bela como por correr
fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um
empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos,
que ja eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja

éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. A
minha mae foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar
as despesas, que aumentavam, ¢ aos vicios do seu marido, que também
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem ¢ a indigéncia, e a

fome, e a nudez das minhas irmas.

O meu padrasto, por causa de uma revolucdo, foi demitido do lugar; e,

obrigado pela penuria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca



mais o vi, e nao sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como a

minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar de uma casa na Rua
de S. Lufs. A minha mae saia a noite com trés das minhas irmas e recolhia-se
muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na unica alcova da casa, e ela

ficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas
para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A
porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo a
janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras
que a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraga, vi um
homem que caminhava para mim, dizendo que me nao assustasse. Eu fui

recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorat.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar

melancolico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mie nada me tinha dito a
respeito de uma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta
pobreza e da companhia da minha mae, que me vendera e que tencionava

viver do preco da minha honra.

Eu respondi solugando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira.
Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi
que me nao lancava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-
me o braco a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse.
Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu nio lhe faco
mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade nio é eu deixa-la;
porque amanha a sua mae a vendera a outro homem que se nao compadeca da
sua inocéncia ¢ lhe despreze as lagrimas. A sua posi¢cdo, menina, é muito
desgracada nesta casa. Eu vinha preparado para encontra-la bem disposta a
ceder ao destino que a sua mae lhe deu; vejo que nao ¢é fingida a sua dor.
Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta
casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensara

no que melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua



beleza me encanta; mas ja nao serei capaz de a querer sem que O Seu COragao a

leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de pé para
sair, lancou-me ao regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mae vier,
diga- lhe que esta pura, peca-lhe que ndo a venda, e obrigue-se a sustenta-la
com a condicao de ndo a vender. Esse dinheiro é o necessario para um mes;
no principio do més que vem recebera igual quantia.” E saiu, beijando-me na
testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca:

‘Pobre meninal’

—  Era novo esse sujeito? — interrompi.
—  Nao, senhor. Teria cinquenta anos.
—  Continua. A tua mae quando chegou...

—  Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou
para mim e disse: ‘Nao estas mal comigo?”” Rompi num choro, que me
afogava. Quis ela abracar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu

fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.
—  Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

—  Essa nao vivia connosco.

—  Que destino tinha tido?

— O que a minha mae quiser dar-me. A mae disse-me que ela estava na
Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situagao em que

estou hoje.

—  E estaainda?

—  Nao, senhot. Morreu de dezasseis anos.
—  No hospital?

—  Nao, senhor, na minha casa.

—  E as outras irmas?

—  Logo lhe direi.
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— A minha mae quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o

Sr. Barao.

—  Ahl, era bardo, o sujeito?!

—  Era bardao; mas niao o maldiga, que tinha boas qualidades.

—  Veremos... Por enquanto, nao ha razao de queixa. Ora diz o mais.

—  Contei 2 mae o sucedido; menos o modo como ele me falara dela.
Ouviu- me com admiragao e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e
te dava mesada, safamos destas aguas-furtadas e podiamos viver
regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia

enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, a minha maie comprou-me um vestido de cassa, um
mantelete em segunda mao, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-
me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas, que
eu via pela primeira vez, e entramos no patio de um palacete. ‘Onde vamos?’,
disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Bardo; ¢é preciso sermos gratas.” O guarda-
portio, que ja a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a
minha mae me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e
pede-lhe licenga para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar

sem repugnancia.’

Fez-me uma mudan¢a espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Nao
hesitei. Subi as escadas, e a minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei
numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas.
Chegou o bario, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a
trouxe aqui, Marcolina?’; disse ele. ‘Foi a minha mae, com um recado; mas eu
venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa
imagem da minha mae a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me
tirasse da companhia da minha mae e se compadecesse do meu infortinio.
‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou
chamar a minha mae. Soube, depois, que nessa ocasiao se realizou o contrato,

com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela



no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha

mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos.
Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra,
que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma
licoes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com
elegancia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me
oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma
num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e
indiquei-a ao bardo. ‘Nao olhes para la, disse-me ele, ‘tua irma, se ¢ aquela,
deve ser o que sao as companheiras: sao trés prostitutas que ali estao.” Baixei
os olhos, como obrigados pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e
lagrimas! Que mais valia eu que a minha irma, e quem era mais digna de

lagrimas que eul!

Um dia recebi um bilhete da minha irma, dando-me os parabéns da minha
telicidade e pedindo-me que a nao desprezasse por ter sido menos feliz que eu
na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barao, e ele, com
soberba irritacao exclamou: ‘Nio lhe respondas; proibo-to, sob pena de

ficarmos mal.’
—  Comeca o barao... — atalhei eu.

—  Comega o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.
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—  Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para
passear entre as arvores € vi ao longe duas senhoras correndo para mim.
Conheci minha irma e corri para ela. Abragamo-nos a chorar. Contou-me em
breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro
caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a
mae, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos

cobicosos.



Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me
com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casa!’ Nao repliquei, nem mesmo olhei
para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a
minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada, mostrou-se muito
ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer
tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tido pouco. Desde esse dia,
comecei a sentir os espinhos da minha posi¢ao. Cal numa modorra de tristeza,
mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a
capricho do bario, fazia-o tao contrariada que ele rompia em desatinos contra
mim, dizendo-me que eu ja 0 ndo amava... como se eu o tivesse amado algum
dial O 6dio a minha mae recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da
minha perdi¢ao e no preco das galas com que eu insultava a virtude honesta.
A minha grande desgraca, senhor, era eu nao poder destruir os sentimentos da
dignidade, talvez herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na
minha posi¢ao comegam a ser felizes quando se enterram de todo no charco

das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar a minha mae com a filha mais nova.
Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na
crianga, e escondi-me a chorar. O barao encontrou-me a enxugar as lagrimas;
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que a minha mae e
irmas estavam vivendo fartas e com decéncia 2 minha sombra, e acrescentou
que, enquanto eu me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me
deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas irmas. Nao quis,
nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas
outras contradicbes que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram
desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor
da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opuléncia com
que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro;

porém, nao via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortunio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu
escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a minha mae nao pudera nem
quisera dar-me educagdo, nem tive mestra, senao quatro meses, enquanto se

me niao romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse

ensinar algumas prendas para me entreter.



Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era

causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta obje¢dao; mas aceitel o consentimento de aprender a
marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia

sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande aproveitamento.

O bario tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se
acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia
agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situagao,
ainda impunha respeito. Conheci entaio o amor, a forca de pensar que
sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem ja o procurava ver de
longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observa-lo de uma
janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao barao, quando eu me julgava a resguardo da menor
suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso
sardonico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber escrever’,

disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela
mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma
velhacaria traicoeira do barao?! Nao era. A mestra fora-me dada por
informagao do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara

entregar diretamente.

Nao me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-
a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o
amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela
minha vergonhosa posi¢ao. Mulher que nao amasse com toda a candura e
inexperiéncia do que sio verdadeiras vergonhas nao escreveria tal carta. A
mulher experimentada na infamia finge sempre que niao a incomoda a
consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de pensarem que ela se
imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de
mim proépria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre
no6s, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda
carta, senti-me doida de esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me
nao via as nédoas da desonra: ndo era ja ama-lo, era adora-lo na minha

imaginacao.



E, a0 mesmo tempo, tamanha aversao me fazia o outro de quem o meu corpo

era escravo que ja mal podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei por os
cavalos a sege quando o bario estava fora. Apeei-me em S. Pedro de
Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repeti¢ao
do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem eu ousava
oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entao que
aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de
amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma o cora¢io que se nao
vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza
da alma quando se desonral

O barao teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais
natural!l Como pensara eu que os criados me nao espreitassem! Cegava-me a
razao, o amor ¢ o desejo impetuoso da liberdade. Ja se me nao dava que ele o
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade,
provocando- me o bario a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciume
respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e

que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injurias; das
injarias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu
menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as
maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados
de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Bu nio sou, ha
muito, teu marido porque nao posso sé-lo, porque nunca te disse que sou
casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entao seras
minha mulher. A sociedade te respeitara entdo o titulo, a riqueza e a virtude de

me teres sido fiel.’

Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominagao
agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-
me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta escrita
com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a

desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.



Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas:
tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para
mim!” ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ansia de quem quer e pede

a vida.
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—  Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameagas.
Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do bario. Pediu-me que
escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameagou-
me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as

branduras e desistiu da carta, como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me
preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que

Sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu
projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia

trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse
esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na alteragdao de rosto com que me
recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu nao podia julga-la.

Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contratacio de rosto. Sem me
encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos
os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos:
dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele.
E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e
guardar as jolas, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que val como veio.
‘Nao vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, St.

Bardo.” Replicou-me com um insulto sem nome ¢ saiu.

Esperei que anoitecesse, ¢ no entanto pensei para onde iria. O coragao
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir

pedir agasalho a minha irma, e de casa dela indagar a morada de Augusto.



Lembrou-me de relance a minha mae; mas suposto me sorrissem as minhas
irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visao. Prevaleceu o tnico

refugio, que era minha irma, muito menos desgracada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Nao
levava comigo cinco réis, nem valor algum além de um vestido de casa que
tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o bario de uma sobreloja,
travou-me pelo braco com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais,
desgragada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse
miseravel é tao pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, j4 me mandou
pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial
o aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede, respondo que ele
aniquilou a minha felicidade e desgracou para sempre duas familias. Serve-te
assim o homem? Cuidas que o caixeiro ira pedir esmola para te sustentar? Ira;
mas quem ¢ que lha da? E quando ele, cansado de humilhag¢ées e desonras,
friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraca, ha de aborrecer-te,
odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo.
Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esquego tudo, pego-
te mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho. Ficas,
Marcolina?

‘Nao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a
bl bl bl

minha. Vou ter com a minha irma e de 1a procurarei uma casa onde sirva.’

Langou-se-me aos pés o bardo, abracou-me pela cintura abafado pelos
solucos; disse-me até, no seu desvario, que irfamos para a Franca, e 1a casaria
comigo. Causou-me riso e compaixao este desatinol... Cedi, deixei-me ir quase
nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem!
Trouxe-me as joias, titou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel
de casamento, e quis a for¢a que eu o pusesse entre outros, posto que podia

abranger trés dos meus dedos.

—  Era uma pulseiral — interrompi eu com ambicdes de graca. — O

bario, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!

—  Era — disse Marcolina —, era um coragao como poucos. As ameagas
das pistolas, os insultos, a requisicao das joias e dos vestidos, tudo isto, que
parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciime e

paixao.



Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto.
Naturalmente o fui esquecendo, o forgoso era esquecé-lo em Paris e Londres,
para onde o bario me levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu

passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-Baden, quando o
bardo, no gozo de robusta saide e felicidade que a cada hora me confessava,

morreu subitamente de um ataque apoplético, quando se estava banhando.

Nao estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas
depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei
apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha para meu uso, e sem esses
mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me nao
aconselhasse a sonega-los as averiguacoes da justica. A mulher do bardo veio a

Portugal e habilitou-se herdeira tnica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.
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—  As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as
melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a
Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires. Procurei minha
irma e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento.
Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abje¢ao, que outras descem
em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez
passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em
palavras obscenas com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu encontrei

a primogénita das segundas nupcias da minha mae.

E a minha mie onde estaria? e as minhas irmis a que destino seriam
chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-la; e
ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a2 minha; levei-a comigo a passeios
ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar- me a

sua queda, e eu pretextava sempre uma distracao para nao lha ouvir.



Passados quinze dias, conheci que a minha irma amava o vinho e bebia muito,
e ria desentoadamente depois, comegava a rir logo de manha, e chegava ao
jantar ja completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube
que ela bebia genebra em grandes porg¢oes e a toda a hora. Aconselhei-a
primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com
severidade. O resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sitio
donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e
nao safsse. Nao bastou esta concessao. Um dia desapareceu-me. Fui procura-
la as paragens mais provaveis e nao pude acha-la. S6 depois de um més, com

auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o
facultativo da enfermaria e soube que a minha irma estava mortalmente
doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me
lembrar que no hospital, a religidio ndo poderia dar-lhe esperancas de melhor
vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraca, que
continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus,

enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim,
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no
seu segundo ano, modo de vida que abragara por ter parentes que o
protegiam, conhecedores da malvadez com que o barao o perseguia.

A minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos
auxilios cabiam em for¢as da amizade e da compaixdo. Os paroxismos da
infeliz foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presen¢a de Deus, pode ser

que o seu inferno fosse o deste mundo somente.
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—  Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua ultima

carta.



Nao lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢oes, compradas com o
produto das joias. Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor.
Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que nao quisesse
acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos desgracados

sem refagio.

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mae. Soube que ela, desde a morte
do bardo, estava vendendo os moéveis para se sustentar e que, em breve, na
opinido dos informadores, teria as filhas em conta de moveis. Augusto,
industriado por mim, pode falar as meninas, na auséncia da mae, e persuadiu-
as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao
mesmo tempo, mandei dar a minha mae uma mesada, com a certeza de que as

faria educar e preparar para um virtuoso destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da

mulher que ontem encontrou as onze horas da noitel...

—  Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em

virtude nao sei quantas vezes!
—  Uma.

— S6 umar! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam

muito bem num livro espiritual.
—  E daf que conclui? Que sou hipdcrita?

—  Naio: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo,
paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, deménio e anjo, etc.
Continua, que eu enquanto te nao vir desfalecida de falar, ndo te lembro que
devemos jantar hoje.

—  Pois entdo jantemos, que eu nao penso mais. Parte-se-me o peito com
dores; preciso descansar, porque ha seis anos que nao falo tanto, meu amigo.
Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda nao tossi desde que

cheguei a Sintra.
— Pois tu tens tosse?
—  Tenho a tosse da tisica.

— Estas tisica?



—  Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo
das arvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que

choram... B a tnica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.
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ENTRE PARENTESES DO EDITOR

Ha de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas
memoérias, anda apegado as muletas literarias dos modernos regeneradores das
mulheres degeneradas. Arguicao injustal A Margarida Gauthier ¢ muito mais
nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitacao.
Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu
coragao, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das
paixoOes infames e infrenes, ha de esconder os bons sentimentos com pejo de
os denunciar, e fara que as fivelas da mordaca lhe apertem atrozmente os
labios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundancia do coragdo. ao
meu ver, Marcolina estd a dar licoes de moralidade, quando muita gente pensa
que ela esta a pedir lagrimas e perdao dos agravos que fez a moral publica.
Veremos.

Como quer que seja, aqui nao ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre
nao quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito
como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo

que decida, e os localistas.
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Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para responder a
provocagao das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que

safam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas



chavenas de café e nido provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou
quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo
de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas.
Pediu-me perdao do dissabor da sua doencga e prontificou-se, se eu queria, a ir
contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha
curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem
chorar e me comovessem a mim. Nao quis. Aceitou-me o braco e saimos. A
sombra da primeira arvore, distante dos grupos que a viram passar € nos
olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem,
sentou-se Marcolina, e recomegou com as ultimas palavras que dissera antes

de jantar:

—  Felizes os que choram... E a unica felicidade que eu posso dar-lhe. — E
prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a histéria:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor
incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse
sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratidio. Mal sabe o
mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve
com ela a comisera¢ao do recato nas palavras e nos gestosl... A infeliz passa da
estranheza a alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a
consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo que niao merece inspirar
sentimento algum, que ndo seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me
prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o nao
amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O
desapego do meu coragdo era incompreensivel. Na minha vida sé se tinham
dado os infortinios que lhe contei. Nao gastara a sensibilidade; amara-o
apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela seducao de algum homem,
sinceramente lhe digo que me inclinava a odia-los todos. Creio que me
levaram a isto as desgracas da minha irma falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a

hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversagoes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com
simulada repugnancia; mas na minha alma antevia a felicidade de ter um
marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso,
meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicacio aos
estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que

estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-



me que qualquer menina sem mancha na sua reputagdo e com um bom dote

se devia dar por bem-aventurada com tal marido.
Casel.

Acredite que eu nio tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que
ha em mim desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se nao era hipdcrita;
ou o demoénio do meu destino lhe entrou no espirito para me atormentar sem
tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo mitdo o
desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até
embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudanca, a nao ser pela
precisio de mudar-se tdo espantosamente um homem que devia ser o meu
flagelor! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal
tizera eu a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a que o bardo deixasse a
mulher, porque ja a tinha abandonado quando me levou para si. Fui boa com
a minha mae e com as minhas irmas. Lembra-me agora se o meu crime era
possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu
escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsao dentre as

pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... B certo que o meu marido em dois anos
dissipou tudo, tudo. As inscricoes vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis,
cadeias, relogios, tudo com razao ou sem ela, com violéncia ou brandura, me
levou de casa. Restavam-me os moéveis, quando, depois de esperar trés dias
por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Nao
sei se saiu do Pafs, se se matou. Ha trés anos que o nao vi, nem os seus

condiscipulos tiveram noticias dele.

Ficaram comigo trés irmas, e a minha mae na sua casa, vivendo da mesada que
eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir.
Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era necessario
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era
simples e rapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos

portas e janelas. Lancaram-se a mim a chorar. Nao queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os moéveis. Perto estava ja o dia da fome irremediavel,
quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem que
desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que
tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque
minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e a minha mae ja trés

vezes tinha vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me



espedacava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui

estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do bario.

Voltei a casa com uma pega de ouro e escondi das minhas irmas a ignominia
daquele dinheiro. Inventei uma histéria, fiz o elogio da generosidade de um
benfeitor, e as minhas irmas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a saude
dele. Entao ri-me... riso atrozl... creio que me ri da Providéncia... e, a falar a

verdade, nio sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-

lhe a cara nas minhas maos; esperei que sossegasse ¢ disse-lhe:
—  E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos ja nao

as tém.

—  Nao quero ouvir mais — tornei eu.

—  Nao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duragao da desgraca com um s6 meio de remedia-la...
—  Decerto...

—  Que fazias ontem no Cais do Sodré?

—  Pedia coragem a0 meu demoénio para me matar; mas vi minhas irmas,
ou o demoénio mas mostrava, para que o meu inferno se nao acabasse.

—  Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino
e o das tuas irmas? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e
pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

—  Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo estal...
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Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina

entraram num recolhimento, a titulo das minhas parentas.



Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na provincia. Estava
ja morta, a minha mae. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em
concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me visitar, e o boticario
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que nio

tizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as
sombras das matas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde
andava sozinha, e dobrava-se rente com o chao para beber das fontes térreas
em que borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a
tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao
tiracolo a saca de malha com a merenda, e por la, naqueles vales, onde os
medronheiros e avelazeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delicias
com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento de Marcolina. A
decomposicao parece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo ja
perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em nao
sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os

seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas lhes escreveu
contando que o pai voltara rico de Africa e pusera antncios nos jornais
indagando noticias da sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao
recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando
elas lhe falaram da mae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o
refugio das suas irmas, estava ansioso por ve-la, e pedia-lhe que voltasse
imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jabilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a
jornada, ndo tanto para testemunhar a felicidade das irmas como para pedir ao
padrasto que nao desamparasse sua mulher. A esperanca apagou-se subita,
quando preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préxima comprar
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos
arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu apertou-me

ansiosamente contra 0 COragao € murmurou:

—  Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna

lembranca da desgracada que s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Motreu.



Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do
meu ser. Senti 0 vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o cora¢ao, o que

vulgarmente se diz corag¢ao, que morrera.
E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e a minha consciéncial Vos bem vedes com que orgulho e

saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada
do mundo; e porque, em 6dio a sociedade, que a desprezava, nao posso vinga-

la senao amando-a com eterna saudade.



SEGUNDA PARTE

CABECA



CAPITULO I

JORNALISTA

O homen: nao se deve somente a sua felicidade — primeira maixima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coragio albeio para opulentar o

priprio com as deleitacoes do amor — segunda mdxima.

Como a felicidade do egoista ¢ um paradoxo, a felicidade pelo amor ¢ impossivel — terceira

maxima.
Qunarta — o bem particular ¢ resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz hd de convencer-se de que sacrificon ao bem geral nma parte dos seus

prazeres individnais — quinta mdxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, ¢ o sonho de um doido sublime —

sexcta.

Sctima — a mulber ¢ uwma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia da sna vida
aleja-se na alpa e caird setenta veges sete vezes das muletas a que se ampare do chao mal

gradado e barrancoso do seu falso caminbo.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns

almanaques que tratavam do amor.

Comecei a pensar no modo de ser util a humanidade com a minha experiéncia
e inteligéncia do coracao humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as
minhas benévolas disposi¢coes. Escrevi para o Periddico dos Pobres, do Porto,
uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me
prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente
acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e
Roma. Procurei-a no berco do cristianismo e vim com ela, através dos séculos,
até a Revolucido Francesa, que eu denominei o dltimo verbo da sociabilidade
humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia,

que eu cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de
correspondéncias, que podiam formar um livro importante para a histéria dos
costumes dos regedores em Portugal no século XIX.



O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e
mormente da dotagdo do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive
uma questio com O meu paroco por causa da congrua e pé-de-altar —,
insinuou-me a persuasao de que havia em mim pronunciadas tendéncias para
escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem
uns chamavam Barba- Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor
dos segundos, que tinham incontestavel razao. Escrevi uma série de artigos,
como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico de
Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que
ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido recebi de varios pontos do Pais
diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais
moderado dos seus encomios, profetizavam em mim o Girardin portugues.
De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns
amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum
tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas

as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do
paroco — afeicoados a revolugao militar de 1844 —, maquinaram eles contra
mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidario do Sr.
Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me matarem
uma cabra, que pastava no passal do vigario, e alefjjaram-me uma égua, que
num impeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas
prepoténcias eram indicadas de algum grande atentado contra minha vida. Sai,
portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da

civilizagao os meus talentos em matéria de governacao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embagado quando cheguei ao Porto e dei
fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me
hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a feliz conjuncao de
eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me
declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na

balanca do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a nio ser um literato localista, que teve a
audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as
minhas ideias entouriam o estomago intelectual como se fossem castanhas
cozidas. Donde ele conclufa que a minha literatura tinha a cor local dos meus

alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestoes.



Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da
minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consisténcia
provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestao das
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a
pistola a ponta de lengo. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo
murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificagdo a sua proposta, o
localista retirou a honra da peleja e desafogou na secgao das locais, chamando-
me onagro e varios adjetivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um puxao

de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em
policiamento que hoje. Uma duzia das principais familias abriam
frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusao do servigo. Comia-se

muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com
tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posi¢ao nas letras a
comparecer nos focos da civilizagao. Escrevi alguns folhetins, historiando os
prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das
donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coragao naquela época, as
virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracbes mais ou

menos recatadas que recebi de singular afeto.

Nao intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no

Porto que se avantajam em formosura a quantas conheco, exceto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar,
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as
suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era
como a oscilagdo de uma cratera que vai romper a superficie; dardejava com
os olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos

dentes e o rosado das gengivas; meneava os bragos com toda a pujanca dos



seus musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a
lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com os chistes dos galas que tinham
graca; ouvia sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens
da valsa; bebia o seu calice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena
de sanduiches; tornava para as dangas com redobrado ardor; e, ao repontar da
manha, quando as flores da cabeca lhe caiam murchas e as trancinhas da
madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda
formosa, mais formosa ainda pelo cansago, a disputar lindeza a aurora, que

nascera para lhe disputar a beleza.
E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia nao ter coracao para elas!
Ail, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a
verdade e para a natureza legitima. Invejavam a palidez das palidas e a
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com p6 de
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites
emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e
queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que nao pode com o
coracao. Muitas, a forca de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam

as costelas entre as compressas de ago do colete.

Estas nao sio ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se safssem do
> b
parafso terreal, antes que o autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque 1a de Franca todas as heroinas,
em 8.° ¢ a 200 réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural,
tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da que os romancistas, nos digam o
que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quassia
tomam para dessaburrar o estdbmago, qual género de alimento preferem, que
doutrinas de higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os
golpes da perfidia com o pélo do mesmo cao. Mal haja uma literatura que
transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois poderosos esteio
da saude, da graca, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo!
Se alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem
fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, ¢ contar
que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a
revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engongos,
com as maos translicidas de magreza, os bracos em osso nu e os olhos

apagados nas oOrbitas, orvalhadas de lagrimas.



Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores

impunes causam nos costumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma literatura,
por nao terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito,
quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento,
que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forgas. Obrigadas a
viverem nos limites da razao, casam-se, e curam de reconstruir o edificio
desconjuntado da saude, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas
as molas digestivas ja tém entdo perdido as suas forcas; os glébulos crudricos
do sangue nao se retingem jamais; as pulsacdes batem frouxas; o ar filtra ao
pulmio por canais obstruidos; e nao ha contrapor a segunda natureza,
formada por molestos artificios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga
compleicao deteriorada. Que frutos quereis que desentranhem estas arvores
meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonigos, filhos enervados, e como
flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, sdo as filhas
das robustas donzelas, que me enchiam de satisfagio os olhos na minha
mocidade. Que degeneragao! Vé -las numa sala é ver as virgens lagrimosas e
lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goticos. Que tristeza de olhar
e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofa
parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas
nos bracos dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte nao ha mais agao
nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volatil e
vaporoso como éter. Que degeneracio!

O mulheres do Porto, ¢ virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da
natureza como Deus as fizera, que ¢é feito de vos, que fizeram de vés os
romances, ¢ o vinagre, ¢ a Lua, e o po de telha, e as barbas do colete, e os

jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que as vossas maes antepuseram
as mais legitimas e respeitaveis inclina¢oes do coragao?!

ke

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por calculos e

raciocinios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as



minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabecas de alguns ministros,
quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptidio para os cargos superiores da
republica. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e
cabeca escura como o cano de uma bota; homens sem ciéncia nem
consciencia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente
caudal das transformacgdes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades,
sem crengas, nem aspiragoes; entulhos de ma morte, que atravancavam todo o
progresso € escarneciam com gosmento sorriso as expansoes atrevidas da
geracdo nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento.
Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo
dos pés chumbados a terra, que ameagava engoli-los, a explosao das ideias e o

peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que
era necessario mata-los, como na India os filhos faziam aos pais invalidos para
o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas
simpatias. Escrevi o panegirico da geracao nova, se bem que a geracao nova
nao tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de
cometimentos grandiosos em servigo dos interesses materiais do Pais. Todos

os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais
do Pafs.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maconaria, e, depois de prestar
os juramentos terriveis sobre uma bainha de espada, unico objeto do ritual
que entdo apareceu, fui proposto para orador da loja, e af fiz os meus ensaios
de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabegas, como quem pede
confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que
tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscao e
Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar a policia como
demagogo e me exautoraram das fun¢oes da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, esctevi contra a
estupidez da geracdo nova, que nao valia mais que a velha, e chamei os povos
as armas. O ministério publico deu querela por abuso de liberdade de
imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi

condenado e os assinantes nao pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada

na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de



lutar com a indiferenca publica, achei em mim terrivel analogia de destino
com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu calice
até as fezes, as quais fezes eram pagar a fabrica de papel as ultimas cinquenta
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raca de ingratos

portugueses que, de trés em trés meses, mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspira¢oes a desencharcar da lama
um povo aviltado e cego da sua estupidez. Foi uma terrivel dececao esta que
me deu a cabeca os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham infligido ao
coragdao. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que hasteia
o estandarte da redencao, ai, de forca, ha de amargurar as torturas do seu
Golgota. Achei-me extemporaneo neste século e cobri com as maos o rosto
envergonhado, como os martires da liberdade romana, que velavam com a
tunica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apos alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fui
a minha aldeia vender uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o
Porto, elaborando projetos que ja niao tinham que ver com o bem da
sociedade. O egoismo da cabega, mil vezes mais odioso que o do coragao,
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de
modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a
minha dedicagdo e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao
horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me
mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do Sr. Juilio Gomes da Silva

Sanches, admiravel nos seus dizeres.



CAPITULO 1I

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA

Vi no baile do barao de Boucas as trés herdeiras mais ricas da sociedade
portuense. Das trés , a mais velha e rica era viiva e regularmente feia. A mais
nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem
vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas magas do
rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beigos purpurinos de malagueta.
A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a

gente.

Consultei a minha cabega, e a cabeca me disse que requestasse a viuva. Senti
que o coragao punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe
em cima a cabega com todo peso da razao; e o pobrezinho, que ja nao servia

para mais que centro das fungoes sanguineas, gemeu, contorceu-se € amuou.

A roda da vidva giravam os mais graidos paraltas do Porto, sujeitos que
andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhas para irem
passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de

fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas

com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vitva. O elegante de quem solicitei este favor,

antes de me apresentar, disse-me:

—  Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.
—  Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—  Amo deveras; mas nao lhe amo a fortuna.

— A fortuna ¢ galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os
haveres. Morra o homem de paixao, sendo necessario, mas salve-se a lingua

dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A

ignorancia ¢ muito atrevidal



Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito
nao havia senio membranas, tecidos adiposos e ossos com as respetivas
cartilagens. Fez-me doer a cabe¢a com trés palermas respostas que me deu.

Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me:
— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

—  Bons bailes é cada um na sua casa.

A terceira pergunta:

—  Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor

de lhe ser apresentado?

—  Nao ¢ feio; mas eu nao gosto — respondeu.
—  Entao de quem gosta, minha senhora?

—  De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha de necessariamente gostar de caldo de repolho

com feijao branco — repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e langada a circulagao por duas

senhoras que nos ouviam atentas.
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

—  Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara,

sentou-se de esguelha.
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vitiva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que nio

gastasse o meu tempo com um coragao rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantel em oitava rima, era um homem de
biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho
dengoso, que tinha amado as maes das meninas casadoiras que requestava.

Mas que terrivel homeml... Era amado, e casou com ela.
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NOTA

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece
a reproducao do poema, que passou despressentido e sem assinatura num
jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimoénio de
Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante desafogo de
despeito, nem encare¢o o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter

resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolucao de se casar:

Josino amigo men, velho incontrito,
Ha trinta anos conbego em cata duma,
Qe tenha coragdo, e algum saquito

Daguilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,
E bem conservadinbo; ainda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinba.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,
E os trejeitos, que fag coa perna fina,
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio

Do trimido algodao com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,



Contempla as gragas da gentil menina,
Jd neta de uma ave, que foi deveras

Narnworo de Josino em priscas eras.

Jd tem um pouco os olhos desvidradosy
Porém, nao sei gue graga tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulber... ail, meus pecados!,

Caia neste anzol de antiga isca.

H homens tao fatais e endiabrados,
Qe mal sabe a mulber ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ail, pobrezinha!

E a histéria do sapo e da doninba!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho andaz!
Tu consegues fazer com manba e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito
De prodigo algoddo, miimia falaz!
Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coragdo.

Josino, ainda assim, ji mais fraqueia;



Ousa dar-se o valor de uma antigalha,
Camafen de Herculanum on de Pompeia,

Que no mundo nao tem mulher gue o valha.

Isto diz muita vez, a boca cheia,
A criada Jacinta, gnando ralba,
Porgue a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.

Josino tem caleche e tem cavalo,
Qute aos triunfos d'amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo

Donzelinha nao ha que nao sacnda

A ceronla do pai, para espreitd-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muday
Enguanto ele lhe mostra o dente amante,

Que outrora adorno foi de um elefante.

Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquenta-lo; e ele afeta
Que estd numa razao de ceticismo,

E rebate do amor a doce cera.

Diz que o seu coragao ¢ fundo abismo,



Onde entesoura imagem predileta
Da mulber que ha de vir; ¢, a vista disto,

Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.

Liudibrio miserando da quimera,
Que 0 mangara no leito d'agras dores,
Ei-lo, de novo, em coraco repoisa

De menina, gque pese alguma coisa.

Nao pensa que perden do sen quilate
Enguanto pode as rugas rebocar.
Diz sempre que ld dentro ainda lhe bate

O quer que seja, que precisa amar.

Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que feg, nunca sabidos,

E teme a previdéncia dos maridos.

Senmr embargo, porém, deste palpite



Josino vai pedir a mao de esposa
A formosa menina, das do elite,

Que a detracao abocanhar nao ousa.

Assente o pai ao digno convite,
Que ¢ pdssaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel

Sair do quarto dela(o vista horrivel)

Josino, alfim, casou, e partin logo
(Abl, que nao sei de nojo como o conte!)
Todo dnsia, paixao, ardor e fogo,

Com ela para o Bom Jesus do Monte.

Ail, que lua-de-mel, gue desafogo
De cadente paixao ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo

As falas que murmura o Esganarello.

Esganarello... sim!...
(Se saber guer Alguém, que o nao conbece, aquele herdi,
Procure-o, que ha de acha-lo em Moliere,

Ou ld na vizinhanga.)

Qhue, extinta a Lua incasta do prazer,



A esposa diz que ji n'alma lhe dii
Sandades do teatro italiano,

E do primo dontor... grande magano .

S

Acabo de demonstrar que é débil, se nao impossivel, armar romance com as
meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faga gemer os
prelos do meu pafs; porém, quem me diz a mim que eu nao tenha o péstumo
regalo de ser impresso e lido? Nesta hipétese, com que a vaidade se incha,
quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as joias do estilo,
que dao realce aos assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com
embelecos de imagina¢ao as securas da verdade, dura de engolir neste tempo,
se o engenho nao a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vitva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais
saciar o espirito publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices
proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha
linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razao, inconcilidvel com as
parvoicadas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais
para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que
esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz
milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, da-lhes
estilo sentencioso e inspira¢ao para falarem de tudo com publico aplauso; a
outras pessoas despoetiza- as, materializa-as e embrutece-as. Conheco

exemplos de tudo, e o leitor também.

A vitva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sao todas
as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e
pensamentos, se nao engenhosos, pudibundos. Casou com u riquissimo velho
por escolha dos seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, e
as proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coragao
em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira
natureza ja nao tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima e requerida
pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém,

como os pés lhe inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem



passear e agitar-se, a vidva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos
teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe a
queima-roupa as mais incendiarias declaragcoes, e ela ouviu-as a dormir,
enquanto a nao incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco € nao a
deixassem tomar folego, a mulher despegou em despropésitos e rusticarias,

que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui esta o que era a viuva.

Assestei o olhar a terceira, 2 menina que tinha aspeto de serafim de tribuna de
igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava

traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como

hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a
impudéncia com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressio no tom
sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o
revirar ao céu, quando o animo afeta confranger-se com a noticia de um
escandalo; franzir os beicos e avincar a testa, se é forcoso chancelar com voto

cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho.

Conhect alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venct, para vé-
los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da
desonestidade para entrar no segredo de certas existéncias que, dantes, me
pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicao refrataria ao
vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido,
escorria-me do coragdo o pus tabido das chagas; dei como impossivel o
regenerar-me diante do meu proprio senso intimo; estava ou devia estar

perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio, nao se

devassa o latibulo em que se encovam os homens honestos.

A corrupgao periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo
instinto, ndo tem que ver com a COrrupgao por grosso, que o acaso ou o ardil
vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduinos, salteadores da honra

alheia, e nojentissimos farsistas da sua (*).

[(¥) Aqui esta uma amostra das desordenadas imprecagoes de Silvestre contra a sociedade. Escreven-as
provavelmente durante a passagem da cabeca ao estomago. A trovoadas tais de estilo ¢ o que andavam
sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, nao
recebesse o cobrador do jornal como a diltima palavra do insulto. pela minha vontade, podava muito destas



pdginas; mas, sobre ser deslealdade a memdria do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do
Porto se ofendem da satira que reverbera os velhacos. O que en quisera concertar é o desmancho de ideias
deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanhado contra a sociedade
portuense. Devia de ser escrita esta objurgatoria no fim de algum trimestre, quando o proprietirio do jornal

lhe intimon siléncio.]
O mundo ¢é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa de espinhos,

salta a vibora, que a morde.

Nao ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a

falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, é vulneravel, porque se déi aos

golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha de, em desaire da
justica de Deus, rebater os tiros da indignacio? E impossivel. Embora o latego
nao fira uma fibra sensivel nas espaduas do fariseu abroquelado pela
impostura; embora a satira recue espavorida dessas almas impermeaveis a
vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tragos desse

livro, o tnico, o urgente, o possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de
moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de
exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e
latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica
mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha analise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia
social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasao
o fabricante de notas falsas do outro seu colega heraldico, opulentado em
roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e ponderoso da
biografia desses vultos, que a fortuna estipida colocou a frente dos destinos e
da civilizacao do Porto.

O cidade dos livres, que ¢ da liberdade dos teus escritores?

Se ai ha homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta,

que testemunho nos da da sua independéncia?



O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por
via de regra é um pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com
franciscana humildade a porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raca
era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira,
onde nao havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria
ha talher para o gazeteiro, que ja deixou na estante dos caixotins a local
sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente

a alma para o estomago.
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NOTA

Perdoe-me a memoéria de Silvestre. A calinia, conquanto escrita em palavras
cultas e penteadas, ¢ sempre calunia. Elegancias da linguagem, por mais que
valham na retérica, valem nada para o desconceito de quem injustamente
difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiraveis e valentes
mentenedores da honra contra classes poderosas pela infimia nobilitada. A
conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um,

nestes termos, que trasladamos dos seus manusctritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mio a mascara

de alguns para lhes estampar o ferrete na testa.

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores,
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a
outros que retratassem as moedas de cobre a receita do escritor, que as nao
queria para si.

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os
bragos, descor¢oado, e disse: “E impossivel! Cuidei que teria por mim os

incorruptos; mas a peste nao respeitou consciéncia alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome
honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro;
aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos,

indigitados pelo 6rgao da voz publica — que é sempre a voz dos fracos e dos



inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam,
obrigados a refutarem a detragao ou a despirem nas pragas os arminhos com

que escondem o pescogo a corda de esparto.
Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos os
governos. Hao de expulsa-lo sempre do sacririo poluto das mercés, onde
reina o ladrdo laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e

exaltar ministros despenhados.
E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que

esmoreceu, afinal, diante das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a
melhor parte do seu Patriménio em publicagoes panfletarias, que nao rasgam
sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou
inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam
perdoar pelas gragas do estilo — inimigos que nao sabiam ler, os piores de

quantos ha. E o que ele fez!
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Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés
representantes de agoes bancarias no valor de trezentos contos para cima, vi
uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao bragco do seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice
denunciavam quarenta anos ou mais. L4 estava o fulgor dos olhos para
desmentir a dendncia das rugas, fulgor embaciado de lagrimas, mas ainda
vivido como clardo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a
orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepuisculo da tarde; ja tudo para

além-tumulo era escuridade e pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas

que nao tem mais de dezoito anos.



Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no
Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse
ido do Minho e as saudades da Patria o nao deixassem nunca, escolhera o

Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias e
6dios mesmo na sociedade portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um
bom resultado: aumentou o nimero dos bailes, entraram em emulacao as
equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual
delas mais encomiastica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-
se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia,

vulgarmente chamada historia portuguesa, lhe da.

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emilia, quando os

convidados receberam aviso da stbita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos:
achei-o prostrado e taciturno; e ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na
antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira

nao recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia
espionando, a calunia imaginosa a segredar por pracas, e salas, e botequins,
desaforadas conjeturas. Andou pois a difamagio explicando as cegas, por
varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa
auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os
criados, quase todos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve af bisbilhoteria ilustre
que se encanzinou de raiva por nao poder esquadrinhar o segredo desta saida,
a qual, de forca, devia ter um escandalo por causa, escandalo que a hipocrisia

pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, 6rfa, muito rica, pupila do

brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidagao.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que,

ao passarem em Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educagao.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.



Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. Ja os arpéus da hipotese
achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliabulo, algumas
familias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu

pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura.
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Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfa,
curava dos negdbcios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando
a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si proprio. Trinta e
oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem exemplar em todas as
qualidades boas, exceto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o
ordinario. Isso, porém, niao lhe danificava o bom nome. Os seus muitos
apologistas, se duvidavam dar-lhe procuragao para os representar no foro,
sobramente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais

¢é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca
fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas,
quando parecia escutar com dor os escandalos que os oradores encartados da
Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil

desafogava pela detracao injuriosa.

[(¥) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembleia Portuense, tinha esta
sociedade uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em
lingnagem acomodada aos assuntos. Os sdcios desta congregagao, chamada ‘“Palheiro”, eram pessoas
respeitdveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia eclesidstica, no coméreio nobilitado e na
magistratura, sendo o principal elemento do Palbeiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razao de
chamar-se “Palbeiro” aquela reuniao nao a sei. Conjeturalmente digiam alguns etimologistas que palheiro
derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a coisa fora significar o
alimento natural dos sdcios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira
desatenciosa a hipotese. Os cavalbeiros, ofendidos com tal interpretacao, eram pessoas que tinham boas
lembrangas, propdsitos salgados e instrugiao variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas
qualidades intelectivas nao se nutrem com palha, penso en.

Conguanto nao fosse extremamente agraddvel ouvir um sexagendrio a discorrer em termos libricos acerca
das suas libertinagens de rapaz, en tenho mais que muito para mim que o sal dtico dos eufemismos havia de
encobrir a impudicicia da ideia.



O que havia de menos lonvavel nas sessoes daqueles cavalheiros era a obrigaciao que reciprocamente se
impunham de esmingarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a
difamagio pudesse dali sair a desenrolar o suddrio das chagas sociais a lug do sol. Quando os relatores nao
tinham que expender, era permitida a caliinia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos
estatutos do Palbeiro nao merece lonvores. Homens a escorregarem a sepultura, uns entrajados com as
severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruges e crachds, outros com numerosa
posteridade de filhos e netos, nao davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do impudor,
decretar a publicidade de desgragas, que nao precisavam da infimia priblica para o serem, e inventar

escandalos para aligeirar os tédios da noite.

O que tinbam de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de 1V alongo e forragearem nos
tabuleiros as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e

folia que os velhinhos faziam na assembleia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palbeiro, a falta de concorrentes dignos,

ficon devoluto, a espera que a geragao nova passe da torpeza militante para as pacificas recordacoes das suas

faganhas.]

Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeca, punha
os olhos no teto, e dizia: “Vao-se os costumes... ”” Se o escandalo recitava as
gargalhadas gosmentas do auditério, Anselmo sorria por complacéncia e
murmurava: “E remarcivel o deboche em que esti o grande mundo!” (O
celerado conspurcava a lingua patrial). Ndo consentia ele que se erguesse voz a
desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de
contradi¢ao, indulgenciar fraquezas ordinarias, em verdura de anos, ou

obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em investidas contra
Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a rapariga
incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente
consumia, descrevendo os funestos resultados da sedu¢ao. Menos perdoaria a
Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do
meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu
vizinho Januario, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho
Timoteo! E, em seguida, punha em mitdos a histéria do descrédito daquelas
senhoras, casadas com os seus amigos, e havia risos a conta dos maridos, e
ficavam todos sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe
pediam novidades, o doutor respondia que nao s6 se abstinha de indagar a
vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes que
todos os dias germinavam da corrup¢ao do corpo social.



Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidao
de escrupulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detragao
em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja lingua a
palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para
nao cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal nao era a satira, mas sim o
estragamento dos costumes que a autorizava. Hscusando os velhos,

acrescentava que as cds eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se nio diga que a virtude ¢é

mal vista como a verdade nua.
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No espaco de trés meses, a contar da violenta introdugao de Mariana nas
Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo,
porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para nao ter
de proclamar a infamia do apostoélico vario, que tinham santificado.

Eu hei de abreviar em poucas paginas o que sei. Nao me posso ver muito
tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte.
Lama por toda a parte onde me impeliu o coracao e a cabecal Toda a gente se
goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar
de barrancos resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e esforgar-se af para
se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nio tive o que
tem todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates
do amor me arremessavam as aventuras do coracdo, ia-me esbarrar com tolas
ou devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a razio que me
induzia com os seus calculos egoistas a tomar o meu quinhao daquilo que o
vulgo chama senso comum, ja sabem que consequéncias eu vou tirando das
minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do raciocinio. Saiu-
me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a
perguntar-lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e
abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta terceira, a
Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia lorpa, vio agora saber no que

deu.
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Grandes consideracoes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, ¢ uma
depravacao do nervo o6tico. A imagem objetiva, que fere o 6rgio visual no
estado patologico, adquire atributos ficticios. A alma recebe a impressao
quimérica tal como sensorio lha transmite, e com ela se identifica a ponto de
revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as
suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a
generalidade da definicio vém a ser aqueles em que o bom senso nao pode
atinar com o porqué de algumas simpatias esquisitas, extravagantes e estupidas

que nos enchem de espanto, quando nos nao fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida deprava¢ao do nervo que preside as funcoes
da vista quanto a alma da pessoa enferma, vitima da sua ilusdao, nos parece
propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que

o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de
experiéncia e observagdes, nao sei como hei de explicar o amor de D. Rita

Emilia a0 Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime extremamente
execravel. A alucinagao, a doen¢a dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o
crime, e deviam no maximo das vezes absolver a mae que mata o seu filho, o
filho que mata o seu pai e a mulher que se da em alma e corpo aos Anselmos

Sanches.

Posto isto, dispensam a historia das repugnantes conjeturas, que entdo fiz,
sobre o inarravel mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz
em nome da depravagdao do nervo 6tico, em nome da fisica e da patologia, em
nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a piedade

e ao perdao.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa,
ileso da enfermidade visual da sua mulher, via o doutor, qual a natureza o
fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refratario aos dardos do deus de
Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao brasileiro com

cartas anonimas — expediente em voga, € creio mesmo que inventado no



Porto — a suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos

ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que nao houve no Porto alma de sobra

danada que denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia :

—  Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para

rebater um ataque de inveja.

—  De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que
mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coragao?... Invejo, realmente

invejo...
— Cale-se. Nao se trata de mim: é um escandalo.

—  Ahl... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia
impossivel associar o nome da vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de
Guilherme do Amaral? Do bardo de Bougas? De Cecilia? De Joao José Dias?

—  Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre

disse que andavam enamorados os anjos.

—  E os demonios, minha senhoral Diga, diga, que eu interesso-me em
aspirar todos os aromas que rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompos-se a rir e continuou:

—  DPois o aroma da tal esséncia angélica esta sendo um aroma de arruda,
meu caro poeta.

—  Arruda, minha senhorar! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o

Dr. Anselmo Sanches.
—  Calunia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da
minha boa-fé.

—  Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

—  Repare se a mama esta por aqui perto...



A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

—  Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem

acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira.
E, voltando-se para mim, acrescentou:

—  Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel

repugnancia:

— A brasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

—  Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

—  Era o Sr. Dr. Anselmo.

—  Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

—  Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

—  Aquilo ¢ muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil
malicia, a filha do bardo, e acrescentou voltada para a rapariga: — E como

tem voOcCeE a certezar

—  Ora essal A senhora nao saber! Eu sabia tudo. De mim s6 se escondia
ele. Até ela, quando o doutor comegava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa,
chorava muito e desabafava s6 comigo.

—  Conte la essa histéria da sedugao da pupila. Como era isso? — disse eu.

O St. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D. Rita
que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo
botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela com
a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da
morte. Quando melhorou, abragcou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor ja
lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a
chorar e nao disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e
desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o
doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora nao estivesse
ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimaraes, onde a menina tinha ido

visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que niao corava

e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para



ela, com um brilho de alegria s6 compreensivel as mulheres despenhadas, que

folgam a cada vitima abismada com elas, disse com império:
—  Acabe a histéria, Josefa.
— A historia esta acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr.
Silvestre, quando me estendia a mao e os labios numa sala, fazia-o com um ar
de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecilia,
dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para
casa de certas senhoras que nao aspiravam a santas. A mim me disse com
pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e
inocentes que sejam, bastam para condenar. Coiba-se de todas as agdes que
possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade niao esta somente
no coracao: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais

sisudas intencoes.”
E continuou com rancorosa satisfacao:

—  De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com o seu ar
virginal voltar-se a brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e
murmurar a0 meu respeito palavras que eu niao pude compreender. Esta
criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem

‘J’

modos tio desenvoltos e impréprios de menina solteiral” Ora isto dito por
quem oito dias antes, vindo de Guimardes, aceitara uma catastrofe tao
imprépria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante aos meus

costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as
palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre

avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem af a mama.
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A policia correcional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim vingava o

género humano. Saiu o artigo na sec¢ao dos comunicados: o proprietario do



jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-

me assim das entranhas o 6dio que as queimava:
St. Redator:

Ha casos em que o siléncio é um crimel A vista de infamias que sobre-
excedem e transbordam a paciéncia humana, nao ha af peito de ferro que se

contenhal

Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui ¢ o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelari nos labios.

Vinde a mim, hip&critas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas
assalteando a honra dos infelizes descautelosos! Aqui tendes charco para vos
rebalsardes, cerbos!

Aqui esta um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido, crucificou
uma esposa ao madeiro de eterno oprébrio e sovou aos pés uma coroa
virginal.

Isto era o exordio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se
depois a exposi¢ao cha da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés
capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era: Quousque tandem,
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de
Cicero a propédsito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh
dolor! — também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui
feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que

tornavam o meu artigo um parto de indignagao e outro parto de sapiencia.



Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas
mulheres, que figuravam no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-

me de cerimonias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais
honestos me sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa
ocasional de escandalo. E boa tolice estal Uma gazeta sisuda, maravilhando-se
de que eu fizesse queixumes, nao sendo sequer marido da dama, aplicou-me

os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apdstolo impertinente
Pra que hds de tu snar,

Se nao sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele
contra o jornal, por abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-

me no banco dos réus em policia correcional.

O advogado de acusacao era um jurisperito de grande nomeada e uma
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-oficio:

era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligéncia.

A acusagdo fez o panegirico dos séculos aureos em que nao tinha imprensa,
nem as vidas das familias estavam expostas aos enxovalhos de

escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuario da familia ndo pode
continuar a mercé destes esfoladores de reputagdes! A mulher casada treme
no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num paifs de imprensa livre,
anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro,
quando se embala no inocente berco das suas afetuosas aspiracoes aos
sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivio do processo
limpou as lagrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito,
prossegue o Demostenes, com os bracos em arco e o rosto em lavaredas de
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas.
Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢coes, se a pena do foliculario,

estilando o negro fel da calinia, nos verte no coracao a pegonha da desordem



doméstica e nos expoe as vaias publicas?! Um marido vive em boa paz com a
sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua mulher é desleal!, tua
mulher roubou-te os doces mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direitol,
horrivell Desde este momento a paz da familia é como diz Job; o esposo
tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, af fica infamada
em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadao probo
e laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o ha de escoar dos tiros da

calunia, engana-se.

Aqui esta o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches
alcangou o quadragésimo ano da sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja
lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as familias se
honraram de o terem na sua confianca. Em todas as casas honestas ele tem
tido acesso como amigo, como irmao e como brasao das virtudes familiares
em que ele ¢ conselheiro, e baluarte, sem rebugo o digo, e baluarte —, hei de
chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum , das virtudes das
familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem
perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao

negro peito donde saiul...

Esqueceu-me o restante do discurso, que nao precisava deter-se mais para
ganhar o bom éxito. Os espectadores, os escrivaes, o juiz, os esbirros, as
testemunhas de acusagao, todos estavam comovidos, quando o meu advogado
tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intencdo de
ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome —
argumentava o causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja
estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se
ver citado aos tribunais para responder pelos involuntarios devaneios da sua
imaginagdao opulenta e ja provada noutros muitos contos de que ninguém se

queixara.
Isto fez sensacao.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu niao o querer
ofender, declarasse que todas as alusoes, julgadas pela opiniao publica em

descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia.
O juiz voltou-se para mim e disse:

—  Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo?



—  Nada, nao declaro.
— Como?! — disse o juiz.
— O meu Anselmo Sanches ¢ aquele — redargui apontando a grao-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comog¢ao que faz
nos espectadores o “Ninguém!” de D. Joao de Portugal apontando o seu
retrato na tragédia de Garrett.

—  Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente
lhe perdoa?!

—  Rejeito o perdao de quem o deve a Deus, e a sociedade, e a0 seu amigo
que atraicoou, 2 mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do

seu amigo, que debalde quer lavar nas lagrimas a nédoa eterna.
—  Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusagoes?
—  Trés — respondi.

—  Quais?! Do processo nao consta alguma, nem o senhor aduziu alguma

na sua defesa.
—  As minhas testemunhas depoem em siléncio.
—  Isso é absurdo.

—  Pois, St. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “

Quod absurdum, credo.”

—  Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguigao é do que a lei
conhece aqui. Quem sio as trés testemunhas?

—  E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicio num leito. B
a mulher deste marido, que esta doida. F uma 61fa, recolhida nas Ursulinas de
Braga, que esta... prostituida. Sdo estas as trés testemunhas.

Anselmo Sanches p6s os olhos no teto e exclamou:
— O Céus!

— B a repeticio da caltnia, que o Sr. Silvestre nos esti dando? —
interpelou o juiz.



O juiz recolheu-se ao santuario da sua consciéncia. Reinou profundo sossego
de meia hora, finda a qual os autos passaram a mao do escrivao, que leu a

sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao e custas

do processo.

Bati, como Galileu, o chao com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches ¢é

um infame.”
Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdao a dinheiro.
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam
cordata a sentenca e lamentaram que as aberracées do bom senso
comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e

armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a
consciéncia da minha justica, esmagada a coices dos seus sacerdotes. Fugiam

das minhas declamagdes os que me tinham excitado a verberar o doutor.

Tive entao nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro
menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama for¢a da alma e
desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operagao de
reforma foi renunciar para sempre as manifestagoes da inteligéncia, e jurei
comigo de nunca mais dar na estampa escrito que nao abonasse uma
conscienciosa parvoice, talisma de tantos que af correm, e a conta dos quais
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o

mundo.
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coragiao, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso reinado do

estomago.
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NOTA

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases
importantes e subsidios preciosos para a histéria literaria das provincias do
Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que nao deleitam,
nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinido que as menores coisas, na

vida de um homem estremado do vulgo, sao factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade heroica e
enfeixou as suas observagoes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu

modo de sentir, era sinbnimo de mundo elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que

merecem entrar no templo da imortal memoria com o seu autor:
Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no

pensamento, na a¢ao e na palavra, na intenc¢ao e na obra.
Patarata quer dizer ostentagao va.
Elegancia quer dizer escolha.

Poderiao as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma
classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentagdo va ¢ a maxima pataratice, o mundo elegante
geme sob a pressao racionalista da légica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as

visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incremento da civilizacao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacio do numeririo — dizem os
economistas infaliveis. A pataratice ¢ a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo.
Ora, se o mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o
luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo

elegante ¢ o mundo patarata.



Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que ha uma coisa chamada lé6gica pela
qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o

mundo.
A elegancia também ¢ sinénimo de beleza.
A sociedade elegante nao pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigarfamos com incenso derrancado olfatos modestos

que ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.
Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem feias.
Al se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.
Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagagao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

Ha uma sociedade que nio tem obrigacio de ser outra coisa logo que ¢
elegante.

A sua missao é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O passaro é um animal volatil, o peixe ¢ um animal nadador, o réptil é um

animal rasteiro, o elegante ¢ um animal... elegante.
Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, 2 mulher nao se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura

dependente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a
reluzir no polimento das botas; o coracao entumecido enfumou os bofes da
camisa; as aspiragoes grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes;

os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetds e lemistes, calca
verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas
operagoes intelectuais e filoséficas, é quando se mete no estobmago, como

Di6genes na cuba.



Do mundo elegante sao excluidas as pessoas de todos os sexos possiveis as
quais ndo provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil

cruzados de renda.

Se os tém ou nao, essa averiguacao incumbe aos lancadores da décima,

Impostos anexos e quinto para a amortizacao das notas.

Ca, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei

econdémica da circulacio monetaria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e 0s
demais satélites do orbe elegante, sio entes de indole tao sincera, que nem por
pensamento suspeitam da ma natureza dos mananciais donde a moeda deriva

pelos meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta nao fica desairada encansando-se no
mundo elegante. A pataratice de alguns raios posticos da boa roda nio tem

que ver com o eixo — a parte sa e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagio muito
adiantada.

Aqui ¢ tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealizac¢oes do

Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raca, bizarria,

donaire, feitico de gestos e maneiras, ¢ um pasmar o que por af vai disso!

Nao se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes tltimos
vinte anos. A que estava entdo no topo da jerarquia social ficou fazendo as
mesuras solenes das velhas agafatas, por se nio mesclar com o gracioso
despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a pujanca de um sangue
novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse heran¢a
de séculos.

E pasmoso!
As damas portuenses sao muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num salio e admira-se o desembaraco das senhoras e o
encolhimento canhestro dos galas. O mais audaz encosta-se ao batente da

porta e nao ousa transpor o limiar sem que a rebicada do coro, nuncia da



primeira contradanga, autorize a entrada em gorgolGes, como a dos rapazes

pela escola dentro.
Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sio os que mais se acovardam diante de

senhoras. No Porto ha muito talento e espirito por forga.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sio por via de regra os mais festeiros e
festejados na sociedade, umas vezes com a crista virtude da indulgéncia,

outras com o tiso zombeteiro da ironia.
Ha por ca de tudo. Deus louvadol!

E bom ¢ que haja para que os tédios da uniformidade nao volvam o mundo
elegante as férmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho
tomava a quinta chavena de cha, a pedido da dona da casa, e torcia um tendao
a dancar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas,
com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas

em cravo. Etc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do
Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele

O seu escrito.
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Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util a

humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se

diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béng¢aos da humanidade por entre as cabecas
do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado
manipulador da pilula da familia, do mirifico engenho que espremeu do figado
do bacalhau o 6leo restaurador dos pulmdes.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem 0s pos

inseticidas, nem a cura do mormo real.



Os meus estudos patologicos atuam todos sobre a raca humana, posto que as
enfermidades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a atencao do
homem, animal carnivoro, que come o boi, porque o boi se nio emancipou
ainda e esta dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipacao ¢

hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos
empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a

cozinha.

E uma questio de estomago e nao ha ai questio de estbmago que nao avulte

as proporcoes de uma questao nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos
de satde descuram de averiguar os sintomas do andago, nio delegam
visitadores as farmacias homicidas de provincia, nem aviltam os

melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo
aforismos e as corpora¢oes medicatrizes instauram congressos de sanidade e
destacam membros cientificos a vencerem tanto por dia.

Naio se cura tido pressurosamente de valer ao homem, porque o homem nao ¢é
comestivel. Pois individuos hda que comem o boi, e sio por isso mais
antropofagos que se comessem o homem.

Fecha-se a digressao impertinente.

No que eu trazia hda muito empenhadas as minhas vigilias era no

descobrimento de um antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenga moral chamada “hipocondria”. Os sintomas
desta enfermidade sao as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a
exaltacado da sensibilidade, os terrores panicos, a Impertinéncia dos
sentimentos morais, etc. Os individuos mais inteligentes e mais imaginativos,
quando irritados pelas paixGes, ou fatigados pelo trabalho de espirito, sio mais
sujeitos a estes sucessos incuraveis, quando as influéncias morais os nao

curam.

Nao era esta enfermidade, de origem corporea, a que me preocupava. A
melancolia, sem flatuléncia nem perturbacoes estomacais, a que tanto ataca os

inteligentes como os idiotas, era esse o meu olhar.



Horas e dias terriveis passam por nés como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a cara para o seio, onde o cora¢ao nos doi premido por mao de ferro.
Nao ha lembranga feliz que possa estrelar-nos o caos da imagina¢ao: nao ha
raio de sol que faca abrir flor de esperanga na nossa alma arada pelo

desconforto.

Essa situagdo ¢ comum a muitas pessoas: sO nao a conhecem aquelas que
travam alianca ofensiva e defensiva com a estipida alegria, contra as

intermiténcias dolorosas do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sao as melhores da sua
vida. Af dele quando o murmdurio do regato, e a cruz do ermo, ¢ a Lua

espelhada nas aguas, lhe dao humedecer os olhos de dulcissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezoes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para
esses dois, tao diferentes no padecer, ha uma s6 panaceia: ¢ o coragio da
mulher, essa divina botica de todos o balsamos para todas as feridas, abertas

na refrega das paixoes nobres.
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Mas, afora a melancolia do amor, hd uma outra sem causa, sem preexisténcia
dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios

terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste

mundo.

E a que mata os ricacos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de

todas as nacoes, onde ha Sol e LLua, onde o céu é azul e a atmosfera diafana.

Nio ¢é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos

enjoa.

Em pafs algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o

tédio nos vencesse.
E no Porto?

Deus nos livre disso!



O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a
cada instante, se ouviria a denotacao de um tiro; as senhoras levariam cristais
de acido prassico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par
dancante; do Jardim de S. Lazaro, aos domingos, iria o paroco levantar
algumas dezenas de cadaveres; os proprios templos onde ha organistas seriam

borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro nao se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um

vagido sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcao da
ideia suicida, ou abarrota-se o estomago de sanduiches para que a alma bruta
predomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para
alucinar e entreter o espirito, como coisa exoética, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios nao passam de paliativos. A reagdo, depois, é pior.
Falecida a vida de empréstimo, o espirito fica letargico, marasmado e até inabil

para exercer as funcdes da presidéncia de uma camara municipal.
Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu

as trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da

esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja nao pode escrever para o fidalgo,

que lha pedia, uma parafrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nao danifica os interesses materiais de um pafs,
e até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadao
analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante
como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo
intelectivo de certas cabegas, cuja organizagao ¢ maravilha. Daf provém a traca
metodica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os
seus negocios. Ha nessa cabega a perene claridade de um fundo de garrafa de
cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abdbada craniana como as

estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbavel de cérebro



resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinacia das empresas e o

conseguimento dos bons efeitos.

Ainda nao vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas

riquezas granjeadas pela inépcia.
Nao obstante, o namero dos bastardos da fortuna é muito maior.

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de
quebranto, de melancolia, de concentragao dolorosa, de desapego a vida, de

misantropia e de dialogo terrivel com o fantasma da aniquilacdo.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos
descobrimentos, com o coracao a trasbordar de filantrépico jubilo, anunciar o

antidoto contra a melancolia.

Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados vardes, apresentar, como de
engenho meu, o invento da receita, que um obscuro quimico deixou como
legado de penosas lucubragoes. Quem ele fosse nao posso eu dizé-lo, porque
o modesto inventor julgou-se um atomo da humanidade e, doando-lhe o seu
6bolo de talento, ndo quis glorificar- se de um tesouro que nao era mais que

transitorio deposito nas suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onga e meia.
Tris-de-florenca — nma onga.
Pau sandalo — onca ¢ meia
Pau de roseira — onga e meia
Casca de laranja e limao — onga e meia
Cravo-da-India — uma vitava

Vinagre rosado — quatro ongas

Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa

melancolica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagao é



deliciosa para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de

desopressao cerebral, de transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que entende com o desinteresse do
signatario do artigo. Nao vao pensar que se tem de olho uma daquelas
medalhas com que a Real Sociedade Humanitaria galardoa os que socorrem o
proximo em aflicdo. Por enquanto o instituto desta munificentissima
sociedade nao premeia os socorros prestados a alma: a caridade destes bons
tempos de maxima ilustragdo verte os seus balsamos somente sobre o corpo.
Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da
Real Sociedade Humanitaria os propagadores de receitas contra a melancolia,
hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdo, nao sé as medalhas
humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos
planistas virdao galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a

alma do seu semelhante.



TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO



CAPITULO I

DE COMO ME CASEI

Procurei o refugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as
geracoes dos meus passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que
em volta de mim sé visse as imagens da numerosa familia que descansava no
pavimento da pequenina igreja. La estavam todos, como operarios, que
tindaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e

adormeceram.

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o as dores, umas lastimaveis
e outras ridiculas, que me tinham delido o coragido, e desconcertado o
aparelho de pensamento. Viver segundo a razio, alvitre que os filésofos
pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filésofos nao
derem uma razao a cada homem, e essa razao igual a de todos os homens, o

apostolado ¢ de todo inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade
aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos
evangélicos que altamente venero —, parece-me que o homem, sincero
crente, e devotado cristio, no meio destes mouros, que vivem a luz do século,
e meneiam os negdcios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu
bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar,
ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser

poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenc¢as com a religiao dos meus pais;
e por isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas,
seja dos pinaculos aéreos onde o coragdo me algou, seja do raso da razao,
onde as quedas, bem que baixas, sio mais igminiosas. Eu comparo o cair das
alturas do coragao a queda que se da de um garboso cavalo: quem nos vé cair
pode ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha ridiculos. Ora, o cair da
baixeza dos calculos racionais ¢ coisa que faz riso aos outros, € por 1SS0 muito
comparavel ao tombo que damos de um ignébil burro. O cavalo despenha-
nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O
burro, depois que nos sacode pelas orelhas, nio ¢ raro escoicear-nos. E o
mesmo, se a compara¢ao vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do

raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas



ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais
tarde reflorirem. Das segundas nao ha senao lama a sacudir e muita pisadura a
curar com o balsamo do tempo e de uma vida brutalmente desapegada de

tudo que ultrapassa o momento da sensagao.

A este viver assim de convalescencga é que eu, por nao sei que simpatia com a
viscera essencial das nobilissimas fun¢des animais e espirituais, denominei o

estomago.

Nao pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha
individualidade em comer. Ha faculdades que nao se obliteram imolando-as a
uma Unica manifestacao da vida organica: o mais que pode fazer o espirito ¢é
impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira
que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estdbmago as
rege, e nao ha de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas
cinco horas que os fisiologistas assinam as fun¢oes digestivas.
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e
bl
prevenir todos os empecos a0 sessego das minhas digestoes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma semente vos
desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com
as maos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver abafados os
renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um
corpo e cor e uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hao de
achar que esta gravidade sentenciosa s6 pode da-la uma inteligéncia algum
tanto espalmada pela pressio do estomago. E assim é que se explicam os
adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do
cachaco, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabecas. A ciéncia do
frade, pois, era a ciéncia das funcOes alimenticias. Todo o estomago, bem
regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o

regedor da freguesia que nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe



excruciei a estupida ferocidade contra recrutas. A segunda vitima, destinada ao

sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os
governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte

sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retérica. Acerquei-me
de trés lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a
inevitavel perda da independéncia nacional, se continuassemos a dar o nosso

voto irracionalmente a deputados da confianga do regedor.

Dei na minha casa prelecoes de direito constitucional a estes e outros
lavradores levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabecas tapadas
como pedreiras de marmore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a
eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estomago, como
Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma.
Compreenderam o apdlogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com
entusiasmo a repeticio da histéria. O meu olhar, remedando o meu ilustre
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o
regedor da freguesia era o cancro do estomago social. Facto admiravel do
instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mio a barriga. E assim se
prova que o 6rgao mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a humanidade
sofredora é um estomago desconcertado, é bem assim se prova que todos os
regedores facciosos podem ser banidos da confianga popular mediante o
argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposigoes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos
eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um
doutrinario, um cidadao que falava da liberdade do sufragio com muito menos
parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas
sugestoes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacao
para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao
secretario que a lavrasse, e citou a lei do cédigo eleitoral que me aplicava a
captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o cédigo e nio
encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor

lamentando com ele a impossibilidade da minha prisao.

Seguiu-se perder o governo as elei¢oes e o regedor adoeceu de maleitas.



Passados meses, caiu o Ministério, caitam as autoridades, e eu fui nomeado

regedor.
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissao, tremia como
Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado —
para nada faltar a comparacao com o desastre do infausto doge — foi ao
campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho
Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha
sisado a0 mordomo da festa do orago. Na aldeia proxima saiu a rua o Tio
Manuel da Bouca com o lombo, e o meu compadre Jodao da Fonte, que fora
musico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu
trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos
no seu catre, inteiricou os bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bragos

do vigario, comeu uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estobmago para afogar em si as decegdes
da political

Como a camara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas
eleicoes. Deram-se contra mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influéncia
do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do sufragio,
industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o
cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metafora.
Foi assim: o meu criado entrou numa bouga, onde pastava o garrano; tirou-o
para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendé-lo
num reconcavo de matagal onde o vigario s6 pudesse encontra-lo com tardias
informacdes de algum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre,
porém, dizer, em pré da minha equidade, que o garrano, indigno de ser
castigado com o amo, recebia todas as noites por¢ao de feno e bebia do arroio
limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das
aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu

correligionario em campo.

Venci as elei¢oes por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas

quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se



de foguetes de trés estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo, feito de jornais

em que eu fora redator.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao
peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicao; mas

para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!

Xk

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me
viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu
quartilho e discorrendo acerca do real-d ’agua e quinto para a amortizagao das
notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara comigo. Cai-lhe
da mao convulsa o copo, encosta a cara palida ao ombro da taverneira, que
tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar,
quando, ao chegarem-lhe aos beicos uma caneca de agua, ele disse que o mais
acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o

aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da rapariga.

Deixa-lo 12 com as suas foscas, o infelizl Come-lhe as entranhas o rancor
politico. Um dia vira em que ele, descoro¢oado de apanhar a regedoria, veja a
Patria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma
fartadela de rojoes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as
vitimas do patriotismo. Naol, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual,
ceterisparibus, como a dos grandes estadistas, que se hao de rir das tuas
agonias: nao, meu émulo desditoso, a posteridade falara de ti, as geracdes
porvindouras lerao nesta pagina, mais duravel que o bronze das estatuas, o teu

infortinio e a minha generosidade. 1Voere perenius victis!
O habito de Cristo foi causa a episédios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodao andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha tnica,

Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de amazona:
mas ficava um pouco aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na

cintura que nos ombros — visivel defeito do vestido. Tinha uns longes de



cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magnolia entre duas rocas de

cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava
desde muito casar Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele
de nome e formava de mim opinido desvantajosa: nao assim a rapariga que me
tinha visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de me ver com a

opa verde de irmao das almas, funcionando nas cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de
azeite e vinte carros de castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro

irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que ¢ uma
patente destas que enchem a cobica do coragiao de uma costureira ou criada de

sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia
ao capitao-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos
sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o
acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de
Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu
acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas
ominosas eras em que O sargento e O capitio-mores representavam, no
aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o

reto, se quiserem.

Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De
entendimento era escura, como quem nao sabia ler, nem tivera, alguma hora,
desgosto da sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente.
Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de
chourico. O Sol, a0 nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de
portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao, administrava
a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calgava soquinhas
debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de la ou
algoddo azuis; mas ndo usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a
roda do tornozelo — o que nio era feio. Nas romarias, calgava sapato de fitas
e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana
s6, como la dizem para exprimirem a for¢a. Cada palma de mao parecia uma
lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulagio indigna da minha

sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do



monte, que la chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas trancas
louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeca todas
as manhas. Sentava-se depois a sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a
pentear-se, e era belo vé -la entdo coberta dos seus cabelos até a cintura, que
moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Joao, alisando

as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na
casa do sargento-mor, descendo eu de uma feira onde fora vender um macho

e comprar bezerros para criacao.
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O pai de Tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almo¢amos, as sete horas da
manha, sopa de ovos, salpicao, batatas ensopadas com toucinho e toucinho
cozido com batatas, disse-me que a sua filha estava casadeira e ele disposto a
casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou 0s seus
cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmdos padres, os quais
estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura

a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias de todos, passei
aquele dia em Soutelo.

Tomasia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume, quando
havia hoéspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almocgo,
perguntando- me se queria comer uma tigela de requeijao e beber um pichel

de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a
mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com
requeijao e um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho
verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de

Labao com Jacob.
Conversamos nestes termos também patriarcais:

—  Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.



—  Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

—  Muito bem empregados. Admiro que vossemecé nao esteja ainda

casadal
— Ainda nao é tarde.

—  Também digo: mas quem ¢ tio bonita como a Sra. Tomasia onde quer

acha um noivo.

—  Sou sa e escorreita. Deus louvado. Se lhe parego bonita, isso é dos seus

olhos. Coma uma colher de requeijao, e beba, que o vinho esta muito fresco.
—  Esta excelente, mas eu nao posso mais.
—  Entdo fraco homem ¢!

—  Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou

—  Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!
—  Pois entaol!

—  Ora essal Ca em casa ha cha, que compra o meu tio padre Jodo, mas é

para as dores de barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!
—  As comidas fortes dio-se bem com o seu estbmago?

—  Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

—  Costuma cear?

—  Pudera nao! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume ca de casa; €

vossemece?

—  Bu comeco agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas

nao pude ainda habituar-me a cear.

—  Pois quem nao ceia, toda a noite rabeia: ¢ ditado dos velhos. Entao nao

come mais?

—  Mais nada.



—  DPois se quer vir daf a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os rapazes.
Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que nao

fazem nada. Quer vir?
—  Com muito gosto.
Tomasia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.

—  Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego a

sua beira, estao sempre a olhar-me para as maos.

—  Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.
—  Nao ¢ preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

—  Entdo leve a cabaga, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas vezes

a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

—  Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

—  Afvem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que nio a
tinham da sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depos o cesto sobre o baixo muro do
adro, olhou para os olhos do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da

porta, fez curta oragao, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o

centeio com pas e peneiras, redobraram de canseira.

—  Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia —, olhe como eles

labutam! Sao uns calaceiros daquela castal

E, levantando a voz, disse:



—  Venham a fruta, a ver se refrescam. O servico que vocés todos seis
Teém feito fazia-o eu sozinha com uma perna as costas. Sempre estao umas

rabacas, voces!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malapios e
os gelemendes, Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima
de centeio, procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O vento sacudia-
lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura.
Como erguia os bracos ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até
aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viragao,

descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, cal¢ada de
duraque, e emplumada, qual a vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se a0 pé de mim
debaixo de um coberto de colmo.

— Esta fatigada? — disse-lhe eul!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e

depois torno la. Hoje o pao ha de ficar nas tulhas, custe o que custar.
—  E deixa-me sozinho aqui?!

—  Vossemece, em se aborrecendo, va para a casa, que 1a esta o pai e os
tios. Va jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre saol... Eu,
se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que nao havia de ser nenhum]

—  Porqué? Tem zanga dos padres?

—  Agora tenho; os padres sio a imagem de Deus; mas nao fazem nada
numa casa; dizem a sua missa, vio a0s enterros e as festas, mas coisa de
botarem a mao a uma sachola para tapar uma pocga, ou cortar um agueiro, isso
nao ¢ capaz! Olhe vossemecé, ali na minha casa quatro padres de uma
assentada sem fazerem nada, a olharem uns prés outros e a lerem a gazeta de
Lisboa... Eles af vém... ¢ milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pramor

do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo em punho,

explicando aos outros um relanco dificil do artigo de fundo.



Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as
duvidas. Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida,
estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza,

e o mais velho, oraculo dos outros, disse:

—  Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realistal... E
uma ingratidao nao defender a religido dos nossos pais quem tanto deve a
Providéncia.

Redargui que respeitava a religidio dos nossos pais e que a politica era uma

coisa incidental na vida das nag¢des, de todo o ponto estranho a religidao.
Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estobmago no mais ativo da sua chilificacao. Havia uma insolita
claridade no meu espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em
ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substancias em que
abundara o jantar. As minhas meditagdes eram pachorrentas, terra a terra, sem
enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me
transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me
podia estar mentindo a esperanga.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lagrimas que
desdobra o peito daqueles mesmos que se nao sentem viver no coragao.

E a esperanca é uma virgem de encantos doidos, a qual vos nao deixa gozar os

encantos de outra virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e

boninas.
Quando acordei tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem
passos, Tomasia, sentada a beira de um tanque, coberto de ramagens de para,

costurando e cantando a meia voz.

—  Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.



—  Ande 14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0Os

mosquitos chupavam-lhe o sangue.
—  Muito obrigado, menina.
—  Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, nao sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de
linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava

remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar, e

tornara a chegar - disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio,

perguntando:

—  Vai-se embora amanha?

—  Vou.

—  Nao gosta de estar connosco?

—  Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

—  Isso ¢ verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os olhos
fixos em qualquer coisa distante.

—  E feliz, nao é, Sra. Tomasia?

—  Feliz é quem esta no Céu. Diz o meu tio padre Joao que neste mundo

ninguém ¢é contente da sorte que tem.

—  Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?
—  Eu desejo pouco...

—  Entdo que mais quer para ser feliz?

—  Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui;
mas, se tem que fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos

para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo Amaro?

—  Lembro.



— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me

ver?

—  Mal me recordo...

—  La me parecia...

—  Porquér Tem razao para supor que eu nao a devia lembrar?

— E de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas
em casa do Sr. Vigario?

—  Ahl, agora me lembro... levava os cabelos louros com lacos de fita, nao

levava?
—  E vestido vermelho de cetim.
—  Tal e qual. Que linda ial Fiquei a pensar em si muitos dias...

—  Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos

muda de cara; estou ja velha...

—  Nao esta sequer mudada, menina.

—  E ele a dar-lhel... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que os teus tios ja la estio perguntando se tu fugiste
com o Sr. Silvestre.

—  Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemece¢ fugir também

connosco? — respondeu ela com muita graca e desembaraco.

—  Pois vamos la com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

—  Nao tens vergonha de estar a remendar camisas a frente deste senhor?

—  Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha ¢ trazé-las rotas. O Sr.

Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro

outra.



—  E bom governo esse!l — disse ela —, assim ¢é que ha de ir para a frente
da sua casal... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa
para ca... Ri-se? Talvez pense que eu nao sei engomar! Veja o colarinho da

camisa do meu pal como esta rijo!

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — ¢é que o Sr. Silvestre venha

ca para casa de vez, e entao lhe trataras da roupa.
Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pés os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nagao, e
caminhamos todos polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio,

onde o sargento—mor tinha uma pequena casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho
cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrioes, de que fez salada, depois de

esfregar as maos com areia da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das
trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro

muito lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima de uma fatia de pao e sentou-se no socalco
da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque.
Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mao

de um padre, voltava vazio a torneira.
—  Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomasia a rir.

—  Anda l4, rapariga — acudiu o padre Joao —, que tu também gostas de

ver o fundo da caneca... Essas cores nao se criam com agua.

—  Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho ¢ meia

mantenca.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela assentou
os labios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que

eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.
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Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava

dilatadas varzeas orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de governo e
discutindo as vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre de um s6
homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel,
beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias absolutistas dos irmaos,
nem as minhas de emancipag¢ao social, adormeceu encostado ao espaldar de

uma cadeira de couro.

A questao foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo
para o lavor da digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o
jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu préstito de
salpicoes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava
estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse- me
se eu queria ir a varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos

serros circumpostos a graciosa aldeia.
Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas
do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a

musica. Dizia assim:

Os teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram,
Os teus lindos pés me fugiram,

Qunando morta me deixcaram.



Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,

Deiscaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a2 maviosa cantora:
—  Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
—  Ail — exclamou ela —, ndo pensei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

—  Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

—  Era a namorada de um meu condiscipulo no Seminario de Braga, que
morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu
por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada

escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a chorar.

—  E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da
Lua.

—  Naio que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa — tenho uma
pena da criatural...

—  Dela somente? — interrompi.
—  E dele, que 14 foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém se nao siao a sublime poesia da
ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,
de modo que o estomago me ndo ouvisse. E as cinzas, que foram coragao,

estremeceram levemente.
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Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mot, que passeava no

pomar contiguo a casa.

Desci a0 pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua

filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta

de cana encostada em marfim, e disse:

—  Eu tenho uma sé palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro
professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade,
filha de Cristo, desde que me conhe¢o. Dou-lhe a minha filha, com a condigido
de que o Sr. Silvestre ha de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se
quiser, leva a mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo.
Tudo que eu tenho e tem meus irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como
filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua
aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse
mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um pelo seu
feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando ja
tinham a cabega rapada. Agora com aguas passadas nio moi o moinho. Faga-
se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das

cidades. Aqui ¢ que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha,
dizendo:

—  Venham daf o almoco.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o

velho.

—  Vou dar as providéncias necessarias e voltarei, passados vinte dias, para
ficar.

—  TIsso é decidido? E palavra de cavaleiro?
—  Nao mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa pergunta.

—  Desculpe a minha satisfagao estas duvidas. Boas sdo as venturas de que

a gente duvida, quando as tem ja na mao.

E abragcou-me com os olhos hiumidos.



Estavamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala para a

cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias.
O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a

sobrinha.
Tomasia parecia outra no acanhamento e niao desfitava os olhos do pai.

—  Tu que me queres rapariga, que olhas tao sisuda para mim? — disse ele.
— 0 rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela caral E assim, é assim
que eu vi a tua mae ha trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como
o teu. Soube- o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite para
pela manha, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu.

Al tens o teu noivo, Tomasia. Bebamos a saude do nosso Silvestre!

Safram do armario sete canecas de louca da India com que as saudes se

fizeram.

— Sio as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa do meu

sogro — disse o sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na
igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da
sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se

lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. L.ogo que pode falar-me a
sos, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que langasse ao
pescoco o que ia dentro do lenco. Despedi-me e abracei-a. Tomasia nao quis

que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

—  Ja pensa dele como de coisa sual — disse o velho a rir, e os padres

riram todos.

Depois tornou ela dentro a ¢ asa, mandando-me que esperasse um pouquinho,

e veio logo com um pequenino alforge.



—  E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava
grande espaco de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa

baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o
envolvia tinha no centro um coracio com muitos aleijoes, atravessado por
uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu

comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragao.

Dali trés léguas sentei-me a sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma

galinha assada, uma cabaga de vinho e um pao.

A leitora de coracao fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se

me nao seria mais saboroso encontrar um ramo de flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pao e a
cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da vossa
Exceléncia e a Vossa Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do
sargento- mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente

do estomago das pessoas que lhe eram caras.
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nao fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito
aquela solidao, mais amargurada pelas lembrangas da infancia. O espirito
refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de nio sentir renascer o coragao ao

calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos
dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila proxima algumas
prendas de noivado.



Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno
como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem
que esta alegria do despertar ndo fosse um alvorogo, uma embriaguez de gozo
como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperangas
de os alcancgar. Agora, a minha satisfacdo era toda ver-me sequestrado do
mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente,
moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos biblicos.
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda
viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima
dos meus conterraneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e

especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim:
Ya vuelvo a ti pacifico retiro:
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid; dadme el reposo
Por gue en vano suspiro
Entre el tumnlto y tristes devaneos
De la corte enganosa:
Con vuestra sombra amiga
M inocencia cubrid, y en pag dichosa
Dadpme esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava
Tomasia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao
coracdo ¢ que tocava o discutirmos semelhantes pontos de pouquissima
importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia e
nao vira 1a os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem
se esposavam. Booz nao diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize
com os olhos doentios de Lia, nao se declara amoroso de Raquel. Abraao
casou com Sara sem se despender em maravalhas do coracao. Na idade de
ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo

suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.



O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e
romanos, como coisa necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos

viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupcao, coisa que eu nunca
ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o Anténio da Capela.” 1.4 nao se diz
ama; ¢ querem-se. “Querem-se” € outra coisa; ¢ amalgamarem-se num soé sef,
numa s6 vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tdio uma que nem
sequer pensam se ha desgraca com forca de desuni-los aquém da morte. E
para la da sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal em unido de

penas ou glorias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. I.a nesses consércios bem-
aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas
que bordam as margens dos rios nao ha tempo nem ocasido de discutirem
subtilezas do coragdao. Cré-se ali que o vinculo é eterno e o sacramento do
matrimoénio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que
nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem ¢ que sao felizes.

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar
a minha vida as quietas delicias de um casamento que faria rir de piedade os
meus amigos.
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Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoagido de Soutelo esperavam-me os
quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario e o juiz eleito.
Abragaram- me todos sem ser apresentado aos trés personagens que
ampliavam o circulo das minhas relagées. Aquela boa gente das aldeias vem
direita a um homem, da-lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao
ar na veemeéncia da sua credulidade. Coisa que nunca por 1a me disseram foi:

“Aqui lhe apresento o Str. Fulano™.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que

outrem diga deles: “Aqui lho mostro”.

Abalamos dali para casa.



Tomasia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus
Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente rapariga beijou a reliquia e
disse:

—  Vé meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemece dizia que o Sr. Silvestre nao

punha istol... Eu bem sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre agafates de

fruta.

Merendamos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das

ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o
breviario, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com

Tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o
pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os
pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e
refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas —

divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.
Tomei a mao de Tomasia e disse-lhe:
—  Es muito minha amiga?

—  Sou — respondeu ela, dando a outra mio, que eu apertei entre as

minhas.

—  Es feliz em casar comigo?

—  Agora ¢é que tenho quanto desejo.

—  E se eunio voltasse, se eu nao casasse contigo, eras desgracada?
—  Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

—  E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me?
—  Se o Sr. Silvestre gostasse de outra ndo me queria a mim.

—  Mas se eu viesse a gostar depois de casador



Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a

claridade das estrelas para este estudo.

—  Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.
Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

—  Isso nao pode ser — disse ela.

— O que nido pode ser?

—  Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pal quis sempre muito

a minha mae, e todos os casados que conheco sao como era o meu pai.
—  E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.
Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos

romances.
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Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha soando

das montanhas e vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e nio chamados a festejar o
casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha tnica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam la cobrados e
casardes ao que nas terras onde ja chegou a ilustracao das palavras se chama
“salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com

abadas de flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o

laboratdrio farmacéutico.



Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma
do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a 2 moda do Porto; mas
a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da
grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de
Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia
um xaile de Tonquim escarlate, que eu tinha mandado a minha mae e ela

nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram centenares de

pessoas de ambos os sexos.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

—  Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhoral
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhdmos sempre debaixo
de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos

da freguesia repicaram desde que saimos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto da minha mulher e
encontrei-a de joelhos a frente de uma imagem de S. Jodao dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez.
Penso que o publico me releva a confissio de que, ao dar-lhe este segundo
beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sensagdes agradaveis, mas
honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do maximo prazer de um
beijo.

Estava o almog¢o na mesa.

ke

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autografos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem
desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre

autobiodgrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca, quedou-se a repousar



da peregrinacio — Deus sabe quao penosal — que trouxera pelas precipitosas

veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene
caseira. Os mais aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna ¢é a
predileta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da matéria e s6
exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-
os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estomago.

Ha outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egofsmo de
Bentham. E esta uma das maximas: “O homem s6 vive bem com o0s outros
quando vive mais para si”’. E neste ponto de sentengas podia eu mostrar, se
tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género,
poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestages intelectuais de
Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que

alcancei, organizar a sucessao dos factos posteriores a0 casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que
assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida.
Estreou-se nas fungoes municipais mandando construir uma porca nova para
o sino da igreja e compor uma estrada descalcada que lhe passava a porta;
depois propos em sessdo que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a
Chaves, com um ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputagao algum
tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na
reconstrucao do caminho da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a
aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger,
conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisio do territorio,

outro conselho limitrofe.

Nas proximas eleicoes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem
recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das

autoridades.

Tomasia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de
casada, fez tamanha e tdo sincera choradeira que Silvestre desistiu da

candidatura e fez que no escrutinio suplementar safsse deputado o juiz eleito,



que também ndo serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como

legitima que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéncia de Silvestre e conseguiu fazer
eleger no seu circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com
isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para ele, e
uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio da sua mulher. Em
consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a
legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que

rompeu relacdes com a familia dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva,
acoimando-o de desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas

propriedades.

Agora ¢é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os
credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena
casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora, como quer que os credores
o vissem tratado nos periddicos como proprietario e indagassem, até saber
que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a
sua mulher. Entio saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens
havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as dividas do
marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos sairam
com as suas agoes de execugao sobre as hipotecas e retiraram pasmados de
verem copias de escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se
necessario fosse, mostraria que os seus avos tinham hipotecado a casa, alguns

séculos antes de ela existir.

E muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razio ilustrada concede
que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um
espirito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo.
Verdadeiramente inultos sao aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as
velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o

espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdéomen um arco.

A gordura embargava-lhe a acdo e abafava-lhe o espirito nas enxundias.



Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomasia, e o seu pai, e um menino de dois

anos, que era a doidice do avo.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem

ria-se de mim e dizia:

—  Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te estomago,

se quiseres viver a imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O tnico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de
Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar
ao mundo com alma nova. Anui, e 12 me detive dois meses, voltando com o
estomago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu amigo

me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distragdo do jogo: dizia que a
fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores

do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um

tolo que abria o coracao e a algibeira a todas as perfidias e zombarias.

Naio tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as
algibeiras para o aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava,
ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de
indicadores de usurarios, que me davam o décimo do valor da letra, que eu
assinava. Era um jogo de ladrées; foram empréstimos da infamia; s6 podem
ser pagos com infames meios. A consciéncia de Santo Anténio e de S.
Francisco das Chagas nio foram mais puras do que ha de ir a minha a
presenga do supremo Juiz. Creio que nio devo nada, porque os juros que
paguei excedem o capital: ora o que eu nao devo s6 por absurdo posso paga-

lo com o que nao for meu.

Parece-me que a logica manqueja nesta argumentacdao. Seja como for, ha
muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas nao pagar, firmado

em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis, nisso ¢ que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.



D. Tomasia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de
renunciar as suas antigas ocupagoes de portas adentro. Andavam a
competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a
toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro,
que contribuiu grandemente para derrancar o estomago do sargento-mor e
dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente
depois que o boticario, comensal insaciavel, morreu de uma indigestdo de
almondegas. Estava sendo no Verdo que eu la passei muito concorrida a casa
de familias remotas, entre as quais vi gente que o dildvio respeitou, e eu
também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A
seguran¢a em que mutuamente se tinham ¢é escusado dizé-la. D. Tomasia era
folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que
diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém,
exceto a leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a nao
poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de
carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que faria o terror
da vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai

ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo,
recordando as nossas palestras literarias nos cafés e citando passagens mais
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com
aspeto melancolico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de
quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um
poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler.
Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de Silvestre, mal posso perdoar
ao mundo que o exilou da patria luminosa do espirito para as estipidas de
uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vinganga, a quem ma aconselhasse.
Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentagao as vas negagas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,
Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,



O tempos patriarcats

Deixcai que possa esta alma reflorir!

A filha de Labao enchia a bilhay
Penélope, a rainbha, ensaboava
Os carpins conjugais.

Lucrécia com a roca sirandava,
E mito grandes damas

Faziam tudo aguilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinhan
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!

Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias

E tinham sempre as arcas bem fornidas.

Ao domingo, depois de onvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vo dar um passeio

Desintourindo o bucho entumecido.

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,



E marido e mulher, numa so alma,
E numa cama 5o,

Ressonavam em doce e mansa calma
Sonhavam sonbos d'ouro,

E amor os estreitava em mago no.

O tempos patriarcas!...

Com que sandade

Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo os meus avis!

Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!

O rabicho caiu, caistes vis.

E agora... ail, que desmancho, que toleimas,
Qe gente, gue nagdo e que costunzes

Os teus, 0 Portugal!

Se ba civilizacdo, ¢é 56 nos lumes,

Nos lumes-prontos so;

E, se teimam que hd luz, ¢ infernal!

Vao ver o que se passa em cada casa,
Que vive d lei de gotica nobreza,
E seus festins nos da!

Se é jantar, o talher que vem a mesa,



O usudrio o dera

Em troca do servigo que ¢ do cha.

Se ¢ baile, vai em troca do servigo
A inditil baixela do jantar;

E assim se fag, figura;

E, se é jantar e cha, vao-se alugar
Ao sdrdido juden

Ambas as coisas, que absorve a usura.

As familias do tom mais miserandas
Aquelas sao que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portao;

Qe dos riscos de giz do merceeiro
Dednz-se gue a barriga

E imolada as glérias do braséo.

Sao moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,

E omelettes sucréesy

Emblema sio do tempo estes bocados,
De todo 0 ponto avessos

Ao estimago sincero portugués!

Pondera algném que as ragas se depuram



Ao passo que a tintura vermelhaca
Deos rostos se some;
Dizenr que a palidez, extrema a ragay

Mas eu de mim nao creio

Qe seja perfeicdo: acho gue ¢ fome.

Em caucio da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuina poesia nao é aquilo, nem o
foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e
senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os
génios tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o
cozido falseia a sua vocacao de mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso
sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera
ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da
Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se
da poesia quanto as satiras de Boileau discriminam das contemplacdes de
Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre,
a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer,
feridos do mesmo dente da musa mordente:

Eu jd fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bomy;

E ao mundo que hei ofendido,

Em paga, fago-lhe um dom.

Dos meus colegas, ¢ certo,
Que os artificios traidores

Hei de mostrar bem de perto.



Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.

Qunando a vitima incanta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flanta,
Langa a noite da janela

Cartinba escrita por pauta.

O poetastro entra em casa,
Devora, sifrego, a empada,
E, se nao ¢ maré vaza

De inspiracao desgrenhada,

Bate do estro a negra asa.

O gque primeiro lhe acode
Nao ¢ o0 ardente dizer,
Que pinti-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha de ser cancao on ode.

Vai, depois, pondo em fileira
As regrinbas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Rdi as unhas mal lavadas,



E, por fim, rebenta asneira.

Borra a pintura que fez,

E versos novos maquinay
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,

Que, com ele, amava trés.

Nova edicao incorreta
Da cataplasma daninba
Impinge o vesgo poeta
A analfabeta vizinha

Qe engole os versos e a peta.

Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece esta-los mascando;
E admira nao ver setra

Com dois coragoes sangrando!

Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira ignaisy
Mas, nao sabendo o que diga
Ewm resposta a minmos tais,

Manda-lhe velha cantiga.



Os digues da inspiracio
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicaoy

Nao sao trovas, sao candentes

Jorros de aceso vulcao.

Jd comega a dar gemidos
A imprensa ponco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta

Porgue os fins sio jd sabidos.

E nao leva a bela a mal
Que o mundo diga que ¢ ela
Quem fignra no jornal,
Disfarcada em nivea estrela

om promessas de imortal.

A inveja de certa amiga
Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se empertiga,
Vendo-se em letra redonda,

Do pai cruel inimiga.



Jd o vate exiniio abarca

Uz pensamento profundo,
Vem-the a memoria Petrarca,
Qe deixcon ca neste mundo

Laura zombando da parca.

E estoutra Laura, tao sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que atna
Na admiracao do universo,

Nao o conhecem na rua.

Trinta cadernos apronta
De pavorosa escritura,

Tira prospetos por conta
De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.

Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
livro que insonias socorre;
Mas guem risco amargo corre

E decerto o impressor.

Entretanto, a virgem meiga



Os versinhos, doce prenda,
Cada veg mais n'alma arreiga,
A tempo ji gque na tenda

Se embrulha nela manteiga.

Vive na fé, todavia,

Que do amante a lognaz, fama,
Qe até aos astros a envia,

Jd seu talento proclama

Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruin,

Coser ceronla paterna

Ou remendar o carpim.

Infeliz pail, que aflicoes
Nao tens tu de amargurar
Ao tirar dos gaveties

A pediga sem calcanbhar

E a camisa sem botoes!

Em velpice desditosa,

Ddi-me ao ver-te submerso!



Enguanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,

Morres tu em chilra prosa.

Mas, 6 patusca poesia,
Es a varinba de condio,
Es no deserto dgua fria,
Es tdbua de salvagio,

Es farol gue a Patria gnia!

Sem ti, doce companhbeira,
Amiga, sécia fiel,

A fabrica da Abelheira
Nao venderia o papel,

Nem teria prémio a asneira.

Nem: seria a mulber rola,
Newm celeste o seu sorriso,
Talvez, fosse menos tola,
E tivesse mais juizo,

Mas isso de que consola?

Af tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se safa aquele
espirito, que também sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se
descompadecem a felicidade estipida do marido de Tomasia e o engenhol!

Quio melhor lhe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de novo as



cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferagoes
eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante
astro, afogado no charco do estdbmago, irradiaria como tantos outros infelizes
em volta da regiao intangivel da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria

depois o primeiro a apregoa-lo grande.
Sai de Soutelo no fim do Verao.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa e ja vinha com todos os
sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaco das molas
digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os primeiros banhos e as
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De 1a me
escreveu, contando os progressos da cabega da doenga e prognosticando o seu
proximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, com
plena autorizagao de divulga-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a
iniciacio da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je

voudprais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da miao de um almocreve uma chapeleira de
couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D. Tomasia, e uma carta
do sargento-mor asseverando-me que O seu genro moffrera COMO um
passarinho — a morte do justo; com a diferenga que nao ajustou contas com

os credores, para quem a salva¢io do meu amigo ¢ coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a
imitagao dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam a hora da

morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemao e Bocage.
O soneto reza assim:

Abri meu coragao as mil guimeras;

Encheranr-mo de fel, e tédio, e alma,

Tive, em paga do amor, riso de infama...

Atl, pobre coragao!, quao tolo eras!

Dobrei-me da razao ds leis austerasy

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama



O escdrnio, a detragao me suja a fama,

E a lei me pune as intengoes severas.

Cabega e coragio senti sem vida,
No estimago busquei uma alma nova

E encontri-lo pensei... Crianga perdida!

Mulber aos pés o coragio me sova;
Foge ao mundo a razao espavorida;

E por muito comer eu desgo a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é

ser o ultimo.



