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PREÂMBULO 

 

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente 

aquele nosso amigo Silvestre da Silva... 

— Ora, se conheci!... Como está ele? 

— Está bem: está enterrado há seis meses. 

— Morreu?! 

— Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu 

vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que 

há é metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu ao 

doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-

te-á ao teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais material 

que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o 

sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados misteriosos, como Adão, 

como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos filhos, 

rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos 

rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, viçando nas 

ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo 

nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato e, sobretudo, 

consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em 

partículas. Aqui faz parte da garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma 

tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser até que eu o 

esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que tu o 

encontres nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em cobra 

cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis meses, 

posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o 

estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’ 

Pois é verdade. 

O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, de falta de apetite, 

e frialdade de estômago, efeito das indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou 

que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da alma 

com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá estavam os 



 

 

credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a 

herança a benefício de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a 

prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o cadáver insolvente 

não podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta 

catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, 

pensando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços de 

um romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam 

chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá- la 

à estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto 

amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo aproximado, que 

me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser 

plenamente pagos, feita a 10ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas 

circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me 

o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em linha 

de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais 

que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já 

saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é 

uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da 

mão de Silvestre. 

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras 

maiúsculas: Coração. 

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 

O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular 

conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três 

manuscritos. 

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós vimos 

Silvestre fazer tolice brava. 



 

 

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, 

época em que tu já tinhas trocado o Património da estima dos teus 

conterrâneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que 

o homem fez para o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que 

aconteceram na mocidade, e consequência funesta da má direção que ele deu 

aos Projetos, raciocínios e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao 

terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo se 

desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras que 

os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à 

francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, 

depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um queijo 

flamengo, e lê no invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que tem 

entre as mãos o passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito que 

eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a 

contivera, e achei o seguinte período de um folhetim do meu saudoso amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades. 

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, de que fala o 

Camões. 

Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem podia inventar 

convenções, concordatas, obrigações e alianças. 

O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come, bebe, dá cabriolas, 

faz caretas ao mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba 

feliz, porque se não receia de vir a ser homem. 

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: ‘Deus tem os olhos 

em mim!' Que importância! Deus tem os olhos nele! Se assim fosse, havia de 

ver bonitas coisas o criador do homem que mata o seu irmão! 

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora da sua obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 

Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! 

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua mãe de fome! Mãe 

infame, come aí em toalhas de Flandres o preço da desonra da tua filha! 

Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão pasmos em vós!... ” 



 

 

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de to 

dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que 

missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das 

trevas inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu 

também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa nenhuma de 

teologia e acreditavas na religião dos teus pais, visto que a base fundamental 

da tua crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias 

esmola para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no 

Teatro de S. João, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a 

banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas costas... Olha a 

vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho de 

terra, e umas papoilas na Primavera, e uma tábua preta com um número 

branco. A aritmética há de perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a 

qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em 

páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem contingência. 

Umas histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que não 

tem fim nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as 

escuridades do texto, ou junte às histórias incompletas a catástrofe, que 

sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a 

víscera dos afetos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não traslado, 

por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. 

Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa de 

grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, 

mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros 

de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as 

poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo. 

Basta de preâmbulo. 
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CAPÍTULO I 

SETE MULHERES 

 

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete 

mulheres que vi e que me viram. 

A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu 

defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima 

fácil, e muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar a 

outra, dois anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito 

de encostar a face à mão tinha encantos. 

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que 

morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por 

descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a 

puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o 

amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da 

mulher amada. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era 

lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. 

Pouco mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o 

perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como 

autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo 

algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos 

e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um 

colete de veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que 

colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi 

dela um bilhete, escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu 

padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho 

ordenou logo a saída para a quinta de Almada. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, com duas filhas 

mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, 



 

 

receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a 

ver nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se 

livrarem da temerosa perspetiva de tal madrasta. 

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas 

se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a 

repugnância do pai no dotá-las em vida Ninguém as queria para passatempo e 

menos ainda para esposas. 

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma 

pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas passados oito dias 

admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até 

que, um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara 

com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o 

recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem 

pobres. Não sei mais nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, 

em Lisboa. 

 

*** 

 

NOTA 

 

Eu sei mais alguma coisa que merece crónica. 

Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou 

quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e 

quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do 

dinheiro, exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pedaços 

de vida. Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de 

S. Carlos o refinamento do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora de 

tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem 

resultado. Deu bailes na sua casa, donde era frequente saírem os convidados 

penhorados, às quatro horas da manhã; mas, de uma vez, não saíram todos; 



 

 

ficou um escondido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives 

ignorou muito tempo que a sua lealdade não era dignamente correspondida: 

porém, suspeitando um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita 

domiciliária ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo 

Anselmo, dormindo sobre a cama da jovem, com a segurança de quem dorme 

na sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da 

casa! É o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi 

procurar na algibeira do paletó um revólver. O quinquagenário viu cinco 

bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. 

Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido 

para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O 

escandaloso possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras 

amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas 

serenamente e encontrou- se no pátio com dois cabos de polícia e um 

municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores 

explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois 

anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, 

que a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da 

viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que 

rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta 

em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que 

destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o 

homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela 

estava em indagações da vida e costumes de um sujeito de bigode e pêra, que 

à mesma hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma 

orça. Fácil lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o 

prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que 

levara no colete de veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e 

de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais 

espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive 

ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e 

muito considerados na sua rua. 

 



 

 

*** 

 

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o 

cunhal de um quarteirão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os 

dois corações de uma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-

lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o 

restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o 

mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte 

páginas e icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, 

pendurou da janela. No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação, 

tomando como zombaria semelhante resposta à minha carta. Desafoguei na 

sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher 

podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à 

paixão para respeitar os deveres, se os tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As 

tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe 

os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi que me 

mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu- 

me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. 

Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe 

que tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não 

constipe...”. 

Daí a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraço e eu lancei na coifa 

uma poesia intitulada: Ela! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe apareci porque fui a 

Oeiras, e li a sua carta na presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. Saí a 

resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, 

apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco 

horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-



 

 

me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e 

lívido, ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera 

duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisão, o 

tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, 

nem vi mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até 

respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se 

por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a ignomínia lhe viria a 

dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava 

vivendo quando a conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O 

amante casara meses antes, para desempenhar o vínculo deteriorado. Do 

Património da esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe com 

que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência. Escrevera ela 

nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando 

me deram estes esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do 

conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada. Ainda há pouco li o 

bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a 

noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brônquios 

para sempre! (*) 

 

[(*) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. 

Conta-se que o conde, receoso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, 

quando Margarida o mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os 

criados abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e 

transferiu a mobília de Margarida para os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...] 

 

Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a casa em que eu me 

hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, 

como capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, 

conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugénio Sue e 

conhecia todos os atalhos que conduzem à posse de um coração noviço. 

Declarou-se comigo e eu, urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já 

me tinha primeiro confessado com a eloquência do silêncio. Trocamos 

algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietária de bens de 

raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em 

Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. Cuidou que 



 

 

me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os burros, mas 

tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto 

sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do 

dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela 

muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu 

de costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava esperando o criado. 

Foi a minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e 

entrou de espada em punho no quarto da irmã subitamente. 

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, 

como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram as ursas 

umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de 

me dar uma. 

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à rua, e o 

ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem 

de três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e 

perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu 

cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me 

denunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. 

Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmão se eu não me desse 

pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para 

tomar um estado a que não estava de modo nenhum obrigado o meu 

cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a 

suscetibilidade da dama, que, em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-

me explicações com furial aspeto e trejeitos de energúmena. Tomei-lhe medo; 

mas nem assim casei. Quem tinha resistido à sedução dos burrinhos não 

sucumbia às ameaças da espada ferina do irmão, a qual, ao meu ver, podia 

disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é que, já dez anos antes de me 

ver, não podia competir em recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-

lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham 

inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica senhora alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A 

senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me. 



 

 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que 

ela estava no Pará com o seu irmão, senhores de alguns centenares de contos, 

herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina 

mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedificação 

com a máxima opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de 

Cacilhas, e o maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no 

Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que 

fazem espírito, mesmo à custa dos seus parentes e amigos. 

 

*** 

 

Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer 

não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos 

incrível. 

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. 

Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de famílias de Lisboa, à 

qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me 

tomou o braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e 

doutoras em Paulo de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais 

bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu 

indultei cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as 

formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor 

pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o 

informador. Fiquei satisfeito, pensando que o amarem elas toda a gente era 

boa probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada. 

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. 

Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios 

da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o 

bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias 

formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o 

sangue, aquecido no coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai 

em rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é que 

era! 



 

 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para 

mim que a felicidade quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela como a 

fina essência das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que 

a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres 

mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam 

flores. A minha amada ficou à janela conversando com senhoras idosas. 

“Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as amigas 

voltaram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lágrimas 

da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não 

privar as florinhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 

Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de 

lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta 

naturalidade, respondeu-me: 

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias 

seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar. 

Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a 

benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela 

casa. 

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse 

ela. 

— E tem família? 

— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem 

irmãs dele, ou coisa parecida. 

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? — a falar-lhe 

a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma 

bonitota, que é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias santos. As 

outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de lenço 

branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo um 

escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não 

quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança. 



 

 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 

— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a 

casa; é que não tardam aí. 

Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro 

que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto Brandão. Falámos 

muito da divertida noitada e nas mulheres que converteram em paraíso terreal 

a casinha campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coração 

indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me não dera tréguas de uma hora ao 

espírito cobiçoso dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confiança 

e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto. 

Deteve-se o homem a pensar, e respondeu: 

— Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de 

eu lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente? 

— E se o senhor se apaixonar? 

— Apaixonado estou eu. 

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza! 

— Suicido-me! 

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 

— Chama-se Clotilde? 

— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha? 

— Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média 

neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... 

Então o senhor amou-a? 

— Amei. 

— E depois? 

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o 

exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado? 



 

 

— Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o 

marido. 

— É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me licença para casar. 

Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios do meu pai, era indigente: Tão 

inútil homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 

— E ela ama poesia? 

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: 

estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. 

Clotilde, sabedora da repugnância do meu pai, parecia disposta a aproveitar o 

tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo eu 

dei, Sr. Silvestre!... que passo!... 

— Que passo deu o senhor?! 

— Casei com ela! 

— O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos. 

— Casei com Clotilde. 

— Pois Clotilde é casada?... 

— Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 

Dito isto, o empregado público, depois de uma gargalhada estridente, afetou a 

mais cómica das seriedades e continuou: 

— O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote 

para uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. 

Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar 

uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com a 

minha mulher? Olhe que ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra 

é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o. 

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da 

nossa mesa três sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a 

conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro 

de escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui 

rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho enfeixado tudo 

sob o seguinte título: A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*). 



 

 

 

[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota 

à margem estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À 

terceira palestra que tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O 

funcionário público recordou-me, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever 

o que, felizmente, não soube, e é que a minha mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e 

lembraram-me dois versos franceses de não sei quem: 

“Quand on l’ignore, ce n’est rien; 

Quand on le sait, cést peu de chose.] 

 

*** 

 

Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às 

escaramuças que a dona do hotel lhe fazia! 

Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; 

mas bem feita e ágil. do seu tinha pouco cabelo; porém, com o abençoado 

capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão abundante, 

principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais 

magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a 

melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do 

meu coração andavam desvairados em contemplações de mais poéticas provas 

de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de 

Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstração de ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua 

presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, 

presente semanal de um tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que 

remoçava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a um tão 

voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipótese 

consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de 

Setúbal. Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não era 

menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, 



 

 

saracoteava-se tão peneirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado 

do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para 

gozarem as delícias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto 

que as antigas bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e neste 

ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus amigos, 

já apodrentados de coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos 

cobiçosos, e, ao seu pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. 

Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos, que eles viam, e — 

com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pântano uma 

parte do meu coração para retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardentemente as 

suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que 

tivera o satânico pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e era 

amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma 

criada, que era mulata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-

lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela 

tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto apenas a vi 

em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocação; 

o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude 

pudibunda! Estavas estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-

lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha 

e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a exorava, 

parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se contraíam 

em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés 

um dia, beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola do 

refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos seus pés vitorioso, e feliz 

como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se 

amam! 

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. 



 

 

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. 

Disse-lhe eu que a tolerava por compaixão do seu aferrado afeto. Riu-se a 

mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento 

em que ela for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engraçada, 

esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em 

que mais digna fosse da minha compaixão. 

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante 

pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma 

saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar 

através da vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no 

estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus 

carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, abraçou-a pelo 

pescoço e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... “Ele, 

quem?”, pergunta quem isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do 

observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia: 

— É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 

— E de nojo! — acrescentei. 

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. 

Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso 

sexagenário. 

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tão 

amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da 

promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se 

apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro 

de S. João do Porto, vestida ricamente, ao lado de uma grande cabeça, que 

estava cotada na praça do Porto em dois milhões. 



 

 

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei a 

cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes elegantes 

quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha de um 

titular brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me ergueu 

dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse 

opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no 

camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 

 

*** 

 

Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista francesa e me pedia que 

fosse intérprete do seu coração, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu 

custoso fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela 

modista. Parece- me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas 

no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia 

nem mais correção raciniana no poeta das Orientais. 

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia 

amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitação dos 

sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o encontro do meu 

amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de 

uma sua amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio 

Público. 

— Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; como te hás de tu 

entender com ela? 

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 

— É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei 

um dicionário português-francês e uma guia de conversação; mas pouco ou 

nada sei... 

— Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primeiras 

palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que ela não entende, que 



 

 

não percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem 

francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe. 

— Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os 

personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faça a língua do seu 

coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham 

dois amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria 

cômico estar eu entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para 

português a linguagem intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos 

três. A minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê em 

resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefácio de 

palestra e em que o silêncio seja necessário como recato e cautela. Não vás a 

sítios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores e 

delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua 

inteligência de línguas fique também em trevas, dando- lhe tu em 

compensação as mais significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de 

espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá sempre a 

propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 

— Esse já eu sei. 

— Já? Eu amo? 

— J’aime. 

— Eu amarei. 

— J’aimerai. 

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes? 

— Perfeitamente. 

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão 

amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não engana o juízo que eu 

formo da organização das línguas. Os irracionais também se amam sem 

diálogo, se não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos 

bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha 

selva. Imitemos os bichos para sermos naturais alguma vez. 

— Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu? 



 

 

Aconselhas-me que não vá a Carnide? 

— Parecia-me imprudente... 

— A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. 

Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei 

o verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu 

darei o braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com 

sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará 

a falar. 

— Sendo assim... vamos. 

E fomos. 

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buliçosa 

graça; e, sem biocos de cerimónia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos 

tomaram os braços. 

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je 

vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces 

repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, para 

arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas 

endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a Leda. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no 

chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava 

para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma 

esbelta rapariga que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos 

trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de tolos, 

como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda 

mesmo que, na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por 

antiquado e de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 

lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas palestras dos peraltas e 

requestada com finezas pelos mais gentis rapazes da roda (como quem diz 

enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos 

ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou 

sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade nos diz em que 



 

 

cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho nenhum 

vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita a um homem de cinquenta 

anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode 

encapada em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita 

gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora 

marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 

Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em 

demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas 

cândidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua 

instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans l'affreuse obscurité 

d'orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que 

se teme da garrulice de um papagaio. A cada movimento melodramático das 

minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvoroço de pudor que 

o de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, de 

desonesta memória. 

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou- 

me que era menina de boa família de Paris, e como tal se julgara digna 

consorte de um duque fementido, que a raptara e abandonara. À terceira 

tentativa inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para 

que a sua sociedade a não visse na perdição. Acaso soubera ela que uma 

notável modista francesa, estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris 

algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-

se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a história, que eu 

ouvi com os olhos marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da 

alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, 

mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara negra do holocausto da 

sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos 

maciços de arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-

lhe o nome venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos. 



 

 

Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê-los, 

segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se 

perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o não transmito, é 

que não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de 

mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de 

Mademoiselle Elisa de la Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! 

Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos de um 

romance, então começado, com o título: Abismos do Amor. No primeiro 

descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a tinham 

gerado. Isto orçava por parvoíce; mas era original — merecimento raro nas 

parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em 

berço de ouro, rodeio-a de boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de 

anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da 

mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo-

custódio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 

réis, e dedicá-lo deste feitio: 

AO ANJO 

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE, ANTES DE 

SER MÁRTIR, 

SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 

E HOJE SE CHAMA APENAS 

A SANTA, 

CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS 

Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que 

despregava da costura. 

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó santa do amor!, mal 

dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que lhes 

fizeste quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e 

escarnecendo no infortúnio!” 



 

 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas 

entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com 

um gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles a esses 

homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as 

modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz de um 

sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela com um 

estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas 

guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o brasileiro 

endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor 

passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. 

Eis senão quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das 

caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos hábeis o 

passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna das dinastias 

que lhe avassalaram o coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-

me que eu, se não estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é 

ela ter-se encampado a um provinciano, que por aí anda, conhecido do Cibrão 

Taveira, a título de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, 

Elise de la Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que partia 

as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse 

mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, sem 

escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo: 

— É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas 

presunções, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na 

conta de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve 

para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores 

ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-

as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não pode ser 

melhor. 

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio era 

azado; mas a minha robusta organização resistiu. 



 

 

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a companhia 

lírica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao 

pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se outra vez, e 

estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. 

Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe: 

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida. 

Acrescentei: 

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. 

Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga 

do que as suas desgraças me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o 

prazer de a ver dançar o cancã. 

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, 

enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças. 

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja 

misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA 

 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham 

derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem dados como 

explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me andava 

ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, 

em prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos de alma, 

que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me 

atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas 

virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta 

vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz... 

 

*** 

 

NOTA 

 

Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. 

Ainda assim, há de levar-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das 

poesias céticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica: 

 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas  

Falaram-me d’amor. 

Ontem flores a mil, e todas elas  

Davam-me, dos seus dons, das urnas belas, 

Aroma à alma em flor! 

 



 

 

Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra  

De crepe funeral! 

Hoje um peito que em si peçonha encerra; 

E a alma em fogo, que precita erra 

 Num regiro infernal. 

 

As seguintes coisas são menos inocentes: 

 

Mulher!, em ânsias me esforço, 

Punge-me dentro o remorso  

De te não calcar aos pés! 

 

Tinha uma crença...mataste-a! 

Tinha uma luz...apagaste-a!... 

Mulher!, que monstro tu és! 

 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 

 

Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 

Hei de à cara cuspir-te a peçonha  

Que verteste no meu peito, e ferrete  

Hei de pôr-to de eterna vergonha! 

 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de 

Silvestre. 



 

 

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo 

Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o 

filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de 

expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me 

baralhei e confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha 

distinção pondo, em letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos 

meus amigos fizesse outro tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a 

imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, 

que chamasse a atenção e aguçasse a curiosidade de um mundo já gasto em 

admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me 

dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os 

longos anéis que me ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, 

riçava-as em caprichosas ondulações, dava à testa o máximo espaço e sacudia 

a cabeça para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, 

porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar 

“desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo recuar o domínio do 

cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma cara dilatada, e umas bossas 

frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo tormento de alma, em 

virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. 

Era- me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem atacar os órgãos 

essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os 

charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça 

de tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que profundo 

dissabor até da farsa em que eu a mim próprio mês estava dando em 

espetáculo. A cara mantinha-se na prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada 

ainda pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha 

íntima amizade receitou-me uma essência roxa com a qual eu devia pintar o 

que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente algumas 

pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências 

malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada 

pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama desbastava a pintura nos 

pontos em que ela estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor com 

que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até o 

próprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus 

olhos era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei à persuasão do 



 

 

médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico 

de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do 

cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não 

aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me 

eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom João 

contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé 

deu o raivoso lorde no gênero humano. 

Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a 

prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era 

negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. 

Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com 

certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me 

passar abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia 

que era corrente nos círculos da juventude a seguinte história ao meu respeito: 

“Que eu tinha amado uma neta de reis, filha de um titular, cujos avós já 

tinham os retratos de vinte gerações, antes de se inventar a pintura. Que a 

menina, fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao 

jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na copa do chapéu. Que o 

jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a 

filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das 

Comendadeiras da Encarnação, onde se finava lentamente, e eu cá de fora lhe 

andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os murmúrios 

misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas 

imortais no caminho da glória eterna. Amém.” 

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 

 

*** 

 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava 

relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com 

os olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a 

pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do 

cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se 

embora. 



 

 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com 

um papagaio pousado na espádua esquerda. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para 

o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os 

balaústres. Descavalguei de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o 

viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira página, e achei 

que era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima 

sonhadora de coisas etéreas. 

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete 

direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu 

como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava 

Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse 

nada. 

Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, vi 

Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas. 

Eu carecia de uma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me 

levasse de inferno em inferno, que me empinasse ao apogeu da glória, ou me 

despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha que 

fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para 

que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons 

catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos 

rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade de 

lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quando pensava 

nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la 

carte, e pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa 

natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo 

Pequeno. Dialogámos acerca de raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, 

que ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a conversação até falarmos 

da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se 

eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima 

de eu querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o título do 

livro: informação que o criado não soubera dar. Perguntara-lhe se me via 

algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali 



 

 

parava, olhando para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para 

aquietar os cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me 

aproximasse do coração da sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e 

digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, que eu 

escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa 

coleção de cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do 

favor do estilo e prosperassem na razão direta do arredondado do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da 

varanda, quando eu passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um 

ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa para os 

tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas 

que racionalmente e acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me 

asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na 

resposta, e ele redarguiu que não ousava pedi-la por ser falta de respeito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. 

Não foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de 

ambos os sexos encarou em mim com afetuosa benquerença. Os cabelos iam 

fatais e as olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma almofada, 

como corpo que não pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pátio, e 

em seguida entrou Paula, pelo braço de um homem bem figurado, com outras 

senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 

Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e 

desartificiosas senhoras quando não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive indiretamente 

notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma 

quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando 

no que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me 

parecer que não fui infeliz falando-lhe deste teor: 



 

 

— A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu 

não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplício. 

Entrei nestas salas, como Dante, na região das lágrimas, como Trofónio no 

seu antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca 

aos pés o mais devotado coração que ainda palpitou em peito de homem. 

Enganei-me, quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde 

tempestuosa. Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da 

sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como 

o orvalho a flor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta. 

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque. 

Noutro intervalo da dança continuei: 

— Por que não respondeu à minha carta? 

— Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi 

a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que me compromete — 

respondeu ela. 

Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as 

situações da minha vida, quando vejo a língua dos Barros e dos Lucenas 

comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da morte, emendava 

um solecismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros 

da Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, 

em trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car 

je crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”(*) 

 

[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre 

ia muitas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na composição e desleixada 

contextura nas ideias. Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar 

subitamente em paixões vulcânicas, por causa das incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às 

suas, sempre castiças.] 

 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entrada. No rosto 

de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com 

desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e eu fui 

para o meu quarto devorar o restante da noite em repetir-me as palavras dela 



 

 

com tanto afeto que o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como as 

vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios 

do sol, coados pelo transparente verde, me iluminavam alegremente o quarto. 

Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz parece que 

entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri à 

ventura a Primavera, e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes 

versos: 

 

Sobre as aras de Amor todas oferecem: 

Os ais do adorador nenhuma ofendem, 

Comprazem-se de ouvir que as chamam belas... 

 

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 

É porque insana lei de atroz costume  

Lhes ordena o fugir... 

 

A mãe universal, ou cedo ou tarde  

Vence, triunfa, e no triunfo leva  

O sexo encantador já manietado. 

 

Todas opões sabida resistência; 

Mas cumpre não ceder: por nós combatem  

Seu mesmo coração, e a natureza... 

 

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os 

amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: 



 

 

Começaremos ofertando às ninfas Sobre altares campestres, levantados Das 

árvores à sombra, ao pé das fontes, 

 

Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos  

E capelas de búzios e de conchas... 

 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à nomenclatura 

da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico para toda a 

mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula. 

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 

E capelas de búzios e de conchas. 

 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, 

de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha 

italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios não me 

foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos 

passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 

Fiz mais. 

Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia 

escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e 

enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucólica 

medianeira do amor de um sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de 

maviosos idílios, como é já notório. 

Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 



 

 

Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da 

estrada. Melhor do que eu antevira se ocasionou a oportunidade da entrega. 

D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha numa das mãos o cabaz e na 

outra a gaiola. 

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender? 

— Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à senhora fidalga. 

— A mim?! Quem me manda isto?! 

— Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa? 

— Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que 

aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não 

quisesse a carta, que a rasgasse. 

— Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que me manda 

pêssegos?! 

— É ele — disse a saloia. 

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada. 

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando 

sobre a padieira de uma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola. 

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha 

a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando 

rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que lhe 

mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de 

periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia 

presa à grinalda com um laço de fita encarnada. O velho, examinada a ave, 

passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos pêssegos, que eram 

seis, comeu três com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas 

algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num 

caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão eminentemente poética. 

Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de 

Aristóteles e Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola foi 

ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com os seguintes ditames 

da citada Primavera: 



 

 

 

Formaremos cantigas, em que aos ecos  

Dos campos entre a lida repitamos  

As perfeições, os méritos, os nomes  

Das Napeias, etc. 

 

E noutra passagem: 

 

Depois que pouco e pouco transformado  

Se houver em confiança o pejo, o susto, 

Mudaremos de estilo: nos nossos versos, 

E só, e de contínuo a formosura  

Em fogo nos porá do estro as asas. 

 

Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas  

Suspenderão no seu caminho os passos. 

É a lei sem exceção; domina em todas  

A sede, a glória, de chamar-se belas 

 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-

me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em 

serenatas, que este século de ferro moteja, com bazófia de ilustrado, ilustração 

oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração da sua 

poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez 

de cantigas, poetei em verso em decassílabo, predominando no sáfico, 

alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de 

redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 



 

 

 

*** 

 

No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. Este 

pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, 

que eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e 

de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanças às audácias 

de amantes, que as assediam com ares de César, pensando que chegar, ver e 

vencer é tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que 

sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro que é uma segunda 

inocência com os adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho 

encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em 

corpos tenros os corações sensíveis que tenho conquistado em senhoras de 

uma idade anticanónica, a felicidade não seria a sede de Tântalo. O meu erro 

tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a 

formosura e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal que todos me 

cobiçam; a segunda é um bem que ninguém me questiona. Não me serve 

nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as 

fitas algumas das flores da grinalda. Jubilei doidamente no secreto do meu 

coração e compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos videntes, que 

soa como profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada 

voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos 

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

 

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da posteridade 

como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as 

poesias, que dedilhei no plectro, com referência ao periquito, o meu volume 

seria como um tratado ornitológico, em que os fenómenos dos amores das 

aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude. 



 

 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em 

matéria. 

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só não 

mencionava os pêssegos, salvo se a surpresa eram os pêssegos. 

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que 

tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo 

ao que parecia. 

Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas 

semelhante palavra não ousava escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então 

ódio aos meus avós, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando 

com inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. 

Nem um hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot 

eu tive um parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao 

Rio de Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava dez 

hábitos à família que matasse dez franceses! O meu pai tinha tido a 

imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de 

Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso 

mais fácil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava eu 

na bem agourada solicitação desta graça, quando a minha desfortuna me pôs à 

prova de novas deceções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na 

triste opinião de que D. Paula caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a 

noite, mas para adorar o santuário em que ela a essas horas, devia estar 

sonhando com a minha imagem, vi encostado à parede caraira da sua casa um 

vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-me 

de ter feito destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se 

alguma idêntica aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os 

falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e 

retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leitores 

pios!... 



 

 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas 

horas da manhã, quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a 

lua, sem velar de puro pejo a face, iluminou aos meus olhos o rosto de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não pude 

ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do inferno 

que me ia lá dentro na alma. 

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um 

assassino programático daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor 

feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste 

tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome 

das tuas carnes! Que demónio te lançou ao meu caminho, se eu hei de pôr-te 

um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens velha 

mãe que te chore, nem pai velho, que nos teus braços se ampare à borda do 

sepulcro? Não sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de 

amanhã te verá a face morta, e que, na tua cara, e com o teu sangue escrita, o 

mundo lerá a tremenda palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era 

minha, minha como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, 

todos, ai!, todos seremos do Inferno!” 

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se 

em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas 

também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho 

de Lisboa. 

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se 

entre amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado 

num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que 

eu trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o 

Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus. 

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, 

que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; 

e eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar 



 

 

de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas 

calhandras. 

 

*** 

 

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, 

estava ele amarrado com um cabresto às grades da porta, e os guardas 

escreviam um ofício ao respetivo comandante, participando a presa que 

tinham feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente 

da sela e dos fragmentos d cabeçada; mas, como não quisessem perder o 

ofício, obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem 

julgar-me o legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não 

persuadisse o chefe daqueles sujeitos. 

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim tenho que 

os menores episódios das vidas, predestinadas a grandes destinos, são fatos 

ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste 

mergulho à consciência saí com má cara e ideias sinistras. 

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as 

carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da 

casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora 

grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do 

regedor, e foi queixar-se de mim, como causa de um abalo que podia trazer as 

funestas consequências de um motivo e a perda do menino, em que ele fiava 

as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era 

muito feliz em ter contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino 

possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de 

encontro às ideias que tenho sobre o fenómeno da geração. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e 

interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao administrador, que me 

mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a 

licença de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em 



 

 

processo, a não me valerem alguns amigos que podiam muito com a 

autoridade. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. 

Na minha vida não há sequer o pesar de um infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos 

distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a 

esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 

A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por 

entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos 

ajardinados de Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que mais 

parecia um gemer de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo 

pareciam calar-se para ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me nas minhas 

ferozes intenções, no centro de um espetáculo tão majestoso de poesia e 

inspirador de pensamentos afetuosos. A razão, resgatada momentaneamente 

pelos bons instintos e moralizadora educação que os meus pais me deram, 

sopesou os ímpetos do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, 

e renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, 

cuja posse me não custasse o sangue do meu rosto. 

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a 

mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, 

relanceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do 

mármore das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. 

“É ela”, disse o meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-

se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o 

passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou: 

— Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 

Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 



 

 

— Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! Tu não te mexes? 

Estás amuado? 

— Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao 

clarão da lua. 

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, 

deixando aberta a grade. 

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei no jardim e sumi-

me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do 

homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de 

manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior 

à porta e travou-se este diálogo: 

— Caetano! 

— Eufémia! 

— És? 

— Sou. Abres? 

— Não; tenho medo. 

— Ora!, ainda estão a pé? 

— Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras 

tu. Não o viste? 

— Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 

— Não pode ser para a fidalga. 

— Pois então quem era, senão o conde? 

— Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 

— Seja quem for; abre a porta. 

— Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... 

queres que to dei-te? 

— Então é certo que não abres? 

— Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 



 

 

— Será... 

— A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 

— Lá se avenham... Então até amanhã. 

— E o frango, quere-lo? 

— Bota cá. 

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o tempo 

que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma 

brasa eterna nos seios. 

Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e exclamei: 

“Anátema!” 

Dito isto, vim para Lisboa. 

 

*** 

 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da 

minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois anos 

ausente dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a 

que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspeto 

melancólico da minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e 

a sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das partidas da minha 

mãe tornaram-me as saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha boa mãe, com 

engenhosa compaixão dos meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, 

voltei a Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna 

brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse que trouxera do Inferno 

nos seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a gente 

inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estão 

feitos neste tempo, três meses de ausência correspondem àqueles dilatados 

anos dos amores da Idade Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa o 

coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar corações de 



 

 

férrea tenacidade. Agora, é mais íntimo e doravante o amor, mais combustível 

o coração; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o 

elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade 

humana, quando o amor-próprio sai anavalhado destas lutas, em que é grande 

parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando 

voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora a curiosidade de saber a 

conta em que o mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua 

vida. 

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais 

agravantes à honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, os 

seus turibulários, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos 

folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava 

prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com 

quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito 

mencionado no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou 

o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava 

que a dedicação de Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, 

porém, do sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar — o 

coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde a 

julgava mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens quando 

viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um 

dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se 

divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade 

espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de 

redobrarem os adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das 

damas, que ao mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu 

em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa 

às vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. Há rostos 



 

 

angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns 

resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o 

pensava eu de Paula, que seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo. 

E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil 

humildade. Todo o homem tem as suas intercadências de parvo, de 

desprezível e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro 

periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá 

o homem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o 

modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascença do antigo 

amor, para me não envergonhar da razão, que me arguia de homem sem 

honra. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a 

vingança devia ser simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao 

escândalo, exibi-la à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando 

porém ideava estas sordícias, indignas do meu género brando, imaginava ao 

mesmo tempo que, chegado o lance da vingança, a comprimiria ao seio e me 

faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar 

a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, 

sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos 

escândalos; cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada dos 

tafuis, que a não contemplavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão 

desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã 

gémea da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e amoráveis. Além 

de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e 

riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de 

espirrarem a risota. Agora é que eu penso circunspectamente na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um folhetim de 

génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com 

epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a 

riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos de uma mulher 

sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, 

simpatizará com a minha memória por ter visto a candura e lhaneza de 

coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor são 

as que mais enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu 



 

 

não quero outra vingança das mulheres que me escarneceram a poética 

simplicidade, simbolizada naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da 

carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao 

Grémio Literário, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções 

alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra 

de Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos como se as 

tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. 

Versos! O idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A 

expressão suprema do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó 

júbilo intumescente! 

Li: 

 

Ao terno cantor, que n'alma  

Tem da amante o nome escrito, 

Solitária amante envia  

Saudades do periquito. 

 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 

 

Ao meigo vate, que eu amo  

Com amor casto e infinito, 

Manda um doce e ardente beijo  

O saudoso periquito. 

 

Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 

 



 

 

Na rocha alpestre  

Vaga Silvestre  

Todo aflito; 

Na grande testa  

O vento intesta  

Com rouco grito, 

E ele a gemer  

E o eco a dizer: 

“Ó periquito!” 

 

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso 

fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta. 

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer 

esconder o seu aviltamento! 

 

*** 

 

Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o 

coração até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no 

mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre 

largamente contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do 

Vale. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar 

sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da 

sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu 

que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das 

imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, 

não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me tinham induzido alguns 

filósofos, que tinham o mundo em ódio e acharam no ermo conforto e bem-



 

 

aventurança. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à 

natureza, subindo àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. 

Apenas assomei ao alto, fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez 

favor de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou para além-Tejo nas asas de 

um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar à 

natureza de Santarém e ao Diabo os filósofos encomiastas do campo. 

Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda- chuva contra a bátega do vento; 

uma refega contrária apanhou-mo por dentro em cheio e converteu-mo em 

roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cão rafeiro, 

denominado pelos filósofos o amigo do homem por excelência, arremeteu 

contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do 

fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. Felícia, pessoa de agradável 

sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a 

natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem 

eu era e que vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passaporte. 

Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a 

minha inocência das coisas alheias ao coração e o desprezo em que tinha 

futilidades com que a república era administrada. 

A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer 

pessoalmente o discípulo de Diógenes que discreteava na estalagem da Sra. 

Felícia, e foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido 

condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e 

resolvi demorar-me alguns meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um 

ofício do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. 

Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um 

sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia e 

a menina recolhida, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do 

governador civil de Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois de 

um trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas 

susteve-se, e sorriu com certa malícia. 

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência? 

— disse-me ele. 



 

 

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá 

escápula aos infelizes, que se amam: não queiras sobre o coração a 

responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um 

convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o 

escândalo e juntar à vergonha uma inútil barbaridade?! 

— Mas que queres tu que eu faça? 

— Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes 

fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em 

vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis são 

assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda 

adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe 

faz reflexões para a conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não 

pode esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no seio. O 

pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro 

penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou de outra parte. 

Vem depois atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este 

homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fátima de 

Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois... 

— Apanha as velas ao discurso, que não há tempo — atalhou o meu 

amigo. 

— Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos 

romances, a minha misericórdia administrativa velará o escândalo. 

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 

A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha na sua casa, há 

dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e 

nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar à 

sala, em observância de uma ordem da autoridade. 

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito 

involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa 

cadeira, que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 

Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do 

espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada. 



 

 

 

*** 

 

Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé para 

adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública sovada 

aos pés! 

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu- me 

até à madrugada com todos os recursos da medicina. 

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da 

diligência: 

— Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito 

sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem 

que ela seguia declarou ser irmão do padre-capelão da casa da menina e 

mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo 

lágrimas caudais, que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, 

mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro meio de 

obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou 

o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tão ignóbil e covarde 

revelação do mestre-escola, rompera em vociferações contra ele, chamando-

lhe miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem ao seu pai para não ver 

mais um homem indigno do sacrifício dela. O mestre-escola abundava no 

parecer de Paula e pensava já em retirar-se, quando o administrador lhe disse 

que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse julgada. Em 

consequência do que o mestre de meninos desmaiou. 

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. 

Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a 

fugitiva na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, 

até virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e 

Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma quinta do seu pai em Azeitão. 

 

*** 

 



 

 

CONCLUSÃO 

 

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o sucesso 

com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a 

maledicência folga de carregar. 

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem 

ser julgado; mas na cadeia passou a bordo de uma galera, que o desembarcou 

no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar à vergonha dos 

debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério público 

não achasse provas para a querela. 

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado 

desde a puerícia e tornou para o palácio de Benfica, em companhia do seu 

marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido tão sem tempo 

que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante 

prodígio não era novo na sua família, porque ouvira sempre dizer que os 

primogénitos da sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de 

incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na 

sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência igual à adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos reputados 

modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o braço e de se 

curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo 

amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas 

providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem 

embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único 

bode expiatório de tamanhas patifarias! 

  



 

 

CAPÍTULO III 

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 

 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos 

espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque 

amava uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remorsos de ter 

desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não era 

literata. 

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, onde 

os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspirações grandiosas”, 

como então se dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbito, em que o 

século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da vida, 

até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é 

que nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradação com a 

necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da existência nas copiosas 

libações. Uns embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a 

capacidade do seu estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos 

seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes matara a esperança e os 

infernara para sempre: a história prefaciava de ordinário a emborcação de uma 

garrafeira. Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois à cama, onde ele 

digeria o seu vinho e a sua angústia suprema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em 

Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre alma pela mulher de cujos lábios 

fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a 

infame que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, 

a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e 

ofereceu-lhe cavacas, que ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava o 

olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o 

propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como 

andasse atarefada com a matança dos cevados, não lhe deu trela. Por último, o 

meu vizinho ainda lá tornou numa noite de esfolhadas; porém, o abade, 

desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o académico com uma 

foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum 

santo estava a pedir por ele. Em consequência disto é que o bacharel se 

embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda. 



 

 

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da 

minha mocidade.(*) 

[(*) A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se 

embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de 

espirituoso, também não deve chamar- se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se 

quer observada entre pessoas que se tratam.] 

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, 

das volúpias dos serralhos, das acesas paixões dos Árabes. Claro é que num 

clima temperado, e com os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos da 

nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez 

para sair-se dignamente com uma sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, 

que intitulavam Arrobos, ou Coriscos. 

 

*** 

 

NOTA 

 

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece 

referir-se à época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas 

memórias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto: 

 

A esperança mocidade, a plêiade  

De génios do Marrare, que é feito dela? 

Pulavam em barda, enxame às nuvens  

De abelhas, que libavam mel do Himeto, 

Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 

Como diz não sei quem, que sabe a língua, 

Emelavam a gente, isto é, melavam! 

E melaram os dulcíssimos meninos, 



 

 

Quando neles se estava embelezado  

O Tejo de cristal e a lua meiga. 

 

Que é deles? Onde o ninho destas aves? 

Que emplumavam, apenas, e já punham  

O olhar na montanha bipartida, 

E as cândidas asinhas sacudindo, 

Era um gosto comum, um acto pátrio, 

Um gosto nacional perdê-los d'olho  

 

E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 

 

“Doce brisa, 

Que desliza, 

Pela junça  

Do paul, 

Traz perfume  

Como a aragem  

Da bafagem  

Duma virgem  

De Istambul.” 

 

A compita de cântico, responde 

 

Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 



 

 

Outro bardo, que tem na terra amores: 

“Minha Elisa, o teu segredo  

Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo  

Adivinhei. 

..., querida!, diz-mo cedo, 

Diz-mo, querida, 

Pela vida! 

Se não dizes, 

Morrerei!” 

 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. 

Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do seu 

peito, as embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que apanhei 

na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vício de 

que me sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me 

atormentam. A imagem de Paula não me parecia como visão que da mulher 

que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por não poder amar-nos! 

Deus sabe quanto dói à criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas 

meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A 

minha embriaguez era pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. Se 

o auditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da 

história, alternados com outros discursos sobre a história da filosofia. Estas 

matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram áridas e 

insípidas, a mim pareciam- me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a 

lisonja, mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não poderemos 

inferir daqui o facto de que as ciências de certa transcendência as devemos à 

alucinação de certas cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento 

de outros espíritos, cuja imortalidade ninguém discute, há de sentir sempre a 

estreiteza dos seus limites? Não discorro agora a este respeito, porque bebo 

água há dois anos. 



 

 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me 

abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de 

cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos 

bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de 

escuro e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, 

pareciam de alabastro, amarelecido de anos. 

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e 

disse-lhe: 

— Mulher! 

E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a 

dignidade e aprumo do discurso. 

— Que quer? — respondeu ela. 

— Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu 

dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te 

despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu que só verte o orvalho 

consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem 

culpa, ou das infames com dinheiro? 

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a 

não ser discurso sobre a história filosofia. 

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, a 

mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar 

balsâmico da estrada de Sintra. 

 

*** 

 

— Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe 

dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é pouco persistente nos 

sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida rumo 

novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de homem que ainda tem 

intervalos de encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e 

flores; pediste- me que te deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da 



 

 

serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensão 

do mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua 

queda sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu recebeste como 

se encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o teu nome; 

vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu 

expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor; 

e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os 

estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que te 

conheceram, quando tu eras pura? 

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos 

mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, comedido e honesto como 

nossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre numa cadeira em frente 

da minha otomana e disse: 

— Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho 

dezoito anos. O meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para 

levar a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um 

filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 

A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que 

o meu pai deixara dariam escassamente a subsistência de um ano. Ouvi dizer 

que a casa estava trastejada com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter 

sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correr 

fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um 

empregado público, mais novo e mais pobre que ela. 

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, 

que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já 

éramos seis irmãos, todos meninas. 

Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. A 

minha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudar 

às despesas, que aumentavam, e aos vícios do seu marido, que também 

cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a 

fome, e a nudez das minhas irmãs. 

O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido do lugar; e, 

obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca 



 

 

mais o vi, e não sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como a 

minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar de uma casa na Rua 

de S. Luís. A minha mãe saía à noite com três das minhas irmãs e recolhia-se 

muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava 

mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela 

ficava na saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas 

para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas próximas e estremeci. A 

porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo à 

janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras 

que a mãe me tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi um 

homem que caminhava para mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui 

recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar. 

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar 

melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me tinha dito a 

respeito de uma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta 

pobreza e da companhia da minha mãe, que me vendera e que tencionava 

viver do preço da minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava 

condoído, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. 

Fui sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi 

que me não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-

me o braço à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. 

Ergueu-me com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço 

mal’ — e passados instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá-la; 

porque amanhã a sua mãe a venderá a outro homem que se não compadeça da 

sua inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, menina, é muito 

desgraçada nesta casa. Eu vinha preparado para encontrá-la bem disposta a 

ceder ao destino que a sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua dor. 

Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia já desta 

casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensará 

no que melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua 



 

 

beleza me encanta; mas já não serei capaz de a querer sem que o seu coração a 

leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para 

sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando a sua mãe vier, 

diga- lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sustentá-la 

com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; 

no princípio do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na 

testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: 

‘Pobre menina!’ 

— Era novo esse sujeito? — interrompi. 

— Não, senhor. Teria cinquenta anos. 

— Continua. A tua mãe quando chegou... 

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou 

para mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num choro, que me 

afogava. Quis ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu 

fugi para a alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

— Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 

— Essa não vivia connosco. 

— Que destino tinha tido? 

— O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me que ela estava na 

Casa Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situação em que 

estou hoje. 

— E está ainda? 

— Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 

— No hospital? 

— Não, senhor, na minha casa. 

— E as outras irmãs? 

— Logo lhe direi. 

 



 

 

*** 

 

— A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o 

Sr. Barão. 

— Ah!, era barão, o sujeito?! 

— Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades. 

— Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 

— Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. 

Ouviu- me com admiração e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e 

te dava mesada, saíamos destas águas-furtadas e podíamos viver 

regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia 

enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi! 

No dia seguinte, a minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um 

mantelete em segunda mão, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-

me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessámos algumas ruas, que 

eu via pela primeira vez, e entrámos no pátio de um palacete. ‘Onde vamos?’, 

disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-

portão, que já a conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a 

minha mãe me estava a dizer: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e 

pede-lhe licença para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar 

sem repugnância.’ 

Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não 

hesitei. Subi as escadas, e a minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei 

numa sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágrimas. 

Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a 

trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi a minha mãe, com um recado; mas eu 

venho dizer-lhe outra coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa 

imagem da minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me 

tirasse da companhia da minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. 

‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou 

chamar a minha mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, 

com muita generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela 



 

 

no separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmãzinha 

mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. 

Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma mestra, 

que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma 

lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com 

elegância, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me 

oferecia o lacaio. Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã 

num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e 

indiquei-a ao barão. ‘Não olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, 

deve ser o que são as companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei 

os olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da vergonha. Vergonha e 

lágrimas! Que mais valia eu que a minha irmã, e quem era mais digna de 

lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete da minha irmã, dando-me os parabéns da minha 

felicidade e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido menos feliz que eu 

na carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e ele, com 

soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proíbo-to, sob pena de 

ficarmos mal.’ 

— Começa o barão... — atalhei eu. 

— Começa o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina. 

 

*** 

 

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para 

passear entre as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. 

Conheci minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-me em 

breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia 

com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro 

caminho por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a 

mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos 

cobiçosos. 



 

 

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; encarou-me 

com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei 

para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a 

minha vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, mostrou-se muito 

ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer 

tal, porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde esse dia, 

comecei a sentir os espinhos da minha posição. Caí numa modorra de tristeza, 

mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a 

capricho do barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos contra 

mim, dizendo-me que eu já o não amava... como se eu o tivesse amado algum 

dia! O ódio a minha mãe recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da 

minha perdição e no preço das galas com que eu insultava a virtude honesta. 

A minha grande desgraça, senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da 

dignidade, talvez herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na 

minha posição começam a ser felizes quando se enterram de todo no charco 

das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a filha mais nova. 

Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na 

criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxugar as lágrimas; 

contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que a minha mãe e 

irmãs estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e acrescentou 

que, enquanto eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me 

deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas irmãs. Não quis, 

nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas 

outras contradições que fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram 

desvanecer pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor 

da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela opulência com 

que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; 

porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu 

escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de 

costura, apenas sabia dar um ponto, visto que a minha mãe não pudera nem 

quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto se 

me não romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse 

ensinar algumas prendas para me entreter. 



 

 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era 

causa de muitas mulheres se perderem. 

Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento de aprender a 

marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia 

sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com grande aproveitamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se 

acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia 

agradável e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situação, 

ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que 

sentimento seria o que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de 

longe, e me retirava, se o guarda-livros me surpreendia a observá-lo de uma 

janela por onde, através do pátio, se via o escritório. 

Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da menor 

suspeita. O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso 

sardónico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber escrever’, 

disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela 

mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma 

velhacaria traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por 

informação do caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara 

entregar diretamente. 

Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-

a à mestra, e respondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe sinceramente que o 

amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela 

minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e 

inexperiência do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A 

mulher experimentada na infâmia finge sempre que não a incomoda a 

consciência de que a tem e nega aos outros o direito de pensarem que ela se 

imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de 

mim própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre 

nós, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda 

carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me pelo homem, que me 

não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha 

imaginação. 



 

 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo 

era escravo que já mal podia dissimulá-la. 

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr os 

cavalos à sege quando o barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de 

Alcântara e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repetição 

do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mão, nem eu ousava 

oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que 

aquele rapaz, se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de 

amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se não 

vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza 

da alma quando se desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais 

natural! Como pensara eu que os criados me não espreitassem! Cegava-me a 

razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que ele o 

soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, 

provocando- me o barão a dizê-la. 

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme 

respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime 

faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e 

que só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das 

injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu 

menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as 

mãos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados 

de angústia, o barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há 

muito, teu marido porque não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou 

casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e então serás 

minha mulher. A sociedade te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de 

me teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominação 

agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-

me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta escrita 

com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a 

desestima em que o tinha, já convertida em desprezo. 



 

 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: 

tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para 

mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ânsia de quem quer e pede 

a vida. 

 

*** 

 

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. 

Prometi deixar Augusto e ficar na companhia do barão. Pediu-me que 

escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-

me de novo; vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às 

branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois da minha promessa. 

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me 

preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que 

sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu 

projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já sabia 

trabalhar e nunca lhe seria pesada. 

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse 

esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto com que me 

recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não podia julgá-la. 

Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames. 

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação de rosto. Sem me 

encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos 

os meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos: 

dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. 

E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e 

guardar as joias, acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio. 

‘Não vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. 

Barão.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração 

impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir 

pedir agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. 



 

 

Lembrou-me de relance a minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas 

irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único 

refúgio, que era minha irmã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não 

levava comigo cinco réis, nem valor algum além de um vestido de casa que 

tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão de uma sobreloja, 

travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, 

desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse 

miserável é tão pobre como tu. Desde que saiu da minha casa, já me mandou 

pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa comercial 

o aceita sem as minhas informações; e eu, a quem mas pede, respondo que ele 

aniquilou a minha felicidade e desgraçou para sempre duas famílias. Serve-te 

assim o homem? Cuidas que o caixeiro irá pedir esmola para te sustentar? Irá; 

mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado de humilhações e desonras, 

friamente olhar para ti e te julgar a causa da sua desgraça, há de aborrecer-te, 

odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. 

Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-

te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, 

Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a 

minha. Vou ter com a minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos 

soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a França, e lá casaria 

comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase 

nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! 

Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel 

de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, posto que podia 

abranger três dos meus dedos. 

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambições de graça. — O 

barão, exceto os dedos, parece-me um bom sujeito! 

— Era — disse Marcolina —, era um coração como poucos. As ameaças 

das pistolas, os insultos, a requisição das joias e dos vestidos, tudo isto, que 

parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciúme e 

paixão. 



 

 

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. 

Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, 

para onde o barão me levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu 

passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o 

barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me confessava, 

morreu subitamente de um ataque apoplético, quando se estava banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas 

depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei 

apenas possuidora dos objetos valiosos que tinha para meu uso, e sem esses 

mesmos ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não 

aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio a 

Portugal e habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 

 

*** 

 

— As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados. 

Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em Londres as 

melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a 

Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos Aires. Procurei minha 

irmã e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. 

Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeção, que outras descem 

em muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez 

passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em 

palavras obscenas com os marinheiros embriagados, já sabe onde eu encontrei 

a primogénita das segundas núpcias da minha mãe. 

E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que destino seriam 

chamadas? 

Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a contemplá-la; e 

ela não chorava. Vesti-a com decência igual à minha; levei-a comigo a passeios 

ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar- me a 

sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha ouvir. 



 

 

Passados quinze dias, conheci que a minha irmã amava o vinho e bebia muito, 

e ria desentoadamente depois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao 

jantar já completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube 

que ela bebia genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconselhei-a 

primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com 

severidade. O resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sítio 

donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e 

não saísse. Não bastou esta concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-

la às paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de um mês, com 

auxílio da polícia, pude descobri-la... no Hospital de S. José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o 

facultativo da enfermaria e soube que a minha irmã estava mortalmente 

doente de tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me 

lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor 

vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraça, que 

continuamente vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, 

enfrenesiadas pelas dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse 

ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, 

cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no 

seu segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o 

protegiam, conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia. 

A minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos 

auxílios cabiam em forças da amizade e da compaixão. Os paroxismos da 

infeliz foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na presença de Deus, pode ser 

que o seu inferno fosse o deste mundo somente. 

 

*** 

 

— Foi Augusto visitar-me. 

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última 

carta. 



 

 

Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o 

produto das joias. Respondi com amizade às reminiscências do seu amor. 

Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que não quisesse 

acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraçados 

sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que ela, desde a morte 

do barão, estava vendendo os móveis para se sustentar e que, em breve, na 

opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. Augusto, 

industriado por mim, pode falar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-

as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao 

mesmo tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as 

faria educar e preparar para um virtuoso destino. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da 

mulher que ontem encontrou às onze horas da noite!... 

— Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em 

virtude não sei quantas vezes! 

— Uma. 

— Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam 

muito bem num livro espiritual. 

— E daí que conclui? Que sou hipócrita? 

— Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, 

paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, demónio e anjo, etc. 

Continua, que eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não te lembro que 

devemos jantar hoje. 

— Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com 

dores; preciso descansar, porque há seis anos que não falo tanto, meu amigo. 

Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi desde que 

cheguei a Sintra. 

— Pois tu tens tosse? 

— Tenho a tosse da tísica. 

— Estás tísica? 



 

 

— Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo 

das árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que 

choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe. 

Estava o jantar na mesa. 

 

*** 

 

ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR 

 

Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte das suas 

memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores das 

mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é muito mais 

nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitação. 

Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu 

coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das 

paixões infames e infrenes, há de esconder os bons sentimentos com pejo de 

os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os 

lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do coração. ao 

meu ver, Marcolina está a dar lições de moralidade, quando muita gente pensa 

que ela está a pedir lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública. 

Veremos. 

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre 

não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito 

como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao 

universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo 

que decida, e os localistas. 

 

*** 

 

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder à 

provocação das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que 

saíam obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas 



 

 

chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou 

quinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo 

de sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas. 

Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu queria, a ir 

contar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha 

curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem 

chorar e me comovessem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. À 

sombra da primeira árvore, distante dos grupos que a viram passar e nos 

olhavam com um sorriso de escárnio ou de piedade da minha libertinagem, 

sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antes 

de jantar: 

— Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. — E 

prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a história: 

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amor 

incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse 

sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe o 

mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve 

com ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da 

estranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a 

consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirar 

sentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me 

prendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não 

amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O 

desapego do meu coração era incompreensível. Na minha vida só se tinham 

dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-o 

apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução de algum homem, 

sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que me 

levaram a isto as desgraças da minha irmã falecida. Cuidei que todos os 

sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à 

hediondez de corpo e alma em que a vi. 

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com 

simulada repugnância; mas na minha alma antevia a felicidade de ter um 

marido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, 

meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos 

estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo que 

estivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-



 

 

me que qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um bom dote 

se devia dar por bem-aventurada com tal marido. 

Casei. 

Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer que 

há em mim desgraça contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; 

ou o demónio do meu destino lhe entrou no espírito para me atormentar sem 

tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo miúdo o 

desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até 

embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela 

precisão de mudar-se tão espantosamente um homem que devia ser o meu 

flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal 

fizera eu a Deus ou à sociedade? Não fui causa a que o barão deixasse a 

mulher, porque já a tinha abandonado quando me levou para si. Fui boa com 

a minha mãe e com as minhas irmãs. Lembra-me agora se o meu crime era 

possuir alguns contos de réis das joias que me tinham sido dadas, e que eu 

escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão dentre as 

pessoas virtuosas não valia alguma coisa? 

Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu marido em dois anos 

dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, 

cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou brandura, me 

levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de esperar três dias 

por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não 

sei se saiu do País, se se matou. Há três anos que o não vi, nem os seus 

condiscípulos tiveram noticias dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa, vivendo da mesada que 

eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à decência do vestir. 

Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era necessário 

morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era 

simples e rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e fechássemos 

portas e janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer. 

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome irremediável, 

quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem que 

desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que 

tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... O meu amigo, porque 

minhas irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e a minha mãe já três 

vezes tinha vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me 



 

 

espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui 

estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do barão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas irmãs a ignomínia 

daquele dinheiro. Inventei uma história, fiz o elogio da generosidade de um 

benfeitor, e as minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a saúde 

dele. Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar a 

verdade, não sei bem do que me ri... 

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vómito de sangue. Amparei- 

lhe a cara nas minhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

— E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 

Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos já não 

as têm. 

— Não quero ouvir mais — tornei eu. 

— Não tem mais que ouvir... O que falta é... 

— A duração da desgraça com um só meio de remediá-la... 

— Decerto... 

— Que fazias ontem no Cais do Sodré? 

— Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, 

ou o demónio mas mostrava, para que o meu inferno se não acabasse. 

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino 

e o das tuas irmãs? — disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e 

pensando apenas na quantia que podia dispor. 

Marcolina sorriu-se e disse: 

— Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 

 

*** 

 

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina 

entraram num recolhimento, a título das minhas parentas. 



 

 

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na província. Estava 

já morta, a minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em 

concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário 

proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não 

fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as 

sombras das matas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde 

andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber das fontes térreas 

em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a 

tosse. Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao 

tiracolo a saca de malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os 

medronheiros e avelãzeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delícias 

com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcolina. A 

decomposição parece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo já 

perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em não 

sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os 

seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu 

contando que o pai voltara rico de África e pusera anúncios nos jornais 

indagando notícias da sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao 

recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando 

elas lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o 

refúgio das suas irmãs, estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse 

imediatamente a Lisboa. 

Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a 

jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao 

padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita, 

quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar 

alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos 

arrancos. Agitou-se vertiginosamente quando me viu apertou-me 

ansiosamente contra o coração e murmurou: 

— Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna 

lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de ti... 

Morreu. 



 

 

Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do 

meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que 

vulgarmente se diz coração, que morrera. 

É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 

Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e 

saudade eu digo que sim, que amei! 

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada 

do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que a desprezava, não posso vingá-

la senão amando-a com eterna saudade. 
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CABEÇA 

  



 

 

CAPÍTULO I 

JORNALISTA 

 

O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira máxima. 

O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio para opulentar o 

próprio com as deleitações do amor — segunda máxima. 

Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossível — terceira 

máxima. 

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral. 

Quem quiser ser feliz há de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus 

prazeres individuais — quinta máxima. 

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho de um doido sublime — 

sexta. 

Sétima — a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la essência da sua vida 

aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chão mal 

gradado e barrancoso do seu falso caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns 

almanaques que tratavam do amor. 

Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência 

e inteligência do coração humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as 

minhas benévolas disposições. Escrevi para o Periódico dos Pobres, do Porto, 

uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me 

prender um criado para recruta. Nesta correspondência discorri largamente 

acerca dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e 

Roma. Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, 

até a Revolução Francesa, que eu denominei o último verbo da sociabilidade 

humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, 

que eu cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas. 

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de 

correspondências, que podiam formar um livro importante para a história dos 

costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 



 

 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coisas, e 

mormente da dotação do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive 

uma questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé-de-altar —, 

insinuou-me a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para 

escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem 

uns chamavam Barba- Roxa e outros marquês de pombal. Decidi-me a favor 

dos segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, 

como muito suco, em grande parte copiados do Dicionário Político de 

Garnier-Pagés; e, na parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que 

ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião recebi de vários pontos do País 

diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no mais 

moderado dos seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. 

De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns 

amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum 

tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas 

as potências do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do 

pároco — afeiçoados à revolução militar de 1844 —, maquinaram eles contra 

mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidário do Sr. 

Costa Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me matarem 

uma cabra, que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que 

num ímpeto de castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas 

prepotências eram indicadas de algum grande atentado contra minha vida. Saí, 

portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da 

civilização os meus talentos em matéria de governação pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei 

fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me 

hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção de 

eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me 

declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na 

balança do mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a 

audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as 

minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas 

cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus 

alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões. 



 

 

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da 

minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro de consistência 

provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestão das 

castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo à 

pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo 

murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o 

localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção das locais, chamando-

me onagro e vários adjetivos, cujo período eu lhe arredondei com um puxão 

de orelhas na primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 

 

*** 

 

Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais adiantada em 

policiamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam 

frequentemente os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se 

muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com 

tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras a 

comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os 

prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das 

donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as 

virtudes da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou 

menos recatadas que recebi de singular afeto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as há no 

Porto que se avantajam em formosura a quantas conheço, exceto a leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, 

gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as 

suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era 

como a oscilação de uma cratera que vai romper à superfície; dardejava com 

os olhos; ria francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos 

dentes e o rosado das gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos 



 

 

seus músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a 

lisura as suas primeiras impressões; ria-se com os chistes dos galãs que tinham 

graça; ouvia sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas vertigens 

da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena 

de sanduíches; tornava para as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da 

manhã, quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as trancinhas da 

madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda 

formosa, mais formosa ainda pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que 

nascera para lhe disputar a beleza. 

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 

Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a 

verdade e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a 

espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de 

telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites 

emaciando o rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e 

queriam da sua tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode com o 

coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam 

as costelas entre as compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do 

paraíso terreal, antes que o autor da vida as condenasse às dores e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as heroínas, 

em 8.° e a 200 réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, 

tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o 

que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia 

tomam para dessaburrar o estômago, qual género de alimento preferem, que 

doutrinas de higiene adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os 

golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma literatura que 

transtorna fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos esteio 

da saúde, da graça, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! 

Se alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem 

fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar 

que, no terceiro capítulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a 

revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engonços, 

com as mãos translúcidas de magreza, os braços em osso nu e os olhos 

apagados nas órbitas, orvalhadas de lágrimas. 



 

 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores 

impunes causam nos costumes e na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos de uma literatura, 

por não terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espírito, 

quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, 

que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obrigadas a 

viverem nos limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício 

desconjuntado da saúde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas 

as molas digestivas já têm então perdido as suas forças; os glóbulos cruóricos 

do sangue não se retingem jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao 

pulmão por canais obstruídos; e não há contrapor à segunda natureza, 

formada por molestos artifícios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga 

compleição deteriorada. Que frutos quereis que desentranhem estas árvores 

meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos enervados, e como 

flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as filhas 

das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os olhos na minha 

mocidade. Que degeneração! Vê -las numa sala é ver as virgens lagrimosas e 

lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar 

e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas de um sofá 

parece que desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas 

nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da sua parte não há mais ação 

nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e 

vaporoso como éter. Que degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da 

natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os 

romances, e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os 

jejuns, e a ausência completa do boi cozido, que as vossas mães antepuseram 

às mais legítimas e respeitáveis inclinações do coração?! 

 

*** 

 

Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos por cálculos e 

raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as 



 

 

minhas faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, 

quando não tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito 

puderam, convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da 

república. Eu conhecia na intimidade uns homens de inteligência espalmada e 

cabeça escura como o cano de uma bota; homens sem ciência nem 

consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à margem pela torrente 

caudal das transformações sociais; espíritos tolhidos de gota, sem saudades, 

sem crenças, nem aspirações; entulhos de má morte, que atravancavam todo o 

progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansões atrevidas da 

geração nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. 

Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo 

dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los, a explosão das ideias e o 

peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que 

era necessário matá-los, como na Índia os filhos faziam aos pais inválidos para 

o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas 

simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a geração nova 

não tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de 

cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais do País. Todos 

os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais 

do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de prestar 

os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único objeto do ritual 

que então apareceu, fui proposto para orador da loja, e aí fiz os meus ensaios 

de eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem pede 

confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que 

tinham todos uns nomes de guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e 

Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à polícia como 

demagogo e me exautoraram das funções da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a 

estupidez da geração nova, que não valia mais que a velha, e chamei os povos 

às armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade de 

imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi 

condenado e os assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre. 

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada 

na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de 



 

 

lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia de destino 

com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice 

até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta 

resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça de ingratos 

portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o jornal às tendas. 

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama 

um povo aviltado e cego da sua estupidez. Foi uma terrível deceção esta que 

me deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham infligido ao 

coração. Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em que hasteia 

o estandarte da redenção, aí, de força, há de amargurar as torturas do seu 

Gólgota. Achei-me extemporâneo neste século e cobri com as mãos o rosto 

envergonhado, como os mártires da liberdade romana, que velavam com a 

túnica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o futuro desta terra, fui 

à minha aldeia vender uma tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o 

Porto, elaborando projetos que já não tinham que ver com o bem da 

sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, 

esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de 

modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a 

minha dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos meses. 

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao 

horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me 

mostrava aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva 

Sanches, admirável nos seus dizeres. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 

 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade 

portuense. Das três , a mais velha e rica era viúva e regularmente feia. A mais 

nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem 

vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas maçãs do 

rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. 

A terceira era uma verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a 

gente. 

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti 

que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe 

em cima a cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, que já não servia 

para mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que 

andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhãs para irem 

passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de 

fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas 

com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais. 

Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este favor, 

antes de me apresentar, disse-me: 

— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 

— Vê-se que a amas... — atalhei eu. 

— Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os 

haveres. Morra o homem de paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua 

dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 

Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A 

ignorância é muito atrevida! 



 

 

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito 

não havia senão membranas, tecidos adiposos e ossos com as respetivas 

cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respostas que me deu. 

Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me: 

— O boi solto lambe-se todo. 

Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 

— Bons bailes é cada um na sua casa. 

A terceira pergunta: 

— Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor 

de lhe ser apresentado? 

— Não é feio; mas eu não gosto — respondeu. 

— Então de quem gosta, minha senhora? 

— De ninguém: tomara eu que me deixem. 

— Vossa Excelência há de necessariamente gostar de caldo de repolho 

com feijão branco — repliquei. 

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por duas 

senhoras que nos ouviam atentas. 

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 

— Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, 

sentou-se de esguelha. 

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 

Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que não 

gastasse o meu tempo com um coração rendido aos encantos de Josino. 

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de 

biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho 

dengoso, que tinha amado as mães das meninas casadoiras que requestava. 

Mas que terrível homem!... Era amado, e casou com ela. 

 



 

 

*** 

 

NOTA 

 

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece 

a reprodução do poema, que passou despressentido e sem assinatura num 

jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimónio de 

Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desafogo de 

despeito, nem encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter 

resumido em estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar: 

 

Josino amigo meu, velho incontrito, 

Há trinta anos conheço em cata duma, 

Que tenha coração, e algum saquito  

Daquilo com que a vida mais se arruma. 

 

É velho o meu Josino; mas bonito, 

E bem conservadinho; ainda se apruma, 

Quando vê na janela da vizinha  

A travessa criada da cozinha. 

 

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 

E os trejeitos, que faz coa perna fina, 

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio  

Do túmido algodão com que fascina. 

 

Do cume de gravata, em doce enleio, 



 

 

Contempla as graças da gentil menina, 

Já neta de uma avó, que foi deveras  

Namoro de Josino em priscas eras. 

 

Já tem um pouco os olhos desvidrados; 

Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 

Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 

Caia neste anzol de antiga isca. 

 

Há homens tão fatais e endiabrados, 

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 

Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 

É a história do sapo e da doninha! 

 

Mas que importa o poder que tens no peito  

Das cândidas donzelas, velho audaz! 

Tu consegues fazer com manha e jeito  

O que a natureza pérfida desfaz. 

 

Já consta por aí que tu és feito  

De pródigo algodão, múmia falaz! 

Suspeita-se também ser de algodão  

A coisa a que tu chamas coração. 

 

Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 



 

 

Ousa dar-se o valor de uma antigalha, 

Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 

Que no mundo não tem mulher que o valha. 

 

Isto diz muita vez, à boca cheia, 

À criada Jacinta, quando ralha, 

Porque a pobre, mulher de sã lisura, 

Se ri quando ele encaixa a dentadura. 

 

Josino tem caleche e tem cavalo, 

Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda. 

Quando silva da pita o agudo estalo  

Donzelinha não há que não sacuda  

 

A ceroula do pai, para espreitá-lo,  

Tingida do pudor, que o gesto muda;  

Enquanto ele lhe mostra o dente amante,  

Que outrora adorno foi de um elefante.  

 

Nestes meses de Inverno, o reumatismo  

Costuma apoquentá-lo; e ele afeta  

Que está numa razão de ceticismo, 

E rebate do amor a doce ceia. 

 

Diz que o seu coração é fundo abismo,  



 

 

Onde entesoura imagem predileta  

Da mulher que há de vir; e, à vista disto,  

Presume-se que vem co Anticristo. 

 

Mas, apenas repinta a Primavera  

Espargindo matiz de lindas flores, 

Josino sai da cama, onde gemera, 

E remoça nutrindo outros amores.  

 

Ludibrio miserando da quimera, 

Que o mangara no leito d'agras dores,  

Ei-lo, de novo, em coração repoisa  

De menina, que pese alguma coisa. 

 

Não pensa que perdeu do seu quilate  

Enquanto pode as rugas rebocar. 

Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate  

O quer que seja, que precisa amar. 

 

Assim, como quem diz um disparate,  

Pergunta se será néscio em casar: 

Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 

E teme a previdência dos maridos. 

 

Sem embargo, porém, deste palpite  



 

 

Josino vai pedir a mão de esposa  

A formosa menina, das do elite, 

Que a detração abocanhar não ousa.  

 

Assente o pai ao digno convite, 

Que é pássaro bisnau, velha raposa, 

E vira um vulto de homem presumível  

Sair do quarto dela(ó vista horrível)  

 

Josino, alfim, casou, e partiu logo  

(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 

Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 

Com ela para o Bom Jesus do Monte. 

 

Ai!, que lua-de-mel, que desafogo  

De cadente paixão ao pé da fonte, 

Que trépida repete em magno anelo  

As falas que murmura o Esganarello. 

 

Esganarello... sim!...  

(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói, 

Procure-o, que há de achá-lo em Molière, 

Ou lá na vizinhança.)  

 

Que, extinta a Lua incasta do prazer, 



 

 

A esposa diz que já n'alma lhe dói  

Saudades do teatro italiano, 

E do primo doutor... grande magano . 

 

*** 

 

Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as 

meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça gemer os 

prelos do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha o póstumo 

regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se incha, 

quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitá-los com as joias do estilo, 

que dão realce aos assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com 

embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de engolir neste tempo, 

se o engenho não a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de mais 

saciar o espírito público, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices 

próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha 

linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as 

parvoiçadas da milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais 

para castigar os seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que 

esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz 

milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-lhes 

estilo sentencioso e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a 

outras pessoas despoetiza- as, materializa-as e embrutece-as. Conheço 

exemplos de tudo, e o leitor também. 

A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas 

as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e 

pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo velho 

por escolha dos seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e 

as próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração 

em torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira 

natureza já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e requerida 

pelos homens notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, 

como os pés lhe inchassem por falta de exercício, e os médicos a mandassem 



 

 

passear e agitar-se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos 

teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe à 

queima-roupa as mais incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, 

enquanto a não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e não a 

deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em despropósitos e rusticarias, 

que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva. 

Assestei o olhar à terceira, à menina que tinha aspeto de serafim de tribuna de 

igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava 

traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto. 

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como 

hipocrisia velhaca. 

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a 

impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom 

sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o 

revirar ao céu, quando o ânimo afeta confranger-se com a notícia de um 

escândalo; franzir os beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto 

cominativo a pena de alguma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vê-

los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da 

desonestidade para entrar no segredo de certas existências que, dantes, me 

pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição refratária ao 

vício. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, 

escorria-me do coração o pus tábido das chagas; dei como impossível o 

regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava ou devia estar 

perdido, porque julguei necessária à vida a hipocrisia cínica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, não se 

devassa o latíbulo em que se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo 

instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil 

vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da honra 

alheia, e nojentíssimos farsistas da sua (*). 

[(*) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as 

provavelmente durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam 

sacrificados todos os jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não 

recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do insulto. pela minha vontade, podava muito destas 



 

 

páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do 

Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de ideias 

deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanhado contra a sociedade 

portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do jornal 

lhe intimou silêncio.] 

O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização. 

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de espinhos, 

salta a víbora, que a morde. 

Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a 

falsa. 

A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se dói aos 

golpes da injustiça. 

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há de, em desaire da 

justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É impossível. Embora o látego 

não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu abroquelado pela 

impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas impermeáveis à 

vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse 

livro, o único, o urgente, o possível, o capitalíssimo para o Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de 

moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de 

exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e 

latrocínio são três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica 

mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 

Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da economia 

social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasão 

o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, opulentado em 

roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da 

biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e 

da civilização do Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 

Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, 

que testemunho nos dá da sua independência? 



 

 

O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista por 

via de regra é um pobre homem, que vive do estipêndio cobrado com 

franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raça 

era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, 

onde não havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria 

há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a local 

sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente 

a alma para o estômago. 

 

*** 

 

NOTA 

 

Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em palavras 

cultas e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que 

valham na retórica, valem nada para o desconceito de quem injustamente 

difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes 

mentenedores da honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A 

conta de muitos poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, 

nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à máscara 

de alguns para lhes estampar o ferrete na testa. 

O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, 

porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a 

outros que retratassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as não 

queria para si. 

O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na vida, cruzou os 

braços, descorçoado, e disse: “É impossível! Cuidei que teria por mim os 

incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome 

honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; 

aquele jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos, 

indigitados pelo órgão da voz pública — que é sempre a voz dos fracos e dos 



 

 

inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, 

obrigados a refutarem a detração ou a despirem nas praças os arminhos com 

que escondem o pescoço à corda de esparto. 

Doces e nobres quimeras! 

O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os 

governos. Hão de expulsá-lo sempre do sacrário poluto das mercês, onde 

reina o ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e 

exaltar ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 

Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que 

esmoreceu, afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu... 

Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a 

melhor parte do seu Património em publicações panfletárias, que não rasgam 

sulco algum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou 

inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam 

perdoar pelas graças do estilo — inimigos que não sabiam ler, os piores de 

quantos há. É o que ele fez! 

 

*** 

 

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três 

representantes de ações bancárias no valor de trezentos contos para cima, vi 

uma senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braço do seu marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice 

denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o fulgor dos olhos para 

desmentir a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda 

vivido como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a 

orla do céu. De feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para 

além-túmulo era escuridade e pavor para a triste senhora. 

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas 

que não tem mais de dezoito anos. 



 

 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enriquecera no 

Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse 

ido do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, escolhera o 

Porto para residência. 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências e 

ódios mesmo na sociedade portuense. De todas esta más paixões surdiu um 

bom resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em emulação as 

equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer ata, qual 

delas mais encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-

se mais em dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, 

vulgarmente chamada história portuguesa, lhe dá. 

Estava designada a noite de um baile em casa de Rita Emília, quando os 

convidados receberam aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: 

achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na 

antecâmara. Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira 

não recebia sequer as amigas íntimas. 

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a maledicência 

espionando, a calúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, e botequins, 

desaforadas conjeturas. Andou pois a difamação explicando às cegas, por 

vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa 

ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os 

criados, quase todos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria ilustre 

que se encanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, 

a qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo que a hipocrisia 

pudera abafar ardilosamente. 

Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã, muito rica, pupila do 

brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, que, 

ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 



 

 

Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese 

achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas 

famílias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu 

pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjetura. 

 

*** 

 

Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da órfã, 

curava dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando 

a vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si próprio. Trinta e 

oito anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem exemplar em todas as 

qualidades boas, exceto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o 

ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus muitos 

apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os representar no foro, 

sobramente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais 

é no Porto — o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca 

fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, 

quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores encartados da 

Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo, onde a asma senil 

desafogava pela detração injuriosa.  

[(*) Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembleia Portuense, tinha esta 

sociedade uma sala privativa de alguns indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em 

linguagem acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas 

respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na 

magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razão de 

chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjeturalmente diziam alguns etimologistas que palheiro 

derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à coisa fora significar o 

alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira 

desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas 

lembranças, propósitos salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas 

qualidades intelectivas não se nutrem com palha, penso eu. 

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca 

das suas libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de 

encobrir a impudicícia da ideia. 



 

 

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se 

impunham de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a 

difamação pudesse dali sair a desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não 

tinham que expender, era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos 

estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a escorregarem à sepultura, uns entrajados com as 

severas vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachás, outros com numerosa 

posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do impudor, 

decretar a publicidade de desgraças, que não precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar 

escândalos para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos 

tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e 

folia que os velhinhos faziam na assembleia. 

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concorrentes dignos, 

ficou devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações das suas 

façanhas.] 

 

Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabeça, punha 

os olhos no teto, e dizia: “Vão-se os costumes... ” Se o escândalo recitava as 

gargalhadas gosmentas do auditório, Anselmo sorria por complacência e 

murmurava: “É remarcável o deboche em que está o grande mundo!” (O 

celerado conspurcava a língua pátria!). Não consentia ele que se erguesse voz a 

desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de 

contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura de anos, ou 

obrigadas por circunstâncias especiais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em investidas contra 

Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a rapariga 

incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente 

consumia, descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos perdoaria a 

Martinho, que, impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do 

meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu 

vizinho Januário, depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho 

Timóteo! E, em seguida, punha em miúdos a história do descrédito daquelas 

senhoras, casadas com os seus amigos, e havia risos à conta dos maridos, e 

ficavam todos sabendo o que até então ignoravam. Momentos depois, se lhe 

pediam novidades, o doutor respondia que não só se abstinha de indagar a 

vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos às histórias torpes que 

todos os dias germinavam da corrupção do corpo social. 



 

 

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidão 

de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante detração 

em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja língua a 

palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para 

não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o 

estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, 

acrescentava que as cãs eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é 

mal vista como a verdade nua. 

 

*** 

 

No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas 

Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, 

porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para não ter 

de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito 

tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da sorte. 

Lama por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a gente se 

goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar 

de barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para 

se afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, não tive o que 

têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates 

do amor me arremessavam às aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas 

ou devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me 

induzia com os seus cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o 

vulgo chama senso comum, já sabem que consequências eu vou tirando das 

minhas racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do raciocínio. Saiu-

me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a 

perguntar-lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e 

abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta terceira, a 

Mariana dos olhos doces e jeitos de inocência lorpa, vão agora saber no que 

deu. 

 



 

 

*** 

 

Grandes considerações! 

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma 

depravação do nervo ótico. A imagem objetiva, que fere o órgão visual no 

estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão 

quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de 

revesti-la de qualidades e excelências que a mais esmerada natureza denega às 

suas criaturas diletas. Os certos casos em que acima de modifica a 

generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode 

atinar com o porquê de algumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas 

que nos enchem de espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções 

da vista quanto a alma da pessoa enferma, vítima da sua ilusão, nos parece 

propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que 

o mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de 

experiência e observações, não sei como hei de explicar o amor de D. Rita 

Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um crime extremamente 

execrável. A alucinação, a doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o 

crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que mata o seu filho, o 

filho que mata o seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos 

Sanches. 

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjeturas, que então fiz, 

sobre o inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz 

em nome da depravação do nervo ótico, em nome da física e da patologia, em 

nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lástima, à piedade 

e ao perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, 

ileso da enfermidade visual da sua mulher, via o doutor, qual a natureza o 

fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refratário aos dardos do deus de 

Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao brasileiro com 

cartas anónimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no 



 

 

Porto — a suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos menos 

ajuizados que os dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de sobra 

danada que denegrisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia : 

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para 

rebater um ataque de inveja. 

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que 

mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coração?... Invejo, realmente 

invejo... 

— Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 

— Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-ia 

impossível associar o nome da vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de 

Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José Dias? 

— Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre 

disse que andavam enamorados os anjos. 

— E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em 

aspirar todos os aromas que rescendem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 

— Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, 

meu caro poeta. 

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 

— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e passou inteira para o 

Dr. Anselmo Sanches. 

— Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto. 

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da 

minha boa-fé. 

— Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava. 

— Repare se a mamã está por aqui perto... 



 

 

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem 

acanhamento nem receio, o que me contou a respeito da brasileira. 

E, voltando-se para mim, acrescentou: 

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível 

repugnância: 

— A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida. 

— Era o Sr. Dr. Anselmo. 

— Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil 

malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a rapariga: — E como 

tem você a certeza? 

— Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escondia 

ele. Até ela, quando o doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, 

chorava muito e desabafava só comigo. 

— Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso? — disse eu. 

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. Rita 

que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo 

botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela com 

a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas da 

morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já 

lhe tinha dito alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a 

chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e 

desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o 

doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora não estivesse 

ao pé, e que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina tinha ido 

visitar umas parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não corava; 

e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para 



 

 

ela, com um brilho de alegria só compreensível às mulheres despenhadas, que 

folgam a cada vítima abismada com elas, disse com império: 

— Acabe a história, Josefa. 

— A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse eu. 

Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta. Esta D. Rita, Sr. 

Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar 

de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecília, 

dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para 

casa de certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com 

pedantesco ar maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e 

inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de todas as ações que 

possam dar pasto à maledicência. Olhe que a honestidade não está somente 

no coração: um olhar e uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais 

sisudas intenções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 

— De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com o seu ar 

virginal voltar-se à brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e 

murmurar ao meu respeito palavras que eu não pude compreender. Esta 

criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem 

modos tão desenvoltos e impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por 

quem oito dias antes, vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão 

imprópria de menina solteira, não me parece crítica muito frisante aos meus 

costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”... ) 

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as 

palavras com frouxos de riso —, esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre 

avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 

 

*** 

 

A polícia correcional 

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que assim vingava o 

género humano. Saiu o artigo na secção dos comunicados: o proprietário do 



 

 

jornal declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-

me assim das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redator: 

Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias que sobre-

excedem e transbordam a paciência humana, não há aí peito de ferro que se 

contenha! 

 

Nam quis iniquae 

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 

 

Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 

 

Ergo-me a delatar tamanho crime 

E eterna a voz me gelará nos lábios. 

 

Vinde a mim, hipócritas! 

Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas encruzilhadas 

assalteando a honra dos infelizes descautelosos! Aqui tendes charco para vos 

rebalsardes, cerbos! 

Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma de um marido, crucificou 

uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio e sovou aos pés uma coroa 

virginal. 

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se 

depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três 

capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era: Quousque tandem, 

Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de 

Cícero a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh 

dolor! — também nova. O terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui 

feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens latinas, que 

tornavam o meu artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência. 



 

 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas 

mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade humana; mas abstive-

me de cerimónias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais 

honestos me saíram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa 

ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, maravilhando-se 

de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da dama, aplicou-me 

os sabidos versos de Nicolau Tolentino: 

 

Apóstolo impertinente  

Pra que hás de tu suar, 

Se não sua o padecente? 

 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele 

contra o jornal, por abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui sentar-

me no banco dos réus em polícia correcional. 

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma 

gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-ofício: 

era um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência. 

A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não tinha imprensa, 

nem as vidas das famílias estavam expostas aos enxovalhos de 

escrevinhadores devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família não pode 

continuar à mercê destes esfoladores de reputações! A mulher casada treme 

no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, num país de imprensa livre, 

anda como ovos em peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, 

quando se embala no inocente berço das suas afetuosas aspirações aos 

sacratíssimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo 

limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, 

prossegue o Demóstenes, com os braços em arco e o rosto em lavaredas de 

transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. 

Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena do foliculário, 

estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a peçonha da desordem 



 

 

doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com a 

sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua mulher é desleal!, tua 

mulher roubou-te os doces mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, 

horrível! Desde este momento a paz da família é como diz Job; o esposo 

tornou-se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada 

em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo 

e laborioso, se pensa que a honradez da sua vida o há de escoar dos tiros da 

calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da atualidade. O Dr. Anselmo Sanches 

alcançou o quadragésimo ano da sua existência, sem que o ódio ou a inveja 

lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se 

honraram de o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas ele tem 

tido acesso como amigo, como irmão e como brasão das virtudes familiares 

em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte —, hei de 

chamar-lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum , das virtudes das 

famílias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem 

perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao 

negro peito donde saiu!... 

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para 

ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as 

testemunhas de acusação, todos estavam comovidos, quando o meu advogado 

tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de 

ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome — 

argumentava o causídico — que eu inventara, sem talvez saber que ele já 

estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se 

ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários devaneios da sua 

imaginação opulenta e já provada noutros muitos contos de que ninguém se 

queixara. 

Isto fez sensação. 

O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer 

ofender, declarasse que todas as alusões, julgadas pela opinião pública em 

descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia. 

O juiz voltou-se para mim e disse: 

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 



 

 

— Nada, não declaro. 

— Como?! — disse o juiz. 

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grão-besta. 

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção que faz 

nos espectadores o “Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o seu 

retrato na tragédia de Garrett. 

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente 

lhe perdoa?! 

— Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo 

que atraiçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do 

seu amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 

— Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 

— Três — respondi. 

— Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma 

na sua defesa. 

— As minhas testemunhas depõem em silêncio. 

— Isso é absurdo. 

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “ 

Quod absurdum, credo.” 

— Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a lei 

conhece aqui. Quem são as três testemunhas? 

— É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É 

a mulher deste marido, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de 

Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas. 

Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou: 

— Ó Céus! 

— É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando? — 

interpelou o juiz. 



 

 

O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo sossego 

de meia hora, finda a qual os autos passaram à mão do escrivão, que leu a 

sentença. 

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas 

do processo. 

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é 

um infame.” 

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 

A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam 

cordata a sentença e lamentaram que as aberrações do bom senso 

comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e 

armando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a 

consciência da minha justiça, esmagada a coices dos seus sacerdotes. Fugiam 

das minhas declamações os que me tinham excitado a verberar o doutor. 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera de um barro 

menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força da alma e 

desprezo do martírio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de 

reforma foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei 

comigo de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 

conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais 

muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o 

mundo. 

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 

Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado do 

estômago. 

 

*** 

 



 

 

NOTA 

 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases 

importantes e subsídios preciosos para a história literária das províncias do 

Norte. Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, 

nem fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na 

vida de um homem estremado do vulgo, são factos significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heroica e 

enfeixou as suas observações sob o título O mundo Patarata, que, no seu 

modo de sentir, era sinónimo de mundo elegante. 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, que 

merecem entrar no templo da imortal memória com o seu autor: 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda parte? 

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no 

pensamento, na ação e na palavra, na intenção e na obra. 

Patarata quer dizer ostentação vã. 

Elegância quer dizer escolha. 

Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, numa mesma 

classe? 

É onde bate o ponto. 

Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo elegante 

geme sob a pressão racionalista da lógica. 

Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, como as 

visualidades na ilusão teatral, a pataratice é incremento da civilização. 

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário — dizem os 

economistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhão do luxo. 

Ora, se o mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o 

luxo, e o fomentador da prosperidade das artes, segue-se que o mundo 

elegante é o mundo patarata. 



 

 

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa chamada lógica pela 

qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o 

mundo. 

A elegância também é sinónimo de beleza. 

A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a sociedade bela. 

A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado olfatos modestos 

que já espirrariam contra a lisonja. 

A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes. 

Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de serem feias. 

Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à georgiana. 

Todas as inteligências imagináveis. 

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 

Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo que é 

elegante. 

A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as alforrecas. 

O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o réptil é um 

animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante. 

Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher. 

Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura 

dependente do engenho do encadernador. 

O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o entendimento desceu a 

reluzir no polimento das botas; o coração entumecido enfumou os bofes da 

camisa; as aspirações grandiosas acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; 

os apertos de alma atribulada passaram para o atesamento da luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e lemistes, calça 

verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas 

operações intelectuais e filosóficas, é quando se mete no estômago, como 

Diógenes na cuba. 



 

 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos possíveis as 

quais não provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil 

cruzados de renda. 

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da décima, 

impostos anexos e quinto para a amortização das notas. 

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei 

económica da circulação monetária aceita como factos do dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os 

demais satélites do orbe elegante, são entes de índole tão sincera, que nem por 

pensamento suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda deriva 

pelos meandros da sociedade escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada encansando-se no 

mundo elegante. A pataratice de alguns raios postiços da boa roda não tem 

que ver com o eixo — a parte sã e legitimamente escolhida da alta sociedade. 

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilização muito 

adiantada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às idealizações do 

Oriente. 

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raça, bizarria, 

donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso! 

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes últimos 

vinte anos. A que estava então no topo da jerarquia social ficou fazendo as 

mesuras solenes das velhas açafatas, por se não mesclar com o gracioso 

despejo da sociedade média. Esta, porém, com toda a pujança de um sangue 

novo, surgiu de salto, feita, e composta, como se o bom-tom lhe fosse herança 

de séculos. 

É pasmoso! 

As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens portuenses. 

Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o 

encolhimento canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-se ao batente da 

porta e não ousa transpor o limiar sem que a rebicada do coro, núncia da 



 

 

primeira contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos rapazes 

pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 

Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam diante de 

senhoras. No Porto há muito talento e espírito por força. 

Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais festeiros e 

festejados na sociedade, umas vezes com a cristã virtude da indulgência, 

outras com o riso zombeteiro da ironia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não volvam o mundo 

elegante às fórmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho 

tomava a quinta chávena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um tendão 

a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, 

com grande aplauso e grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas 

em cravo. Etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do 

Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele 

o seu escrito. 

 

*** 

 

Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade de ser útil à 

humanidade padecente. 

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, como agora se 

diz. 

Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por entre as cabeças 

do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado 

manipulador da pílula da família, do mirífico engenho que espremeu do fígado 

do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, nem os pós 

inseticidas, nem a cura do mormo real. 



 

 

Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça humana, posto que as 

enfermidades do gado vacum e suíno chamem de preferência a atenção do 

homem, animal carnívoro, que come o boi, porque o boi se não emancipou 

ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja emancipação é 

hoje indispensável. 

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos 

empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a 

cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago que não avulte 

as proporções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos 

de saúde descuram de averiguar os sintomas do andaço, não delegam 

visitadores às farmácias homicidas de província, nem aviltam os 

melhoramentos higiénicos de que depende a salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates bovinos escrevendo 

aforismos e as corporações medicatrizes instauram congressos de sanidade e 

destacam membros científicos a vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o homem não é 

comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e são por isso mais 

antropófagos que se comessem o homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 

No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era no 

descobrimento de um antídoto contra a melancolia. 

A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. Os sintomas 

desta enfermidade são as desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a 

exaltação da sensibilidade, os terrores pânicos, a impertinência dos 

sentimentos morais, etc. Os indivíduos mais inteligentes e mais imaginativos, 

quando irritados pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, são mais 

sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as influências morais os não 

curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me preocupava. A 

melancolia, sem flatulência nem perturbações estomacais, a que tanto ataca os 

inteligentes como os idiotas, era esse o meu olhar. 



 

 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da existência. 

Cai-nos a cara para o seio, onde o coração nos dói premido por mão de ferro. 

Não há lembrança feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginação: não há 

raio de sol que faça abrir flor de esperança na nossa alma arada pelo 

desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem aquelas que 

travam aliança ofensiva e defensiva com a estúpida alegria, contra as 

intermitências dolorosas do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as melhores da sua 

vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua 

espelhada nas águas, lhe dão humedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e desesperam. Para 

esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só panaceia: é o coração da 

mulher, essa divina botica de todos o bálsamos para todas as feridas, abertas 

na refrega das paixões nobres. 

 

*** 

 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem preexistência 

dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios 

terapêuticos. 

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste 

mundo. 

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de 

todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diáfana. 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos 

enjoa. 

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em Portugal, se o 

tédio nos vencesse. 

E no Porto? 

Deus nos livre disso! 



 

 

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a 

cada instante, se ouviria a denotação de um tiro; as senhoras levariam cristais 

de ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par 

dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o pároco levantar 

algumas dezenas de cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriam 

borrifados de sangue suicida. 

Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um 

vagido sonolento. 

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão da 

ideia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches para que a alma bruta 

predomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para 

alucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior. 

Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, marasmado e até inábil 

para exercer as funções da presidência de uma câmara municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia. 

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu 

as trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias. 

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias da 

esperança. 

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo, 

que lha pedia, uma paráfrase dos salmos. 

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais de um país, 

e até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadão 

analfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante 

como deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo 

intelectivo de certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traça 

metódica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os 

seus negócios. Há nessa cabeça a perene claridade de um fundo de garrafa de 

cristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as 

estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro 



 

 

resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas e o 

conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso êxito de algumas 

riquezas granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior. 

O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de 

quebranto, de melancolia, de concentração dolorosa, de desapego à vida, de 

misantropia e de diálogo terrível com o fantasma da aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos 

descobrimentos, com o coração a trasbordar de filantrópico júbilo, anunciar o 

antídoto contra a melancolia.  

Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, como de 

engenho meu, o invento da receita, que um obscuro químico deixou como 

legado de penosas lucubrações. Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque 

o modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade e, doando-lhe o seu 

óbolo de talento, não quis glorificar- se de um tesouro que não era mais que 

transitório depósito nas suas mãos. 

Eis aqui a receita: 

 

Junco cheiroso — onça e meia. 

Íris-de-florença — uma onça. 

Pau sândalo — onça e meia 

Pau de roseira — onça e meia 

Casca de laranja e limão — onça e meia 

Cravo-da-Índia — uma oitava 

Vinagre rosado — quatro onças 

 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa 

melancólica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensação é 



 

 

deliciosa para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar físico, de 

desopressão cerebral, de transporte e contentamento de espírito. 

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o desinteresse do 

signatário do artigo. Não vão pensar que se tem de olho uma daquelas 

medalhas com que a Real Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o 

próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta munificentíssima 

sociedade não premeia os socorros prestados à alma: a caridade destes bons 

tempos de máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o corpo. 

Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da 

Real Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a melancolia, 

hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não só as medalhas 

humanitárias, mas até os hábitos de Cristo que a munificência régia dá aos 

pianistas virão galardoar os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a 

alma do seu semelhante. 
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CAPÍTULO I 

DE COMO ME CASEI 

 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as 

gerações dos meus passados. Saboreei-me nas delícias do repouso, posto que 

em volta de mim só visse as imagens da numerosa família que descansava no 

pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que 

findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e 

adormeceram. 

Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o às dores, umas lastimáveis 

e outras ridículas, que me tinham delido o coração, e desconcertado o 

aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filósofos 

pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não 

derem uma razão a cada homem, e essa razão igual à de todos os homens, o 

apostolado é de todo inútil. 

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade 

aos ditames de uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos 

evangélicos que altamente venero —, parece-me que o homem, sincero 

crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do século, 

e meneiam os negócios temporais ao seu sabor, tal homem, se pedir ao seu 

bom juízo religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, 

ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser 

poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião dos meus pais; 

e por isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, 

seja dos pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da razão, 

onde as quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o cair das 

alturas do coração à queda que se dá de um garboso cavalo: quem nos vê cair 

pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o cair da 

baixeza dos cálculos racionais é coisa que faz riso aos outros, e por isso muito 

comparável ao tombo que damos de um ignóbil burro. O cavalo despenha-

nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O 

burro, depois que nos sacode pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o 

mesmo, se a comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas do 

raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas 



 

 

ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na alma para mais 

tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama a sacudir e muita pisadura a 

curar com o bálsamo do tempo e de uma vida brutalmente desapegada de 

tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia com a 

víscera essencial das nobilíssimas funções animais e espirituais, denominei o 

estômago. 

Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da minha 

individualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram imolando-as a 

uma única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espírito é 

impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira 

que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as 

rege, e não há de alguma ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas 

cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas. 

 

*** 

 

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e 

prevenir todos os empeços ao sessego das minhas digestões. 

Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente vos 

desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com 

as mãos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver abafados os 

renovos entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai adquirindo um 

corpo e cor e uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão de 

achar que esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência algum 

tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim é que se explicam os 

adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do 

cachaço, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabeças. A ciência do 

frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o estômago, bem 

regulado, produz um génio. 

 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: era o 

regedor da freguesia que nunca ma tinha perdoado os artigos em que lhe 



 

 

excruciei a estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, destinada ao 

sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os 

governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte 

sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acerquei-me 

de três lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadência do País e a 

inevitável perda da independência nacional, se continuássemos a dar o nosso 

voto irracionalmente a deputados da confiança do regedor. 

Dei na minha casa preleções de direito constitucional a estes e outros 

lavradores levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas 

como pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a 

eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como 

Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. 

Compreenderam o apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com 

entusiasmo a repetição da história. O meu olhar, remedando o meu ilustre 

predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencê-la de que o 

regedor da freguesia era o cancro do estômago social. Facto admirável do 

instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se 

prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a humanidade 

sofredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova que todos os 

regedores facciosos podem ser banidos da confiança popular mediante o 

argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos 

eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um 

doutrinário, um cidadão que falava da liberdade do sufrágio com muito menos 

parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas 

sugestões, o funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização 

para me prender. O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao 

secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral que me aplicava a 

captura. Ora, como quer que o secretário folheasse o código e não 

encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor 

lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas. 



 

 

Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado 

regedor. 

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 

O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como 

Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — 

para nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge — foi ao 

campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho 

Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha 

sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio 

Manuel da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, que fora 

músico das milícias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu 

trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos 

no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços 

do vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as deceções 

da política! 

Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas 

eleições. Deram-se contra mim os pés o vigário e o ex-regedor. A influência 

do primeiro era temível. Para contrariar-lha nas vésperas do sufrágio, 

industriei o meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o 

cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. 

Foi assim: o meu criado entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o 

para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendê-lo 

num recôncavo de matagal onde o vigário só pudesse encontrá-lo com tardias 

informações de algum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, 

porém, dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, indigno de ser 

castigado com o amo, recebia todas as noites porção de feno e bebia do arroio 

límpido que lhe banhava os pés. 

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das 

aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu 

correligionário em campo. 

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas 

quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se 



 

 

de foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, feito de jornais 

em que eu fora redator. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao 

peito em fervoroso amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleição; mas 

para outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo! 

 

*** 

 

Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador civil. 

Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando me 

viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu 

quartilho e discorrendo acerca do real-d ’água e quinto para a amortização das 

notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de cara comigo. Cai-lhe 

da mão convulsa o copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que 

tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, 

quando, ao chegarem-lhe aos beiços uma caneca de água, ele disse que o mais 

acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o 

aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da rapariga. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor 

político. Um dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a 

Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma 

fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as 

vítimas do patriotismo. Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, 

ceterisparibus, como a dos grandes estadistas, que se hão de rir das tuas 

agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de ti, as gerações 

porvindouras lerão nesta página, mais durável que o bronze das estátuas, o teu 

infortúnio e a minha generosidade. Voere perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias. 

No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com a sua filha única, 

Tomásia. 

Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de amazona: 

mas ficava um pouco aquém dos limites da elegância, porque era mais larga na 

cintura que nos ombros — visível defeito do vestido. Tinha uns longes de 



 

 

cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas rocas de 

cerejas. 

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava 

desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele 

de nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim a rapariga que me 

tinha visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a 

opa verde de irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de 

azeite e vinte carros de castanha; sustentava três juntas de bois e quatro 

irmãos padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. Pensa que é uma 

patente destas que enchem a cobiça do coração de uma costureira ou criada de 

sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia 

ao capitão-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos 

sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o 

acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de 

Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu 

acatamento presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como nas 

ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores representavam, no 

aparelho gástrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o 

reto, se quiserem. 

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De 

entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, 

desgosto da sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente. 

Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de 

chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de 

portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava 

a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calçava soquinhas 

debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou 

algodão azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos à 

roda do tornozelo — o que não era feio. Nas romarias, calçava sapato de fitas 

e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana 

só, como lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão parecia uma 

lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação indigna da minha 

sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do 



 

 

monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas tranças 

louras eram a água cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeça todas 

as manhãs. Sentava-se depois à sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a 

pentear-se, e era belo vê -la então coberta dos seus cabelos até à cintura, que 

moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas de S. João, alisando 

as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que pernoitara na 

casa do sargento-mor, descendo eu de uma feira onde fora vender um macho 

e comprar bezerros para criação. 

 

*** 

 

O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da 

manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho 

cozido com batatas, disse-me que a sua filha estava casadeira e ele disposto a 

casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus 

cabedais, o valor do património dos seus quatro irmãos padres, os quais 

estavam presentes e unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura 

a sua sobrinha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instâncias de todos, passei 

aquele dia em Soutelo. 

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando 

havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoço, 

perguntando- me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um pichel 

de vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a 

mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com 

requeijão e um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho 

verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de 

Labão com Jacob. 

Conversámos nestes termos também patriarcais: 

— Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei. 



 

 

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda 

casada! 

— Ainda não é tarde. 

— Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer 

acha um noivo. 

— Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus 

olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 

— Está excelente, mas eu não posso mais. 

— Então fraco homem é! 

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou 

chá. 

— Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 

— Pois então! 

— Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio padre João, mas é 

para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga! 

— As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 

— Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 

— Costuma cear? 

— Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e 

vossemecê? 

— Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas 

não pude ainda habituar-me a cear. 

— Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não 

come mais? 

— Mais nada. 



 

 

— Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os rapazes. 

Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não 

fazem nada. Quer vir? 

— Com muito gosto. 

Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 

— Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, quando eu chego à 

sua beira, estão sempre a olhar-me para as mãos. 

— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu. 

— Não é preciso: eu posso bem com isto. 

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 

— Então leve a cabaça, que pesa menos. 

Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas vezes 

a saudar os velhos e velhas que ia encontrando. 

Os velhos diziam-lhe: 

— Deus te guarde, flor. 

E as velhas já de longe vinham dizendo: 

— Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a 

tinham da sua casa. 

Passámos no adro da igreja. 

Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do 

adro, olhou para os olhos do santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da 

porta, fez curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o 

centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira. 

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomásia —, olhe como eles 

labutam! São uns calaceiros daquela casta! 

E, levantando a voz, disse: 



 

 

— Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis 

Têm feito fazia-o eu sozinha com uma perna às costas. Sempre estão umas 

rabaças, vocês! 

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios e 

os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima 

de centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. O vento sacudia-

lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. 

Como erguia os braços ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até 

aos ombros, e os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração, 

descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada de 

duraque, e emplumada, qual a vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de mim 

debaixo de um coberto de colmo. 

— Está fatigada? — disse-lhe eu! 

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e 

depois torno lá. Hoje o pão há de ficar nas tulhas, custe o que custar. 

— E deixa-me sozinho aqui?! 

— Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os 

tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, 

se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum! 

— Porquê? Tem zanga dos padres? 

— Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada 

numa casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa de 

botarem a mão a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um agueiro, isso 

não é capaz! Olhe vossemecê, ali na minha casa quatro padres de uma 

assentada sem fazerem nada, a olharem uns prós outros e a lerem a gazeta de 

Lisboa... Eles aí vêm... é milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor 

do Sr. Silvestre. 

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, 

explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo. 



 

 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as 

dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, 

estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, 

e o mais velho, oráculo dos outros, disse: 

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É 

uma ingratidão não defender a religião dos nossos pais quem tanto deve à 

Providência. 

Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a política era uma 

coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto estranho à religião. 

Discutimos mansamente uma hora. 

Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 

À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei. 

Estava o estômago no mais ativo da sua chilificação. Havia uma insólita 

claridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em 

ermos e sombras me perturbava o cozimento das pingues substâncias em que 

abundara o jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem 

enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me 

transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao futuro donde me 

podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que 

desdobra o peito daqueles mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa gozar os 

encantos de outra virgem que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e 

boninas. 

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem 

passos, Tomásia, sentada à beira de um tanque, coberto de ramagens de para, 

costurando e cantando a meia voz. 

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha. 



 

 

— Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os 

mosquitos chupavam-lhe o sangue. 

— Muito obrigado, menina. 

— Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou menina. 

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental de 

linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava 

remendando uma camisa. 

— Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e 

tornará a chegar - disse ela. 

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, 

perguntando: 

— Vai-se embora amanhã? 

— Vou. 

— Não gosta de estar connosco? 

— Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 

— Isso é verdade... — disse ela, com a mão da agulha suspensa e os olhos 

fixos em qualquer coisa distante. 

— É feliz, não é, Sra. Tomásia? 

— Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João que neste mundo 

ninguém é contente da sorte que tem. 

— Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 

— Eu desejo pouco... 

— Então que mais quer para ser feliz? 

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; 

mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz anos 

para a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 

— Lembro. 



 

 

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me 

ver? 

— Mal me recordo... 

— Lá me parecia... 

— Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 

— É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas 

em casa do Sr. Vigário? 

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não 

levava? 

— E vestido vermelho de cetim. 

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos 

muda de cara; estou já velha... 

— Não está sequer mudada, menina. 

— E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 

Chame-me Tomásia. 

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto: 

— Ó rapariga, olha que os teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste 

com o Sr. Silvestre. 

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também 

connosco? — respondeu ela com muita graça e desembaraço. 

— Pois vamos lá com Deus. 

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse: 

— Não tens vergonha de estar a remendar camisas à frente deste senhor? 

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. 

Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa? 

— A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro 

outra. 



 

 

— É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há de ir para a frente 

da sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa 

para cá... Ri-se? Talvez pense que eu não sei engomar! Veja o colarinho da 

camisa do meu pai como está rijo! 

— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre venha 

cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa. 

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e 

caminhámos todos polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, 

onde o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega. 

Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma 

rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho 

cogulada de trutas fritas. 

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de 

esfregar as mãos com areia da margem do rio. 

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das 

trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro 

muito lustrosos. 

Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e sentou-se no socalco 

da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. 

Bebíamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mão 

de um padre, voltava vazio à torneira. 

— Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir. 

— Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu também gostas de 

ver o fundo da caneca... Essas cores não se criam com água. 

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia 

mantença. 

Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela assentou 

os lábios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que 

eu dera fé, corou. 

Ao entardecer voltámos a casa. 



 

 

 

*** 

 

Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava 

dilatadas várzeas orladas de arvoredo. 

Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de governo e 

discutindo as vantagens da representação nacional sobre o alvitre de um só 

homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel, 

beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes. 

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, 

nem as minhas de emancipação social, adormeceu encostado ao espaldar de 

uma cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo 

para o lavor da digestão. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o 

jantar. Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu préstito de 

salpicões, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava 

estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse- me 

se eu queria ir à varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos 

serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse. 

Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas 

do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a 

música. Dizia assim: 

 

Os teus cabelos me prenderam, 

E teus olhos me mataram; 

Os teus lindos pés me fugiram, 

Quando morta me deixaram. 

 



 

 

Entre as mãos frias de neve  

Um raminho me puseste; 

Levaste as rosas e os cravos, 

Deixaste murta e cipreste. 

 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 

— Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 

— Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí... 

Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 

— Quem era a menina de Chaves? 

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 

— Era a namorada de um meu condiscípulo no Seminário de Braga, que 

morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu 

por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada 

escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a chorar. 

— E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da 

Lua. 

— Não que eu — disse Tomásia entre risonha e lagrimosa — tenho uma 

pena da criatura!... 

— Dela somente? — interrompi. 

— E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 

As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da 

ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, 

de modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram coração, 

estremeceram levemente. 

 

*** 

 



 

 

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no 

pomar contíguo à casa. 

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me a sua 

filha. 

O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta 

de cana encostada em marfim, e disse: 

— Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro 

professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, 

filha de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe a minha filha, com a condição 

de que o Sr. Silvestre há de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se 

quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. 

Tudo que eu tenho e tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como 

filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua 

aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse 

mundo gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um pelo seu 

feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando já 

tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não mói o moinho. Faça-

se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagâncias e os prazeres das 

cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciências. 

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, 

dizendo: 

— Venham daí o almoço. 

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o 

velho. 

— Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para 

ficar. 

— Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 

— Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta. 

— Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que 

a gente duvida, quando as tem já na mão. 

E abraçou-me com os olhos húmidos. 



 

 

Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a 

cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias. 

O pai mandou-a sentar ao meu lado. 

Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à 

sobrinha. 

Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai. 

— Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para mim? — disse ele. 

— Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é assim 

que eu vi a tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como 

o teu. Soube- o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite para 

pela manhã, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. 

Aí tens o teu noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre! 

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se 

fizeram. 

— São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa do meu 

sogro — disse o sargento-mor. 

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 

Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 

Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na 

igreja. 

Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da 

sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se 

lerem os banhos. 

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-me a 

sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao 

pescoço o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis 

que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 

— Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres 

riram todos. 

Depois tornou ela dentro à c asa, mandando-me que esperasse um pouquinho, 

e veio logo com um pequenino alforge. 



 

 

— É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da sela. 

Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava 

grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa 

baixa de serra. 

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o 

envolvia tinha no centro um coração com muitos aleijões, atravessado por 

uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu 

comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e abri o alforge: era uma 

galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se 

me não seria mais saboroso encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a 

cabaça. 

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores da vossa 

Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal que se ria da filha do 

sargento- mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente 

do estômago das pessoas que lhe eram caras. 

 

*** 

 

Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito 

aquela solidão, mais amargurada pelas lembranças da infância. O espírito 

refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir renascer o coração ao 

calor daqueles desejos, que semelhavam saudades. 

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu 

casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos 

dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila próxima algumas 

prendas de noivado. 



 

 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno 

como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem 

que esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez de gozo 

como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças 

de os alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do 

mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, 

moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. 

Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda 

viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima 

dos meus conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucólicos, e 

especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 

Altas colinas, vale silencioso  

Término a mis deseos, 

Faustos me recebid; dadme el reposo  

Por que en vano suspiro  

Entre el tumulto y tristes devaneos  

De la corte enganosa: 

Con vuestra sombra amiga  

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa  

Dadme esperar el golpe doloroso  

De la parca enemiga... 

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu amava 

Tomásia. Não me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao 

coração é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de pouquíssima 

importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e 

não vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem 

se esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize 

com os olhos doentios de Lia, não se declara amoroso de Raquel. Abraão 

casou com Sara sem se despender em maravalhas do coração. Na idade de 

ouro, a mulher era a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo 

suas espécies, e procriando envelheciam ditosos. 



 

 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e 

romanos, como coisa necessária e acirrante aos paladares botos dos filhos 

viciosos das cidades. 

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu nunca 

ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz 

ama; é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num só ser, 

numa só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem 

sequer pensam se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E 

para lá da sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em união de 

penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem- 

aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas 

que bordam as margens dos rios não há tempo nem ocasião de discutirem 

subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacramento do 

matrimónio uma religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que 

nem isto mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes. 

Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a preparar para entregar 

a minha vida às quietas delícias de um casamento que faria rir de piedade os 

meus amigos. 

 

*** 

 

Fui. 

No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os 

quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. 

Abraçaram- me todos sem ser apresentado aos três personagens que 

ampliavam o círculo das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem 

direita a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao 

ar na veemência da sua credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: 

“Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem que 

outrem diga deles: “Aqui lho mostro”. 

Abalámos dali para casa. 



 

 

Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus 

Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente rapariga beijou a relíquia e 

disse: 

— Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não 

punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão! 

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de 

fruta. 

Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das 

ave-marias. 

Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para rezar o 

breviário, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com 

Tomásia. 

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o 

pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os 

pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e 

refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas — 

divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais às claras. 

Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe: 

— És muito minha amiga? 

— Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as 

minhas. 

— És feliz em casar comigo? 

— Agora é que tenho quanto desejo. 

— E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 

— E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, querias-me? 

— Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a mim. 

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 



 

 

Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a 

claridade das estrelas para este estudo. 

— Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei. 

Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 

Insisti na pergunta. 

— Isso não pode ser — disse ela. 

— O que não pode ser? 

— Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai quis sempre muito 

a minha mãe, e todos os casados que conheço são como era o meu pai. 

— E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas. 

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia. 

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos 

romances. 

 

*** 

 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando 

das montanhas e vales convizinhos da aldeia. 

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar o 

casamento da morgada. Assim a denunciavam por ser filha única. 

Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e 

casarões ao que nas terras onde já chegou a ilustração das palavras se chama 

“salas”. 

Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de alegres rostos, com 

abadas de flores desfolhadas. 

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua todo o 

laboratório farmacêutico. 



 

 

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irmã 

do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; mas 

a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da 

grande trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de 

Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia 

um xaile de Tonquim escarlate, que eu tinha mandado a minha mãe e ela 

nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. Eram centenares de 

pessoas de ambos os sexos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 

Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre debaixo 

de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos 

da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao anoitecer desse dia. 

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha mulher e 

encontrei-a de joelhos à frente de uma imagem de S. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. 

Penso que o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este segundo 

beijo, encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, mas 

honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um 

beijo. 

Estava o almoço na mesa. 

 

*** 

 

O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 

 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem 

desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre 

autobiógrafo, chegado ao macro da bem-aventurança, quedou-se a repousar 



 

 

da peregrinação — Deus sabe quão penosa! — que trouxera pelas precipitosas 

veredas do seu passado. 

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene 

caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a 

predileta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da matéria e só 

exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-

os enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de 

Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive bem com os outros 

quando vive mais para si”. E neste ponto de sentenças podia eu mostrar, se 

tivesse paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, 

poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de 

Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que 

alcancei, organizar a sucessão dos factos posteriores ao casamento. 

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, que 

assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. 

Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma porca nova para 

o sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à porta; 

depois propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a 

Chaves, com um ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação algum 

tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na 

reconstrução do caminho da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a 

aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, 

conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, 

outro conselho limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem 

recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das 

autoridades. 

Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no segundo ano de 

casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Silvestre desistiu da 

candidatura e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, 



 

 

que também não serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como 

legítima que era de entranhas. 

O Governo chamou ao seu partido a influência de Silvestre e conseguiu fazer 

eleger no seu círculo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com 

isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para ele, e 

uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio da sua mulher. Em 

consequência do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a 

legitimidade da Senhora D. Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que 

rompeu relações com a família dos renegados, ou arrenegados, como ele dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, 

acoimando-o de desviar os dinheiros do Município em benefício das suas 

propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os 

credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena 

casa estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os credores 

o vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até saber 

que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com a 

sua mulher. Então saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens 

havidos e por haver da sua mulher ficavam isentos de pagar as dívidas do 

marido, contraídas até à data do casamento. Os credores mais antigos saíram 

com as suas ações de execução sobre as hipotecas e retiraram pasmados de 

verem cópias de escrituras anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se 

necessário fosse, mostraria que os seus avós tinham hipotecado a casa, alguns 

séculos antes de ela existir. 

É muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada concede 

que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um 

espírito sublime, quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. 

Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu com as 

velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o 

espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómen um arco. 

A gordura embargava-lhe a ação e abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 



 

 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e um menino de dois 

anos, que era a doidice do avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem 

ria-se de mim e dizia: 

— Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza-te, faz-te estômago, 

se quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens neste tempo! 

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de 

Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet. 

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar 

ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o 

estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu amigo 

me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do jogo: dizia que a 

fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores 

do meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de 

nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um 

tolo que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as 

algibeiras para o aparar com uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, 

já cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de 

indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que eu 

assinava. Era um jogo de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem 

ser pagos com infames meios. A consciência de Santo António e de S. 

Francisco das Chagas não foram mais puras do que há de ir a minha à 

presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, porque os juros que 

paguei excedem o capital: ora o que eu não devo só por absurdo posso pagá-

lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há 

muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas não pagar, firmado 

em raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singular. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 



 

 

D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de 

renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. Andavam à 

competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a 

toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, 

que contribuiu grandemente para derrancar o estômago do sargento-mor e 

dos padres. A mesa de Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente 

depois que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma indigestão de 

almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá passei muito concorrida a casa 

de famílias remotas, entre as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu 

também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A 

segurança em que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era 

folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que 

diz respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, 

exceto a leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não 

poder ser mais, aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de 

carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa majestade, que faria o terror 

da vossa Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai 

ondeando ao capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, 

recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens mais 

conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com 

aspeto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de 

quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um 

poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. 

Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal posso perdoar 

ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as estúpidas de 

uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse. 

Aqui tem o leitor os versos: 

 

Da oca ostentação as vãs negaças, 

E os tantos seus ridículos tamanhos, 

Fazem chorar e rir. 

Ó eras primitivas dos rebanhos, 



 

 

Ó tempos patriarcais 

Deixai que possa esta alma reflorir! 

 

A filha de Labão enchia a bilha; 

Penélope, a rainha, ensaboava  

Os carpins conjugais. 

Lucrécia com a roca sirandava,  

E muito grandes damas  

Faziam tudo aquilo, e muito mais. 

 

E era um gosto ver como elas tinham  

As casas petrechadas, trastejadas,  

Mourejadas, varridas! 

Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias  

E tinham sempre as arcas bem fornidas. 

 

Ao domingo, depois de ouvirem missa,  

Cuidavam do jantar à portuguesa, 

Farta sopa e cozido. 

Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio  

Desintourindo o bucho entumecido. 

 

Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 



 

 

E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 

Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d'ouro, 

E amor os estreitava em mago nó. 

 

Ó tempos patriarcais!...  

Com que saudade  

Eu, filho destas eras pataratas, 

Invejo os meus avós! 

Vivíeis pendurados dos rabichos, 

Virtudes portuguesas! 

O rabicho caiu, caístes vós. 

 

E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,  

Que gente, que nação e que costumes  

Os teus, ó Portugal! 

Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 

E, se teimam que há luz, é infernal! 

 

Vão ver o que se passa em cada casa, 

Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 

Se é jantar, o talher que vem à mesa, 



 

 

O usuário o dera  

Em troca do serviço que é do chá. 

 

Se é baile, vai em troca do serviço  

A inútil baixela do jantar; 

E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar  

Ao sórdido judeu  

Ambas as coisas, que absorve a usura.  

 

As famílias do tom mais miserandas  

Aquelas são que têm sege em cachoeira  

E seu guarda-portão; 

Que dos riscos de giz do merceeiro  

Deduz-se que a barriga  

É imolada às glórias do brasão. 

 

São moda agora uns fofos vaporentos  

Omelettes souflés denominados, 

E omelettes sucrées; 

Emblema são do tempo estes bocados, 

De todo o ponto avessos  

Ao estômago sincero português! 

 

Pondera alguém que as raças se depuram  



 

 

Ao passo que a tintura vermelhaça  

Dos rostos se some; 

Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio  

Que seja perfeição: acho que é fome. 

 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de 

Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem o 

foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e 

senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os 

génios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o 

cozido falseia a sua vocação de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso 

sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera 

ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da 

Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se 

da poesia quanto as sátiras de Boileau discriminam das contemplações de 

Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre, 

à competência com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, 

feridos do mesmo dente da musa mordente: 

 

Eu já fui rapaz do tom, 

E, com pesar de o ter sido, 

Resolvi fazer-me bom; 

E ao mundo que hei ofendido, 

Em paga, faço-lhe um dom. 

 

Dos meus colegas, é certo, 

Que os artifícios traidores  

Hei de mostrar bem de perto. 



 

 

Quero pôr a descoberto  

Seus planos sedutores. 

 

Quando a vítima incauta  

(Quero dizer a donzela), 

Chilreando em tom de flauta,  

Lança à noite da janela  

Cartinha escrita por pauta. 

 

O poetastro entra em casa,  

Devora, sôfrego, a empada, 

E, se não é maré vaza  

De inspiração desgrenhada, 

Bate do estro a negra asa. 

 

O que primeiro lhe acode  

Não é o ardente dizer, 

Que pintá-lo melhor pode;  

Primeiro, cumpre saber  

Se há de ser canção ou ode. 

 

Vai, depois, pondo em fileira  

As regrinhas desasadas; 

Arrepela a cabeleira, 

Rói as unhas mal lavadas, 



 

 

E, por fim, rebenta asneira.  

 

Borra a pintura que fez, 

E versos novos maquina; 

Recorda doutros que, há um mês,  

Mandara a certa menina, 

Que, com ele, amava três. 

 

Nova edição incorreta  

Da cataplasma daninha  

Impinge o vesgo poeta  

A analfabeta vizinha  

Que engole os versos e a peta.  

 

Engole, digo, pois quando  

Ela, com custo, os soletra,  

Parece está-los mascando; 

E admira não ver setra  

Com dois corações sangrando!  

 

Repete os versos à amiga  

Que diz nunca os vira iguais;  

Mas, não sabendo o que diga  

Em resposta a mimos tais,  

Manda-lhe velha cantiga. 



 

 

 

Os diques da inspiração  

Rompem-se alfim em torrentes  

De frutos de maldição; 

Não são trovas, são candentes  

Jorros de aceso vulcão. 

 

Já começa a dar gemidos  

A imprensa pouco honesta 

Com os versos nunca lidos,  

Que leitor grave detesta  

Porque os fins são já sabidos.  

 

E não leva a bela a mal  

Que o mundo diga que é ela  

Quem figura no jornal,  

Disfarçada em nívea estrela  

om promessas de imortal. 

 

À inveja de certa amiga  

Nem isto quer que se esconda. 

E, soberba, se empertiga,  

Vendo-se em letra redonda, 

Do pai cruel inimiga. 

 



 

 

Já o vate exímio abarca  

Um pensamento profundo,  

Vem-lhe à memória Petrarca,  

Que deixou cá neste mundo  

Laura zombando da parca. 

 

E estoutra Laura, tão sua,  

Quer fazê-la eterna em verso; 

E, quando pensa que atua  

Na admiração do universo,  

Não o conhecem na rua. 

 

Trinta cadernos apronta  

De pavorosa escritura, 

Tira prospetos por conta  

De equívoca assinatura, 

Que por um terço desconta. 

 

Sai a lume, e em trevas morre,  

Filho da asneira e do amor,  

livro que insónias socorre;  

Mas quem risco amargo corre  

É decerto o impressor.  

 

Entretanto, a virgem meiga  



 

 

Os versinhos, doce prenda,  

Cada vez mais n'alma arreiga,  

A tempo já que na tenda  

Se embrulha nela manteiga.  

 

Vive na fé, todavia, 

Que do amante a loquaz fama,  

Que até aos astros a envia, 

Já seu talento proclama  

Muito além da freguesia. 

 

E, convicta disto assim,  

Tendo-se em conta de eterna, 

Julga ser mister ruim, 

Coser ceroula paterna  

Ou remendar o carpim. 

 

Infeliz pai!, que aflições  

Não tens tu de amargurar  

Ao tirar dos gavetões  

A peúga sem calcanhar  

E a camisa sem botões! 

 

Em velhice desditosa, 

Dói-me ao ver-te submerso! 



 

 

Enquanto a filha radiosa  

Se fez imortal em verso, 

Morres tu em chilra prosa. 

 

Mas, ó patusca poesia, 

És a varinha de condão, 

És no deserto água fria, 

És tábua de salvação, 

És farol que à Pátria guia! 

 

Sem ti, doce companheira, 

Amiga, sócia fiel, 

A fábrica da Abelheira  

Não venderia o papel, 

Nem teria prémio a asneira. 

 

Nem seria a mulher rola, 

Nem celeste o seu sorriso, 

Talvez fosse menos tola, 

E tivesse mais juízo; 

Mas isso de que consola? 

 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía aquele 

espírito, que também sorteado entrara na república das letras! Vejam como se 

descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia e o engenho! 

Quão melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de novo as 



 

 

cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferações 

eloquentes na comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante 

astro, afogado no charco do estômago, irradiaria como tantos outros infelizes 

em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria 

depois o primeiro a apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os 

sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaço das molas 

digestivas. Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as 

primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me 

escreveu, contando os progressos da cabeça da doença e prognosticando o seu 

próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, com 

plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a 

iniciação da mocidade. À maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je 

voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de 

couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D. Tomásia, e uma carta 

do sargento-mor asseverando-me que o seu genro morrera como um 

passarinho — a morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com 

os credores, para quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, à 

imitação dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da 

morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 

O soneto reza assim: 

Abri meu coração às mil quimeras; 

Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 

Tive, em paga do amor, riso de infama... 

Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 

 

Dobrei-me da razão às leis austeras; 

Quis moldar-me ao viver que o mundo ama  



 

 

O escárnio, a detração me suja a fama, 

E a lei me pune as intenções severas. 

 

Cabeça e coração senti sem vida, 

No estômago busquei uma alma nova  

E encontrá-lo pensei... Criança perdida! 

 

Mulher aos pés o coração me sova; 

Foge ao mundo a razão espavorida; 

E por muito comer eu desço à cova! 

 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é 

ser o último. 


