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Die Briefe Liszts an die Fiirstin Carolyne
Sayn-Wittgenstein, die man als die wertvollste
Erscheinung der Musik- und der Briefliteratur
innerhalb der letzten Jahre bezeichnet hat,
haben das Interesse der gebildeten Welt aufs
neue der auBlerordentlichen Frau zugewandt,
die, wie kein anderes Wesen, vierzig Jahre hin-
durch den tiefgehendsten Einfluss auf Liszt iibte
und nur durch eine tragische Schicksalsfiigung
daran verhindert wurde, ihm als Gattin anzu-
gehoren.

So erscheint es nicht unzeitgemaB, der Apo-
theose der Liebe, wie sie Liszts Briefe vergegen-
wirtigen, eine Apotheose der Freundschaft an
die Seite zu stellen und die Briefe, die Berlioz
an die Fiirstin richtete, mit Erlaubnis ihrer
Tochter, Fiirstin Marie Hohenlohe, hiermit, als
einen Beitrag zur bevorstehenden Feier des Ber-
lioz-Jubiliiums, der Offentlichkeit zu iibergeben.

Ende Mirz 1852 beginnend, kniipfen sie an
die kurz zuvor erfolgte erste Auffithrung von
Berlioz’ in Paris 1838 durchgefallener Oper
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»Benvenuto Cellini« unter Liszts Leitung in
Weimar an und enden, sich iiber anderthalb
Jahrzehnt erstreckend, im Oktober 1867. So
dienen sie zunéchst zur Beleuchtung der Weima-
rer Musikepoche, jener kunsthistorisch denk-
wiirdigen Zeit, in der dem heiB umstrittenen
»Kunstwerk der Zukunft« durch Franz Liszt, sei-
nen feurigsten und opfermutigsten Verkiinder,
der siegreiche Durchbruch erkdmpft wurde.

Sie bilden weiter den charakteristischsten Aus-
druck der Natur dessen, deB Seele diese schrift-
lichen Bekenntnisse wie glithende Lavaergiisse
entstromten. Sie beschiftigen sich einzig mit
ihm selbst. Fiir die Teilnahme an anderen ist
darin kein Raum, kaum voriibergehend fiir das
naheliegende Gefiihl der Dankbarkeit fiir die un-
ermiidlich werktitige Freundschaft des groB-
herzigen Liszt, mit dessen von frommem Glauben,
selbstloser Menschenliebe und kiinstlerischem
Idealismus erfiillter Seele verglichen, die Ich-
sucht des franzosischen Meisters um so schérfer
in die Augen springt. Was kiimmert ihn die
Menschheit? Er ist sich selbst ausschlieBlich
seine Welt.

Doch eben darin, dass diese brieflichen Er-
giisse den ganzen, echten Berlioz widerspiegeln,
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liegt ihr Wert. Sein schopferisches Ringen,
seine Kritikerqualen, seine Stimmungen, wech-
selnd wie der Hauch des Windes, seine physi-
schen und moralischen Leiden klingen darin aus.
Sie offenbaren uns sein vulkanisch eruptives
Wesen, seine Verbitterung dariiber, dass ihm
der heiflersehnte Ruhm nur zégernd naht, seine
beiBende Ironie, seinen sprithenden Witz, seinen
tiefen Pessimismus, die Gluten seines Herzens,
das nach dem Schiffbruch zweier Ehen, noch
im Greisenalter, bei Wiederbegegnung mit seiner
Jugendliebe, von der ihn ein halbes Jahrhundert
trennt,in hellen Brand gerit und jegliches Gleich-
gewicht verliert.

Das alles beichtet er der fiirstlichen Freundin.
Ihr schiittet er die unruhvolle, ewig bewegte
Seele aus. Aus ihrem Zuspruch schopft er die
Begeisterung und Energie, die der Wort- und
Tondichtung der »Trojaner« das Leben gaben.
Ihr und dem »gottlichen Virgil« auch widmet er
das groBe Werk. Sie ist ihm Beraterin, An-
regerin, Trosterin, »Schwester«, die mit linder
Hand die Wunden seines Innern zu heilen trach-
tet. Den schweren Schicksalsschléigen, die ihn
treffen, und der ungebéndigten Leidenschaftlich-
keit des Kiinstlers gegeniiber freilich versagt ihr
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endlich die séinftigendeKraft. SeinOhr verschliefit
sich den Trostungen der Religion; den frommen
Glauben der Fiirstin und Liszts verneint und ver-

-gpottet er, wie er,gereizt durch des letzteren sieg-

-reiche Wagner-Propaganda, fiir die genialen ton-
dichterischen Taten seines hilfreichsten Freun-
des nur kalt versténdnislose Ablehnung iibrig hat.

Das wirkt — so vornehm Liszt selbst den Abfall
des Kunstgenossen hinnimmt — auf die warme
Teilnahme der befreundeten Frau begreiflicher-
weise abkithlend. Am Ende schwindet auch ihr
fir das ungesunde Feuer der Spétlingsliebe, die
Berlioz’ Herz versengt, das verstehende Mit-
gefiihl. Der immer diinner gesponnene Faden
ihrer Beziehungen reilit ab. Sie haben sich
nichts mehr zu sagen, obwohl Berlioz noch
anderthalb Jahr ein vielfach gequiltes, mehr
vegetierendes Dasein fortzufithren verurteilt
war. Am 27. Oktober 4867 schrieb seine Hand
den letzten der nachstehenden Briefe nieder.
Doch erst am 8. Mérz 1869 erlosch das Leben des
groBtenInstrumentalkomponisten der Franzosen
und eines der originellsten Geister, die dies
reichbegabte Volk besessen.

Leipzig, 24. Oktober 4902.

La Mara.




A Madame la Princesse Wittgenstein.

[London, Ende Mirz 18521,

Madame,

Liszt a voulu me combler en obtenant de
vous pour moi une si gracieuse lettre. Clest
une faveur dont je sens tout le prix. Les détails
qu’elle contient me donnent la mesure des con-
trariétés, des obstacles sérieux et des sottises
de toute espéce, que mon excellent ami a di
éprouver, surmonter et souffrir, pour atteindre
le but qu’il se proposait.

1 Der Brief ist, gleich manchem der spiter folgen-
den, nicht datiert; doch ergab sich hier wie dort aus
dem Inhalt die Zeit des Entstehens. Er gibt Antwort
auf ein die Korrespondenz erdffnendes Schreiben der
Fiirstin, in welchem diese, in Begleitung eines Liszt-
schen Briefes, dem Komponisten eingehende Mittei-
lungen iiber die erste Weimarer Auffiihrung seiner Oper
»Benvenuto Cellinic vom 20. Mirz 1832 macht. Ver-
gleiche Berlioz' diesbeziigliches Schreiben an Liszt:
La Mara »Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz
Liszte, I, Nr. 452. Leipzig, Breitkopf & Hértel, 1895.

Berlioz, Briefe. 4
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Je suis bien sr que vous 'avez souvent en-
couragé dans cette lutte peu digne d’'un homme
tel que lui, et que son amitié seule a pu le faire
condescendre & accepter; je devine tout ce que
je vous dois. Croyez, Madame, & ma sincére
reconnaissance.

La conduite de Liszt, dans cette occasion,
conduite si originalement belle, fait 'admiration
de tous les esprits élevés et de tous les coeurs
artistes, amis et ennemis. Les méchants imbé-
ciles en cherchent le motif qu'ils ne compren-
dront jamais ...

Je suis le précieux conseil que vous voulez
bien me donner, et j'adresse ci-jointe 4 Mme la
Gée Duchesse une lettre que je prie Liszt de
présenter 4 S. Altesse. Certes, je ferai mon pos-
sible pour aller a la fin de ’année & Weimar
remercier de vive voix les personnes qui vien-
nent de me donner des preuves d’intérét et de
bienveillance; Liszt me permettra de m’adresser
a vous la premiére.

En attendant, recevez, Madame, avec I'ex-
pression de ma gratitude, 'assurance de mon
respectueux dévouement.

Hector Berlioz.




II

Paris, 28 avril 1858,
Princesse,

Je dois remercier Liszt de sa réserve, puis-
qu’elle m’a procuré une lettre de vous si gra-
cieuse et si spirituelle. Je dois me justifier tout
d’abord de ne vous avoir pas répondu plus tot.
Je suis & peine remis d’'une maladie grave (une
bronchite) qui m’a tenu au lit pendant trois
semaines. Ce n'est qu’aujourd’hui seulement
qu’il m’a été possible de me livrer & la recherche
de Vouverture du Roi Learl Comme jallais
‘désespérer de trouver ce manuscrit, j’ai mis la
main au fond d’un tiroir sur un portefeuille que
je croyais vide et qui contenait justement le
morceau en question. Je ’envoie donc & Liszt
aujourd’hui méme.

J'ai vu Alexandre?, il y a quelque temps, et il
s'est refusé a4 me laisser voir ses préparatifs

1 Liszt hatte die Berliozsche OQuvertiire 1836 als
Klavier-Partitur bearbeitet, besass das Manuskript aber
nicht mehr.

2 Alexandre (1824—1888) in Paris baute nach Liszts
Idee ein Instrument, das, Piano-orgue genannt, eine
Vereinigung von Klavier und Orgel darstellt und nach-
mals im Musikzimmer der von der Fiirstin und Liszt be-
wohnten »>Altenburge< in Weimar stand, aber das ein-
zige seiner Art blieb.

A%



— % —

pour l'instrument de Liszt; m’assurant que je ne
distinguerais rien et ne pourrais concevoir en-
core aucune idée de son plan. Il se croit plus
que jamais sar de réussir. La forme de I'instru-
ment sera celle d'un Piano & queue ordinaire,
dont tout le dessous seulement sera plein jus-
qu’au niveau des pédales.

Liszt serait bien aimable de m’écrire quelques
lignes pour me mettre au courant de sa position
actuelle & Weimar. On dit & ce sujet diverses
choses auxquelles je ne sais s'il faut croire.

Il ne m'a pas fait savoir s’il a eu le temps
d’organiser la représentation de Benvenuto pour
les Fétes de Paques, malgré ’absence de la
partition du second acte et les nombreuses cor-
rections qui marbraient les deux volumes que
je lui ai renvoyés. Je suis en ce moment fort
occupé de la mise en scéne de cette partition
a Covent-Garden, et j'irai & Londres dans quinze
jours prendre part aux répétitions qui ont da
commencer avant-hier. J'ai le meilleur Ben-
venuto qu’il soit possible d’avoir (Tamberlick?)
dont la voix est celle que j'avais révé en écri-
vant ce role. Puis Ronconi2, Formeés3, etc.

Le directeur de Covent-Garden n’est qu'un

1 Enrico T. (1820—4889), berithmter Tenorist.
2 Giorgio R. (1840—1888), gefeierter Baritonist.
3 Carl F. (1816—1889), bedeutender Bassist.
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plagiaire dans cette circonstance, c’est Liszt qui
a été comme toujours un fameux original. L’idée
de ressusciter Benvenuto ne pouvait, certes,
venir qu’a lui.
Jai I’honneur d’étre, Madame,
votre tout dévoué serviteur

Hector Berlioz.

111

Paris, 16 décembre [1854).
Madame,

Je vous remercie mille fois de l'intérét que
vous voulez bien prendre & mon petit oratorio 1.
On lui fait en ce moment a Paris un succés. ..
révoltant pour ses fréres ainés. On l'a recgu
comme un Messie, et peu s’en est fallu que les
Mages ne lui offrissent de 1’encens et de la
myrrhe. Le public de France est ainsi fait. On
dit que je me suis amendé, que j’ai changé de
manzére . . . . et autres sottises. Cela me rap-
pelle 'anecdote que voici. En 1830, je fus en-
voyé & Rome comme pensionnaire de I'Aca-
démie des Beaux-Arts. Le réglement m’obligeait
a4 composer & Rome un fragment de musique

1 »L’Enfance du Christ.« Trilogie sacrée, am 40.Dez.
1854 zuerst in Paris, Saal Herz, aufgefiihrt.
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religieuse qui, & la fin de la premiére année de
mon exil, devait étre apprécié en séance publi-
que a I'Institut de Paris. Or, comme je ne pou-
vais composer en Italie (je ne sais pourquoi), je
fis tout bonnement copier le Credo d’'une messe
de moi exécutée déja deux fois & Paris avant
mon départ pour Rome, et je I’envoyai & mes
juges. Ceux-ci déclarérent que ce morceau in-
diquait déja lheureuse influence du séjour de
U Italie, et qu'on n’y pouvait méconnaitre laban-
don complet de mes ficheuses tendances musi-
cales . ... Que d’académiciens il y a dans le
monde!.. Quoi qu'il en soit, j'espére que ma
petite sainteté vous plaira, et je serai trés heu-
reux de pouvoir vous la faire entendre. '

Je ne crois pas pouvoir me trouver 4 Weimar
avant la premiére semaine de février. Si je le
puis, j'enverrai d’avance a Liszt les parties de
chant de 'Enfance du Christ; mais a la tour-
nure que prennent les choses, il est peu pro-
bable que je puisse m’en dessaisir avant la fin
de janvier.

J'ai envoyé, il y a trois jours, & M=e Patersit
le cachet-Beethoven que Liszt veut faire copier.
Mais ce n’est pas la peine de mettre & ’épreuve
le talent d’un graveur; veuillez prier Liszt de

1 Erzieherin der Tdchter Liszts in Paris.
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garder le mien; je le lui eusse offert plus tot
si j'avais eu l'esprit de deviner qu'’il lui serait
agréable.

Toute la presse jusqu'ici (excepté la Revue de
notre ams Scudo!) me traite on ne peut mieux.
J’ai recu un monceau de lettres extrémement
enthousiastes, et j’ai souvent envie en les lisant
de dire comme Salvator Rosa, qu’on impatien-
tait en lui vantant toujours ses petites toiles:
«Sempre piccoli paest!!»

Je dois dire & Liszt comme information utile
pour I'arrangement de mon concert & Weimar,
que U'Enfance du Christ dure seulement une
heure et demie et peut étre aisément montée
avec le concours de quelques choristes supplé-
mentaires. M=e Milde 2 sera une charmante Ma-
done, et c’est tout a fait dans sa voix.

J'embrasse cordialement Liszt, (car je suis
trés joyeux au fond) et vous prie, Madame, de
recevoir 'assurance de mon dévouement.

H. Berlioz.

P. S. M=e Berlioz vous remercie de votre
bienveillant souvenir.

1 Paul Sc. (1806—1864), Musikschriftsteller, Kritiker
der >Revue des Deux-Mondese.

2 Frau Rosa von M., geb. Agthe, creierte 1850 die
Elsa im »>Lohengrin¢, wie ihr Gatte, Feodor v. M., den
Telramund. Beide gehdrten der Weimarer Hofoper an.
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P.S. Nous redonnons la chose le 24, avec

aggravation de la Captive! que M=e Stoltz2 veut
absolument chanter.

IV
6 mai 418553,

Je vous remercie, Princesse, de votre billet
et de la proposition amicale qu'’il contient. Mal-
heureusement, je me sens tout a fait incapable
d’écrire ce que vous voulez bien me demander.
J'ai bien souvent donné des espéces de notes
ou indications en trois lignes, mais un travail
complet de cette nature, je m’en suis toujours
gardé. Il me semble que je ne pourrais plus
avoir ni idées, ni chaleur pour les exprimer. Je
verrais le vilain petit spectre grimacant de I'iro-
nie danser devant moi sur mon encrier, sur ma
plume, sur mon papier, partout.

Jai fait une fois un article contre moi, trés
drole. Mais j'avais été prévenu qu’on allait

1 Fiir Contraalt oder Mezzosopran mit Orchester von
Berlioz, op. 12.

2 Rosine St. (geb. 1815), ausgezeichnete Mezzosopra-
nistin, 1837—1847 an der Pariser grossen Oper wirkend.

3 Im Februar 4855 war Berlioz wieder in Weimar
gewesen, wo seine »Enfance du Christ«, die >Sym-
phonie fantastique« und der »Lelio« unter seiner eige-
nen Leitung zur Auffithrung gekommen waren.
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m’éreinter dans le Corsaire; je fis alors deman-
der au directeur de ce journal par un de ses
amis s'il accepterait 'article d’éreintement de
la main de ce méme personnage. Le directeur
accepta, on lui porta mon manusecrit, qui fut in-
primé; aprés quoi le monsieur ami du Corsaire
avoua & celui-ci que j'étais I'auteur de la chose.
Ce dont il ne fut pas peu surpris ni trés charmé.
Au moins il y avait 1 une farce a faire, et I'iro-
nie en dansant devant moi pendant que j’écri-
vais, ne me tirait pas la langue, elle m’applau-
dissait avec un joli sourire au contraire . ...

Je vais envoyer un paquet & Liszt avant mon
départ pour Londres, j'y joindrai, avec mes
feuilletons des Débats!t, que je me suis enfin
procurés, les articles qui paraissent et qui pa-
raitront prochainement sur le 7e Deum?; il
pourra s'il veut arranger quelques extraits de
ces divers comptes-rendus. Mais je ne le lui de-
mande pas, c’est dix fois trop ennuyeux. L’ar-
ticle de la Gaxette musicale est fait d’aprés la
partition que j'avais prétée 4 M. Bourges, auteur
dudit article.

Maintenant ma fiévre est passée et je m’estime

4 Berlioz war seit 1833 Musikkritiker des »Journal
des Débatsec.

2 Von Berlioz, am 30. April 1855 in St. Eustache in
Paris erstmalig aufgefiihrt.
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trois et quatre fois heureux de n’étre pas obligé
de feuilletonniser & propos du e Dewm.

Si Liszt veut bien m’écrire quelques lignes &
Londres pour m’annoncer ’arrivée de mon en-
voi, il m’adressera sa lettre Cramer and Beale !
office, Regent-Street, London; je ne sais pas en-
core ou je logerai.

J'ai 'honneur d’étre, Princesse, votre bien
dévoué Hector Berlioz.

Ma femme vous remercie de votre bon sou-
venir. Pardonnez-moi de vous écrire une si
sotte lettre, il fait un froid ridicule et je suis
gelé. :

Veuillez ne m’envoyer le beau travail de Lisz
sur Harold? qu’aprés mon retour de Londres,
vers le 18 ou le 20 juin. Seulement alors je
pourrai voir ces messieurs de la Revue Contem-
poraine et veiller a la publication.

Devinez un peu qui est venu 'autre jour me
féliciter au milieu de I'Eglise, avec beaucoup
d’autres . . . Nestor Roqueplan3 1'ex-directeur de
I’'Opéra. La fin du monde est proche.

1 Englische Musikverleger von Berlioz.

2 Ueber Berlioz’ Symphonie >Harold en Italie¢, Liszt,
Gesammelte Schriften, IV.

3 Chefredakteur des sFigaro«, dann Theaterdirektor.




Paris, 6 nov. [1855.]

Mille pardons, Princesse, pour tous mes ou-
blis, pour toutes mes distractions, pour toutes
mes fautes, dont le nombre est si grand que je
ne sais de laquelle m’excuser avant les autres...

Vous savez dans quelle fournaise je grille en
ce moment ... J'ai & diriger et organiser la
partie musicale de la féte qui aura lieu au palais
de PExposition le 18 de ce mois, pour la distri-
bution des récompenses par ’Empereur. De
plus, il y aura deux reproductions publiques de
cet immense concert 4 12 000 musiciens. Jai
commencé hier mes répétitions, mes batailles
avec les architectes, avec les copistes, etc., etc.
J’en ai encore pour neuf jours a rester le baton
a4 la main de neuf heures du matin & quatre
heures du soir; étant obligé de faire des répéti-
tions spéciales pour chaque partie vocale et in-
strumentale.

Cependant, j’ai eu hier un autre sujet d’irrita-
tion; figurez-vous que ce grand niais de Sax! cro-
yant votre caisse partie, ne s’en inquiétait plus

1 Adolphe S. (1846—1894), beriihmter Pariser Instru-
mentenbauer, Erfinder und Verbesserer verschiedener
Instrumente, wie des Saxophon, Saxhorn, der Saxo-
tromba.
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et que rien n'est encore sorti de ses ateliers, il y a
méme encore un saxophone & terminer et au-
quel on travaille; vous jugez de ma colére. Ses
ouvriers le trompent, dit-il! . . . eh parbleu, s'il
avait voulu voir de ses yeux et les instruments
et la caisse et demander le regu du chemin de
fer, tout serait & cette heure & Weimar. Mais
je vais le harceler tous les jours, sans excep-
tion.

J'ai revu M. Scheffer!. »

Jai fait la commission de Liszt. Dufour? et
Brandus® m’ont promis de me donner la liste
de ses morceaux au moment ot il s’agira de les
publier. Quant aux mille franes das & Liszt,
Brandus a dit ne pas s’en souvenir, mais qu’il
allait consulter ses livres.

Jai rencontré de Calonne* ces jours-ci: <Eh
bien?» — <«Eh bien, cela paraitra bientot, on
s’en occupe; nous enverrons les épreuves a
Weimar!»

J’ai regu une grande bonne lettre de Corne-
lius et je ’en remercie. Celle de Liszt m’a fait

1 Ary Sch. (1795—18358), der berithmte Maler.

2 und 3 Brandus, Dufour et Cie., grosser Pariser
Musikverlag.

4 Chefredakteur der Pariser sRevue Contemporaine«.

5 Peter Cornelius (1824—1874), der Dichterkomponist,
Schiiler Liszts, Uebersetzer von Berlioz’ »Cellinic,
sles Nuits d’été« und »I'Enfance du Christe.
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grand bien; elle m’en eat fait davantage si elle
et contenu plus de détails sur I’exécution de
Promethée? et d’Orphée?.

On me relance . . . des réclamations de cho-
ristes . . . tout Paris veut chanter, veut souffler,
veut racler, il faut accorder toutes les voix et
tous les instruments et toutes les prétentions.
Mais je suis en mesure et j’espére m’en tirer.

Mes amitiés & Liszt et mes hommages respec-
tueux & la princesse Marie3.

Rien pour vous, Princesse, qu'un dévouement

absolu.
H. Berlioz.

VI
Chere Princesse,

Ma scéne & Sax avait produit plus d’effet que
je ne pensais, la caisse est partie le lendemain
du jour ou j’eus 'honneur de vous écrire; j'ai
vu le registre ot sont inscrits les envois et le
recu des messageries. J'avais, au milieu de ma
tourmente, oublié¢ de vous en informer.

Il est 10 h., je pars pour les Champs-Elysées,
la cérémonie a lieu & midi4. Tout est prét, j’ai

4 und 2 Symphonische Dichtungen Liszts.

3 Tochter der Fiirstin Wittgenstein, nachmals Fiirstin

Hohenlohe-Schillingsfiirst.
4 Berlioz brachte bei dieser Gelegenheit seine zu
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un battement de cceur qui me coupe la respi-
ration. J'écrirai & Liszt dans quelques jours.
Nos députés de Londres, de Bruxelles, de Co-
logne et de Vienne sont arrivés hier, ils n’ont
répété qu'une fois au milieu du tumulte, ils font
faire des sottises. Mais la grande armée marche.
Let us go.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

15 novembre [41855).

P.S. Ma femme vous remercie de votre bon
souvenir.

VI
Chére Princesse,

J’ai vu derniérement M. de Calonne; I'article
est composé, et de Calonne m’assure qu'’il va en
envoyer I'épreuve & Liszt. Quelle affaire! Mon

. Dieu que de temps! que d’allées, de venues,

pour une chose qui et do étre faite en cing
jours! ... Il y a des gens qui sont nés pour vivre
deux cents ans 4 en juger par la dépense de
temps qu'ils font! ... Je suis bien enchanté que
vous soyez satisfaite du choix des photographies,
mais je n’ai pas le moindre droit & vos remer-

diesem Zweck geschriebene Kantate >L’'Impériale« fiir
zwei Chore und grosses Orchester zur Auffiihrung.
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ciments, puisque c’est M. votre neveu qui les a
choisies. J’étais dans mon lit quand il s’est agi
de cet envoi. Je suppose que les instruments
de Sax sont arrivés enfin.

Voila donc encore les docteurs de Berlin re-
montés sur la Rossinante du paradoxe prétendu
religieux1! . . . la musique matérialiste ... la
musique passionnée ... dramatique ... mon-
daine ... Ils veulent que le chrétien prie comme
prierait une statue si elle pouvait parler. Mais
non, la vraie raison est celle-ci, je I’ai déja écrit
plusieurs fois: Ils veulent que la musique reli-
gieuse n’ait ni mélodie, ni harmonie, ni rythme,
ni expression, ni instrumentation, ni tonalité
déterminée, parce que, dés qu’il ne faudra rien
de tout cela pour faire de bonne musique reli-
gieuse, ils ont toutes les qualités requises pour
y exceller.

Et ces mémes gaillards qui trouvent fausse
d’expression 1a musique religieuse moderne, qu'ils
appellent matérialiste, n’ont pas une objection
a faire contre les plats non-sens et les irritants

1 Bezieht sich augenscheinlich auf ein am 6. Dez.
4855 von Liszt dirigiertes Konzert des Sternschen
Orchestervereins in Berlin, in dem er seinen 43. Psalm
neben den symphonischen Dichtungen »les Préludes«< und
»Tasso« und dem von Biillow gespielten Es-dur-Konzert
zur Auffiihrung brachte und darnach von der Presse auf
das erbittertste angegriffen wurde.
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contresens des innombrables compilations dra-
matiques dont I’Europe est inondée. Rien n’est
vrai que le faux, le faux seul est aimable! Dé-
cidément, il faut que le Paradis soit diablement
grand pour qu’il puisse, & la fin des temps, con-
tenir tous les imbéciles auxquels ¢l appartient’

C'est Rellstab! qui a da écrire de belles
choses!

Vous avez appris sans doute les terribles
événements auxquels la présence de Thalberg?
4 Buenos-Ayres donne lieu. Les dames s'éva-
nouissent & l’entendre . .. je puis au moins vous
rassurer sur le sort de M Ham, qui a éte, dit le
correspondant transatlantique, emportée morte
chez elle. Les derniers bulletins de sa santé
annoncent qu’elle va mieux. On espére la sau-
ver; elle en reviendra, on ne dit pas si elle y-
reviendra. Vraiment, on va ne plus oser voir
son nom dans un journal, tant la réclame bom-
bastique est devenue énorme. Ou bien, il faudra
renchérir, dire qu'a tel concert les hommes
s’entretuaient, qu'on y a vu accoucher des fem-
mes qui n’étaient pas enceintes, qu’a tel mo-
ment ’auditoire est tombé foudroyé comme par

4 Ludwig R. (1799—1860), Romanschriftsteller und
Musikreferent in Berlin.

2 Sigismund Th., der glinzende Klaviervirtuos (1812
—1874).
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une gigantesque pile de Volta ... et plus en-
core.

Meyerbeer a fait annoncer pendant plusieurs

. semaines qu'il avait mal aux dents! Voulez-
vous que j'annonce que Liszt »’a pas mal aux
dents? cela fera réfléchir beaucoup de gens qui
auront peur d’étre mordus.

Vraiment j’abuse, Princesse, de la permission
que vous me donnez (réclame! vous ne me I'avez
jamais donnée) de vous écrire des folies; mais
la question de la musique religieuse mondaine
me crispe, me met dans un état nerveux...
Ils confondent le mauvais style, le style griset,
la mélodie grisette, avec la mélodie et le style
expressifs! .. Raphaél et Michel-Ange ont donc
commis de vrais crimes contre ’expression reli-
gieuse en peinture, en employant le colorss; ils
auraient da ne mettre que du noir sur du blanc.
Et encore, leurs vierges, leurs saints ont des
figures trop expressives, trop parlantes! .. (Je
vois d’ici les Italiens tirer parti en faveur de
leur style polichinelle, de mon argumentation!)

Que faire alors? que dire? ne rien dire? ne
rien faire? pas si sots. Ayons des haches &
deux tranchants et frappons a droite et & gauche,
puis saupoudrons les blessures ainsi faites, avec
la poussiére brilante du ridicule. Cela nous
soulagera du moins. Si le crétinisme est im-

Berlioz, Briefe. 2
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mortel, qu'il vive difforme et goitreux! J'attends
une lettre détaillée de Liszt sur Berlin et le Ber-
linisme.

Le Baron de Wangenheim! vient de m’écrire.
Le concert de Gotha aura lieu décidément le
6 février. J'en aurai un autre le 29 janvier a
Liége, et un ici & Paris le 23. Je vous enverrai
la liste des dames mortes ou blessées.

Je prie Liszt de me dire si je dois envoyer
tout de suite la musique vocale de Faust, et en
quel nombre de parties2.

Mille pardons, Princesse, je serai dans ma
prochaine lettre doctoral, glacial, inexpressif et
poncif. :

Votre tout dévoué
H. Berlioz.
Dimanche, 16 décembre 4855.

Ma femme vous remercie de votre bon sou-
venir.

VIII
Paris, 17 mai 1856.
. Rue Vintimille No47.
Chere Princesse,
Jai bien des excuses & vous faire; j'ai honte

de n’avoir pas encore répondu & votre belle et

1 Hoftheaterintendant in Gotha.

2 Bei Berlioz' Anwesenheit in Weimar, im Februar
4856, kam seine »Damnation de Faust« vollstindig zur
Auffiithrung.
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encourageante lettre. Je voulais pouvoir vous
annoncer quelque chose de positif au sujet de
la grande entreprise dont vous étes la causel.
Avant-hier seulement, j’ai terminé le premier
acte en vers. Celui-la sera le plus long de tous
et j’ai mis & l'écrire dix jours, du 5 mai au 15.
Ce sont les seules journées dont j'aie pu disposer
entiérement depuis mon retour de Weimar. Je
ne vous dirai pas par quelles phases de découra-
gement, de joie, de dégout, de plaisir, de fureur,
j'ai passé successivement pendant ces dix jours.
J'ai vingt fois été sur le point de tout jeter au
feu et de me vouer pour jamais & la vie con-
templative. Maintenant, je suis certain de ne
plus manquer de courage pour aller jusqu’au
bout; I'’cuvre me tient. D’ailleurs, je relis de
temps en temps votre lettre pour m’éperonner.
En général, je me décourageais le soir et je re-
venais a la charge le matin, aux heures de la
jeunesse du jour. Maintenant, je ne dors gueére,
i’y songe constamment; et si j'avais le temps
de travailler, dans deux mois toute cette mo-
saique serait terminée. Mais le moyen! Il faut
maintenant s’occuper de ma candidature & 1'In-
stitut, voir le tiers et le quart (plus souvent le

4 Die Fiirstin hatte Berlioz bei seiner letzten An-
wesenheit in Weimar lebhaft ermutigt, das Projekt
seiner Oper »>Die Trojaner« in Angriff zu nehmen.

%
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quart), courir Paris du matin au soir; et toujours
P'infernal feuilleton de temps en temps, les dé-
butants, les débutantes, les reprises de vieux
opéras, les premiéres représentations de vieux
opéras, les concerts retardataires qui m’éclatent
entre les jambes, comme ces fusées oubliées &
la fin des feux d’artifices, et qui viennent braler
la barbe des promeneurs.

Pour la musique, il faudra bien un an et demi,
je suppute (terme américain), pour la construire.
Ce sera une grande construction: puisse-t-elle
étre faite de briques cuites au feu et non de
briques crues, comme furent faits les palais de
Ninive. Sans la cuisson, les briques tournent
bien vite en boue et en poussiére.

Je suis malade de tristesse aujourd’hui. Je
viens de perdre un de mes plus chers amis, le
grand chirurgien Amussat!, mon ancien maitre
d’anatomie. Il est mort d’épuisement et de fati-
gue — apreés trente ans de travaux et de luttes
acharnées. Ce pauvre jeune Fumagalli2 dont
Liszt estimait le talent, vient de mourir aussi,
quelques jours aprés Adams3. Un autre encore
de mes amis est mort, le Docteur Vidal, médecin
de 'Opéra (qui est bien [I’'Opéra] malade!) — je

4 Jean Zuléma A. (1796—1856).

2 AdolfoF. (4828—1856), Pianist und Salonkomponist.

8 Adolphe Ad., der franzdsische Opernkomponist
(4796—1856.)




— 9 —

ne sors pas du cimetiére. Le bon Dieu tire sur
nous & mitraille! ... J'espére qu’il vous manque
tous & Weimar . . . Comment va Liszt? . .

Je ne regois de lettres de personne; on con-
tinue & ne me pas répondre. L’exactitude est
la politesse des rois; il parait qu’on n'y est pas
tenu quand on n’est que sujet, voire méme bon
sujet. Pourtant Pohl! serait trés aimable — s'il
voulait bien — se donner la peine — d’étre
assez bon — pour avoir la complaisance — de
me répondre six lignes.

Adieu, Princesse, vous aussi vous répondrex
quelque nuit, & 'ombre de Virgile des attentats
que je commets sur ses beaux vers .. surtout,
si mon palais est en briques crues et si mes
jardins suspendus ne sont plantés que de saules
et de pruniers sauvages. H. Berlioz.

P.S. Cornelius a-t-il fini sa traduction des
Nuits d'été?? '

Liszt a-t-il quelque projet de voyage? . .

Il y aura une barcarolle pour les serpents de
Laocoon.

1 Richard P. (1826—4896), Musikschriftsteller, der,
wie fiir Wagner und Liszt, so auch fiir Berlioz tapfer
eintrat. Seine Gattin, Jeanne geb. Eyth, gehorte als
Harfenistin der Weimarer Hofkapelle an.

2 Sechs Gesiinge fiir eine Singstimme mit Klavier
von Berlioz, 1856 von ihm orchestriert.
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IX

Mille pardons, Princesse, de ne répondre
qu'aujourd’hui & vos deux derniéres lettres.
Vous devinez que I'Enéide et 'Académie sont
cause de ce retard; mais beaucoup plus encore
UEnéide que ’Académie. Tous les matins, je
montais en voiture avec mon album & la main,
et tout le long de ma pérégrination je songeais,
non a ce que j'allais dire a 'immortel & qui je
rendais visite, mais & ce que je ferais dire & mes
personnages.

Enfin cette double préoccupation cesse: L’Aca-
démie m’a nommé, vous le savez déja; et Popéra
est 4 peu prés terminé. J'en suis & la derniére
scéne du 5™ acte. Je me passionne pour ce
sujet plus que je ne devrais, et je résiste aux
sollicitations que la musique me fait de temps
en temps pour que je m’occupe d’elle. Je veux
~ tout bien finir avant d’entreprendre la partition.
I n'y a pas eu moyen pourtant, la semaine
derniére, de ne pas écrire le Duo de Shakespeare:

In such a night as this

When the sweet wind did gently kiss the trees, etc.
Et la musique de ces litanies de Iamour est
faite. Mais il me faudra bien encore quinze
jours, pour limer et ciseler et polir et corriger
et tordre et redresser tous ces vers tels quels.
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- Je vous devais ce compte du travail que sans
vos bienveillants encouragements, je n’eusse, &
coup sdr, jamais entrepris.

M. Belloc est venu m’annoncer la musique
dont Liszt 'a chargé pour moi. Je ne manquerai
pas de remettre & Seghers! I'’exemplaire qui lui
est destiné. Mais & I’heure qu'il est, Belloc ne
' m’a encore rien envoyé et je ne sais ou il git.
Jattends avec impatience le Faust en trois
parties; pourquoi l'a-t-on gravé le dernier?

J'ai encore a voir vingt-deux confréres pour
les remercier tous; j’en ai vu quinze ce matin,
el j’ai été obligé d’étre embrassé par une quantité
de gens qui avaient voté contre mos2.

Me voila devenu un homme respectable, je
ne suis plus ni truand ni bohéme, arriére la cour
des miracles! . . Quelle comédie! . . . je ne
désespére pas de devenir Pape un jour. N’im-
porte! dans trois semaines, j'aurai achevé de
gratter mon libretfo et je me mettrai & la par-
tition pour ne plus en démordre, sans m’occuper
du théatre de 'Opéra de Paris, plus que s'il
n’existait pas;

Quoi qu'il arrive ou qu'’il advienne!
(Scribe.)
1 Francois Jean Baptiste S. (1804 —4884), Geiger, Be-

griinder und Leiter der Société Ste. Cécile in Paris.
2 Bei der Wah! zum Mitglied des Instituts, 24. Juni.
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J’ai vu un instant M. Soupper?; je doute qu'il
puisse se faire entendre & Paris cet été; il n’y a
plus de concerts, Dieu merci! Il a eu la une
singuliére idée.

Pardonnez-moi la non-signifiance et la froi-
deur de cette lettre. Serait-ce la suite déja. ..
de ... oh! ce n’est pas possible, mon habit brodé
n’est pas méme commandé.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

24 juin [1856].

P.S. Sérieusement parlant, la section de mu-
sique s’est admirablement comportée envers
moi et, Caraffa2 excepté, je dois beaucoup a mes
confréres. La maison ne désemplit pas de féli-
citeurs. Je n’aurais jamais cru que ’opinion
publique pat attacher & cette nomination une
telle importance. J'ai méme su que vous aviez
porté (4 I’Altenburg) un toast & ma candidature;
j'en remercie Liszt et vous et nos amis.

Au prochain diner académique (car nous allons
en avoir quelques-uns) je porterai un toast a
I’Altenburg et aux esprits qui le hantent.

1 Eugen von 8., ungarischer Konzertsinger, lebte
1855 und 1856 in Weimar.

2 Michele C. (de Colobrano), frither Offizier, Kom-
ponist und Kompositionsprofessor am Pariser Konser-
vatorium (1787—1872).
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Joubliais de vous dire que cela me donne
quinze cent francs de rente. (Quinze feuilletons
de moins a faire!!!)

X
[Paris, Juli 1856.]
Cheére Princesse,

Certainement, c’est possible, et je vous eusse
déja envoyé le manuscrit, sans la peur que j’ai
de vous voir désappointée.

Pourtant, il faut bien que vous sachiez tot ou
tard & quoi vous en tenir sur la physionomie de
cette poésie d’amateur, et je vais vous obéir;
d’ici & deux ou trois jours, les Troyens partiront
par le chemin de fer. Soyez assez bonne pour
me les renvoyer le plus tot possible, et ne les
montrer qu'aux amis intimes et sur la discrétion
desquels on peut compter. Quand je dis Les
Troyens, ce n’est pas que ce titre soit adopté.
Mais c'est celui qui semble en ce moment le
mieux convenir. Tous les autres: Enée, I’ Enéide,
Didon, Troie et Carthage, Italie! ont été succes-
sivement adoptés et rejetés par les quelques per-
sonnes qui m'ont permis de leur lire ici mon
ouvrage.

Ce n'est pas 1a Paffaire. C’est de la musique
qu’il s’agit maintenant; et vous verrez quelle
énorme partition ce libretto suppose.
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Vous plaisantez sur mes projets de retraite,
sur mes ambitions de déserts, etc.; il n’en est
pas moins vrai que depuis huit jours, il ne m’a
pas été possible de trouver une bonne heure de
liberté d’esprit pour ruminer mon affaire, et que
tout le mois prochain va m’étre arraché par
lambeaux, par je ne sais combien d’affaires en-
nuyeuses auxquelles je ne puis échapper.

Et puis. .. et puis. .. et puis. . . . Croirez-vous
que je suis tombé ¢r love, mais tout 4 fait, pour ma
reine de Carthage? Je l’aime & la fureur, cette
belle Didon! .. Vous trouverez beaucoup d’em-
prunts faits & Shakespeare au milieu de la poésie
virgilienne; j'ai coupé mon vin de Chypre avec
de l'eau-de-vie. ‘Je voudrais que M"e Rachel!
eut la complaisance de me lire un de ces jours
le 5me acte et les scénes de Cassandre au 1™ et
au 2™°. Il y a 1a des accents qu'il faut trouver,
des silences & déterminer, des inflexions a
saisir . . . Mais elle est trop Diva, et surtout en
ce moment trop Dive furens. Le grand succes
de la Ristori2 I'a mise dans un état de rage con-
centrée qui la rend inabordable.

Liszt doit avoir maintenant re¢u la messe de

4 Rachel Felix, die grosse franzosische Tragddin
(4820—1858).

2 Adelaide Ristori, die beriihmte italienische Schau-
spielerin (geb. 1822).
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Gounod'. Je le remercie de tout mon cceur de
sa lettre, de son envoi a Litolff 2 et méme de ses
calembourgs; je ne serai plus a l'avenir si
honteux d’en faire.

Ainsi, vous voudrez bien, n’est-ce pas? ne
garder mon manuscrit que trois ou quatre jours
au plus.

Mille pardons de vous adresser une lettre
ainsi barbouillée, je suis & l'Institut et j’écris
entre deux séances assez précipitamment.

Votre bien dévoué et bien reconnaissant
ouvrier, quoique la tache imposée soit rude.

H. Berlioz.

XI
Bade, 12 aoit 1856.

Que je vous remercie, Princesse, de 'adorable
bonté qui vous a fait m’écrire une si précieuse
lettre! Voila une analyse! voila ce qui s’appelle
entrer dans l’esprit des choses!

Vous avez voulu m’encourager . . . je ne me
méprends pas sur la valeur des phrases; vous
allez méme jusqu’a me faire honneur des beautés
de la poésie Virgilienne et & me louer de mes
larcins Shakespeariens. J'aurai courage pour

1 Charles G., der Faust-Komponist (41818—1893).
2 Henry L., Pianist und Komponist (1848—4891).



aller jusqu’au bout, soyez tranquille; il n’était
pas nécessaire d’essayer de me prendre a la glu
des éloges détournés de leur voie. C’est beau
parce que c’est Virgile; c’est saisissant parce que
c’est Shakespeare; je le sais bien. Je ne suis
qu'un maraudeur; je viens de fourrager dans le
jardin des deux génies, j'y ai fauché une gerbe
de fleurs, pour en faire une couche & la musique,
ot Dieu veuille qu’elle ne périsse pas asphyxié
par les parfums.

Liszt a bien raison pour le mot Italie qui sonne
si mal & coté d'Italiam avec son accent sur la se-
conde syllabe. Maisj’écris en francais... J'avais
méme employé les deux mots latins Votum et
Peplum et on m’a conseillé de les remplacer par
les expressions francaises qui y correspondent.

Je vais arranger aussi la scéne d’Ascagne qui
ne doit pas dire en effet <0 reine sur nos pas une
sanglante trace»>. Ce n’est pas 14 une réponse
d’enfant. Mais il reprendra la parole pour dire:«Je
suis son fils!» son orgueil enfantin ne pouvant
se contenir, quand Panthée aura dit: «Notre chef
est Enée!> Quant a la scéne entre Didon et sa
sceur, ol vous avez cru voir que la reine parlait
d’Enée par avance, il m’est impossible de m’ex-
pliquer votre méprise. Et je vous en ai presque
voulu de m’avoir attribué une aussi colossale
absurdité. Oh, sans doute, ¢/ etit fallu des yeux de
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Lynx & la reine, pour apercevoir en mer pen-
dant une nuit d’orage le chef troyen sur son
vaisseau; mais il n’est pas question de cela, je
n’y ai jamais pensé. C('est un simple mirage
d’amour que j’ai imaginé, pour ne pas faire inter-
venir encore I'éternel songe classique. Didon
est en proie & une insomnie semblable & celle
que Bernardin! a si bien peinte dans Pauwl et
Virginie, elle va réver au sommet de la tour de
son palais, offrant sa téte et sa poitrine em-
brasées aux rafales de la tempéte, puis son vol-
can d’'amour amene un tremblement de cceur,
elle croit voir au loin un étranger au fier
visage, c'est une hallucination. Mais elle ne
voit rien en réalité, et elle sait bien qu’elle n'a
rien vu.

Perdue en mes pensées, du sommet de la tour,
Je eroyais voir au loin, etc.
Mon é&tre tout entier
Sur des ailes de flamme
Semblast voler A lui.
Jusqu’au lever du jour
En proie & cette wllusion,
Jai versé de bralantes larmes,
Sans pouvoir me soustraire aux charmes
De la cruelle »zsion.

4 Bernardin de St. Pierre, franzdsischer Schriftsteller
(1787—1844).
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Vous wvoyex qu'elle n'a ni vu ni cru vowr
I'Etranger, et qu'il »w'est pas question d’Enée.

Quant & une autre erreur de lecture qui vous
a fait m’attribuer une idée que je n’ai pas eue,
je suis désolé de n’avoir pas mérité 1'éloge.
C’est a propos de la Tombe d’Achille; votre idée
est admirable, le peuple troyen ayant peur de
la Tombe du Héros . . . je ne lui ai donné que la
peur du lieu ou s’élevart sa tente; et c’est encore
dans Virgile sous un certain rapport. Hic saevus
tendebat Achilles. Seulement Virgile ne fait pas
de la populace troyenne un tas de Gascons.

Merci donc, de tout ce que votre exquise
bonté vous a portée & me dire d’encourageant.
A mon retour a Paris, je vais essayer de m’af-
franchir le plus possible de toutes autres occu-
pations, et commencer ma tiche musicale. Elle
sera rude; que tous les dieux de Virgile me
viennent en aide, ou je suis perdu. Ce qu'il y
a d'immensément difficile 1a dedans, c’est de
trouver la forme musicale, cette forme sous la-
quelle la musique n’existe pas, ou n’est plus que
I’esclave humiliée de la parole. C’est lale crime
de Wagner; il veut la détroner, la réduire & des
accents expressifs, en exagérant le systéme de
Gluck (qui fort heureusement #’'a pas réusss lui-
méme & suivre sa théorie impie). Je suis pour
la musique appelée par vous-méme lbre. Oui,
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libre et fiere et souveraine et conquérante, je
veux qu'elle prenne tout, qu’elle s’assimile tout,
qu'il n'y ait plus pour elle ni Alpes ni Pyrénées;
mais pour ses congquétes, il faut qu’elle combatte
en personne et non par ses lieutenants, je veux
bien qu’elle ait, s'il se peut, de bons vers rangés
en bataille, mais il faut qu’elle aille elle-méme
au feu comme Napoléon, qu’elle marche au
premier rang de la Phalange comme Alexandre.
Elle est si puissante qu’elle vaincrait seule en
certain cas, et qu'elle a eu mille fois le droit de
dire comme Médée: »Moi! c’est assez«. Vouloir
la ramener & la vieille récitation du Cheeur An-
tique est la plus incroyable et, fort heureusement,
la plus inutile folie qu’on puisse citer dans I’his-
toire de 'art.

Trouver le moyen d'étre expressif, vra,
sans cesser d'étre musicien, et donner tout au
contraire des moyens nouveaux d’action a la
musique, voila le probléme. Et puis Béranger
I'a dit:

Qu’on puisse aller méme i la messe,
Ainsi le veut la liberté.

Oh le drole d’effet qui produit 1a le nom de
Béranger! ... enfin, n’importe, vous com-
prenez.

Encore un autre écueil pour moi en com-
posant la musique de ce drame, c’est que les
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trop. Cela ne vaut rien. Il faut ticher de faire
froidement des choses bralantes. Clest ce qui
m’a tant arrété en écrivant 'adagio de Roméo
et Juliette et la scéne de réconciliation du final;
j’al cru que je n’en sortirais jamais.

Le temps . . . le temps! . . . voila le grand
maitre! malheureusement il fait comme Ugolin1,
il mange ses enfants.

Biilow? est ici, Pohl est ici, le concert aura
lien samedi prochain. Je suppose Liszt aux
prises en ce moment avec ses good friends de
Hongrie3. Jespére qu'il me donnera des nou-
velles de sa bataille, puis qu'il y a encore 1a pour
lui une bataille* d’Arbelles4 (d’art belle).

Je finis sur ce calembourg alexandrin pour
ne plus penser a Didon ni a Cassandre et pour
vous impatienter un peu, s'il est possible.

Votre bien dévoué et reconnaissant Iopas.

H. Berlioz.

* Je ne sais plus l'orthographe du mot bataille.

1 Graf Ugolino Gherardesca in Pisa, dessen Tod im
Hungerturm Dante in der >Divina Commedia< schildert.
2 Hans von B., Liszts grosser Schiiler (1830—4894).

8 Liszt war zur ersten Auffilhrung seiner Graner
Messe nach Ungarn gereist.

4 Sieg Alexanders des Grossen iiber Darius Kodo-
mannus, 334 v. Chr.
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XII

Leslongs couteaux me paraissent courts quand
ils ne coupent pas, les longues histoires me pa-
raissent bien courtes quand elles m’intéressent.
Telles sont vos lettres, chére Princesse; je vous
avouerai qu’elles me raniment, ou plutdt, qu’el-
les m’animent. Elles m’envoient, comme disait
ce soldat, de la vue de Napoléon, du feu dans
Pestomac.

Merci donc de la bonté que vous avez de
m’écrire en si beaux termes des nouvelles de
ce monde extra-planétaire, vers lequel certaines
ames tendent avec une si constante obstination.
Comme vous comprenez . . . ce qui seul mérite
d’étre compris. Quel courage vous me donnez.
Je travaille. En révant dans les bois a4 Plom-
biéres, j'ai fait deux morceaux importants: le
1er cheeur de la Canaille troyenne, au début du
ier acte, et Pair de Cassandre. Puis, j'ai ajouté
deux scénes courtes, mais utiles et curieuses,
je crois, au commencement du 5™e acte. L'une
des deux offre une proposition musicale pleine
d’intérét. Il s’agit de deux soldats troyens mon-
tant la garde pendant la nuit devant les tentes,
I'un marchant de droite & gauche, I'autre de
gauche & droite, et causant quand ils se ren-
contrent au milieu du théatre, sur I'entétement

Berlioz, Briefe. 3
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de leurs chefs a aller conquérir cette maudite
Italie, quand on est si bien a Carthage, ou 'on
a bon souper, bon gite et le reste. Puis 'un
d’eux apprend a I'autre (en langage vulgaire tou-
jours) qu'on est triste a la cour depuis une
semaine, qu'Enée a fait entendre & cette brave
reine qu’il devrait bientot la quitter, etc. Ceci
suffit pour combler la lacune qui existait entre
le kme et le b™¢ acte, et prévenir le spectateur
du temps qui s’est écoulé dans l'entr’acte et
des événements survenus a la cour. Puis, le
contraste de ces bas instinets soldatesques
avec les héroiques aspirations des royaux per-
sonnages est peut-étre heureux. C’est une
marche & trois temps, sur laquelle parlent les
soldats. C’est & moitié fait.

J’ai corrigé et complété encore plusieurs pas-
sages. Le vers bourgeois (aux laboureurs) a dis-
paru. J'avais oublié de faire ressortir davan-
tage la grandewr future de Rome; deux vers
ajoutés au 1°rmonologue d’Hector y ont pourvu.
Puis je n’ai pas résisté a citer 1'épisode de Vir-
gile, relatif a I’échange des boucliers par Co-
Tébe 1 et les siens:

Mutemus clipeos Danaumque insignia nobis
Aptemus. Dolus an virtus, quis in hoste requirat?

1 Berlioz schreibt Chorébe.




— 35 —

Corebe a Enée.
Quarante Grecs surpris par nous
Au seuil de ton palais viennent de tomber tous;
Leurs cadavres sanglants en encombrent la porte.
Prenons leurs boucliers!

Le Cheeur.
De nos vils ennemis,
Qui! revétons les insignes. Qu'importe!
Ruse ou valeur, contre eux tout est permis.
Préts & mourir, tentons de nous défendre,
Le salut des vaincus est de n'en plus attendre.

D’autres corrections encore ... Ah ¢a! Vous
savez donc le latin? vous n’osiez pas le dire!
les femmes en général n’aiment pas qu’on les
croie savantes de cette fagon classique. Clest
un véritable enfantillage. Savoir et pouvoir!
qu’y a-t-il de plus heureux pour vous en ce
monde? ..

Je suis tout transporté d’une phrase du pére
Nestor dans le Troilus and Cressida de Shakes-
peare. Je viens de relire cette incroyable charge
de VIliade, ou Shakespeare néanmoins a fait
Hector plus grand encore que ne le fit Homére.
Nestor rendant hommage 4 la sublime générosité
du défenseur de Troie, dit qu’au milieu des ba-
tailles, il 'a vu maintes fois, pour épargner la
foule des soldats grecs tremblants & son ap-
proche et incapables de lui résister, passer
foudroyant sur son char, en levant en l'air son
épée, pour ne pas blesser ces malheureux.

gk
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Cétait, dit le vieux Nestor, Jupiter distribuant
la vie.
Quel tableau je ferais de cela, si j'étais un
grand peintre! Sacredieu, que c’est beau!

Nestor.
Voyez! c'est Jupiter distribuant la vie!

Il me semble que mon cceur va éclater, quand
je rencontre des traits pareils ...

Japprends de vous de belles et bonnes choses
du séjour de Liszt en Hongrie; mais quand et
comment sera exécutée sa messe, c’est ce que
vous ne me dites point. Son noble profil, ap-
pendu au-dessus de mon piano, a semblé me
sourire, quand je suis rentré chez moi hier en
revenant de Plombiéres. Tout va donc bien! je
veux le croire.

Adieu, Princesse, ne vous moquez pas trop
de la complaisance avec laquelle je me permets
de vous entretenir de mon travail ... Vous
m’avez autorisé & croire que vous vous intéres-
siez, comme Didon, Trojac supremum .audire
laborem.

Le concert de Bade a été brillant. De Biilow
vous en donnera des nouvelles.

Votre tout dévoué

Topas,
H. B.

Paris, 3 sept. 1856.
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XIII

Paris, 44 nov. [1856.]
4 rue de Calais.

Jai bien des excuses a vous faire, Princesse,
d’avoir tant tardé a vous répondre, j'étais ma-
lade et si mal influencé par la maladie que je
vous eusse écrit une lettre fort maussade et fort
découragée. Je ne vais pas encore trop bien,
mais je me tiendrai & quatre pour ne pas laisser
voir mon spleen. Si Liszt est comme moi, il
doit étre bien aimable . . .

Je n’ai pas encore besoin des parties du Cel-
lint; il ne sera guére nécessaire de me les en-
voyer qu’a la fin de décembre. Au reste, j’écrirai
a4 Liszt quand le moment sera venu. On ne veut
pas absolument que je dise encore ce dont il
s’agit, et j’ai donné ma parole. Ce n’est pourtant
pas le Diable.

Jen’ai pas cessé un jour ma tache phrygienne;
malgré les vilains moments de dégoit que mon
malaise m'inspirait. Je trouvais alors tout ce que
j’ai fait, froid, plat, sot, fade; j’avais envie de
tout braler. . ..

La mécanique humaine est bien bizarre et
bien incompréhensible. Maintenant que je
vais mieux, je relis ma partition et il me
semble qu’elle n’est plus aussi stupide que je le
croyais. :
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Je n’en suis encore qu'au grand morceau

d’ensemble:
Chatiment effroyable!
mystérieuse horreur!

aprés qu'Enée a raconté la catastrophe de Lao-
coon. Je compose un morceau en deux jours,
et quelque fois en un, et je mets ensuite trois
semaines & le ruminer, le polir et 'instrumenter.

Le poéme aussi se modifie toujours un peu;
je viens d’ajouter une scéne au 4° acte. Cela
n’en augmentera pas la durée, et tiendra lieu
d’un air de ballet, pendant la féte populaire qui
a lieu, si vous vous en souvenez, dans la plaine
devant Troie. Toute la population troyenne,
l’armée conduite par Enée, Priam, la reine,
Hélene, les princes et princesses, les enfants
troyens conduits par Ascagne, le peuple, les
prétres viennent en cortége offrir un sacrifice
d’actions de gréaces & Jupiter et & Neptune pour
la délivrance de Troie. J'ai pensé qu'une des
figures les plus touchantes de cette histoire de-
vait paraitre aussi dans cette cérémonie. En
conséquence, aprés que les divers. corps de I'état
ont déposé leurs présents sur 1’autel champétre,
et au moment ot les jeux de la féte sont le plus
animeés, le style musical change tout & coup, et
sur un air Pantomime éploré, désolé, un brise-
ceeur (s'il se peut) s’avance Andromaque don-
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nant la main & Astyanax qui porte une corbeille
de fleurs. Ils sont en blanc (le deuil antique) et
vont s’agenouiller en silence devant 'autel. L’en-
fant dépose sa corbeille de fleurs, la mére prie;
puis elle va présenter son fils & Priam qui le
bénit; les larmes la gagnent, elle baisse son
voile, reprend la main d’Astyanax et tous les
deux sortent & pas lents, sans dire une parole,
et retournent dans Troie.

Cassandre qui va et vient comme une lionne
blessée, apergoit Andromaque en passant au
fond de la scéne et dit:

Garde tes pleurs, veuve d'Hector,
N’en taris pas la source. Hélas! tu dois encore
A de prochains malheurs bien des larmes améres!

Et les Troyennes du cheeur:

Andromague et son fils!! les épouses, les méres

Pleurent & leur aspect! O destin! ces clameurs

De la publique allégresse!

Et cette immense tristesse,

Et ces gémissements, et ces nobles douleurs!

Ces huit vers seront chantés, ou pour mieux
dire récités, a part, pendant ’exécution de 'air
Pantomime. Puis la féte reprendra son cours.
J’ai beaucoup retouché ca et la, je retouche
toujours; j'ai supprimé, ajouté et changé.

Un feuilleton achevé aujourd’hui m’a inter-
rompu, un autre va aprés-demain m’interrompre
encore. Et ce sera ainsi jusqu’a la fin.
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Quevous étes bonne de vous intéresser comme
vous le faites a la cristallisation de ce long
ouvrage! je vous remercie encore. Cela me
donne patience et courage. Mais quand je vais
par malheur & 'Opéra, la patience et le courage
s'envolent de compagnie. On a donné derniére-
ment une Rose de Florence de M. de St Georges,
musique d’'un nommé Billetta... quand un public
entend sans murmurer une pareille conception, il
est digne de la société des Bushmen et des
Hottentots du Cap de Bonne Espérance.

Mille amitiés & Liszt.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

XIv

4 Rue de Calais,
25 ou 26 décembre 4856.

Avec quelle ingénieuse bonté, chére Prin-
cesse, vous persistez & m’encourager! et com-
bien j’en suis reconnaissant! Je vous croyais
depuis longtemps revenus tous & Weimar. J'en
ai en effet été trés malade; malade au point de
ne pouvoir continuer le travail de ma partition.
Je ne vais mieux que depuis quelques jours. Je
me hate de vous répondre, pour vous obéir
d’abord, et pour dire & Liszt ensuite de ne pas




— M —

encore envoyer les parties d’orchestre de Cel-
lini. Elles resteraient ici inutilement. Je ne
sais encore rien de positif sur I'époque précise
ou elles me seront nécessaires, et le nombre de
semaines, pendant lesquelles je demanderai a
les garder. Liszt doit faire & cet égard, comme
si je ne lui avais rien dit. Il s’agit (entre nous)
de monter le Cellini au Théatre-lyrique, avec
une partie du livret mise en prose pour le dialo-
gue et quelques changements avantageux qu'’y
ont introduits les auteurs. Mais cela ne doit
étre mis en répétition qu'apres Oberon! que ce
théatre répéte en ce moment. Demain soir, on
y donne pour la premiére fois la Reine Topaze,
un opéra parisien?, ou la prima donna chante
les variations de Paganini sur le Carnaval de
Venise, et pour lequel on nous annonce un suc-
_cés affreux. Je ne saurai donc que dans quel-
ques jours les intentions positives et clairement
énoncées du Directeur. Son théatre est en voie
de prospérité, il gagne beaucoup d’argent, mais
. .. je vois tant de mais que j'ai bien des pré-
cautions a prendre, méme contre sa bonne vo-
lonté peu éclairée.
Litolff a d0i envoyer & Liszt ma lettre & Mme

1 Carl Maria von Webers Oper.
2 Komische Oper auf Text von Lockroy von Victor
Massé, am 27. Dec. 1856 aufgefiihrt.
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la Grande-Duchesse et un exemplaire de la par-
tition de Celline. Je le prie de vouloir bien pré-
senter 1'une et 'autre & S. A.

Je vous conjure trés instamment de ne rien
laisser transpirer hors de I’Altenburg de ce pro-
jet de représentation a Paris. Personne ici n’en
sait rien, et la prudence veut qu’on n’en entende
parler qu’'au dernier moment.

Vous me demandez des nouvelles de Troie.
J'y suis rentré cette nuit seulement. Hier, j’étais
a Carthage, j'achevais d’instrumenter le final
du 4me acte et le grand Duo des amants. Ce qui
ne veut pas dire que les morceaux précédents
soient faits. Je travaille maintenant au final du
1r acte (4 la scéne du cortége du cheval), tout
le reste de cet acte est terminé. Je retouche
toujours et toujours le poéme. Il m'a semblé
derniérement que I'allusion de Didon mourante
4 la domination frangaise en Afrique était une
pure puérilité chauvinique, et qu'’il était beau-
coup plus digne et grand de rester dans l'idée
indiquée par Virgile lui-méme. En conséquence,
je fais dire & la Reine ce qui suit, qui me parait
d’ailleurs plus logique.

Un jour, sur la terre africaine,

Il naitra de ma cendre un glorieux vengeur ...
J’entends déja tonner son nom vainqueur...
Annibal! Annibal! d'orgueil mon 4me est pleine.
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Plus de souvenirs amers;

C’est ainsi qu'il convient de descendre aux enfers!

Puis une foule de mots changés, de vers re-
faits . . . enfin je m’acharne & polir, & frotter, &
écheniller. Mais quand je songe & ce que cet
ouvrage deviendra, il me vient un froid au
ceeur . .. Le goat du grand nombre est si dif-
férent du notre! ce qui nous touche laisse le
gros public si froid! ce qui le ravit nous dégotute
si fort!... Et o trouverai-je ma Priameia virgo,
la Cassandre? et la Didon? ...

C’est le soir surtout que la lassitude m’ac-
cable; le matin le courage, ou plutot I'indiffé-
rence pour I'avenir, me revient avec la lumiére,
et je recommence & rouler mon rocher; et je
me dis: il y a tant d’autres Sisyphes!

Nous allons procéder prochainement, & I'In-
stitut, & la nomination du successeur de Paul
Delaroche 1; je pense et j'espére que E. Dela-
croix? réussira cette fois. Scheffer persiste a
ne pas se mettre sur les rangs. Avez-vous lu le
discours poncif de Ponsard3? a-t-on une idée
d’un pareil Voltairien provincial, qui, & propos

1 Der franzosische Historienmaler (41797—4856).

2 Eugéne D., der Begriinder der romantischen Maler-
schule in Paris (4798—1863).

3 Francis P., franzdsischer dramatischer Schrift-
steller (1845—13567).
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de botte, s’en vient encore aboyer & la gloire
de Shakespeare! . .. Nigaud! concombre mur!

J'ai relu derniérement dans mon lit le Ro¢

Lear!. ..

«Je ne suis qu'un pauvre vieillard dont la raison
s'affaiblit . .. pourtant je crois ... que cette dame. ..
est ma fille Cordélie! . .

Cordelia.

And so! Tam! Iam!s

Liszt est-il entiérement rétabli? Je dois le sup-
poser, puisque vous ne me dites pas le contraire.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

XV

Chére Princesse,

Merci encore pour le nouveau coup d’épaule
que vous voulez bien me donner. Vous m’avez
peut-étre cru fort découragé. Mais je n’étais
que dans mon état ordinaire. Je vais toujours
mon train, et la partition se fait. Seulement
les mosquitos, les maringouins, les taons des
théatres et des concerts deviennent de plus en
plus apres a la curée, et, si j'écoutais leur bour-
donnement, je n’aurais pas quatre heures par
jour pour penser & quelque chose d’honnéte.
Ma derniére maladie cependant m’a fourni un
prétexte excellent pour rester chez moi, et
j'en use.

4 Rue de Calais.
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Des chanteurs, comme vous le dites, la race
(car ¢’est une fiére race) va se myrmidonnant,
Le seul moyen d’en tirer quelque chose chez
nous, c’est de se montrer toujours envers eux,
du casque et de la lance armé, comme Pallas,
prét a raisonner, prét & frapper. Mais au fond
je crois qu’il en fut de tout temps ainsi; nous
ne savons pas ce que les maitres, nos devan-
ciers, eurent a souffrir de leurs unferprétes.

Quand Liszt sera revenu de son excursion &
Leipzig, vous seriez bien bonne de me donner
quelques détails sur I'exécution de ses ceuvres
au Gewandhaus, et de me parler des siens?.

Vous riez des nouveaux opéras que nos jour-
naux annoncent, comme devant étre représen-
tés a PAcadémie Impériale de musique, et des
célebres compositeurs MM. A. d’Indy 2, Membrée 3,

4+ Liszt brachte am 26. Februar 1857 in einem
Pensionsfond-Konzert im Leipziger Gewandhaus zwei
seiner symphonischen Dichtungen: »les Préludes< und
»Mazeppa« zum ersten Male zur Auffithrung. Er erlebte,
wie zuvor in Berlin, einen Misserfolg.

2 Saint Ange Wilfrid d’. (geb. 1821), franzdsischer
Komponist, Onkel von Vincent d’., schrieb Streichquar-
tette und mehrere Opern, deren eine: »Maitre Claude«
1887 in der Pariser Opéra zur Auffilhrung kommen
sollte, ohne dass es dazu kam.

3 Edmond M. (1820—1882), franzdsischer Opern.
komponist.
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Fauconniert, Gastinel2 ... c’'est plaisant en
effet. Ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il
n’y a rien de vrai; c’est que ces messieurs font
annoncer cela, pour en donner I'idée; c’est que
tous ces cygnes ne sont que des canards, que
ces oies ne sauveront pas le Capitole, et que
c’est a peine si I'un de ces pingouins sera ad-
mis a faire le plongeon devant le public. On
tient toujours pour Verdi. Verdi for ever. On
annonce son Macbeth, son Rigoletio.

Vous me reprochez de ne pas vous parler
des Troyens. Jen suis & completer le i™° acte,
qui me vient & flots, mais & flots désordonnés.
La fin et le milieu en sont écrits, je vais com-
mencer le commencement.

Le premier acte est entiérement terminé.
C’est le plus vaste; il dure 1 heure 10 minutes.
11 s’agit donc de rendre chacun des autres actes
aussi condengé que possible, afin de renfermer
I’ensemble de l'ouvrage dans des proportions
raisonnables. Le second et le 4m¢seront courts.

1 Benoit Constant F. (geb. 1846), belgischer Kom-
ponist, Gatte der Singerin Sophie Guelton, war einige
Jahre Kapellmeister des Fiirsten Chimay, mit dem er
auch in Rom lebte, und domizilierte seit 1868 in Paris.
Seine Oper »La Pagode« ging am 26. September 1859
in der Opéra-comique in Szene.

2 Léon G. (geb. 1823), schrieb Chor- und Orchester-
werke, Messen, komische Opern, ein Ballet.
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Quant & mes impressions, au sujet de cette
musique, elles varient avec mon humeur, selon
qu'il fait soleil ou qu’il pleut, que j’ai mal a la
téte ou non. Le méme morceau qui m'a causé
des transports de joie, quand je I'ai lu hier, me
laisse froid et me dégotte aujourd’hui. Je ne
me console de ces variations qu’en songeant
qu'il en fut de méme toute ma vie pour tout ce
que j'ai fait.

L’autre jour, j'achevais le morceau instru-
mental avec cheeurs de la pantomime d’Andro-
maque; entre chez moi le cornettiste Arban,
qui a un sentiment trés vif de I'expression mélo-
dique; il se met & chanter le solo de clarinette
tout a fait bien, et me voila au 47 e ciel. Le
surlendemain, je fais venir le clarinettiste de
I'Opéra (Leroy), un virtuose du 4* ordre, mais
froid. Il essaie son solo; mon piano était un
peu trop bas, les deux instrumeuts ne pouvaient
s’accorder, le virtuose ne phrasait qu’a pew prés,
il trouvait cela trés joli . . . et me voila au diable,
brouillé avec Andromaque et avec Astyanax,
prét a jeter tout au feu. Quelle horreur que ¢
peu prés dans l'exécution musicale! Pourtant
je crois que ce jeune homme finira par com-
prendre son solo, si je le lui fais étudier mesure
par mesure; ce qui n’a pour le moment aucune
utilité.
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La derniére chose faite et qui, je ’espére, vous
conviendrait, c’est le morceau d’ensemble qui
précéde le Duo des amants au 4™ acte:

Tout n'est que paix et charme autour de nous,
La nuit étend son voile et la mer endormie
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

Il me semble qu'il y a quelque chose de nou-
veau dans 'expression de ce bonheur de voir la
nuit, d’entendre le silence et de préter des accents
sublimes & la mer somnolente. De plus, cet en-
semble s’enchaine avec le Duo d’une fagon tout
a fait imprévue et que le hasard a produite, car
je n'y avais pas songé en écrivant I'un et I'autre
morceau isolément.

Le Théatre-lyrique achéve les études d’Obé-
ron; je n’ai pas d’idée de ce qu'ils vont faire de
la partition de Weber. C’est aprés cela que le
directeur veut monter Cellini; pourtant la saison
s’avance, la furie du public pour la Reine Topaxe
ne se calme point, le théatre achéve ses re-
présentations au mois de mai, et il me semble
qu’il y aurait peu de prudence & risquer cette
reprise vers le milieu ou la fin d’avril, pour la
voir si vite interrompue par la cloture. En outre,
le tenor sur lequel je comptais vient de Brésiier
son engagement et de partir pour Rio Janeiro.
Pardon du calembourg.
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Vous ai-je dit qu'on a fait ici une paraphrase
de la fable de Lafontaine, au sujet de l'assas-
sinat de notre pauvre bon archevéque!:

Verger
perché

archevéque
large bec, etc.

Sur un arbre

Il ouvre un

C’est infdme, mais on rit & s’égorger.

Quand on a conduit ce misérable 4 ’échafaud,
la semaine derniére, des ouvriers le voyant
passer lui ont dit: <Ah Verger, tu te fais guillo-
tiner un vendredi! ¢a te portera malheur! .. .»

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

43 février 1857. -

Ma réponse, fort heureusement, n’était pas
partie, quand votre derniére lettre m’est arrivée.
Remerciez, je vous prie, cet excellent Liszt de
son infatigable et persévérante amitié. Je suis
trés heureux d’apprendre qu’on exécutera !’ En-
fance du Christ au Festival d’Aix-la-Chapelle2.
Mais Liszt serait bien aimable de m’écrire un
mot au sujet de 'époque ol se commenceront
les études chorales de cet ouvrage et des autres
détails de I'exécution. Est-ce de I'ouvrage entier
qu’il s’agit? A-t-on déja fait venir les parties

1 Der am 3.Jan. ermordete Erzbischof von Paris, Sibour.
2 Niederrheinisches Musikfest unter Liszts Leitung.
Berlioz, Briefe. 4
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de cheur et d’orchestre? aura-t-on un orgue
Alexandre? etc.

XVI

Paris, 18 mars, mercredi 4857.

Vous excuserez, Princesse, cette réponse tar-
dive, si vous voulez bien prendre la peine de
vous figurer le guépier dans lequel je vis depuis
plusieurs semaines. On n'a pas encore eu
d’exemple & Paris de cette fureur de concerts.
On en est venu & les donner réellement, c’est a
dire a louer des salles, & payer des musiciens et
a distribuer gratis tous les billets. De 12 des tour-
ments diaboliques potir moi et pour quelques
autres. J'ai da rester onze jours sans pouvoir
trouver une heure pour travailler 4 ma partition.

J'avais une commission assez pressée pour
Liszt et je m’en acquitte seulement aujourd’hui.
Mon éditeur Richault! me prie de le prier de
prier les organisateurs du Festival d’Aix-la-
Chapelle de s’adresser a lui, Richault, pour les
parties séparées de chceur et d’orchestre de
PEnfance du Christ; tout cela est gravé et
colitera en conséquence beaucoup moins cher
que de le faire copier. Les paroles allemandes
y sont, rien n'y manque.

1 Pariser Musikverleger.
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J'ai lu le livre d’Oulibicheff! dont vous me
parlez; c’est en effet trés perfide. L’auteur se
moque de ce qu'il appelle les adeptes de
Beethoven, et il est lui-méme un adepte adep-
tissime de Mozart, un vrai fanatique. Mais son
livre est bien écrit (& part quelques fautes qui
lui ont échappé), tandis que celui de Lenz qu’il
ridiculise est réellement ridicule, et a fait rire
toute la presse de Paris. Lenz ignore qu’il ne
sait pas le francais, et que ce qu'il écrit dans
cette langue n’est pas lisible. Puis il fait des
plaisanteries d’'un goat atroce, qui ont donné
beau jeu & son adversaire.

L’ Obéron de Weber, vous le savez sans doute,
a obtenu ici un grand succés; on ne peut avoir
des places au Théatre-lyrique sans les retenir
au moins une semaine d’avance. Les bourgeois
eux-mémes sont tout étonnés d’étre ravis par
cette musique, dont ’exécution, sans étre &
beaucoup preés irréprochable, est pourtant meil-
leure qu’elle n’eat été a4 ’Opéra-comique et sur-

4 Alexander v. Qu. (1795—1858), russischer Musik-
freund, hatte in seiner Biographie Mozarts (1844) diesen
auf Kosten Beethovens gepriesen. Als der russische
Beethoven - Schriftsteller Wilhelm von Lenz (1809—
1883) sich hierauf in seiner Schrift »Beethoven et ses
trois styles« in eine Polemik einlieB, entgegnete Ou. mit
sBeethoven, ses critiques et ses glossateurse (1857) in
einer Weise, die aligemeine Entriistung erregte.

[‘*
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tout & I’Opéra. Ce dernier théatre est dans un
état pitoyable, et sa chute va s’accélérant
chaque jour.

Vous avez la bonté de me demander ou jen
suis de mon affaire . . . je travaille & la scéne
de la chasse royale qui ouvre le 4™ acte (tout
le reste de cet acte &™° est fini). Il me restera
ensuite & écrire les 2me, 3™e et 5™e actes. Le
livret est enfin tout & fait fixé, aprés tant de cor-
rections de détails. Je I'ai lu derniérement chez
M. Ed. Bertin!, devant une assez redoutable
assemblée de gens de lettres, Virgiliens-Shake-
speariens, et l'auditoire a paru extrémement
satisfait, mais aussi fort épouvanté de la tache
musicale que je m’étais imposée. On ne m'a
fait qu’une seule observation; c’est au sujet de
la mise en scéne de 'apparition des spectres au
5me acte. On a trouvé absurde 'idée de faire
prédire par Didon la Domination Francaise en
Afrique, et la prédiction de la courte gloire
vengeresse d’Annibal a été au contraire un-
animement approuvée. Il faut se rendre & la
raison . . . du plus fort.

Je vais donc continuer ma longue tache, sans
me préoccuper du sort réservé & l'ouvrage

1 Eigentiimer und Direktor des »Journal des Débats«
(1797—18T4).
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quand il sera achevé. Je vois tant d’horribles
absurdités se produire et s'agiter dans notre
monde musical, que je me sens un désir de jour
en jour plus grand de me retirer de la mélée.
J'ai eu pourtant une velléité de donner ici une
grande exécution du Faust, que les Parisiens ne
connaissent presque pas; je n’ai pu trouver ni
salle ni chanteurs. N’y pensons plus. Depuis
que la petite Société d’éléves du Comservatoire
s'est formée sous la direction comique de Pas-
deloup?, et sous le patronage de la princesse
Mathilde, toute musique d’ensemble est devenue
4 peu prés impossible & Paris pendant la saison
musicale. A moins de faire des concerts de
bric a brac, comme ceux dont je vous parlais
tout & 'heure. On est venu me proposer d’aller
en Suéde au mois de mai, & I’époque du mariage
du Prince Royal; j’aime mieux travailler.
Votre tout dévoué, devotissimo
H. Berlioz.

Liszt est done toujours & Leipzig? . . .

XVII

Mon dieu, quel ruissellement d'idées dans vos
lettres, Princesse! c’est & ne pas oser vous ré-

1 Jules P. (4819—4887), der verdiente Pariser Dirigent
und Begriinder der »Concerts populairese.
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pondre. Je le fais cependant et je laisse courir
Ascagne et les Troyens dans la forét africaine
et les trompes sonner et la foudre rouler, pour
me donner le bonheur de causer avec vous.
Pour la scéne des spectres (il n'y en a plus
qu’une) au sujet de laquelle vous me question-
nez, elle n'a point été blamée, ni par conséquent
supprimée, je crois vous avoir dit qu’'on avait
craint que 4 ombres s’avancant successivement
jusqu'au milieu de la scéne, pour dire tour &
tour: «Je suis Priam, je suis Corébe», ete., ne pro-
duisissent l'effet d’'une procession dangereuse.
Mais j’ai trouvé une autre mise en scéne, si
celle-ci offre de véritables dangers; ce que je
ne crois pas.

Les changements les plus importants que j'ai
faits en dernier lieu dans le livret, ont eu juste-
ment pour objet de préparer cette apparition,
pour lui donner plus de puissance. Et j’ai com-
menceé le 5™ acte par une scéne ol se trouve

ce cheeur des chefs troyens:
Chaque jour voit grandir la colére des Dieux.
Des signes effrayants déja nous avertissent;
La mer, les monts, les bois profonds gémissent;
Sous d’invisibles coups nos armes retentissent.
Comme dans Troie en la fatale nuit,
Hector, dont I'eeil courroucé luit,
En armes apparait; un chceeur d’ombres le suit;
Et ces morts irrités, 6 terreur infinie!
La nuit derniére encore ont crié par trois fois ...
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Les ombres invisibles.
Italie! Italie!

Les chefs.
Dieux vengeurs! c’est leur voix! etc., etc.

Puis I’entrée d’Enée, son monologue et l'arri-
vée des spectres.

Il y a encore une grande tirade pour Cas-
sandre ajoutée pendant le final du 1er acte, au
moment ol le cortége du cheval s’éloigne aprés
avoir traversé le fond du théatre:

Arrétez! arrétez! oui, la flamme ... la hache!
Fouillez le flanc du monstrueux cheval! ...
Laocoon! ... Les Grecs!...il cache
Un pi¢ge infernal! etc., etc.

Cela fait palpiter la scéne et se déclame (en
musique bien entendu) sur la marche du cortége
qui va s’éteignant dans le lointain.

Il serait trop long de vous dire les nombreux
petits changements que j'ai faits ¢ca et 1a. Quand
la partition sera finie, je pourrai, mais seulement
alors, croire avoir fini le livret. Je cherche
maintenant par tous les moyens a gagner du
temps. Clest trop long. Il faut que je trouve
au moins 25 minutes pour le ballet.

J'ai passé la soirée hier aux Tuileries, et j’ai pu
parler assez longuement des Troyens avec I'Im-
pératrice. Je n’ai pas manqué de lui demander,
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pourplustard, la permission de lui lire le poéme.
Ce qu’elle a paru accorder avec plaisir. L’Im-
pératrice, & ma grande surprise, s’est montrée
trés familiére avec les poétes de I’antiquité, elle
connait jusqu’aux moindres détails de I’ Enéide;
mon dieu, qu’elle est belle! Ah, si j'avais une
pareille Didon! la piéce tomberait. . . on jetterait
des pommes 4 Enée capable d’avoir un instant
I'idée de la quitter.

Si j'arrive a cette lecture, n’'importe quand,
ce sera une belle occasion pour dire & 'Empereur
la vérité sur Son Opéra et sur les gens qui le
dirigent. C’est & combiner tranquillement et
froidement . . . ..

Soutenons le Carvalho1 et le Théatre-lyrique,
dites-vous! oui, c’est ce que je fais. Mais pour
donner a ce directeur l'idée d’étre ce que nous
voudrions qu’il fat. Au fond il ne I'est pas . . .
C’est comme de trente mille autres choses. Il
n'y a rien de réel dans son prétendu sentiment
de la musique de style. Tout n’est que vanité,
mensonge et fragilité, dit la chanson; j’ajouterai
et stupidité. Le Carvalho est seulement un peu
moins stupide que ses confréres. Jai entendu
parler de ce percement d'un nouveau boulevard

1 Eigentlich Léon Carvaille (4825—1897), Direktor des
Théatre-lyrique, wie nachmals der Opéra-comique.
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qui ameénerait la démolition du Théatre-lyrique;
mais je ne sais ni ou ni quand on construira la
salle qui doit le remplacer.

Je prie Liszt de ne pas se tourmenter pour
I'affaire de ¥ Enfance du Christ. Je croyais que
tout était convenu et arrété avec les gens d’Aix-
la-Chapelle. Ils sont donc revenus sur leur
parole? puisqu’il en est ainsi, laissons-les en
repos. Que Liszt se résigne & leur diriger
quelque bon gros oratorio, bien entre-baillé, qui
fera dormir les fidéles et sortir de la salle les in-
fideles. J’avoue que je ne suis pas du tout flatté
d’étre imposé & ce comité, et Liszt me rendrait
un vrai service en n’insistant past.

Je ne vous ai pas parlé du concert de Bron-
sart?, parce que j’étais sous le coup d’une triste
impression & moi causée par ce concert. Jen
ai souffert trois jours. Voila la vérité de ce que
j'ai ressenti avec beaucoup d’autres: Il a joué la
sonate en 7¢ mineur de Beethoven d’une facon
magistrale, digne de la plus sincére admiration,
dans l'adagio surtout il s’est élevé jusqu’au
sublime de l'expression. Puis il a fait entendre

4 Die Aachener Auffiihrung des Berliozschen Werkes
fand nichtsdestoweniger zu Pfingsten 1837 statt.

2 Hans v. Br. (geb. 1830), Schiiler Liszts, Pianist und
Komponist, nachmals Hoftheaterintendant in Hannover
und Weimar, lebt jetzt in Miinchen.
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son trio, dont le scherzo a4 deux temps est plein
d’originalité, charmant. Mais dans divers pas-
sages des autres morceaux de cette ceuvre se
trouvent des choses effroyables, horribles, de
vrais charivaris & vous exaspérer. Et ces pas-
sages ont produit un tel effet, qu’ils ont effacé de
’esprit de I'auditoire les impressions favorables
produites par les hautes qualités du talent de
I'exécutant. Quant & moi, j'ai souffert morale-
ment et physiquement en entendant cela, plus
que je ne pourrais vous dire. D’aprés ce que
racontaient les artistes qui ont joué ce trio avec
lui, et qui étaient consternés de cette croyance
au laid, de cette recherche de I'horrible, Bron-
sart saurait trés bien que ces passages sont de
I'anti-musique, et ne les aurait écrits (leur a-t-il
avoué) que pour faire du bruit. Cela me rappelle
ce que me dit un jour & Hanovre cet admirable
Joachim?, qui m’avait apporté une ouverture de
sa fagcon. Sur I'observation que je luis fis de la
discordance permanente des parties de violon,
dans le milieu de l'allegro: «Oui, répondit-il,
ces parties ne s'accordent avec rien, ce n’est
pas dans ’harmonie, mais cela agace I'oreille!»
Ah! ca! ces jeunes gens sont fous, ou enragés!
A-t-on une idée de pareilles doctrines? faire de

4 Josef J., der groBe klassische Geiger (geb. 1834),
Direktor der Berliner sHochschule fiir Musike.
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la discordance un systéme! donner ainsi des
armes terribles aux routiniers, aux mollusques
de P’art, pour battre et tuer les pionniers qui dé-
frichent déja avec tant de peine. C’est épou-
vantable, j'en ai, je vous ’avoue, un chagrin
mortel. J'aimerais mieux en revenir aux pre-
miéres sonates de piano de Mozart et de Pleyel!
méme, que d’arriver a de telles abominations.
Non, the fair is not foul, the foul is not fair; et les
sorciéres de Macbeth n'ont persuadé personne.
Pour tout le reste Bronsart, a été indignement
secondé; il avait une chanteuse ridicule qui a
fait scandale, et un triste partner pianiste, m’a-t-
on dit, car je suis arrivé une demi-heure trop
tard et n’ai pas tout entendu.

Et des droles qui viennent ensuite me dire:
vous devez aimer cela, vous? — Comme c’est
flatteur! oui j’aime cela, comme on aime a boire
du vitriol, & manger de P’arsenic . . .

Pardonnez-moi, Princesse, le décousu et les
barbouillages de ma lettre. Je tremble en écri-
vant. Voild ma vérité vraie; j'aurais rougi de
vous la déguiser, puisque vous me la demandiez.
Mais je n’ai dit & Bronsart, que ce que j'avais
d’agréable a lui dire, et il ne s’est pas douté de

1 Ignaz P. (4757—4834), Schiiler Haydns, {iberaus
fruchtbarer aber oberflichlicher Komponist, Vater des
berithmten Pariser Klavierbauers Camille P.
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P’horrible douleur qui, au moment ou je lui par-

lais, faisait tressaillir ma chair musicale. No,

no, the fair is not foul, the foul is not fair.
Votre tout dévoué

H. Berlioz.
Mardi, 24 mars 1857.

XVIII

Mille remerciments, Princesse, pour votre
charmante mais beaucoup trop flatteuse lettre.
Je ne suis pas tout & fait aussi coupable que je
le parais. Je n’osais vous écrire, voila le vrai.
Je craignais que ma lettre ne fat inopportune
et peut-étre importune. Je craignais d'étre dé-
sormais dans votre pensée un musicien arriéreé,
a vieilles idées et & convictions violentes, et qui
de plus exprime fort brutalement ses opinions.
C’est peut-étre vrai —mais enfin il est si aisé de
s’'abstenir de certains débats, et il y a tant
d’autres points sur lesquels j’ai le bonheur d’étre
d’accord avec vous, que j'espére a l’avenir
n’avoir plus la mauvaise chance d’étre entrainé
a de saignantes discussions. J’apprends avec un
vif regret que vous avez été longtemps et grave-
ment malade. Mais puisque vous avez pu aller
& Dresde, il faut croire que vous voila & peu
prés rétablie.
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Je suis toujours, moi aussi, assez mal portant.
Néanmoins, je n’ai pas cette paleur intéressante
dont vous voulez bien me faire honneur, je suis
seulement fatigué et quelquefois exaspéré & l'in-
térieur. .

Il n’y a pas eu grand mérite & moi de refuser
I’engagement américain dont vous me parlez.
Ne fallait-il pas rester dans ma tache? et n’et-
il pas été souverainement plat de 'interrompre
pour une autre ou ’art n’avait pas grand in-
térét? L’argent, cependant, est fort nécessaire
pour faire de la musique, mais & la condition
que la musique existe d’abord. Je serais dans
de beaux draps & cette heure, si j'eusse accepté.
On ne parle partout en Amérique que de ban-
queroutes, et les théatres et les concerts s’avan-
cent vers la chute du Niagara. Les notres n’ont
pas ce danger a courir. Il n’y a pas de cataracte
chez nous, parce qu'il n'y a pas de courant.
Nous voguons sur un étang fort calme, rempli
de grenouilles et de crapauds, animé par le vol
et le chant de quelques canards, ol les nau-
frages ne sont & craindre que quand les navires
sont tout a fait pourris. Mais je suis vivant dans
ma partition comme le rat de Lafontaine dans
son fromage, pardon de la comparaison.

Je vais commencer le cinquiéme acte, et dans
quelques mois tout sera fini. Le poéme a été
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encore beaucoup modifié depuis que nous en
avons parlé. Il y a une fin nouvelle et plus
grande; j’ai beaucoup supprimé et quelque peu
ajouté. Je ne l'ai pas lu a 'Impératrice; le
Marquis de Belmont?, qui s’était chargé d’arran-
ger une soirée & St Cloud pour moi, est mort
pendant que j'étais & Bade, et je n’ai pas encore
eu lidée de chercher un autre introducteur
auprés de notre gracieuse Majesté. Je ne pense
a rien, qu'a finir 'ouvrage. Ce mois-ci, les
théatres lyriques m’ont laissé un peu de répit,
je n’'ai eu que de rares interruptions & subir
dans mon travail. Je fais cela avec une passion
concentrée qui semble s’accroitre en se satis-
faisant. Quelle sera la valeur du résultat? Dieu
le sait. En tout cas, j’éprouve un véritable bon-
heur a creuser, & équiper, & mater ce grand
canot de Robinson que je ne pourrai pas lancer,
si la mer ne vient elle-méme le prendre; et je
n’oublierai jamais, Princesse, que c’est & vous,
4 vous seule, que je dois de m’étre livré a ce
luxe de composition. Non certes, sans vos en-
couragements, sans vos indulgents reproches,
je n’eusse jamais rien entrepris de pareil;
laissez-moi vous remercier des uns et des

1 Kammerherr des Kaisers, starb im Juli 1857 auf
seinem Schloss Quévillon.
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autres, quels que puissent étre plus tard les
chagrins que cet ouvrage me causera.

Veuillez me mettre aux pieds de la princesse
Marie, et dire mille choses affectueuses de ma
part & Liszt. J'ai vu un instant & Bade M. et
M=e de Biilow!.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.
30 nov. 1857.

XIX
Paris, 27 décembre 1857.

Excusez-moi, Princesse, de n’avoir pas encore
répondu & votre derniére lettre. J'étais pris par
le dernier monologue d’Enée, et je n’eusse pas
été capable d’assembler deux idées jusqu'au
moment ou il a été entiérement écrit. En pareil
cas, Je suis comme ces bouledogues, qui se laisse-
raient couper en quartiers plutdt que lacher ce
qu'’ils ont saisi avec leurs dents.

Vous me demandez des détails sur I'école
Beethoven?. C'est tout bonnement une espéce

1 Liszts Tochter Cosima — nachmals Gattin Richard
Wagners — hatte sich am 418. August 41857 mit Hans
v. Biilow vermihlt.

2 Sie wurde durch den Sdnger Louis Paulin gegriin-
det, gab am 27. Okt. 1857 in der Salle Beethoven (Pas-
sage de I'Opéra) ihr erstes Konzert und eréffnete ihren
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de petit conservatoire privé, bourgeois, ou beau-
coup d’excellents artistes donnent des lecons &
bas prix, et dont I’administration offre tous les
quinze jours un assez joli concert gratuit aux
parents et amis des éléves de ’école. Le direc-
teur des beaux arts ne lui permet pas de louer
sa petite salle pour des concerts publics, et cela
pour protéger le grand conservatoire qui déja
s'inquiéte et s’irrite de I’existence de ce modeste
rival. Cela a fait un petit bruit pendant quel-
ques jours; on n'y pense plus.

Comment! Liszt est encore malade! ... il me
semble qu’il I’est plus souvent que moi, et je ne
me plaindrai plus de mes propres infirmités.

Je ne répondrai pas & tous les charmants et
consolants paradoxes dont vous avez fait un si
joli chapelet dans votre derniére lettre. Il serait
assez malséant d’argumenter contre la grace et
la bonté. D’ailleurs, je puis retourner le fameux
vers de Moliére:

On désespere alors qu’on espére toujours,
et dire en prose: On peut espérer alors que de-
puis longtemps on désespére. Mais qu'importe!
«Le salut des vaincus est de n’en plus at-
tendre!»

" Kursus darauf am 1. November. Berlioz iibernahm da-
selbst den Unterricht in der Instrumentation.
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Nous allons avoir ces jours-ci & I'Opéra un
début important, celui de M'" Artdéti. On dit
que cette jeune personne a une voix de mezzo-
soprano splendide. Elle est éléve de M™ Viar-
dot2. Mais elle n’a jamais paru sur le théatre,
et si elle s’y comporte comme M™ Borghi-
Mamo3 qui cause avec ses voisins aussitot qu’elle
a fini sa cavatine, j’aime autant, j'aime mieux,
rien.

Il y a en ce moment une cohue d’auteurs &
la porte de I'Opéra, tous demandent & grands
cris qu'on les joue. On ne les jouera que trop,
les malheureux! ...

Pardonnez-moi de ne pasvous envoyer encore
mon livret des Troyens, je suis obligé de le garder
jusqu’a ce que la musique soit finie, je m’en sers
a toute heure. Mais la principale raison qui
m’engage & ne pas vous le laisser lire encore
c’est qu’en écrivant la partition, j'y fais & chaque
instant quelque menu changement; j'ajoute
quelquefois, et fort souvent j'efface. Et ma vanité
me conseille de ne le présenter & vous que

1 Désirée A. (geb. 1839), die berithmte Singerin, seit
1869 Gattin des spanischen Baritonisten de Padilla.

2 Pauline Viardot-Garcia in Paris, die geniale
Singerin, Komponistin und Lehrerin (geb. 1824).

3 Adelaide B.-M. (geb. 1829), italienische Altistin,
1856—1860 an der groBen Oper in Paris engagiert.

Berlioz, Briefe. 5
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quand je n’aurai plus rien & y changer. Quoi!
vous allez exécuter & Weimar un ouvrage de
Dessauer!! Jai lu ce que Heine? a écrit sur lui.
C’est d’'une bouffonnerie assez féroce. Qu’avait
donc fait au terrible humoriste cet élégiaque
musicien? ...

Avez-vous lu le livre de M. Michelet3 (L’in-
secte)? Jai essayé de 'admirer et je n’ai pas
réussi. J'y ai trouvé dés les premiéres pages
des choses décourageantes. Celle-ci entre
autres: L’auteur faisant allusion & un person-
nage du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare,
place Bottom avec sa téte d’dne dans la forét
de Windsor! Or, la scéne se passe en Gréce,
et Bottom est un tisserand athénien. Et puis
des phrases elliptiques & tordre le cou du
lecteur.

Je finis 1a brusquement; je sens que je vais
vous paraitre sot, fat et plat, et je vous prie de
me croire seulement I'an de vos plus dévoués

serviteurs. .
H. Berlioz.

1 Josef D. (1798—1876), namentlich als Liederkompo-
nist beliebt.

2 Heinrich H. (1799—1856), der grofle Dichter.

3 Jules M., franzdsischer Historiker (1798—1874).
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XX

il y a plus de quinze jours, Princesse, que
j'aurais da vous répondre. Ily a plus de quinze
jours aussi que je n’ai pas pu trouver deux
heures de loisir. Je me couche presque chaque
nuit & 'trois heures, je me 1&¢ve & midi. Puis les
courses forcées dans Paris, les travaux forcés du
feuilleton, le fretin des crétins qui me relancent
jusque dans les foyers des théatres pour me
demander des rendez-vous, afin de me faire
connaitre leurs ¢nventions, des diners forcés,
des bals forcés (sans calembourg), puis l'ar-
rivée de Litolff & Paris, le pilotage, etc., etc.
Enfin je suis maitre de ma soirée et je vous
réponds.

De Biilow m’avait avant vous informé de son
entreprise musicale & Berlin, et parlé du pre-
. mier concert qu'il a dirigé. Seulement il m’an-
nongait que les journaux prussiens avaient voulu
contrecarrer le succés de mon ouverture, bien
loin de la louer. Je lui répondis sur le champ
une longue lettre. Wagner-vint me voir précisé-
ment le méme jour. Sa présence & Paris, peu
aprés l'attentat, ne pouvait manquer d’étre sin-
guliérement interprété ... nous avons néan-
moins passé ensemble quelques heures; il de-
vait me faire faire la connaissance du gendre de

5%
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Liszt, M. Ollivier!, et nous n’avons pas pu nous
rencontrer.

Maintenant, c’est Litolff qui est ici. Il a débuté
dimanche dernier au concert des Jeunes Artistes
avec un grandissime succés. Son 4™ Concert
symphonique a produit un énorme effet; il est
au septiéme ciel. Vous me parlez de l'école
Beethoven comme si j’en faisais partie; mais
je ne suis rien la dedans, il y a longtemps que
j’ai donné ma démission de professeur d’une
classe que je n’ai jamais faite.

Ce que vous m’annoncez de la reprise d’ Alceste?
a Weimar ne me surprend pas. Ce qui m’étonne
seulement, c’est qu’on laisse entrer les bourgeois
au théatre quand on y représente des ceuvres pa-
reilles. Si j’étais le Grand-Duc, j'enverrais ce
soir-la 4 chacun de ces braves gens un jambon
et deux bouteilles de biére, en les faisant prler
de rester chez eux.

Je suis allé au bal des Tuileries, il n'y a pas
longtemps. Impossible d’aborder I’Empereur ou
I'Impératrice. Cohue ardente d’oui j'ai eu peine
a sortir.

Je vais avoir fini ma partition; aussitot, je

4 Emile O. (geb. 1823), franzdsischer Staatsmann
und Schriftsteller, Justiz- und Kultusminister unter
Napoleon III., war seit 1857 mit Liszts &ltester Tochter

Blandine verheiratet.
2 Von Gluck.
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copierai le livret conforme et je vous I'enverrai,
en vous priant de me le refourner (comme disent
les Parisiens) le plus tot possible. Je I'ai lu, il y
a quinze jours, chez notre confrére Hittorff!,
devant une réunion de membres de 1'Institut,
peintres, statuaires, architectes. M. Blanche (le
secrétaire de M. Fould?) et M. de Mercey (I'un
des directeurs des beaux-arts) s’y trouvaient, et
bon nombre de dames que je ne connais pas.
La chose a obtenue le plus grand succes; cela
a fait ensuite rumeur a l'Institut et ailleurs...
mais je n’en suis pas plus avancé pour cela. J'ai
diné samedi dernier chez le Prince Napoléon3
qui nous a dit trés carrément, ce que nous savions
trés bien, que 'Opéra est une boutique pour
faire de I'argent et non de l’art, et qu’on ne veut
rien y produire de nouveau tant que le vieux
répertoire fera des recettes. Et il en fait. Onva
pourtant donner la Magicienne d’Halévy+4; le
premier grand ouvrage qu’on y ait monté depuis
trois ans. Halévy est tout triste... J'ai diné avec
lui hier chez Royer (le directeur de 1'Opéra).
Royer n’est pas gai... on parle beaucoup d’une
scéne de cet opéra, la scéne des échecs...

1 Jakob Ignaz H. (1792—14867), Pariser Architekt.

2 Achille F. (1800—4867), Finanz- und Hausminister.
3 >Plon Plon« (1823—1894), Sohn Konig Jérdmes.

4 Fromental H. (1799—1862), derKomponist der»Jiidin«.
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Vous me dites des choses tellement flatteuses,
Princesse, que je vous I'avoue tout franchement,
il me semble devoir me mettre en garde contre
vos lettres. En certains moments, elles me don--
nent de la vanité, en d’autres elles m’inquiétent
comme si vous vous moquiez de moi. Et je dis
comme Montaigne!: «Que sais-je?> — Vous
n’ignorez pas mon pyrrhonisme. Je ne crois &
rien: c’est a dire: je crois que je ne crois a rien.
Donc, je crois a quelque chose. Voyez & quoi
servent les mots, et o conduit le raisonnement...
Il n’y a de réel que les sentiments et les pas-
sions. — Quelle bétise je vous dis 14! et la dou-
leur? et la mort? et les sots? et les imbéciles?...
et mille autres trop réelles réalités?..

Je voudrais bien que Liszt ett la complaisance
de féliciter de ma part M=e Milde sur la maniére
dont elle a joué Alceste; je vous crois sur parole.
Ce devait étre une charmante reine de Thessalie.

Mourir pbur ce qu'on aime est un trop doux effort,
Une vertu si naturelle!
Mon ceeur est animé du plus noble transport.
SiM™eMilde a bien dit cette immortelle phrase,
elle peut se vanter d’étre une artiste. Oh, les
bourgeois! les buveurs de biére! les mangeurs
de jambon! qui leur avait permis de venir en-

1 Michel de M. (1333—1592), berithmter franzdsischer
Philosoph und Schriftsteller.
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tendre, ou plutot écouter cela?.. Vous avez da
souffrir. 1l y a des choses qu'il ne faut pas laisser
voir & la foule. Les trois Déesses se dévoilérent
sur le mont Ida devant Paris; mais Paris était
un jeune beau prince, et je suppose que les im-~
mortelles ne se fussent pas ainsi montrées a
Thersite.

Comme de Biilow écrit bien le francais!
vraiment j’ai été étonné et ravi de sa lettre. 1l
me demandait les parties de ma cantate 1'Tm-
périale; je les tiens & sa disposition. Mais je lui
ai fait observer (observez que je ne dis pas
comme M. Thierst, je lui ai observé), je lui ai
fait observer que le texte de cette cantate n’était
pas traduit en allemand, et que des choristes de
Berlin chantant du francais produiraient de sin-
guliéres euphonies. Il ne m’a pas répondu. J'ai
peur qu’il ne perde beaucoup d’argent dans son
entreprise de concerts.

Le conservatoire de Paris joue toujours la
méme chose, et quand on en fait la remarque,
il répond: «On me dit toujours la méme chose.»
Et le public réplique par la phrase de Moliére:
«Je te dis toujours la méme chose, parce que
tu me dis toujours la méme chose; si tu ne me

1 Louis Adolphe Th. (1797—1877), franzosischer
Historiker und Staatsmann, 4871—1873 Prisident der
Republik.
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disais pas toujours la méme chose, je ne te
dirais pas toujours la méme chose.»

Le comte de Nieuwerkerke?l, directeur du
Musée, donne des soirées d’artistes trés brillan-
tes au Louvre. On y fait quelquefois d’assez
bonne musique, et souvent d’assez mauvaise.

Jai rencontré l'autre soir chez le prince
Youssoupoff2 M= Fould, la femme du ministre
d’Etat. Elle m’a gracieusement reproché de
n’étre pas allé la voir depuis notre rencontre a
Rome en 1831. Et je lui écrivis, il y a deux
ans, pour je ne sais plus quoi, et la réponse est
encore & venir.

Dites que j'ai tort de ne croire & rien!...
C’est M. Fould qui est le vrai directeur de
I’Opéra.

Derniérement, un chambellan de ’'Empereur,
celui-l12 méme qui a remplacé ce pauvre mar-
quis de Belmont, s’est offert pour demander &
I'Impératrice la permission pour moi de lui lire
les Troyens. 11 étast sir de son fait, ete., ete. Et
voila une lettre qui m’arrive, ol mon cornac
s'excuse en disant que personné n'a osé parler
4 S. M. sur ce sujet, que je dois solliciter directe-

1 Franzdsischer Bildhauer (1841—1892).
2 First Nikolai Y. (geb. 1827), russischer Komponist
und Musikschriftsteller.
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ment cette faveur, que cela rentre dans les attri-
butions de M. Baccioechi, etc., etc.

Dites que j'ai tort de ne croire & rien! Je ne
crois pas qu’on puisse étre plus reconnaissant
.que je ne le suis, de tous les encouragements
que vous avez versés sur mon feu pour 1’empé-
cher des’éteindre; aussi vit-il toujours — toujours
il vit. Et je vais, comme si ’avenir de mon tra-
vail était assuré. Et c’est & vous, Princesse, que
je le dois. Dites que j’ai tort de ne croire & rien!

* Votre tout dévoué Hector Berlioz.

Paris, 20 février 1838.

Mille amitiés & Liszt.

XXI

C’est toujours par des excuses, Princesse, que
je dois commencer mes lettres. Cette fois-ci, je
semble plus inexcusable que jamais de n’avoir
pas répondu plus tét 4 toutes les charmantes
choses que vous avez bien voulu m’écrire en
dernier lieu. Quand je suis malade d’esprit, de
corps, de cceur, de téte, comme je viens de
I’étre pendant prés d’'un mois, j'ai soin de
m’abstenir d’écrire aux personnes auxquelles
je crains de paraitre sous un jour défavorable.
Je suis alors comme un loup blessé, et je n'ai
rien de mieux & faire que de me blottir dans
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mon coin et de laisser saigner mes blessures.
Je ne vous ai pas envoyé le manuscrit des
Troyens, parce que je savais votre intention
de venir & Paris avec Liszt au mois de juillet
prochain. Alors, je vous demanderai la permis-
sion de vous lire mes cinq actes, en vous don-
nant quelques indications de ce que j’ai tenté
dans la musique de certaines scénes. Je vous
rendrar mes comptes. Car c’est une mission que
vous m’avez donnée, et je tiens & vous prouver
que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour la remplir dignement.

Je suis & la veille d’'une démarche importante
a propos de cet ouvrage. Lundi dernier, j'étais
aux Tuileries, I'Empereur m’a vu, il est venu &
moi, m’a demandé ce que je faisais. La réponse
était simple: «Je viens de finir, etc., etc., et je
serais bien heureux de pouvoir soumettre au
moins le poéme & Votre Majesté. — Mais cela
m'intéressera beaucoup.— Alors, comment faire,
Sire? — Comment ? il faut dire au Duc de Bas-
sano! que je vous donne un rendez-vous pour la
semaine prochaine, il vous enverra une lettre
d’audience et vous m’apporterez votre ouvrage
et nous en causerons.» — Cela a été fait. J'irai
donc dans une huitaine de jours porter les
Troyens & PEmpereur. Mais les lira-t-il réelle-

1 Senator, Oberkammerherr des Kaisers.
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ment? .. c’est ce que j’ai beaucoup de peine &
croire. Voudra-t-il ensuite, si la chose lui plait,
prendre un parti décisif et donner de véritables
ordres, pour me délivrer des Lilliputiens de
I’Opéra? je le crois bien moins encore. Il est
question, trés sérieusement, pour ’année pro-
chaine d’un grand opéra en cinq actes du Prince
Poniatowski!!!.. Si ce projet s’exécute, vous
voyez ot cela conduit...

Le prince Napoléon va ces jours-ci s’installer
aux Champs-Elysées dans sa maison de Pompéi,
récemment achevée. Il m’a fait dire qu'il serait
bien aise de m’entendre lire mon drame antique
dans sa maison antique. Eh bien, la proposition
est probablement & éluder, & cause de ma pro-
chaine visite & 'Empereur, qui d’ailleurs n’aime
pas beaucoup son cousin. Je suis en équilibre
sur la lame d’un rasoir.

Mais j'ai tant de choses & vous dire sur tout
cela, ma lettre ne finirait pas. En somme, cela
fait un bruit de diable, et plus le bruit augmente,
plus je me montre froid a I'égard des hommes
officiels, plus je m’obstine & ne leur parler de
rien, et moins je témoigne de désir d’étre re-
présenté. Ce désir est en effet fort peu ar-
dent; je connais trop bien 1’état actuel de notre

1 Opernkomponist (4816—4878), Neffe des bei Leipzig
gefallenen franzosischen Marschalls.
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monde musical. Je ne veux laisser insulter ni
Cassandre, ni Didon, ni Enée, ni Virgile, ni
Shakespeare, ni vous, ni moi.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.
Paris, 6 mai 1858.

XXII
Paris, 7 janvier 1859.

Mille remerciments agenouillé, Princesse, pour
votre compatissante lettre. Laissez-moi baiser
la main (la man pietosa — I'adjectif manque en
francais) qui I’écrivit. Je souffre tellement, les
témoignages de sympathie me sont si précieux,
les votres surtout! ... Vous m’autorisez & étre
béte en vous écrivant; hélas! il faudrait bien en
tout cas me passer de la permission. Les méde-
cins disent que j’ai une inflammation générale
du systéme nerveux, de Uarbre nerveux ... qu'il
me faut vivre comme une huitre, ne pas penser,
ne rien sentir. (C’est & dire mourir, c¢’est plus
complétement vrai.) L’arbre nerveux, puisqu’
arbre il y a, produit des fruits bien amer. ..
Figurez-vous que j’ai des jours d’hystérie comme
une jeune fille. Lamoindre chose alors provoque
des accidents étranges. Avant-hier, j'étais tran-
quillement & causer avec quelques amis au coin
de mon feu, quand on m’apporte un journal, ot
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je vois annoncé une nouvelle biographie de
Christophe Colomb. A T'instant, la vie entiére
de ce grand homme se présente en bloc en mon
esprit, je la vois, comme on voit d’un coup d’ceil
" I'ensemble d'un tableau, mon cceur se serre au
souvenir de cette illustre épopée, et je tombe
dans un accés de désespoir indescriptible, & la
stupéfaction des assistants. On a tout mis sur le
compte de la maladie; je n’allais pas me faire
baffouer en avouant ma passion pour Colomb,
dont le nom seul avait amené la crise. C’est un
entortillage d’effets et de causes, ol les plus
savants physiologistes, guidés par les plus
grands psychologistes, perdraient leur chemin
et leur latin.

Mais assez parlé de malade et de maladie.
Votre lettre (pietosa toujours), celle de Liszt qui
Pavait précédée, et M™ Viardot que j'ai vue ces
jours-ci, m’ont mis & peu prés au courant de
votre existence aWeimar. Je vous vois a ’Alten-
burg, j'entends vos intéressantes causeries du
soir, illuminées par le doux sourire de la prin-
cesse Marie ... et je pense (en dépit de 'ordon-
nance de mon médecin) et j’admire combien,
dans ce petit coin du monde que vous habitez,
il ya de cceur et d’intelligence, et de quelles
nobles idées, Vestale de I'art, vous entretenez
la flamme.
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Oh! comme je vous écouterais, comme je
boirais vos paroles et celles de Liszt, qui en a
de si magnifiques, quand il parle sur les sujets
qui '’émeuvent et 1'exaltent! On voudrait m'en-
voyer & Cannes, au soleil du midi... Ah! si
j'étais libre, c’est & Weimar que j'irais; le Midi
est en réalité 1a ol la vie ne souffle sur nous que
de tiedes haleines, ou le cceur peut se dégeler,
Iimagination déployer ses grandes ailes ... Vous
me laisseriez bien me rouler dans un grand
fauteuil, préter 'oreille en ayant 'air de dormir
et m’obstiner dans mon silence.... Mais tant de
voix me crient: Reste! Reste! que j'obéis,comme
obéissait le Juif errant.

Rien de nouveau dans le monde antique.
Cassandre s’agite et ses grands yeux noirs lan-
cent toujours de fulgurants éclairs; Didon est
toujours languissante; la belle Anna Soror
semble deviner le triste avenir de Carthage;
Enée en frémissant obéit & ses Dieux (pardon,
je viens de commettre un Alexandrin). Beau-
coup de voix amies répétent: ,,Stat Roma /* mais
c’est faux, Rome n’est pas encore. _

Je n’ai pas eu jusqu'a présent le courage de
reprendre le travail de ma partition de piano;
si le verbe espérer n’était pas si niais, je dirais:
j'espére m’y remettre le mois prochain.

Le prince Napoléon m’a fait demander d’aller
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lui lire les T'royens ces jours-ci; il va arranger
une soirée pour cela. Il n’y a plus de danger
" maintenant & me rendre & ce désir bienveillant
du prince, au contraire.

Liszt me demande ma partition; je le prie
instamment de ne pas m’en vouloir, mais j'ai
le courage de ne pas oser la lui envoyer. Je
n’en ai qu'un exemplaire.

Adieu, Princesse, recevez encore une fois mes
remerciments pour votre indulgente bonté.

Votre bien dévoué
H. Berlioz.

XXIII
Chére Princesse,

Soyez bénie mille fois pour la lettre que vous
avez eu la bonté, ’humanité de m’écrire. Je ne
vous en ai pas remerciée plus tot, parce que j'ai
souffert ces jours-ci beaucoup plus qu’aupara-
vant ... Je suis comme un de ces malheureux
condamnés que les Tures jettent par-dessus les
remparts, et qui accrochés & moitié de leur chute
par des crampons de fer, fichés dans la muraille,
restent 14 mutilés, déchirés et saignants ....

Pardonnez-moi, ce n'est pas pour me plaindre
encore que je vous écris. Les étres qui souffrent
sont ridicules, je le sais ... C’est pour vous ex-
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primer autant que possible ma gratitude pour
tant de douces et charmantes paroles, pour tant
de mélodieux accents d’'un bon ceeur. Jamais
je ne pourrai dire ce que certains passages de
votre lettre m’ont fait éprouver. Oh! comme
vous comprenez ... tout! Comme vous com-
prenez méme l'inutilité des raisonnements ...

Mais je ne puis pas aller 8 Weimar, me ré-
chauffer a votre soleil. Ne suis-je pas tombé
sur les crampons de fer de la vie parisienne?
ete., etc. — Il n’y a que les femmes pour trouver
des paroles enchantées qui charment la douleur,
pour un temps au moins. Mais il n'y a que les
femmes supérieures qui en trouvent de com-
parables aux votres.

Vous avez peut-étre une arriére-pensée au
sujet des Troyens; vous croyez étre cause de
mes ennuis secrets, parce que vous m’avez incité
& écrire cet ouvrage. Désabusez-vous; il n’en
est rien. Je vous dois beaucoup, au contraire,
pour la vie ardente que j’ai menée pendant deux
ans en le composant.

C’est & peine si, en y songeant, j'éprouve
quelques acces de colére volcanique. Et je n’ai
qu’a aller & I’'Opéra entendre une représentation
quelconque, pour m’applaudir de n’étre pas ainsi
trainé sur la claie. Je n’y pense méme que fort
rarement. Le prince Napoléon est en Sardaigne,
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sa soirée n’a pas eu lieu. 1l va se marier et ne
s’occupe guére de littérature ni de musique.
L’Empereur m’a invité & passer la soirée mardi
prochain aux Tuileries. Je ne sais si je pourrai
lui parler. :

Paris est pour moi un cimetiére, ses pavés
sont pour moi des pierres tumulaires. Je ne vis
que dans le passé. Partout je trouve des sou-
venirs d’amis ou d’ennemis qui ne sont plus. La,
j'ai rencontré Balzac ! pour la derniére fois; ici,
je me suis promené avec Paganini?; ailleurs, j'ai
conduit la Duchesse d’Abrantés3, une bonne
femme absurde; voila la maison qu’habitait M™e
de Girardin4, une femme d’esprit qui me tenait
pour un imbécile; voici le trottoir ou j'ai causé
avec Adolphe Nourrit5, la veille de son départ
pour Naples; cette maison désolée est celle de
la pauvre Rachel; etc., ete., ils sont tous morts!
que de morts! pourquoi ne sommes-nous pas
encore morts!

1 Honoré de B., der groBe franzdsische Romanschrift-
steller (1799—1850).

2 NiccoldP. (1782—1842), der beriihmteste aller Geiger.

3 Laure Junot, Herzogin v. A., franzosische Schrift-
stellerin (1784—1834;.

4 Delphine de G., franzoésische Schriftstellerin (1804
—1855), Gattin des Publizisten Emile de G. (1802—1884).

5 Ausgezeichneter Tenorist der Pariser groBen Oper
(1802—1839), stiirzte sich im Triibsinn nach einer Auf-

filhrung der »Norma« in Neapel aus dem Fenster.
Berlioz, Briefe. 6



Voyez, Princesse, comme les malades tiennent
aleur dada! Je ne voulais que vous dire: Merci!
me livrer 4 une effusion de reconnaissance,
et toujours, et toujours la monomanie noire
revient! ...

Pour n’y pas rester plus longtemps, je crois
devoir terminer 14 ma lettre, sans avoir réussi
a exprimer le demi-quart de ce que je sens, mais
que vous devinez, j'en suis certain.

Le sujet de l'opéra que je vais écrire pour
Bade! est trouvé et déja mis en libretto. Mais
plus tard, si je me sens la force d’entreprendre
encore quelque chose, et celle plus grande de
chanterle cancer du cceur qu’on nomme ’amour,
je vous demanderai de me faire connaitre la
donnée dramatique dont vous me parlez.

Je n’oserai pas vous écrire avant de me sentir
un peu plus fréquentable; j’ai trop peur, malgré
votre grice et votre bonté ineffables, de vous
obséder. Les gens éternellement gais sont ex-
aspérants, sans doute; les gens sempiternelle-
ment tristes ne sont pas plus tolérables.

Je vous enverrai dans quelques semaines un
petit volume intitulé: Les Grotesques de la
Musique, que m’a soutiré le directeur de la

1 Bénazet, der Spielpichter in Baden-Baden, hatte
Berlioz beauftragt, eine Oper zu schreiben.
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Librazrie nouvelle!; le méme qui va publier le
livce de Liszt sur les Bohémiens2  (Clest
horriblement gai.

Votre mille fois dévoué et reconnaissant ma-

lade,

H. Berlioz.
22 janvier 1859,

XXIV

Chére Princesse,

Vous avez du recevoir, il y a plusieurs jours,
un paquet d’exemplaires du Monde tllustré. Selon
votre désir, je vous ai abonnée pour 9 mois, a
partir du moment ol ce journal a commencé &
publier les fragments de mes Mémoires. De plus,
il y a un numéro du mois de février, contenant
le récit du festival de 1844, que j’ai fait joindre
au paquet. Iltrouvera sa place plus tard, quand
le fil de ma narration m’aura conduit & cette
époque. Vous étes d’'une bonté incomparable et
infatigable de vous intéresser & ces récits tron-
qués de mon jeune temps, aujourd’hui le vieux
temps! Etbien, vous avez raison! cela me touche,
sans me faire illusion, et je vous en remercie.
Un soldat blessé et saignant sait bien que ses

4 Michel Lévy. »Les Grotesques« erschienen im Febr.
2 Liszt, Ges. Schriften VI. Leipzig, Breitkopf & Hirtel.

6*
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blessures ne sont pas agréables a voir, il n’en
bénit pas moins la sceur de charité qui a le
courage de les panser, il ne ’en bénit méme
que davantage.

Je ne vous ennuierai pas de mes idées noires
aujourd’hui. Chose incroyable, je vais beaucoup
mieux. Il fait soleil, je souffre trés peu. Pasde
feuilleton a faire. Je viens de finir I'arrange
ment pour le piano de mon 4" acte. Je com-
mencerai le 5™ ce soir. J'ai fait au 4™° quelques
corrections importantes, ce sont, je crois, de
bons coups de lime.

Il n'y a pas eu moyen d’approcher I’'Em-
pereur, le soir ou je suis allé aux Tuileries.
Foule immense. Le prince Napoléon est main-
tenant trés bien en cour. Je vous tiendrai au
courant de mes visites chez lui, s’il y en a.

Liszt a donc abandonné le théatre de Wei-
mar!? ... Hier, Strauss? m’a écrit de Carls-
ruhe; il espére pouvoir l'année prochaine
monter Cellsni au théatre de la Cour.

Nous allons avoir ici presque en méme temps:

1 Nachdem durch eine Liszt feindliche Opposition
die vom Meister geleitete Oper von Cornelius: >Der Bar-
bier von Bagdad« im Dezember 1858 zu Falle gebracht
worden war, legte Liszt den Kapellmeisterstab in Weimar
nieder.

2 Josef Str. (1793—1866), Hofkapellmeister in Karls-
ruhe.
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V Herculanum de David! & 'Opéra, le Faust de
Gounod au Théatre-lyrique, et 'opéra innomé
de Meyerbeer? a4 'Opéra-comique. Cette fois, je
retomberai malade sans doute, écrasé sous tant
de feuilletons. Le conservatoire a donné di-
manche dernier la Création de Haydn en entier.
Je me suis abstenu; cet ouvrage m’a toujours
été profondément antipathique ... je vous fais
cet aveu ... tant pis. Ses beeufs qui beuglent,
ses moucherons qui bourdonnent, sa lumiére en
ut qui éblouit comme une lampe Carcel, et puis
son Adam, son Uriel, son Gabriel, et les solos
de flate et toutes ses bonhomies me crispent,
me donnent envie d’assommer quelqu’'un. Les
Anglais aiment le pudding bien enveloppé d'une
couche de graisse, je I’exécre. C’est précisé-
ment cette graisse qui enveloppe le pudding
musical du pére Haydn. Faut de la naiveté,
pas trop n’en faut! ... Je ne donnerais pas une
pomme pour rencontrer Eve dans un bois; je
suis str qu'elle était béte a faire honte au bon
Dieu, et bien digne d’étre la femme de son

Ne me grondez pas, ne me battez pas, ne
m’imposez pas silence, je me tais de mon propre

1 Félicien D. (1810—1876), franzosischer Komponist.
2 »Dinorahe«.
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mouvement. Apres tout, je vous calomnie peut-
étre. Il se peut fort bien que vous ne soyez pas
plus folle de la Création et de ses animaux que
je n’en suis fou moi-méme. Voyez l'influence
de la santé, je dis des impiétés ... évidemment
je vais mieux. Pardonnez-moi, si non, je rede-
viendrai volontairement malade.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.
8 février 1859.

XXV

Paris, 10 mars 1859.
Chére Princesse,

Enfin me voila libre pour quelques heures!
et je puis vous répondre. Je n’ai presque pas
quitté la plume depuis huit jours, soit pour cor-
riger des épreuves, soit pour écrire des feuille-
tons sur les opéras nouveaux, les concerts, etc.
La Fée Carabosse!! Herculanum! sont des eeuvres
dont je n’ai plus & m’occuper; mais le Faust de
Gounod et 'opéra de Meyerbeer vont venir, et
alors je serai encore esclave pour une quin-
zaine. Et tant de soirées qui me sont prises de

1 Feerie in 3 Akten mit einem Vorspiel von Lockroy
und Cogniard, Musik von Victor Massé, am 28. Februar
1839 im Théatre-lyrique zuerst aufgefiihrt.




— 87 —

vive force par les bétises préparatoires du
succes: Il y a le diner du compositeur, le diner
du directeur, et les diners des éditeurs. Quels
donneurs de diners! j’ai beau leur dire: <Mais
tout cela est grossier, stupide; laissez-moi donc
tranquille avec vos diners de la veille.» Rien ne
peut les désabuser, ils s’imaginent qu'on leur
sera hostile, si I'on n’a pas deux fois au moins
accepté leur festin. J'ai pourtant refusé obstiné-
ment de subir le potage d’Herculanum.

Votre derniére lettre, chére Princesse, est
bien plus qu'une belle chose, c'est une bonne
action. Il y a quelques années, elle m’ett rempli
d’ardeur, de courage, de joie active ... au-
jourd’hui, c’est de la reconnaissance qu'elle
m'inspire avant tout. Mais je connais le phéno-
meéne du mirage, et je ne me laisse plus prendre
a lattrait des lacs du désert.

Vous me demandez quel est le sujet de I'opéra
que je vais écrire pour le nouveau théatre de
Bade: Ce n’est malheureusement ni Colomb, ni
Roméo. Il s’agit d'un drame un peu fantastique,
tiré de I'histoire d’Allemagne; je n’en connais
qu’une ébauche informe. L’auteur, M.Plouvier?,
devait m’apporter le livret ces jours derniers,.
et il m’a manqué de parole. Il est dans la joie

1 Edouard P., franzosischer dramatischer Dichter
und Romanschriftsteller (1821—1876).
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de son succeés a la Porte St Martin. Le drame
qu’il vient de donner a ce théatre (L’ Outrage)
fait grande sensation. Je ne saurais vous dire
le chagrin que je ressens d’avoir été forcé de
souscrire cet engagement avec M. Bénazet ..
peut-étre m’abusé-je! peut-étre le feu s’allu-
mera-t-il en composant. ... Mais il n'y aurait
pas de peut-étre, s'il s'agissait de traiter les
sujets dont vous me parlez. Le feu est allumé
depuis longtemps; il brale, il couve, comme ces
mines de charbon souterraines qui ne mani-
festent leur inflammation que par les eaux
bralantes qu’elles nous envoient. Oh! oui! on
ferait encore un merveilleux opéra de Roméo,
a coté de la symphonie. Mais pour qui? qui le
chanterait ? qui le monterait ? qui le gotterait?..
Ne parlons pas de cela.

Je ne saurais me laisser aller au courant de
mes affections littéraires et musicales sans en
étre toujours sévérement puni; et il me semble
avoir bu assez d’absinthe pour ma part.

Le prince Napoléon est a deux mille lieux
4 cette heure de penser & mon affaire; il a eu
derniérement des démélés assez désagréables
avec les amis de 'Empereur. Vous savez qu'il
a donné sa démission; il n’est plus gouverneur
de 'Algérie, etc., etc. '

Je ne crois pas qu'il fat convenable de laisser
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imprimer et encore moins traduire le livret des
Troyens. Ce serait de ma part I'aveu de préten-
tions littéraires que je ne puis avoir. Notre
grand diable de théatre va maintenant s’occu-
per de la partition du prince Poniatowski; puis
viendra celle du Duc de Gotha. L’Empereur
est inabordable; jai horreur des sollicitations;
que faire donc? rester tranquille. Il y a pour-
tant depuis peu a I'Opéra une jeune femme,
Me Barbot, qui pourrait jouer Cassandre. Elle
a du feu, du cceur, et une assez belle voix.

Vous m’avez fait grand bien en me pardon-
nant mes blasphémes contre la Créatior du bon
Haydn. Je puis dire le bon Haydn, puisqu’Horace
a dit:

Aliquando bonus dormatat Homerus.

Cette facon bourgeoise d’envisager les grandes
choses de la poésie était en honneur dans
presque toute I’Europe, quand Haydn écrivit.
Sa nature I'y portait en outre. C’était un grand
musicien simple; et simplement un grand mu-
sicien. Il devait aimer le vin sucré et porter
" beaucoup de flanelle. On cite un mot charmant
de lui: Apreés la prise de Vienne par P'armée
francgaise, les officiers d’'un de nos régiments
étant allés faire une visite & Haydn, celui-ci,
profondément touché de cet hommage inat-
tendu, leur dit tout larmoyant: «Eh quoi, mes-
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sieurs, vous daignez visiter un pauvre homme
de génie comme moi!»

Jaime mieux pourtant le mot superbe de
Spontini!. A la derniére répétition générale de
son Olympie & Berlin, Spontini étant au pupitre
chef, tout I'orchestre avait les yeux sur lui; il
avait levé son bras droit pour faire le signe
d’attaquer l'ouverture, quand se retournant
vivement vers les musiciens: <Messieurs, leur
dit-il, Olympie est un chef-d’ceuvre! Com-
mencgons!»

Et la réponse de Mozart & I’Archiduc qui
Paccueillait dans sa loge, aprés le Mariage de
Figaro, par cette sotte phrase: <Il y a bien des
notes la dedans, mon cher Mozart! — Pas une
de trop, Monseigneur!»

Il doit y en avoir eu de merveilleuses de
Shakespeare aux crétins de son temps. Quel
dommage qu’elles nous soient inconnues! Mal-
gré sa sérénité d’ame sublime, l'auteur de
Coriolan ne peut manquer d’avoir pulvérisé bien
des sots sous ’écrasante énergie de sa parole.
— Coriolan! quelle miraculeuse résurrection de
l’antique! Quel sauvage mépris de la multitude
dans ce grand cceur de Patricien:

1 Gasparo Sp. (1774—1851).
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Les citoyens.
«Qu'il parte! Il est banni! C’est décidé!

Coriolan.

Meute aboyante dont j’abhorre le souffle & I'égal
des exhalaisons d'un marais empesté, ¢’est moz quz vous
bannis. Restez-ici en proie a votre inconstance! que la
moindre rumeur porte I'effroi dans vos &mes! qu'il suf-
fise d’'un mouvement de téte de vos ennemis, pour que
Pair ébranlé par leurs flottants panaches vous jette
dans le désespoir. Objets de mon mépris, je tourne le
dos & votre ville. Le monde ne finit pas ici.»

11 me semble que Beethoven, dans son ouver-
ture de Coriolan, a bien saisi les traits prin-
cipaux de ce grand caractére. Et c’est pour la
tragédie allemande d'un monsieur Collint, dit-
on, que Beethoven écrivit ce chef-d’ceuvre. Un
monsieur Collin refaire le Coriolan de Shake-
speare!! Mais quoi! un monsieur de La Harpe 2
I’avait bien refait avant lui! ...

Il y avait hier dans un recueil littéraire un
bien charmant article intitulé: De Pamaitié des
femmes dans Shakespeare. Je suis allé au bureau
du journal pour complimenter 'auteur que je

1 Heinrich von C. (1772—14841), Wiener dramatischer
Dichter.

2 Jean Frangois de L. H. (1739—4803), franzosischer
Dichter und Kritiker, verdffentlichte 4784 einen »Co-
riolanc.
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ne connais pas; il se nomme Varnier. Je
finirai par le rencontrer; il faut que je le con-
naisse.

Je vous ai envoyé hier les Grofesques; ce sont
les grognements et les coups de boutoir épars
auparavant dans une foule de feuilletons, rien
de plus. Je doute que vous ayez la patience de
lire cela jusqu’au bout. C’est égal, et peut-étre
utile de semer ainsi du crin haché et des pointes
d’aiguilles dans le lit des gredins et des im-
béciles. D’ailleurs, cela soulage le semeur.

Adieu, Princesse, pardonnez-moi mes diva-

gations.
H. Berlioz.

XXVI
Paris, 20 juin [1859].

Enfin, je puis aujourd’hui trouver une heure
pour vous ennuyer un peu, Princesse; mais je
n’ai pas beaucoup de remords de mon obsession
épistolaire, parce qu’on est toujours libre de ne
pas lire une lettre. Ce n’est pas comme un sot
parleur, ou un sot opéra comique; quand l'un
de ces sots nous tient, on est forcé de ’entendre,
et alors.....

Que devenez-vous? que fait-on & Weimar?
les lauriers des Autrichiens empéchent-ils les
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gens de dormir?! Avez-vous beaucoup de
Thémistocles jaloux de ces pauvres Miltiades
éclopés? .. Javais eu un instant I’espoir de
vous voir & Bade au mois d’aotit. On disait ici
que Liszt y viendrait et que peut-étre vous I’ac-
compagneriez. Mais c’est moi qui n’y paraitrai
pas. Le Festival est & vau-l'eau. Bénazet vient
de me prévenir de ne faire aucun préparatif.
Ces badauds de Badois veulent manger crus
tous les Frangais; il s'imaginent que nous avons
envie d'aller prendre et culbuter leur boutique.
Voila encore un des loisirs que me fait la guerre.
Et si vous saviez de quelles cantates nous
sommes affligés! Quels chants héroiques! quels
poémes héroiques! et quels héroiques auditeurs!
. .. Certes, si I'esprit court les rues a Paris, les
Pindares n'ont garde de s'y montrer. Nos
théatres sont bien dignes aussi de la Badoiserie
parisienne. On va, & 'Opéra, monter les Capu-
letts de Bellini avec un troisi¢éme acte de Vaccai?,
pour une grande gaillarde nommée Vestvali3, qui

4 Es war zur Zeit des die Einheit Italiens herbei-
filhrenden Krieges, den Osterreich gegen das von Na-
poleon IIL unterstiitzte Sardinien fiihrte.

2 Niccold V. (4790—1848), italienischer Opernkompo-
nist und Gesanglehrer.

3 Mad. V. debiitierte, nachdem sie vier Jahre eine
Oper in Mexiko geleitet hatte, am 7. September 1859 in
Bellinis sRomeo und Julia« und gab sodann im Dezember
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se figure qu’elle ressemble & un homme, et qui
veut jouer Roméo. On parle de démonter I'4l-
ceste de Gluck. On va mettre a I'étude 'opéra
du prince Poniatowski, puis un Erostrate en un
acte de Reyer!. Voila la carte du restaurant.
Quant & nos Troyens, je n’ai pas dit un mot, pas
fait un pas, pas vu un simple gar¢on de bureau
pour qu’on s’occupe d’'eux. Je les léche et pour-
léche, comme les ourses léchent leurs oursons.
La partition de piano est finie; je m’en fais jouer
un acte ou deux de temps en temps, pour me
rendre bien compte des détails. Ce sera trés
difficile pour les deux grandes créatures, Cas-
sandre et Didon; il s’agit d’arriver a la véritable
diction des scenes principales, sans laquelle,
dans la passion épique, tout ne signifie rien.

Je voudrais que vous eussiez la conviction de
ma reconnaissance, Princesse, pour l'insistance

auch die Olympia in Félicien Davids >Herculanume.
Uber ihren Romeo schrieb Berlioz: »Die Debiitantin,
Madame Vestvali, ist eine groBe und schéne Gestalt,
deren in der Tiefe sehr umfangreiche Altstimme in der
Mittellage des Glanzes entbehrt. Thre Gesangfertigkeit
lasst sehr zu wilnschen iibrig, und der Einsatz des Tons,
namentlich in der hoheren Oktave, ermangelt manchmal
der Reinheit. Sie hat den Romeo mit vieler ... Wiirde
gegeben.« Ges. Schriften. Deutsche Ausgabe von
Richard Pohl. I, S. 374. Leipzig, Heinze 4865.

1 Ernest R. (geb. 1823), Musikschriftsteller und Kom-
ponist in Paris.
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que vous avez mise a me faire entreprendre et
achever ce travail. Quelle que soit la destinée
qui 'attend, je me sens aujourd’hui tout a fait
heureux de I'avoir mené a fin. Je suis parfaite-
ment de sang froid maintenant pour le juger,
et je crois pouvoir vous dire qu'il y a dans cette
partition des choses dignes de vous étre offertes.
Il y a méme des choses neuves. Le deuxiéme
acte contient en ce genre un chceur de Troy-
ennes construit sur cette gamme étrange:

o — Mv_bz:;_—i—%
G )

et Paccent de désolation qui résulte de la con-
tinuelle prédominance du sol mis en rapport
avec le 76D, est quelque chose de curieux. Je
retrouve bien la ces clameurs éperdues des
feminae ululantes de Virgile; et ce n’est pas plus
disgracieux qu'une Niobé échevelée. Le récit
de la catastrophe de Laocoon, et surtout le
morceau d’ensemble qui lui succede sont, ce
me semble, deux horreurs grandioses qui vous
feraient battre le cceur. Quant & I'objet princi-
pal de I’ceuvre, a I'expression de la passion et
des sentiments, & la reproduction musicale des
caractéres, ce fut dés I'origine la partie la plus
facile de ma tdche. J'ai passé ma vie avec ce
peuple de demi-dieux; je me figure qu'’ils m’ont
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connu, tant je les connais. Et cela me rappelle
une impression de mon enfance qui prouve a
quel point ces beaux étres antiques m’ont tout
d’abord fasciné. A Vépoque ou, par suite de
mes études classiques, j’expliquais sous la di-
rection de mon pére le douziéme livre de
I'Eneide, ma téte s’enflamma tout a fait pour
les personnages de ce chef-d’ceuvre: Lavinie,
Turnus, Enée, Mézence, Lausus, Pallas, Evandre,
Amata, Latinus, Camille, etc., etc.; j’en devins
somnambule, et, pour emprunter un vers a
Hugo:

«Je marchais tout vivant dans mon réve étoilé.»

Un dimanche, on me mena aux Vépres: le chant
monotone et triste du Psaume: «In exitu Israel»
produisit sur moi P'effet magnétique qu’il produit
encore aujourd’hui et me plongea dans les plus
réelles réveries rétrospectives. Je retrouvais
mes héros virgiliens, jentendais le bruit de
leurs armes, je voyais courir la belle amazone
Camille, jadmirais la pudique rougeur de Lavi-
nie éplorée, et ce pauvre Turnus, et son pére
Daunus, et sa sceur Juturne, j’entendais retentir
les grands palais de Laurente . . . et un chagrin
incommensurable s'empara de moi, ma poitrine
se serra, je sortis de I'église tout en larmes, et
je restai pleurant, sans pouvoir contenir maon
affliction épique tout le reste du jour, et I'on ne
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put jamais obtenir de moi l'aveu de sa cause,
et mes parents n'ont jamais su ni pressenti
méme quelles douleurs s’étaient ce jour-la em-
paré de mon cceur d’enfant.

N’est-ce pas 1a une des plus étranges et des
plus glorieuses manifestations de la puissance
du génie? . . un poéte mort depuis des milliers
d’années, bouleversant I’ame d'un jeune garcon
ignorant et naif, par un récit transmis a travers
les siécles et des tableaux dont les coups d’ailes
du temps n’ont point affaibli le coloris . . . ..

Je me suis bien souvent demandé quel pouvait
étre le but de cette mystification qu’on nomme
la vie . . . C'est de connaitre ce qui est beau,
c’est d’aimer. Les gens qui n’aiment pas et ne
connaissent pas sont les vrais mystifiés. Nous,
nous avons le droit de siffler le grand mystifi-
cateur.

Voyez comme je divague, Princesse ; mais vous
m’avez autorisé & prendre devant vous ces
libertés, et je vois d'ici votre sourire indulgent
qui m’encourage. Je n’abuserai pourtant pas
davantage de votre bonté. — Je vais commen-
cer mon autre partition, 'opéra promis pour le
thédtre de Bade, si la guerre lui permet de
s’élever. Ce serait pour 1861. La piéce est
d’Edouard Plouvier; il y a de belles situations.

C’est un épisode de la guerre de 30 ans. Ilya
Berlioz, Briefe. 7
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un Duc Bernard de Saxe-Weimar, une Bohé-
mienne, des Francs-juges, le Diable . . . et son
train.

Bénazet n’a jamais voulu me rendre ma
parole; il veut son opéra, lors méme que le
projet du nouveau théatre ne se réaliserait pas,
il en court les chances, et garde notre traité.
Il1y a des jours ol cela me désespére. En d’au-
tres moments, je reprends courage, et j’espére
venir & bout de cette partition. Mais je suis si
las, si peu ambitieux . . ...

Voila, Princesse, tout ce que je puis vous dire
du petit tourbillon ot je vis; il ne me reste qu'a
vous prier humblement de me donner des nou-
velles du votre.

Croyez-moi toujours, et de plus en plus votre
Topas dévoué

H. Berlioz.

P.S. Jai eu Poccasion derniérement de voir
quelquefois les charmantes filles de Liszt, et son
gendre, de Biilow, qui a fait & Paris une grande
sensation musicale.

XXVl

Jespérais toujours, chére Princesse, devenir
capable de vous écrire en homme bien portant.
Il faut y renoncer; je ne marche pas, je me




— 99 —

traine; je ne pense pas, je rumine. Et pourtant,
il faut aller & Bade recommencer mon métier
de répétiteur, et remercier M. Bénazet d’avoir
su remonter le Festival, qui aura lieu le 29 aout.
Nous y exécuterons un morceau des Troyens, le
Duo du & acte entre Enée et Didon. La se-
maine derniére, on en a chanté deux scénes (au
piano) dans la salle Beethoven, devant une ving-
taine d’auditeurs; je puis vous dire que leffet
“en a été bien plus grand que je n’eusse jamais
osé I'espérer. L'air de Cassandre et sa grande
scéne avec Coreébe, qui lui succéde, ont rude-
ment émotionné notre petit public.

Vousl'avouerai-je, depuis ce moment l'idée de
la quarantaine qu’on fait subir & cet ouvrage (si
tant est qu’il entre jamais en libre pratique) me
torture jour et nuit. Je n’en avais jamais rien
entendu, et ces grandes phrases animées par la
splendide voix de M™¢ Charton-Demeur ! m’ont
grisé. Je vois d’ici I’effet au théatre; et, j’ai beau
faire, cette résistarice inerte des imbéciles qui
dirigent I'Opéra me créeve le cceur. Je vous avais,
il est vrai, promis une résignation a toute
épreuve, et voila que j’en manque absolument.
Le chagrin le plus amer me tient... je ne pour-

4 Beriihmte Bithnenséngerin, Gattin des belgischen
Flotenvirtuosen Jules Antoine Demeur.
7%
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rais longtemps supporter les maux physiques
amenés par tant de causes morales réunies.

Votre lettre adorable... comment saurais-je,
comment pourrais-je vous dire tout le bien
qu'elle m’a fait? Je craignais, en comptant les
semaines de votre long silence, qu’il vous fat
arrivé quelque malheur. Un Allemand, qui a
passé le mois dernier & Weimar, assurait ici
que vous n'y étiez plus, que Liszt aussi était
absent. Vous avez donc da recourir & votre
philosophie. Ah! Roméo a raison: «Périsse la
philosophie! si elle n’a pas le pouvoir de...
etc., ete., etc.> Il me semble que je suis 14 dans
votre salon & Weimar, & écouter Liszt parler,
a entendre vos pensées, & me dorer sous vos
regards bienveillants.

Voyez, chére Princesse, I'inconvénient de
permettre I'effusion d’ame & des blessés tels que
moi! Je saigne, saigne, saigne... je ferais mieux
d’aller & I’hopital que de vous fatiguer de mon
éternelle plainte. Il y a des jours ou je donnerais
avec bien de la joie deux des années qui peut-
étre me restent & vivre, pour pouvoir m’acerou-
pir & vos pieds, comme un chien respectueux,
et vous entendre réciter ces poémes de con-
solations dont votre cceur est plein. Si im-
possible qu’il soit de panser des plaies qu’on
ignore....
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Si vous veniez 4 Bade!... Ma chanteuse est
Mree Viardot, le chanteur est Jules Lefort1; j'es-
pere qu'ils diront bien ces litanies de 'amour:

Par une telle nuit le front ceint de cytise,

La déesse Vénus suivit le bel Anchise

Aux bosquets de I'lda.
Par une telle nuit fou d’amour et de joie,
Troilus vint attendre aux pieds des murs de Troie

La belle Cressida.
O nuit d’ivresse et d’extase infinie, etc.

Jaurais voulu que vous vissiez l'autre jour
tous les yeux larmoyants & I'audition de ce Duo.
Je vois d’ici Liszt qui rit et se moque de moi...
«Il recommence & enfourcher son dada, encore
“les Troyens!> Tu as raison, va, ris! mais pour-
tant & qui en parlerais-je sinon a vous? Aimes-
tu mieux que je te parle du Winter's Tale que
M. de Dingelstedt? vient d’arranger en opéra
pour M. de Flotow3? Comme Shakespeare va
reluire sous le vernis de cette musique anodine!

J’ai bien envié, chérePrincesse, la joie de vous
accompagner dans vos excursions matinales
pendant les jours caniculaires qui viennent de
nous braler! Pendant ce temps, j’étais & Bor-

4 Vorziiglicher franzésischer Baritonist und Gesang-
lehrer.

2 Franz v. D. (1844—1881), Dichter und Dramaturg,
damals Hoftheaterintendant in Weimar.

3 Friedrich v. F1. (1812—1883), Opernkomponist.
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deaux, pour un grand concert au théatre, ou le
public et les artistes se sont livrés aux démon-
strations les plus girondines. Nous allons en
avoir ici des démonstrations! on couvre la place
Vendome d’un Velarium, on y construit des gra-
dins pour la transformer en cirque antique. On
va recevoir nos guerriers bronzés, on va leur
payer en gloire tout le sang qu’ils ont versé.
Pardonnez-moi, Princesse, je sens arriver une
crise abominable, je vais me tordre sur mon
gril. Je n’ai que le temps de prendre ma poi-
trine & deux mains et de vous envoyer tout ce
qu’elle contient de sentiments dévoués, d’affec-
tion reconnaissante, d’admiration sincére. Je

tombe dans mon enfer.
H. Berlioz.
10 aolt 4859,

XXVIII

Chere Princesse, dois-je vous complimenter ?
tout est-il conclu, terminé? je I’espére. Veuillez
me mettre aux pieds de la ravissante fiancée1.
J’ai été bien heureux de la lettre qui m’est arrivée
4 Bade; laissez-moi vous en remercier. Tout

1 Prinzessin Marie Wittgenstein hatte sich mit Prinz
Constantin Hohenlohe-Schillingsfiirst, Fliigeladjutanten
und nachmals erstem Obersthofmeister des Kaisers von
Osterreich, verlobt.
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s’est bien passé, mon coup d’état a réussi. Les
deux scénes des Troyens ont produit I'effet que
j'espérais. Cela aura des conséquences; la presse
en fait un bruit d’enfer. L’Opéra est sourd, on
le sait; mais un autre théatre va s’élever, le
Théatre du Prince Impériall; la ville de Paris va
le faire construire prés de la place du Chéatelet
sur le bord de la Seine, pour indemniser Carvalho
de son Théatre-lyrique qu'on est obligé de dé-
molir. Or, ce méme Carvalho a voulu lire la
piéce des Troyens, et il dit qu'il la trouve superbe,
et qu’il a l'intention de la mettre en scéne pour
Pouverture du nouveau théatre. L’embarras est
maintenant de trouver des chanteurs. Il avait
un joli ténor, le ministre d’Etat vient de le lui
enlever pour 1'0Opéra. Et la Didon ot la prendre?
Mre Viardot serait une admirable Cassandre...
Toujours patienter!. Patientons.

On vient de nous donner un triste Roméo a
I'Opéra. J'ai essayé de dire la vérité a son sujet,
et on m'a laissé faire. Je crois que I'effet de ma
franchise a été violent. Le Roméo est déja sus-
pendu, on ne le joue pas; reviendra-t-il sur ’eau?
On prépare un Orphée? au Théatre-lyrique; j'ai
été chargé de mettre en ordre les deux partitions,

1 Nachmals Théatre-lyrique, dann Opéra-comique,

heute Théatre Sarah Bernhardt.
2 Von Gluck.
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litalienne et la francaise, et de les réunir pour
Mre Viardot, qui chantera le rdle-contralto. Cela
sera peut-étre beau dans plusieurs parties; le
directeur ne lésine pas. Que diront les bour-
geois? je ne sais.

Liszt est-il AWeimar? que fait-il ? Ne viendrez-
vous pas 4 Paris? Vous y trouveriez un malade,
bien avvils (comme disent les Italiensj, mais bien
heureux de vous voir, c’est votre tout dévoué

25 septembre [1859]. H. Berlioz.

XXIX

Chere Princesse,

Votre départ ne m’avait pas semblé si sévére-
ment arrété qu’'on ne put conserver encore
I'espoir de vous voir aujourd’huil. En consé-
quence, je suis allé tout 4 I'heure & I’'Hotel du
Rhin, vous étiez partie dés le matin. Je voulais
vous remercier de nouveau de toutes vos bonnes
paroles, de tous vos encouragements, de tant
de pensées bienveillantes, de tant de char-
mantes illusions que vous avez voulu me faire
partager... Oh! vous étes admirablement bonne,
vous savez parler aux malades, et aux mori-
bonds, et panser les blessés; peut-étre méme
sauriez-vous aussi ensevelir les morts, tant les

1 Die Fiirstin war in Paris gewesen.
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soins pieux vous sont familiers... j'ai envie de
mettre votre savoir a I’épreuve. Vain savoir,
soins inutiles! il vaut mieux faire vivre un
goujat que d’ensevelir vingt Empereurs! Vous
voulez m’induire en Cléopatre! Ah, je crois en
effet qu’on pourrait faire avec ce sujet quelque
chose de grand, mais de bien amer. Il n'y a
pas d’exemple & moi connu d’'un amour plus
empoisonné que celui d’Antoine pour la Reine
d’Egypte. Je ne congois pas qu'un homme ait ja-
mais été aussi malheureux que ce malheureux
apres la perte de la bataille d’Actium et la fuite
et le lache abandon de son infernale maitresse,
de son serpent du Nil. Je ne puis sans effroi envi-
sager le tableau de cet océan de douleurs. Mais,
n’importe, si quelque force me revient — j'es-
saierai. Il faut pourtant auparavant faire I'opéra
de Plouvier. Dites-moi bien ce que vous pensez
de celui-la. Je suppose que vous 'avez emporté
4 Weimar, car on ne m’a rien remis de votre
part. Dites-moi ce qu’il en est dans votre pro-
chaine lettre. Je viens de voir annoncée &
I'Opéra la reprise de I’ Ame en peine de Flotow 1.
Le besoin se faisait en effet énergiquement
sentir d’entendre une ceuvre de Flotow. J'ai
éprouvé un chagrin abominable en retraversant

4 1846. In Deutschland unter dem Titel >Der Forster«
aufgefiihrt.
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la place Vendome cet aprés-midi. Vous n'y
étiez plus.

Je ne devrais pas vous écrire ce soir, je suis
trop triste. Je devrais peut-étre moins encore
vous écrire demain, j’aurai quelque joie furieuse.
Comment donc faire?.. Acceptez-moi tel que
j'ai le malheur d’étre et surtout, ne vous moquez
pas trop. Les sceurs de charité sont sérieuses.

Adieu, mille amitiés & Liszt, & vous tout...
C’est a dire non, pas tout, mais beaucoup.
Allons, je vais divaguer. Il vaut mieux boire ma
tasse de je ne sais quoi, avec dix gouttes de lau-
danum, et oublier jusqu'a demain.

«Dieu de Uoubli...» Jaurais bien voulu vous
faire entendre ce morceau!, mais c’était im-
possible.

28 octobre 1859. H. Berlioz.

XXX .

Cheére Princesse, je ne sais comment répondre
a votre lettre, qui m’a charmé et attristé en
méme temps. J'en ai été charmé & cause de la
bonté de cceur et de la gridce supréme qui en
ont dicté les expressions; j'en ai attristé, parce
que le style dithyrambique y est poussé trop
loin. Oui, vous me dites des choses si fortes, que
vous paraissez me traiter en enfant crédule et

1 Chor aus den »Trojanernc, IL T., 5. Akt, 4. Scene.
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vaniteux, & qui on promet que les anges du ciel
vont venir en personne lui apporter des jouets
et des bonbons. Je ne crois pas aisément les
choses croyables, & plus forte raison dois-je
manquer de foi pour celles qui ne le sont pas.
Mais vous étes en tout cas la bonté enthousiaste
en personne. Vous avez en plus dans I'adme ce
que tant d’autres ont en moins. Si j’entreprends
la bataille d’Actium, aprés avoir fait 'opéra
commandé, ce sera bien certainement et unique-
ment pour vous obéir. Ce sujet, en effet, est de
tous teux qui pourraient m’enivrer le moins
accessible au sentiment francgais, et par suite le
plus dangereux. Croyez-vous que j’aurais 'inso-
lence de déformer la création de Shakespeare
au point d'aller faire une Cléopatre académique,
une reine espagnole, au langage scandé et me-
suré, respectueuse envers l'étiquette de sa
cour?... Oh! non. C’est précisément parce que
la bralante et capricieuse Egyptienne est le con-
traire de ces sottes créatures qu’elle m’ensor-
cellerait. J’adore cette folle, qui veut que Jules
César couche avec elle,ayant son épée au coté...
qui assassine vingt fois et de toutes les plus
atroces maniéres le malheureux Antoine et qui
pourtant ne veut pas lui survivre et ne lui sur-
vit pas... une grisette couronnée, qui joue &
cloche-pied dans les rues d’Alexandrie, qui fait
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attacher un hareng saur a la ligne d’Antoine un
jour qu'il péchait dans le Nil, qui change vingt
fois de fantaisie en un quart d’heure ... une au-
dacieuse qui questionne Mardian I’eunuque sur
ses velléités amoureuses, et enfin 1a femme imbé-
cile et lache qui fuit le champ de bataille d’Ac-
tium sans savoir pourquoi. Quel caractére pour la
fantaisie musicale! Mais pour qui écrire une telle
ceuvre?... pour vous, parbleu! c’est vrai. Pardon.

Mais il faut auparavant tenir mes engage-
ments, et faire 'opéra Bénazet. Donc, veuillez
me le renvoyer, sans commentaires ni observa-
tions; vous me décourageriez probablement et
j’ai besoin de croire & ma tendresse pour cette
ceuvre matrimoniale... il y a contrat....

Je vais faire vos commissions et vos compli-
ments, qu'on recevra, j'en suis s@r, avec une
vraie joie. Chére Princesse, — il faut s’aveugler
sur le mirage de avenir. Voila, pour moi et pour
nos projets, 'important. Et par malheur, je sais
trés bien que l'’horizon ne me montre pas un
lac, mais des sables bralants. Que voulez-vous
faire & cela? On n’est pas croyant ou crédule
a volonté.

A votre douce charité, & votre enthousiasme
(si bondissant qu'il soit) ma foi tout entiére, et
ma reconnaissance. H. Berlioz.

Lundi soir, 3 nov. 1859.
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XXXI
Vendredi, 2 décembre 1859.
Chére Princesse,

J'ai recu hier votre adorable lettre, et je n’ai
pu, malgré tous mes efforts, en déchiffrer qu'une
partie. Ce matin en me levant, je me suis remis
4 'ceuvre ... Champollion? est dépassé ... jai
tout lu.

Que vous étes doucement, ingénieusement,
charitablement cordiale! Tenez, laissez-moi me
mettre & genoux devant vous, et vous baiser
bien respectueusement, mais aussi bien tendre-
ment la main ... Voulez-vous? — Qui. — Eh
bien, c’est fait.

A présent, comme je suis dans un de mes jours
extra-sensitifs, c’est & dire, ou je sens trente
mille fois plus vivement qu’a l'ordinaire, et
comme je ne veux pas extravaguer, et comme
je veux vous dire en quelques mots tout de suite
les choses qui vous intéressent, et comme j’ai un
horrible feuilleton & faire, et comme ce feuille-
ton est déja en retard (c’est beau le style), voici
le catalogue de mes réponses:

— Qui, vous me donnez un peu de foi, mais
pas trop.

1 Jean Frangois Ch., franzésischer Agyptolog, Be-
griinder der Hieroglyphenkunde (1791—1832).
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— La foi que nous avons aux choses ne
change rien a ’existence ou a la réalité de ces
choses.

— Et voila pourquoi, si la foi sauve quelques-
uns, la foi perd beaucoup d’autres.

— Oui, je ferai Cléopdtre, si j'ai le temps. Mais
vous savez le mot d’Hamlet: Had I but time . . .
death 1s strict in his arrest ...

— Non, je ne ferai pas la Légende de Plouvier,
je viens d’écrire & Bénazet pour le prier instam-
ment de me rendre ma parole.

— Je suis depuis quelques jours en train
d’écrire les ballets des Troyens. Je fais des airs
de danse partout, dans les rues, au café, chez
mes amis.

— Le succes d’Orphée chez Carvalho a donné
le dernier coup au directeur de I'Opéra. On parle
du prince Poniatowski pour remplacer Royer.
Le prince annonce hautement, ¢rop hautement,
son intention de monter les Troyens, s’il arrive
a 'Opéra.

— Mais le prince a lui-méme un ouvrage en
répétitions, et auteur des Troyens aura dans
peu un feuilleton & faire sur 'euvre du prince
... et voila ... on connait ce vieux tour.

— L’Orphée est un succés immense. La salle
est louée de fond en comble pour dix représen-
tations.
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— Chagque soir, ce sont des enthousiasmes et
des émotions admirables, et des étonnements
honteux (dans certains coins) des Polonius qui
ne sentent ni ne comprennent rien.

— La Grande-Duchesse Marie de Russie, en
apprenant ce succés et cette noble émotion
parisienne, c’est empressée d’aller ... au théatre
des Bouffes Parisiens, voir la charge intitulée
Geneviéve de Brabant.

— Presque chaque soir, M™® Viardot arrive
dans sa loge toussant, enrhumée, effrayée; et,
sommée de ne rien craindre et d’oublier le
rhume, chaque soir, elle entre en scéne comme
une lionne plus exaltée et plus exaltante qu’au-
paravant.

— On lui jette des couronnes avec des vers,
avec de la prose, avec du frangais, avec du
russe, avec de 1'allemand.

— J'ai fini, ’avant-derniére nuit, la correction
des épreuves de la petite partition d’Orphée.
Elle va paraitre, je vous en enverrai un exem-
plaire conforme & la représentation.

— Demain, samedi, nous sommes convoqués
a VInstitut pour examiner les titres des divers
candidats proposés par la commission pour les
places vacantes de Correspondants. On m’a fait
cette curieuse question: «Est-ce comme com-
positeur ou comme virtuose que I'on présente
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M. Liszt? — C’est comme tout, ai-je répondu,
cela vous va-t-il ?»

— Caraffa fait des efforts violents pour ses
protégés dlustres Conti! et Gaspari?2 (ignoti).

— Adieu, chere Princesse, & bient6t! . Oh!
le feuilleton!. Oh!. Limnander3!.. Oh, Yvonne!
oh, 'Opéra-comique! ohla! ohla. Hola ...

H. Berlioz.

XXXII
Chére Princesse,

Vous avez été plus promptement informée que -
moi. Jai tout appris hier & I'Institut. Je n’étais
pas de la commission chargée de proposer les
candidats, je n’avais eu pour moi que cing voix.
Et cette commission composée de douze mem-
bres n’a pas daigné admettre Liszt, malgré les
efforts combinés de Kastner4, de Thomas?s, de

1 Carlo C. (1797—1868), italienischer Opernkomponist.

2 Gaetano G. (1807—1884), Kapellmeister, Komponist
und Musikhistoriker in Bologna.

3 Armand Marie Guislain L. de Nieuwenhove (18414
—1892), belgischer Komponist, Autor der am 29. No-
vember 1859 in der Opéra-comique aufgefiithrten » Yvonne
ou la Vendéenne« (Text von Scribe) und anderer Opern.

4 Johann Georg K., Komponist, Theoretiker und
"Musikforscher (1810—4867) in Paris.

5 Ambroise Th. (1814 —1896) der franzdsische Opern-
komponist.
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Halévy. J'avais la promesse de beaucoup de
nos confréres qui eussent donné leur voix &
Liszt. On.va nommer Conti et Verdi. Il n’a pas
été question de Wagner. Voila ce que sont les
corps académiques.

Ce n’est que partie remise. Comme vous le
dites, beaucoup d’académiciens se sont présen-
tés jusqu'a quatre fois. 1l faut autant de pa-
tience que de persévérance.

C’est égal ... il est permis de rager.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

Dimanche matin, 4 décembre [1859)].

XXXIII
Paris, 13 décembre 1859.
Chére Princesse,

Hier,j’allais vous répondre et j’étais tout bouil-
lonnant d’idées, mais un acceés des plus violents
de ma damnée névralgie est venu me jeter sur
le flanc et je suis resté seize heures couché.
Aujourd’hui, je me tords bien encore, mais je ne
me tords pas les bras comme hier, en consé-
quence, je puis vous écrire.

Pour en revenir a.cette sottise de I’Institut,
Verdi et Conti ont été nommés. Clest flatteur

pour Verdi, n’est-ce pas? En tout cas, il ne s’en
Berlioz, Briefe. 8
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est pas mélé, et le voila bien surpris sans doute
de cet excés d’honneur. Il faut que je vous le
dise: Verdi est un galant homme, trés fier, trés
inflexible, et qui sait on ne peut mieux remettre
a leur place les petits chiens et les gros anes
qui s’émancipent trop. Il est aussi éloigné du
caractére railleur, bouffonnant, blaguant (assez
sottement parfois) de Rossini, que de la souplesse
couleuvrine de celui de Meyerbeer. Il a rude-
ment relevé du péché de paresse, dans mainte
occasion, les gens de 'Opéra et du Ministére
des Beaux-Arts. Il faut lui accorder vos sym-
pathies au moins pour cela.

Nous serons plus heureux dans notre tentative
de nous adjoindre Liszt, si une vacance survient
prochainement. De Lacroix et quelques autres
sont passablement indignes. Quant & Liszt, j’ai
été un peu chagrin de le voir attacher a cette
nomination une sorte d’importance qu’elle ne
saurait avoir pour lui; elle en avait pour nous,
mais pour nous seulement. L’Institut devrait
tenir & s’attacher par les liens les plus étroits
les gens de haute taille, au lieu de prendre dans
sa main d’'un air protecteur tant de nains a
peine dignes d’étre noyés par les irrigations de
Gulliver.

Javais & c6té de moi le prince Napoléon pen-
dant la derniére séance, et nous nous sommes
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parlés en augures qui se regardent en face.
Seulement, il s’étonnait encore de bien des
choses qui ne m’étonnent plus. Il était venu
voter pour Verdi, & qui il parait s’intéresser
beaucoup.

Vos lettres m’agitent terriblement, Princesse;
vos idées, vos réves, tombent sur moi comme
de la poudre sur du feu. Si j'avais vingt ans de
moins, vous feriez de moi quelque chose. Mais
que voulez-vous? la tranquillité, la sérénité
d’esprit, la santé me manquent pour entre-
prendre et pour achever ... Si vous saviez en
outre, comme je gaspille mon temps ... & peine
m’arrive-t-il d’employer artistement une heure
sur quarante. Quels projets former avec de
telles habitudes, avec une vie ainsi déchirée?
Sur ces quarante heures, il y en a bien vingt
employées a souffrir d’'une ou d’autre fagon,
douze au moins & dormir, et sept a tirer le
diable par la queue, pour satisfaire aux sottes
occupations qui me font vivre. Derniérement,
en entrant dans le salon de M™ Viardot (on y
faisait de la musique), les rumeurs harmo-
niques m’ont donné une secousse accompagnée
d’éclairs, et il m’a semblé entrevoir entourée
d’une étrange auréole notre Cléopétre. Oh, oui,
il me semble que je ferais une séduisante créa-
ture de cette torpille, cela serait si différent de

8*
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tout ce que j'ai fait! I y aurait la tant de place
pour I'imprévu, pour I’étrange, pour le déme-
suré! Je sens que je me bornerais & emprunter
certains détails & Shakespeare, et que je m’en
tirerais mieux en mettant & ma fantaisie la
bride sur le cou. D’abord, il me faut I'intérieur
d’une pyramide, les prétres d'Isis, leurs mysteres,
leurs jongleries; il me faut pour Cléopéatre des
audaces plus grandes; il faut la scéne du Cydnus;
il me faut une orgie secrete de femmes avec
I’eunuque Mardian, pour faire le pendant de
P’orgie publique des triumvirs sur la galére du
jeune Pompée. Peut-étre y aurait-il moyen de
mettre en présence la sage et froide Octavie et
la folle Egyptienne; quel contraste! ... Ah oui,
ce serait curieux ... mais il faut le temps et la
vie. Je m’estime trop heureux d’avoir achevé
et corrigé pendant plus d’'un an ma partition
troyenne; c’est une grace du sort dont je sens
tout le prix. Et le proverbe n’a pas tort: «Qui
trop embrasse mal étreint.»

D’ailleurs, c’est si décourageant de voir la
destinée probable de ces grandes machines
musicales! Partout de gros &nes et de petits
chiens, sans compter les pores qui viennent
fourrer leur groin dans les plantations de I'ar-
tiste! A quoi bon cultiver ’ananas, la canne a
sucre et le noble palmier?




— M7 —

Mon Dieu! que je suis triste! Pardonnez-moi,
Princesse, il me semble en ce moment que je
suis une des idoles de Gomorrhe et que mes yeux
vont fondre en pleurs de lave.... Périsse le
monde réel! Sentir et ne pouvoir exprimer, ou
bien exprimer et ne pouvoir faire comprendre;
concevoir I'immense et n’exécuter que le mes-
quin; avoir soif de l'air libre et habiter des
souterrains; envier les ailes de l'aigle et ramper
comme le ver; avoir des aspirations d’esprit
céleste et des besoins d’animal; porter dans
'son cceur la foudre et ne laisser agir que la
vapeur....

J'use et j’abuse, vous le voyez, de la permis-
sion que vous m’avez donnée de penser tout
haut avec vous. Il y a tant d’indulgente bonté
dans votre ame et dans votre esprit; ne vous
moquez pas, ne me traitez pas de boursoufflé,
d’emphatique, de fou. Non, non, je suis peut-
étre seulement malade. A qui voulez-vous que
je me plaigne, sinon & vous et & quelqu’un en-
core?

Oh Dieu, si je pouvais chanter une plainte,
vous ne ririez pas, je vous en réponds.

Voila que l'ivresse me prend; je vous écrirais
d’insensées violences. Laissez-moi finir, et vous
serrer la main, et vous dire que ma reconnais-
sance et mon dévouement pour vous sont au
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moins fort raisonnables, malgré toute leur ar-
deur. Les malades sont insupportables. Pardon!

H. Berlioz.

D’ailleurs, je ne vous écrirai plus de quelque
temps, je vous le promets.

XXXIV
[Mitte Juni 1864.]
Chére Princesse,

Votre lettre est venue me surprendre au
millieu de mille agitations; et la joie qu’elle m’a
causée n'en a été que plus vive. Comment vous
remercier de ce cordial souvenir! Vous vous
étes un peu moquée de moi a propos de ce fa-
meux jardin du Vatican; et vous avez bien fait;
cela m’apprendra a ne parler que de ce que je
sais bien. Je dois avoir nié son existence de ce
fameux jardin, & propos d’une phrase de Méry1.
11 citait les fleurs de mélodie de ’ceuvre de Pale-
strina, qui furent (dit-il) les premiéres écloses
dans le jardin du Vatican. Or, s’il y a un jardin
au Vatican, & coup sir, il n’y a pas de mélodies
dans Palestrina. Mais, qu’importe? Parlons de

1 Joseph M., franzésischer Dichter und Schriftsteller
(4798—14866).
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vous. Que faites-vous donc & Rome! et quand
reviendrez-vous? Liszt a fait une apparition
brillante & Paris; le voila reparti. Mais notre
grande ville I’a charmé, il ne la connaissait pas
si belle. Venez done vite I’habiter tous les deux.
Que diable faire & Weimar? est-ce qu'on vit
ailleurs qu’a Paris?

J’ai bien souvent pensé & vous dans ces der-
niers temps & propos de ce grand diable d’ou-

vrage que vous m’avez fait faire. Le voila enfin
vrag

admis & I’'Opéra, je me suis arrangé & I’amiable
avec le Théatre-lyrique, qui eat succombé sous
le faix. Il s’agit maintenant de prendre patience
encore deux ans; parce que le tour de représen-
tation est & MM. Gounod et Gevaert2, dont les
opéras ne sont pas faits. 1l faut que je leur dise,
comme on a dit & Fontenoy3: «A vous, mes-
sieurs les Anglais!»

En attendant, la partition se grave, mais non
pour étre publiée, ainsi que vous paraissez le
croire. Elle sera préte & paraitre, voila tout.
Le poéme a subi encore d’utiles modifications

4 Die Fiirstin verweilte seit Mai 1860 in Rom, um die
Losung ihrer Ehe durch den Papst herbeizufiithren.

"¢ Frangois Aug. Gev., ausgezeichneter belgischer
Musikgelehrter, Direktor des Briisseler Konservatoriums
(geb. 1828).

3 Sieg der Franzosen iiber die verbiindeten Eng-
lander, Hollinder und Osterreicher, 11. Mai 1745,
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depuis que je vous 'ai lu. Les journaux en font
un grand tapage, ainsi que d’une audition de
quelques scénes (en musique) qui a eu lieu dans
le salon de M. Bertin. L'impératrice m’en a
parlé P'autre jour, mais par politesse, et non par
suite de I'intérét qu'elle prend a I'ceuvre et a
I'auteur. ‘

Pourquoi n’étes-vous pas impératrice? ah,
oui, pourquoi? vous eussiez fait de si belles
choses.

Je vais aller 4 Bade, comme de coutume. Je
ferai entendre cette année des fragments du
Requiem, pour égayer les joueurs. Il faut bien
que tout le monde pense un peu & la mort...

Voila toutes mes nouvelles. A vous, & vous

et & vous
H. Berlioz.

XXXV
Paris, 22 juillet 1862.
Cheére Princesse,

Votre lettre si doucement cordiale m’a rendu
presque heureux pour quelques heures. Le mal-
heur est que ces éclaircies soient de courte
durée!. Je n’en suis pas moins profondément

1 Berlioz hatte am 14. Juni 1862 seine zweite Frau,
Marie geb. Recio, verloren. Herzleidend, starb sie plotz-
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reconnaissant de tout ce que vous voulez bien
me dire de réconfortant. Comme vous, j’ai I'une
des trois vertus théologales: La charité, mais
je n’ai pas, comme vous les avez, les deux autres.

L’énigme insoluble du monde, 'existence du
mal et de la douleur, la folie furieuse de la race
humaine, sa stupide férocité qu’elle assouvit &
toute heure et en tous lieux sur les étres les
plus inoffensifs et sur elle-méme, m’ont réduit
a l’état de résignation morne et désespérée du
scorpion entouré de charbons ardentes. Tout ce -
que je puis faire, c’est de ne pas me percer de
mon dard. '

Et puis, je souffre physiquement, chaque jour,
de sept heures du matin & quatre de I'aprés-midi,
d’une si rude maniére, que mes idées pendant
ces crises sont en confusion compléte.

C’est ce qui m’a empéché de vous écrire hier;
j’en étais tout & fait incapable. Jugez si je puis
songer a composer, & un travail suivi quel-
conque.. .

Vous me demandez comment il se fait que
vous ignoriez l'existence de cet opéra en deux
actes que nous allons donner & Bade. Clest

lich, wihrend er mit Einstudierung seiner fiir Einweihung
des Theaters in Baden-Baden komponierten Oper
»Béatrice et Bénédict« beschiftigt war.
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qu’il y a bien longtemps que je ne vous avais
écrit. .

N’ayant pu me résoudre & mettre en musique
le gros mélodrame que vous avez lu, et voulant
prouver ma bonne volonté & Bénazet, j'ai pris
pour texte une partie de la tragi-comédie de
Shakespeare (Much ado about nothing) et les
idées musicales sont venues & la file, mais a
longs intervalles, & cause, toujours, de mon in-
fernale névralgie. Ces intervalles d’inaction
forcée ont été si fréquents et si longs, que, lors
des premiéres répétitions, j’ai fait en quelque
sorte connaissance avec ma musique dont je
n’avais plus le moindre souvenir. Cela réussit
beaucoup, et il parait que mes deux héros Béa-
trice et Bénédict se raillent et se mordillent avec
griace. En outre, il y a le couple sentimental,
Héro et Claudlo, dont le contraste avec ’autre
est des plus heureux. J’ai ajouté & la donnée
Shakespearienne une caricature musicale, un
maitre de chapelle grotesque, nommé Somarone
(gros ane) dont les aneries provoquent le rire.
Je donnerais beaucoup pour vous faire entendre
cela. Il y a surtout un scherzo final, ou le ca-
ractére des deux principaux personnages se
résume et dont Peffet est curieux. En voici les
paroles:
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Bénédict.
L’amour est un flambeau,

Béatrice.
L’amour est une flamme,

Bénédict.
Un feu follet, qui vient on ne sait d’ou,

Béatrice.
Qui brille et disparait pour égarer notre ame,

Bénédict.
Attire a lui le sot et le rend fou.

Ensemble.

Folie aprés tout vaut mieux que sottise,
Adorons-nous donc et, quoi qu’on en dise,

Un instant soyons fous,

Aimons-nous.
Je sens & ce malheur ma fierté résignée;
Sirs de nous hair, donnons-nous la main;
Qui, pour aujourd’hui la tréve est signée,
Nous redeviendrons ennemis demain.

11 a fallu du temps pour instruire les chanteurs,

maintenant, je vais avoir de la peine & instruire
P’orchestre, car c’est un caprice écrit avec la
pointe d’une aiguille et qui exige une excessive

délicatesse d’exécution.
Adieu, chére Princesse, je vous tiendrai au
courant de l’effet de la représentation.
La partition des Troyens a été envoyée a Liszt
hier. Votre dévoué

H. Berlioz.
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XXXVI

Paris, 21 sept. 1862.
Toujours rue de Calais 4.

Cheére Princesse,

Oui, je dois vous paraitre bien oublieux et
bien ingrat; mais voyez, un déménagement, une
maison qui menace ruine, un grand gargon de
28 ans! qui donne sa démission et qui vient
s’installer chez moi en attendant qu’il trouve ce
qu'il appelle une place, un tas d’affaires insup-
portables et dispendieuses, et des intermittences
de ma névralgie; puis la composition de deux
scénes que j’ai ajoutées au second acte de Béa-
trice, et encore la crainte de vous ennuyer...

Avant tout, il faut que je vous demande des
nouvelles de Liszt, comment supporte-t-il, com-
ment a-t-il supporté le coup qu'il vient de rece-
voir2? Voila un arrachement de cceur! Clest
son tour aujourd’hui; la mort frappe partout. La
pauvre jeune femme idolatrait son pére! Est-il
vrai qu'il ait été repris par les idées religieuses ?
Si cela est, tant mieux, il sera plus fort contre
les tourments et les tourmentes de ce monde.
Quant & moi, je suis tout & fait hors d’état de

1 Berlioz’ einziger Sohn Louis, Seeoffizier.
2 Liszts Tochter, Mad. Blandine Ollivier, war im Sep-
tember in Paris gestorben,
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répondre aux affectueux et consolants raison-
nements que votre bonté et la hauteur de votre
esprit vous ont porté a m’adresser; vous le
savez, j'ai depuis longtemps pris en haine la
philosophie et tout ce qui lui ressemble, philo-
sophie religieuse ou non; et si de telles ré-
flexions pouvaient me faire pleurer, il ne tom-
berait de mes yeux (comme dit Shakespeare)
que des meules de moulin.

Vous me demandez des détails sur 'opéra de
Badel. Tout a marché admirablement, plusieurs
morceaux ont soulevé des tempétes d’applau-
dissements. La presse frangaise tout entiére a
loué méme avec passion un certain nombre de
morceaux; on me croyait en proie & une émo-
tion violente, quand je suis venu le premier soir
diriger mon orchestre; mais j’étais si souffrant
4 ce moment que tout m’était devenu indifférent,
et que j'ai, en conséquence, dirigé sans faire
une faute. Ily a eu un tas de Tartuffes d’en-
thousiasme qui m’ont obsédés de leur démon-
strations dont je connaissais parfaitement la
sincérité... 11 m’a fallu prendre Pair niais et
avoir l'air de croire. ..

A présent, nous cherchons avec le directeur
de I'Opéra-comique les moyens de reproduire

1 »Béatrice et Bénédict« war am 9. August 1862 in
Baden-Baden zur Auffithrung gekommen.
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cela & Paris, ol ces mémes cnthousiastes en-
verront des gens me siffler & la 47 représen-
tation. Nous ne trouvons pas de cantatrice. Il
n'y a pas une femme capable de chanter I'air
de Béatrice et de jouer le role. M™¢ Charton-
Demeur y a été ravissante, et la voila partie
pour la Havane. On n'a pas voulu faire une
place pour elle a Paris. Liszt a raison, il n’y a
que les médiocres qui trouvent les portes
ouvertes.

En somme, 4 mon sens, ce petit ouvrage est
beaucoup plus difficile d’exécution musicale que
les Troyens, parce qu'il y a Phumowr, qui ne
pouvait tout naturellement s’introduire dans un
sujet antique. Bénazet m’a redemandé Béatrice
pour l'année prochaine et n’a pas manqué de
réengager aussi la prima donna. Le Bénédict
probablement ne voudra pas revenir, il a été
outré de n’étre pas ’homme au succés.

J'ai regu la partition de Liszt! que je lis et
relis; je lui écrirai & ce sujet, en lui demandant
quelques explications sur des signes que je n’ai
pas compris dans la derniére partie. C’est une
grande ceuvre!

Maintenant, j’ai fini; hier, j'ai écrit la der-
niére note d’orghestre dont je tacherai de ma

14 Wohl die Berlicz gewidmete, 41864 erschienene
>Faust-Symphonie«.
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vie une feuille de papier. No more of that.
Othello’s occupation ’s gone. Je voulais n’avoir
plus rien a faire, rien, absolument rien. J'y suis
parvenu; et je puis & toute heure dire a la mort,
cette abominable camarde: Quand tu voudras!
Je n’ai plus qu'une ambition, celle de devenir
assez riche pour pouvoir donner ma démission
au Journal des Débats, dont le feuilleton me
rapporte douze cents francs par an. J'ai 'ambi-
tion de ne plus étre domestique, de ne plus
monter derriére la caléche des sots et des idiots,
et de pouvoir au contraire leur jeter des pierres,
si cela me plait. Mais les sorciéres de Macbeth
ne m'ont rien prédit, je ne serai jamais ni
Thane de Cawdor, ni Thane de Glamis, ni roi;
et je louerai encore longtemps les hommes et
les choses que je méprise le plus. Dieu le veut!

Voyez combien il est dangereux de caresser
les bétes fauves! Je suis sur le point de rugir
une ode d’'impiétés qui vous feraient frémir.
Mais je m’abstiens. Je ne m’explique toujours
pas ce que vous pouvez faire & Rome, on peut
avoir la foi et 'espérance partout. Vous exercez
bien la charité a distance, pourquoi ne conser-
veriez-vous pas les deux autres vertus méme &
Paris? Quand vous m’écrivez des lettres si cor-
diales, si affectueuses, et si indulgentes, c’est la
charité qui vous fait parler. Merci, Princesse,
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vous n'ignorez pas que de toutes les belles qua-
lités du cceur humain, c’est la bonté que je pré-
fere, et vous la joigneza tant d'esprit!... Laissez-
moi me mettre & genoux devant vous et baiser
votre man pietosa.

A vous
H. Berlioz.

XXXVII

Paris, 19 nov. 1863.
4 rue de Calais.

Non certes, chére Princesse, je ne vous avais
pas oubliée, au milieu de toutes ces agitations!
Mais je deviens d’une réserve excessive, j'ai
toujours peur maintenant de me jeter a la téte
de mes amis; sans songer que dans certains cas,
on ne se jette pas a la téte mais au cceur des
vrais amis ... Merci donc mille fois, Princesse,
de m’avoir prévenu. Le grand canot de Robin-
son est lancé!! Et c’est vous, il y a cinq ans, qui
m’avez fait choisir Parbre et m’avez soufflé le
courage de le creuser. Mais je suis malade, et
au lit depuis dix jours; les anxiétés des répéti-
tions m’ont donné une violente bronchite que le
repos seul peut calmer et guérir. Je n’ai pu, en

1 Am 4. November war die erste Auffilhrung der
>»Trojaner« im Théatre-lyrique erfolgt.
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conséquence, assister aux quatre derniéres re-
présentations. On vient de me dire que celle
d’hier avait été splendide, et que le troisieme
acte tout entier avait excité des transports
extraordinaires. Rien n’égale la rage des oppo-
sants. Hier, deux jeunes gens s’écriaient avec
fureur dans les couloirs du théatre: «Nous ne
pouvons, nous ne devons pas permettre une telle
musique!» Le mot permettre ne vous semble-
t-il pas charmant? En revanche, deux dames
sortant aprés le cinquiéme acte, 'une disait a
lautre: «Oui, sans doute, c’est beau, c’est trés
beau, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est
pas une raison pour vous mettre dans un
pareil état, il faut savoir se contenir. Vos lar-
mes attirent P'attention sur nous, ce n'est pas
convenable. »

. Plus de trente journaux ont publié de superbes
articles, ardents et enthousiastes; quatre ou cing
autres m’ont accablé des plus plates invectives,
desinjures les plus folles. Il a fallu essuyer cette
sale averse. J'ai beau faire pourtant, cela me
fait mal, un mal secret dont j’ai honte. Et puis,
vous I’avouerai-je, les choses méme les plus
naturelles dans ma position, mais qui violentent
Vartiste, me font mal. Ainsi je souffre le martyre
de me voir dépecé par mon éditeur, et d’ap-
prendre que ma partition parait sur son étal

Berlioz, Briefe. 9
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par lambeaux, comme la viande sur I'étal des
bouchers, a l'usage des gros et des petits con-
sommateurs, et qu'on peut méme acheter pour
deux sous de mou pour régaler les chats des
portiéres... Ah! le commerce et I'art s’exécrent
terriblement.

Jai da, vous le savez, couper I'ceuvre en deux
parties, dont la premiére: La prise de Trote,
forme un opéra en trois actes, et la seconde,
Les Troyens a Carthage, est celui qu'on vient de
mettre en scéne. 1l a fallu remplacer les trois
premiers actes par un prologue explicatif, mé-
langé de musique et de vers récités. Ceci est
d’un aspect grandiose et nouveau. Ce Lamento
instrumental, ce chceur invisible, cet appel fait
aux souvenirs de la catastrophe troyenne, frap-
pent vivement. La mise en scéne en général est
fort belle, mais le théatre n’est pas assez grand;
bien qu'a certains moments, nous ayons prés de
cent cinquante personnes sur la scéne. Mon-
jauze (Enée) est généralement beau et entrai-
nant, de deux jours 'un. M"e Charton est tou-
jours superbe; irréprochable comme cantatrice,
elle est devenue une véritable tragédienne, grace
4 sa docilité et & son désir de gravir les hauteurs
du sujet; elle a des moments sublimes. Je n’ai
rien entendu d’aussi beau que sa fagon de dire
le grand monologue final: «Je vais mourir, dans
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ma douleur immense submergée!» Et sa sortie
a la fin de I'air, sur ces mots: «Je ne vous verrai
_ plus, ma carriére est finie!» ensoutenant sa der-
" niére note sans regarder le public, est tout a fait
antique, Eschylienpe. J’ai le plus charmant puer -
Ascantus qu’on puisse voir, et quand son pére
Pembrasse en le couvrant de son bouclier, Iillu-
sion est compléte. J'ai da supprimer plusieurs
morceaux pour diverses raisons; mais croiriez-
vous que, dans un opéra de cette dimension, on
ne m’a pas demandé le changement d’une note?
L’orchestre marche avec assurance, mais il me
fallait I’orchestre de 1'Opéra; les instruments &
vent n’ont pas assez de virtuosité. Quant a jouer
maintenant La prise de Troie, opéra en trois
actes, ainsi que je vous le disais, malgré le désir
de Carvalho, je n'y consentirai pas. Le Parisien
est trop peu épique, il dirait: Assez de Troyens!
Le style de cette partie du poéme est d’ailleurs
plus sévere que celui de I'autre; la Cassandre,
en outre, est plus grande que Didon, et je n’aurais
pas M= Charton, qui ne restera pas & Paris I'an
prochain.

Voyez la misére du cceur humain! M~ Viardot
qui s’ennuie & Bade, n’est pas venue; M Stoltz
qui était & Paris, n'est pas venue; ni I'une ni
P'autre ne m'ont écrit. Elles voulaient foutes
les deux jouer Didon!! ... Elles ne me pardon-

_ ot
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neront pas. Roger! était outré qu'on ne lui
confiat pas le role d’Enée — et il n’a qu’un bras
et plus de voix! Mais au moins Roger, aprés la
1re représentation, m'a écrit (de la main gauche,
le pauvre garcon) une charmante lettre.

Et vous n'y étiez pas, et Liszt n'y était pas...

Parmi les nombreuses lettres que j’ai regues,
il en est une qui commence par cette citation
de Shakespeare: «Bien rugi, lion!» N’est-ce
pas joli?

A présent, laissez-moi me mettre & vos pieds,
vous prendre les deux mains, et vous remercier
de tout mon cceur (et c’est beaucoup dire,
croyez-moi) de vos paroles sympathiques, de
votre amical souvenir, de votre élan d’ame, de
vos vibrations harmoniques a 1’écho lointain de
notre ceuvre. . Merci, merci, chére intelligence,
croyez a la profonde et reconnaissante émotion
de votre dévoué

H. Berlioz.

_ XXXVIII
Chére Princesse,
Votre lettre vient de me ranimer; je soufire

depuis minuit tous les tourments de 'enfer ...

4 Gustave R. {1815—1879), berithmter Biihnentenor,
hatte durch ein Jagdungliick seinen rechten Arm ver-
loren.
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Une recrudescence de ma névralgie. Je me hate
de vous répondre; et je débute par vous deman-
der une faveur. Vous avez vu en téte de la parti-
tion de piano des Troyens ces deux mots: Divo
Virgilio. C’est comme si j'avais mis ces paroles
sacramentelles: Sub ¢nvocatione Divi Virgili.
Maintenant, je vais faire graver la grande par-
tition des deux parties du poéme lyrique (La
prise de Troie et les Troyens a Carthage) qui sans
vous n’existerait pas; permettez-moi de vous la
dédier. Si vous y consentez, j'éprouverai une
double reconnaissance. Le Divus Virgiliusn’em-
péchera pas la dédicace, et je serai ainsi sous
un double patronage. Cette publication ne
pourra guére étre terminée que dans un an.
L’¢éditeur est un brouillon que je suis obligé de
surveiller de trés prés, et qui me ferait mille
sottises, si je le laissais faire. '

Voila nos représentations arrétées, M™ Char-
ton nous quitte; elle avait déja fait un sacrifice
d’argent assez considérable, en consentant &
ne recevoir que 6000 frs. par mois ... elle va re-
prendre ses roles de Verdi, au Théatre-Italien.
Elle a été (comme tous les autres acteurs du
reste) d’'une soumission parfaite pendant les
£&tudes, et ni elle, ni les autres ne m'ont fait
.changer une seule note. Mais le directeur, tout
€n protestant qu'il ne voulait qu’exécuter mes
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intentions, m’a infligé un martyre auquel je ne
me soumettrai plus, en me demandant des sup-
pressions de morceaux et des changements de
mise en scéne horribles. En derniére analyse,
on a supprimé neuf morceaux. Quand il n’osait
pas me demander une mutilation, il me la faisait
demander par mes amis, I'un me parlait, 'autre
m’écrivait; il avait peur de son ombre. Peur!
comme si on pouvait faire quelque chose de
grand sans la hardiesse et le sang froid! Mais
il risquait son argent, et cette considération me
faisait flechir. Non, je ne ferai jamais rien de
bien dans un théatre sans en étre le maitre ab-
solu. Il faut qu'on m’obéisse sans observations,
et le froissement d’une volonté étrangére me
fait souffrir 'angoisse de la mort, me paralyse
et me rend stupide.

N’importe, ces 22 représentations ont semé
dans le monde musical un enthousiasme dont
j'aurais bien voulu vous donner le spectacle. Je
n’avais pas encore été témoin d’émotions pa-
reilles. On ne peut leur comparer que les fureurs
de mes ennemis.

Que de belles lettres j’ai recues! Que de gens
j'ai vu pleurant & sanglots! Et moi-méme, ven-
dredi dernier, (une soirée splendide sous tous les
rapports) j’avoue m’étre senti bouleversé par
certains passages du dernier air de Didon:
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«Adieu, fiere cité» et surtout par la fin que la
cantatrice a dit admirablement: «Je ne vous
verrai plus, ma carriére est finie!»

Je vous dis cela pour vous donner confiance,
Princesse, et vous faire croire que I'ceuvre est
digne de vous étre offerte.

Pour répondre aux amicales questions de
votre lettre, je dirai ceci: Je vis dans un isole-
ment de cceur dbsoly, je ne fais rien que souffrir
pendant huit ou neuf heures de la journée, sans
espoir d’aucune sorte, n’aspirant qu'a dormir
et appréciant la vérité du proverbe chinois:
«Il vaut mieux étre assis que debout, couché
qu’assis, endormi qu’éveillé, et mort qu’endormi. »

.Je me ranime un peu, quand il m’arrive quel-
ques sympathies inattendues, ainsi derniére-
ment, il m’est tombé du ciel une lettre si char-
mante, si admirablement écrite, que ne voyant
pas 'écriture (c’était mon fils qui me la lisait)
j’ai cru qu’elle était de vous. Elle était signée
Grazia Callimacki. Avant-hier, cette méme
dame, qui m’est complétement inconnue, m’a
envoyé avec une autre lettre, un vase de bronze
rempli de fleurs. Ce nom est grec ou turc, le
connaissez-vous ?

Je n’ai pas regu la lettre de Liszt. Je suis
bien heureux d'apprendre que la vie de Rome
ne vous est pas trop lourde et que votre santé
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est supportable. Votre lettre que je vais relire
plusieurs fois, & présent que j’ai la clé de ses
hiéroglyphes, me fera passer une meilleure
journée que je ne pouvais ’espérer. Ecrivez-
moi quelquefois, voulez-vous? Ce sera une bien
bonne ceuvre. Vous savez que je réponds exac-
tement. Dites-moi si vous étes allée par
hasard & Subiaco, et si vous y avez vu une
pyramide de pierres que j’ai batie au sommet
d’une montagne voisine du village, il y a trente-
deux ans. Des peintres francais m’assuraient
I’an dernier qu’elle existait encore. Que je
voudrais vous voir!

Seul, solo, alone, allein, dans toutes les langues,
ce mot sonne bien mal. Vos exhortations reli-
gieuses sont sans effet sur mon esprit, ou bien,
elles me font penser aux sublimes paroles de
mon poete décrivant la mort de la reine de Car-
thage: «Oculisque errantibus alto quaesivit coelo
lucem ingemuitque reperta.» <De ses yeux errants
dans le haut du ciel, elle chercha la lumiére et
gémit en la retrouvant.»

Il vaut mieux ne pas voir que de voir ce
qui est.

Addio, bellalma. The rest s silence.

H. Berlioz.
Paris, 23 décembre 1863.

.
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XXXIX
Chére Princesse,

Je vous remercie de votre bon souvenir; je
n’ai pas pu lire tout votre billet, mais j’ai com-
pris que vous aviez la bonté de vous informer
de ma santé. Voila: je suis presque toujours
couché, ma névrose augmente et se porte
maintenant dans la téte; & certains moments, je
chancelle comme un homme ivre et je n’ose
sortir seul. Vous supposez que je compose
quelque chose! Oh bien oui! je suis dés long-
temps revenu de ces niaiseries 1a; c’est tout au
plus si la comédie Meyerbeer et le rdle qu'y
joue ce gros abcés de Rossini peuvent me faire
rire.

Je n’en suis pas moins reconnaissant de
l'intérét que vous me témoignez. Mais qu’est-ce
que cela peut vous faire que j'en sois recon-
naissant ?
~ Tous mes amis quittent Paris; dans quelques

jours, je serai absolument seul; les uns vont en
Suisse, les autres en Normandie, tous préten-
dent respirer au loin un aér pur bien différent
de l'air épais de la capitale; ils en diraient tout
autant, si on les transportait sans les prévenir
sur le boulevard du Temple ou dans la rue
Charlot au Marais. Si je n'étais pas si malade,
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je monterais sur le vaisseau o commande mon
fils, et j'irais au Mexique. Mais quand on ne
peut pas seulement traverser I'Atlantique, il vaut
mieux rester dans notre beau Paris, qui s’em-
bellit tous les jours, qui verdoie, qui rayonne.
Adieu, chére Princesse, vous ne me donnez
pas de nouvelles de Liszt, mais j’en ai eu der-
niérement par un jeune nigaud de I’Académie
de Francel. Jai passé une fois dix heures sur
son Monte Mario, couché dans un buisson et

lisant un roman intitulé le dernier homme. ...

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

Ouf! je n’en puis plus, pour avoir tant écrit.
Paris, 8 aolt 1864.

XL
[Erste Tage der zweiten Augusthilfte 1864.]

Chére Princesse,

Merci de votre affectueux sermon; par mal-
heur, je suis aussi incapable de faire une méde-
cine de la foi, que d’avoir foi en la médecine,
et je dois supporter mes maux avec ou sans
patience ... comme je pourrai. Que vous étes
bonne pourtant de m’écrire tant de choses qui

1 In Rom.
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sonnent la creuse harmonie des consolations!
On regarde au ciel, quand passe le son des
cloches! et I'on soupire, et I'on est plus calme
un instant.

Je suis a peu prés seul, mon fils s’en retourne
aprés-demain. Je n'ai rien a faire, pas méme
des épreuves & corriger. Mon éditeur qui devait
publier la grande partition des Troyens cet été,
m’a manqué de parole ... comme tous, comme
toujours. La dédier & 'Empereur, qui n’a seule-
ment pas daigné assister & une représenta-
tion! .. Non, non, pourquoi donc? ce serait
une platitude. Divo Virgilio solo. Pourtant,
I'Empereur m’a nommé officier de la Légion
d’honneur!, et le maréchal Vaillant m’a an-
noncé la chose par une lettre fort gracieuse et
qui a fait rager bien des gens.

Je vous annonce, et vous I'apprendrez sans
étonnement, que la population de Paris est
devenue tout a fait idiote. Une manie inexpli-
cable s’est emparée de tous, hommes, femmes
et enfants, celle de crier a tue téte dans les rues,
dans les jardins publics, & pied, en voiture, &
cheval: Eh! Lambert! ohé! Lambert! avex-vous

4 Nach dem >Moniteur universele vom 14. August
1864 war Berlioz’ Ernennung,laut Dekret vom 42. August,
auf Vorschlag des Ministers des Kaiserl. Hauses und der
schonen Kiinste erfolgt.
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vu Lambert? — Personne ne sait ce que ce cri
signifie et tout le monde le pousse. Jusqu'a
minuit hier encore, Paris entier retentissait de
ces mots: Ohé Lambert!! Qu’il y a de genres
de folie! Que les hommes sont bétes! et ces
manies se gagnent, j’ai maintenant moi aussi
envie de crier: Ohé! Lambert! C'est drole, ¢’est
charmant. Criez donc aussi: Oké Lambert!
vous verrez, cela vous fera plaisir. J'apprends
que le cri de Lambert se répéte déja au Havre,
a Rouen, & Versailles. Toute la France va le
répéter. Mon dieu! mon dieu! le cerveau hu-
main se liquéfie.

Adieu, chére Princesse, je me mets & vos
pieds et je vous baise les mains.

H. Berlioz.

4 Der >Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux«
(4895) fithrt verschiedene Lesarten iiber den Ursprung
des seltsamen, sich in ganz Frankreich verbreitenden
Ausrufs an. Derselbe wurde am 435. August 1864 popu-
lir, und der Kaiser selber musste ihn iiber sich ergehen
lassen, als er sich, um die [llumination zu sehen, in-
cognito unter die auf der Place de la Concorde versam-
melte Menge mischte. Daselbst erkannt, wurde er mit
dem scherzhaften Ruf: »Tiens, c’est Lambert!< ver-
folgt, bis er sich in die Tuilerien zuriickzog.




— 1 —

XLI
Paris, 30 aoit 1864.

Chére Princesse,

Vous avez employé bien d’éloquentes lignes
dans votre derniére lettre pour précher un con-
verti. Je suis et j’ai toujours été un admirateur
de ’Empereur, je ne vois pas pourquoi vous
paraissez en douter. Il le sait bien, lui. Mais
cela n’empéche pas que je reconnaisse son dé-
dain pour le grand art et que j’y sois sensible.
Son oncle était ainsi, il trouvait grossiéres et.
barbares les sublimités d’Homére. En outre, il
y a dans votre lettre des paraboles, des allusions
que je ne comprends pas. Quel est ce musicien
de notre connaissance qui tmagine étre aussi com-
positeur? Je ne devine pas.

Je vous avouerai que je vois avec tristesse-
la facilit¢ avec laquelle vous faites dans la
pratique de l'art la part des ¢ntéréts. Vous
trouvez tout simple qu'on n’admire pas qui ne
nous admire pas et réciproquement. Ceci est
affreux et constitue la négation compléte de
I’art. Je ne suis pas plus le maitre de ne pas
adorer une ceuvre sublime de mon plus grand
ennemi, que de ne pas exécrer un horrible non-
sens de mon plus intime ami. Je jure que cela.
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est vrai pour moi; parce que je suis un artiste,
et quiconque en doutera me fera injure.

Pourquoi me demander une affection qui vous
cst acquise depuis si longtemps? Vous avez la
bonté, la naiveté, la grace et l'intelligence.
Comment n’eussé-je pas été pris, lié et douce-
ment enchainé par vous dés 'origine? Ce mot
de naiveté vous étonne peut-étre? Oui, vous
étes naive et vous vous laissez aller naivement
a vos préventions et 4 vos croyances; oui, vous
étes bonne et vous I’avez prouvé maintes fois
(je le sais) et la bonté est une qualité que j’adore
entre toutes; oui, vous étes gracieuse, ... parce
que vous '8tes, la grice ne se prouve pas; oui
enfin, vous étes intelligente, puisque vous pos-
sédez cette faculté de voir ce qui est, de lire
dans 'ame d’autrui, et de pousser méme I'ardeur
de T'assimilation jusqu'a la croyance de l'ab-
surde; je vous aimerais méme mieux moins in-
telligente. (Quel pathos! voila ce que c’est que
d’aborder la métaphysique.)

Permettez-moi de vous parler plus simple-
ment. Il est midi, ¢’est I’heure en général ou je
souffre le moins et ol je puis vous écrire sans
trop de peine. Je m’accoutume & l'inaction;
cette liberté compléte dont je jouis me fait
prendre en patience et mes maux physiques et
la lugubre sonorité d'un ceeur vide dans le sens
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vulgaire du mot. Faut-il vous faire encore des
confidences? Non, ce serait trop puéril et trop
long. Sachez seulement que ma promenade
favorite, surtout quand il pleut, quand le ciel
pleure a flots, est le cimeti¢re Montmartre,
voisin de ma demeure. J'y vais souvent, j'y ai
beaucoup de relations. J'y ai méme derniére-
ment découvert une tombe que je ne savais
avoir été ni ouverte ni fermée. On était morte
depuis six mois et on n’avait pas voulu ou pu
me faire savoir que ’on mourait; on avait vingt-
six ans, on était belle, on écrivait comme un
ange; j'avais, nous avions consenti par pru-
dence a ne plus nous voir, & ne plus nous écrire,
& vivre absolument séparés. Est-ce la un effort?
Nous nous sommes apergus de loin un soir dans
un théatre, un signe de téte ... ce fut tout ...
on mourait déja et je I'ignorais . . . six semaines
apreés, on était morte ... je I’ai aussi ignoré. Six
mois aprés seulement. ... Assez, assez.

Je lis beaucoup de voyages, je me tiens au
courant (pourquoi?) de tout ce que font les
vilains insectes dont la terre, cette grosse téte,
est peuplée. Si je me portais moins mal, et si
le mal de mer était moins odieux, je voyagerais,
jlirais & Taiti; il y a 14 un petit peuple d’enfants
gracieux, une nature paradisiaque, un climat
délicieux, on y parle frangais (et kanaque, la
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plus douce des langues) on n'y fait pas de
mauvaise musique.

Un des grands charmes de la correspondance
que vous me permettez d’entretenir avec vous,
chére Princesse, c'est la divagation. Vous me
permettez de divaguer, je ne suis pas tenu de
tenir en bride mes idées, ni mes sentiments.
Vous savez si bien faire la part des caprices
douloureux d’un pauvre esprit qui tourbillonne
comme une planéte qui a perdu son soleil. ...
Je vous l'ai dit, vous étes bonne.... Merci!
Seulement, quand vous m’écrivez, ne me dites
pas de choses flattantes, j'y crois si peu; il me
semble alors que vous me faites des compli-
ments, comme on en fait aux imbéciles et cela
m’attriste. Il y a des fragments de partition
dans lesquels je crois en effet avoir exprimé
certains sentiments d’'une fagon tout exception-
nelle, mais ce sont précisément ceux-la que
vous connaissez mal, ou peu, ou pas du tout.
Quant & mon style littéraire, si tant est que j’en
aie un, c’est celui d'un écrivain qui cherche le
mot capable de rendre ce qu'il sent, sans le
trouver jamais. J’ai trop de violence, j’ai voulu
me calmer et n’y suis pas parvenu; cela donne
aux allures de ma prose quelque chose d’inégal,
de titubant, comme la marche d’'un homme
ivre.
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Quand je vous écris, comme je le fais en ce
moment, je vous donne la preuve la plus
compléte que je puisse donner d'une affectueuse
confiance, d’'un abandon d’enfant: je suis & vos
pieds, j'écoute mes réves et je dors en pleurant,
et je sens que vous ne riez pas de mes larmes.
Je ne vous dirai donc pas: Pardonnez, excusez,
etc.; vous n’avez rien a pardonner, je n’ai point
d’excuses & vous faire ... puisque vous com-
prenez.

O God! o God! How weary, stale, flat and
unprofitable seem to me all the uses of this world!

H. Berlioz.

XLIT

Chére Princesse,

Jai passé la nuit en chemin de fer, j'arrive
d’un voyage en Dauphiné!, je trouve un paquet
de lettres, je lis la votre et je retrouve plus
grands le cceur, 'ame, I'esprit que je connaissais.
Je ne crois pas faire jamais quelque chose pour
mériter la perte de votre affection, en tout cas,
comme avec les misérables tels que moi il ne

1 InVienne in der Dauphiné lebten Gatte und Tochter
seiner vier Jahre zuvor verstorbenen Lieblingsschwester
Adele.

Berlioz, Briefe. 10
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faut jurer de rien, je vous prie et vous supplie
de me la conserver quoi qu'il arrive. Mon cceur
est sinon déchiré, au moins meurtri, écrasé des
coups dont le souvenir 'a frappé pendant ce
voyage. Je vous raconterai ailleurs et tout au
long, les tristes péripéties de ce pelerinage.
Aujourd’hui en parler est une ineffable douleur;
pardonnez-moi, laissez-moi compter sur vous.
[’action de cette nature sublime des Alpes et
des monts qui les précédent, le silence de cet
immense verger, ou serpente I'Isére, la solitude
de ces chemins rocailleux, m’ont fait boire des
flots d’une douleur dont rien ne peut donner
I'idée & qui ne connait pas ma vie entiére. Un
triste et solennel épisode de mon passage a
Lyon!... pardonnez-moi, chére Princesse, je
suis stupide, mais je vous en prie, restez
toujours indulgente et bonne et clairvoyante
comme vous étes.

Je ne crois pas a ’avenir, mais le passé me
torture. Je souffre, je souffre, je vois clairement
que je suis absurde, mais ma lucidité d’esprit ne
pallie pas le moins du monde la souffrance.

4 Er hatte Madame Estelle Fornier, fiir die er einst
in Meylan, als er zwolf, sie achtzehn Jahre zihlte, eine
leidenschaftliche Schwirmerei gefasst hatte, nach
49 Jahren in Lyon wiedergesehen und berauschte sich
in dieser Jugenderinnerung.
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Et vous-méme et vos douces paroles n’y peu-
vent rien. Adieu, éloquente amie, ne vous las-
sez pas.

Ah! que je voudrais mourir!

A vous
H. Berlioz.

Paris, 24 septembre 1864.

Je tombe d’une douleur dans I'autre, soyez
bénie pour votre priére en faveur de la morte,
elle se nommait Amélie.

XLIIT

0 bon cceur! C’est bien ainsi qu'il fallait
m’écrire. Oui, vous avez & peu prés tout
deviné. Oui, j’ai eu la faiblesse de faire un nou-
veau pelerinage & Meylan, et cette fois j'ai tout
revu; j'ai demandé la permission d’entrer dans
le jardin, dans la maison. J'ai reconnu cette
chambre qu’elle habita & dix-huit ans; tout y
est dans le méme état ... et la propriétaire ac-
tuelle a été bouleversée de mon bouleverse-
ment ... et je n’ai pu que lui dire: <Je suis venu
ici, Madame, il y a ... quarante-neuf ans!> et
m’enfuir en gémissant ... Je suis allé a Lyon...
je savais son adresse ... Elle m’a regu... Je
I’ai vue. Il ne m’est pas possible de vous décrire
cette entrevue, et le ravage du temps, et mon

10*



— 148 —

cceur reconstruisant cette beauté, et sa dignité
triste, et mon demi-évanouissement quand elle
m’a tendu sa main que je lui demandais; mon
retour désolé a Paris, la lettre que je lui ai
écrite, sa réponse chef-d’ceuvre de bon sens, de
raison inexorable, quelques expressions un peu
cruelles, d’autres indulgentes et douces, ma
crainte de lui paraitre un fou; elle quitte la
France pour habiter Genéve. Et je reste.

Vous étes plus indulgente, mais vous me con-
naissez; elle ne me connait pas. Elle vient de
me parler pour la premiére fois depuis 49 ans.
«Vous avez le ceeur bien jeune, m’écrit-elle, moi
je suis tout & fait vieille. Songez, monsieur, que
j'al six ans de plus que vous (67 ahs) et qua
mon 4ge, il faut savoir renoncer méme aux
amitiés nouvelles.»

Chere Princesse, ne raillez pas et ne confiez
a personne ces miseéres de cceur dont je vous fais
I’aveu et qui n’ont peut-étre jamais eu d’exemple.
Jai vu Liszt avant-hier, je le verrai demaint.
Il me faudra parler de mille choses indifférents.
Plus rien ne m’intéresse. Et vous-méme peut-

4 Zum ersten Mal seit seiner Niederlassung in Rom
hatte Liszt die ewige Stadt verlassen, um zunichst dem
Karlsruher Musikfest beizawohnen und sodann den Grog-
herzog von Weimar und weiter seine Mutter in Paris za
besuchen.
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étre riez de la multitude de mes affections.
Celle-1a est unique dans son genre; elle per-
sista & travers d’autres passions différentes. La
beauté n’en est plus la cause; mais ce passé qui
me saisit le cceur autrefois, dans mon enfance,
ne I'a plus quitté, et plus je m’éloigne de lui,
plus I'arrachement est atroce. Je suis mal né.
Tout s’écroule autour de moi ... les nuits sont
terribles ... Adieu, chére Princesse, chére amie,
chere seeur. Voulez-vous étre ma sceur?

Hector Berlioz.
Paris, 9 oct. 1864.

4 rue de Calais.

XLIV

Je n’avais plus de sceur, vous m’en rendez
une, une sceur de génie, et d’autant de ceeur que
les sceurs que j’ai perdues. La plus jeune, Adele
(je I'ai beaucoup plus aimée que I'ainée), était
d’une indulgence incomparable pour mes ca-
prices, méme les plus puérils. Un jour, & la
campagne, il pleuvait & verse, je lui dis: <Adéle,
veux-tu venir te promener avec moi?» — «Trés
volontiers, cher ami.» Je prends un grand para-
pluie, elle met des galoches, et, sans tenir
compte des observation: «Mais voyez donc ces
deux fous, aller patauger par un pareil temps!»
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nous partons pour la plaine ou nous faisons
deux lieues, serrés I'un contre 'autre, sous le
parapluie, sans nous dire un mot. Nous nous
aimions. Pauline, dont vous me parlez, ne fut
que ma cousine germaine; elle devint Supérieure
d’un couvent du Sacré-Ceeur, au grand chagrin
de sa mére, qui était néanmoins d’une piété tres
exaltée. Elle est morte, il y a peu d’années, et
je l'ai & peine connue. Elle a écrit a mon fils
peu de temps avant sa mort. Son frére a eu
la méme vocation, et mon cousin Benjamin
Berlioz, que je viens de voir, il y a quelques
semaines, est vicaire de I'Eglise de St André a
Grenoble.

Croiriez-vous que le bruit de votre mort est
ici fort répandu en ce moment, et que j'ai eu
déja plusieurs fois & le démentir?... il ne me
manquerait plus que cela.

Je vous écris aujourd’hui, chére amie, avec
une sorte d’accablement assez tranquille. Jai
regu d’elle derniérement une lettre sur laquelle
je ne comptais plus; cette lettre qui m’en pro-
met d’autres m’a calmé. Néanmoins, je n'irai
pas & Lyon ce mois-ci; je la troublerais, je la
dérangerais, je le sens. Elle marie son fils au-
jourd’hui méme, puis elle fera ses préparatifs
pour aller avec les nouveaux mariés habiter
Genéve. Sans doute, la grandeur étrange de
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mes sentiments I’étonne, mais elle les comprend
jusqu’a un certain point, et I'idée ne lui est pas
venue que je fusse fou. Mais quoi, ’enfant de
douze ans qui ’aima si terriblement, n’inspira
rien et ne pouvait rien inspirer a la fille sublime
de dix-huit ans, qui devinait & peine ses angois-
ses. Elle n’a point de souvenirs actifs, elle pense
comme vous, que mon imagination fait beau-
coup; et sans doute elle n’ignore pas plus que
vous que I'imagination c'est le faux. Mais, je le
crois, & son insu peut-étre, elle commence &
croire que c’est 'autre qui domine, et que 'autre
restera le maitre jusqu’au bout; parce qu'il est
le vrai. Quoi qu'il en soit, je ferai tout au monde
pour ne pas étre importun, ni indiscret, ni
effrayant; je serai aussi réservé que possible et

.peut-étre en viendra-t-elle & se dire un jour

dans le secret de son cceur: «Il serait dommage
de n’étre pas aimée ainsi.»

Les ans ont presque tout détruit en elle, il
faut par la pensée reconstruire a peu prés en-

‘tierement sa splendide beauté; sa taille de

déesse est seule restée; j'éprouve pourtant a la
voir un ravissement si extraordinaire que j'en
perds entiérement le sentiment de la réalité....
Ah! chére sceur, pardon; voila que mon calme
s’en va. Vous parler ainsi d’elle... quelle mi-
sére! n’étre pas plus maitre de soi!
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Impossible! Adieu. J'avais encore tant de

choses a vous dire.

H. Berlioz.
Paris, 19 octobre 4861.

P.S. Jai vu Liszt deux fois, nous avons passé
quelques bonnes heures ensemble. Il est bien
charmant, comme toujours. Je ne pense pas
qu’il me trouvat ridicule, si vous lui parliez de
mes confidences, pourtant j’aime mieux ne pas
lui paraitre si enfant.

XLV
Paris, 30 oct. 1864.

Mais, chére sceur, amie aimée, je ne suis pas
sans m'étre dit vingt fois tout ce que vous me
dites; je ne suis pas fou et je partage entiére-
ment votre avis. Je sais parfaitement quelles
seraient les conséquences de cette vie & deux, et
encore vous ne les déduisez pas toutes. Seule-
ment, je n’ai jamais 0osé me dire en propres ter-
mes <«|’épouser?» Vos paroles me sont donc
entrées dans le cceur comme les lames de canif.
Non, non, rassurez-vous, j'aime mieux souffrir
de I'absence et ’aimer que de voir cet amour
couvert des cendres de I'habitude et aussi de
faire partager & elle un ridicule que pour ma
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part je braverais parfaitement. D’ailleurs, sais-je
si elle accepterait une telle proposition? je ne
crois pas. Je ne suis pas pour elle ce qu’'elle est
pour moi. Un pauvre enfant I'aima, il y a qua-
rante-neuf ans; cet amour a persisté a travers
plusieurs autres, il brille, il brale, quand tous
les autres sont éteints; cela ’étonne, la touche;
elle respecte cet incroyable sentiment et sa per-
sistance, mais voila tout. Que voulez-vous qu'il
y ait de plus? Pourtant, il y a des moments
ol mon cceur se crispe de cette inégalité toute
naturelle, de cette inexorable réalité. Non, non,
elle m’a dit des choses trop sensées dans sa
premiére lettre... j’en serai quitte pour essuyer
de Zemps en temps des orages, une pluie des
larmes chaudes, mais non pas au moins de
froids grélons. Et puis vous m’aiderez; votre
affection m’est si douce! Vous étes un ange.
J’ai une ame si avide, j’ai presque honte de
laisser voir, méme A vous, son avidité! Elle
vient de marier son fils; elle m’a envoyé une
lettre de faire part dont l'adresse était de sa
main; cela a suffi pour me faire planer pen-
dant vingt-quatre heures bien au-dessus des
nuages. Elle avait pensé a l'exilé!. ..

N’est-ce pas que ma promenade fraternelle
est charmante? pauvre Adéle, elle m’aimait
aussi avec tant d’indulgence!
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Pauline écrivit & mon fils, il y a deux ans; il
était alors dans quelque port francais, je ne
sais lequel, et j'ignore tout & fait ce qu’elle put
lui dire. Je crois qu'il était allé la voir dans son
couvent.

Liszt est donc déja de retour & Rome? je le
croyais encore a St Tropez. J'ai eu bien du plai-
sir & le revoir, il est si séduisant quand il reste
lui-méme, sans chercher V'effet, que je 1'ai trouvé
tout a fait beau.

MM=mes Erard?, Spontini2, Scheffer3 et leur
jolie niéce m’avaient prié, il y a huit jours, de
venir au chiteau de La Muettet leur lire I’ Othello
de Shakespeare qu’elles ne connaissaient pas.
L’auditoire a été terriblement bouleversé; j&i eu
la force de lire les cing actes, sans enrouement,
sans toux, sans étranglement. Ah c’est prodi-
gieux, ¢’est d’'un sublime, surhumain, dire qu’une
créature de notre espéce a produit celal...

Adieu, 4me pieuse. Votre

H. Berlioz.

1 Witwe des ausgezeichneten Klavierbauers.

2 Geb. Erard, Witwe Gasparo Spontinis, des Kom-
ponisten.

3 Witwe des Malers Ary Scheffer.

4 Besitztum der Familie Erard in Passy-Paris.
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XLVI

Paris, 20 mars 1865.

Chére Princesse,

Vous étes bien bonne de me prévenir, moi
qui aurais da depuis si longtemps vous écrire.
Je suis toujours malade, et quelquefois il m’ar-
rive de rester huit jours sans quitter mon lit.
Mais, Dieu merci, les grands maux du coeur
n’existent plus. M™® Fx»x a la bonté de m’écrire
souvent, et ses lettres me ravissent au trente-
septiéme ciel, si courtes et si tristes qu’elles
soient. Quant aux miennes, elles sont aussi
contenues que possible. Jirai & Genéve voir
M"e Fx«» au mois d’aoat. Elle m’a envoyé son
fils et sa bru, qui sont venus passer quinze jours
a Paris. Cette surprise a été d’autant plus boule-
versante pour moi que le jeune homme res-
semble extraordinairement & sa meére jeune.
C’est le portrait vivant de M'e Estelle & dix-
huit ans, c’est sa foudroyante beauté, moins la
grace supréme.....

Ainsi, que votre adorable amitié se rassure, je
suis sous ce rapport aussi bien que possible,
dans I'état des choses. Mais I'ennui et le malaise
physique sont terribles. Je ne vous parle pas
des petits mouvements de mon petit monde mu-
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sical. Je ne m’y intéresse plus guére. On m’exé-
cute souvent maintenant & S* Pétersbourg, a
Berlin, a Vienne, & Copenhague, & New-York,
4 Bordeaux, méme a Paris. Les petites vilenies
des intrigants se donnent carriére cependant
Paris, sans que je le sache toujours. Je n'y fais
plus aucune attention. Tout cela est si béte!!

Avez-vous lu le livre de 'Empereur1? Je n’ai
pas encore pu me le procurer. L’Empereur a
eu un vrai chagrin de la mort de son frére, le
Duc de Morny. Il faut bien que les tétes cou-
ronnées sachent, elles aussi, ce que cest que
de telles douleurs. '

Je suis depuis deux mois dans les imprimeurs
jusqu'au cou. J'imprime mes Mémoires, que j’ai
un peu augmentés depuis que vous les avez lus,
et beaucoup retouchés. Cela fera un beau vo-
lume in 87 de 550 pages2. Je vois combien il
était nécessaire de les imprimer moi-méme;
mille détails eussent été perdus sous la direc-
tion d’'un autre que moi. On en tirera 1200
exemplaires, qui ne seront mis en vente que
plusieurs années aprés la mort de 'auteur. Cela
commence & étre bien écrit. Mais, au point de
vue philosophique, quelle tempéte dans un verre

1 >Histoire de Jules Césare<, I. Paris, 1863.
2 4870 Paris, Michel Lévy erschienen.
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d’eau! Jai pris pour épigraphe ces vers de
Macbeth: v
Life ’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon a stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, foul of sound and fury,
Signifying nothing.

Avez-vous lu le récit de la découverte faite, il
n’y a pas longtemps, sur le bord du Mississipi,
d’une vallée nommée les mauvaises terres? On
y a trouvé des montagnes d’ossements d‘ani-
maux antédiluviens, morts entassés & cet en-
droit, & I’époque du dernier cataclysme; aucune
de ces races n’existe aujourd’hui, & 'exception
de celle du rhinocéros. Quel glorieux survivant!

Qui d’entre nous pourra se flatter d'étre un
rhinocéros?

Adieu, chére amie. Mille choses affectueuses

4 Liszt.
H. B.

XLVII

Chére Princesse, admirable cceur! je vous
remercie de I'intérét que vous prenez 4 mes sen-
timents intimes, qui pourraient vous paraitre
ridicules, et que vous examinez pourtant d’un
ceil indulgent. Croyez-moi, chére amie, cette in-
dulgence de votre part redouble en moi I'affec-
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m’écrivez-vous: «Cela dure-t-il encore?» Vous
aviez donec cru qu'il s’agissait d'un de ces feux
follets qui courent la nuit sur les marécages?
Oh, non, c'est mon enfance, ma jeunesse, mes
premiéres impressions, mon sentiment de !'in-
fini, qui revivent tout entiers... Je 'aime comme
si elle était jeune et belle. Quelquefois je n'ose
lui écrire dans la crainte de la fatiguer en 'ame-
nant & me répondre; je sais trop bien 'embarras
que ces réponses doivent lui causer. Elle ne
sent pas ce que je sens, moi; et de plus, elle a
peur (elle me 1’a avoué) de m'écrire. Ainsiil y
a un mois maintenant que je ne lui ai adressé
deux lignes. Mais lasemaine derniére,n'y tenant
plus, j'ai acheté un beau bouquet de violettes,
je lai fait mettre dans une boite et je le lui ai
envoyé — sans phrases. — Cela m’a fait un bien
infini, et je ne doute pas que mes fleurs n'aient
été les bien venues. Cest elle qui est cause que
je fais imprimer mes Mémoires. Elle me repro-
chait un jour la détermination que javais prise
de ne plus rien faire, et en finissant elle ajou-
tait: <J'espére que vous ferez .une exception
pour vos Mémoires et que vous les ferez bientot
imprimer; je suis un peu fille dEve et j’avoue
qu'avant de mourir je voudrais connaitre votre
vie.» - Aussitdt, j’ai livré le manuscrit & I'impri-



— 459 —

meur. Il y a le récit de mes dix derniéres an-
nées, une longue lettre sur ma musique et son
exécution, adressée & un individu qui me deman-
dait des notes pour écrire ma biographie, et une
foule de détails ajoutés d'une fagon épisodique
aux chapitres que vous connaissez. Mais, chére
Princesse, chére amie, et c'est 1a qu'il faut que
vous soyez bonne; je lui ai promis, & elle, qu'un
seul exemplaire serait soustrajt & ’édition pour
lui étre confié, et je ne veux pas lui manquer de
parole. Il faut donc que je vous refuse ce que
vous me demandez. Ne dites pas: «C'est mal!»
car au contraire, c'est bien. Vous étes dans la
postface, et j’ai dit sur vous laconiquement la
vérité. J'ai raconté aussi votre insistance a
Weimar pour me faire écrire les Troyens.

A propos de cet ouvrage, je vous.dirai que la
grande partition n'est pas encore publiée; I'édi-
teur attend toujours que je lui fasse un proces
pour l'y contraindre. Vous cdnsentiriez donc
maintenant & ce qu'elle vous fat dédiée? Vous
m’aviez dit Non, trés formellement. Vous savez
que je ne comprends rien 4 certaines réticences.

Voila.ce qui arrivera, si I'éditeur ne se décide
pas, je me déciderai moi & laider & se décider et
alors, vous devriez vous décider aussi & me lais-
ser mettre votre nom en téte de I'cuvre. Mais
il est possible que cela tarde encore beaucoup.
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Laffaire des Mémoires, qui me regarde seul,
traine néanmoins d'une facgon irritante; il y
aura 32 feuilles et il n'y en a encore que 412 d’a-
chevées, et il n'y en a. eu que deux d'imprimées
ce mois-ci. De sorte que je ne pourrais peut-
étre méme pas porter le volume & M™ Fuxx, &
ma prochaine visite. Et je suis si malade, si
accablé, si anxieux d’étre devancé par une fa-
cétie de la mort!...

Oh! je suis bien loin, bien loin d’avoir la
moindre tentation d'écrire de la musique, ni
quoi que ce soit. C'est dommage; ce que vous
dites est vrai, je pourrais lx: chanter maintenant
quelque belle chose. Car je crois & cette propo-
sition par laquelle se terminent mes Mémoires:
«L’amour ne peut donner une idée de la mu-
sique, la musique peut en donner une de
I'amour. Mais pourquoi les séparer? Ce sont
les deux ailes de ’ame.»

Je quitterai Paris seulement en septembre,
dans I’espoir que mon drdle d’'imprimeur aura
terminé. Le moingre déplacement est pour moi
dangereux maintenant. Je suis allé derniére-
ment & S* Nazaire faire une visite a mon fils
qui venait du Mexique et ne pouvait obtenir de
congé; j'ai di y passer trois jours au lit, a
souffrir comme un misérable, et me hater de
revenir.

’
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Adieu, chére amie, ne soyez pas fachée, vous

savez bien que j’ai raison.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

23 avril 1865.

XLVIII

Cheére Princesse,

Voici 'épitre dédicatoire qui sera inscrite sur
notre partition. Je vous remercie de votre belle
et bonne lettre. Je savais la détermination de
Lisztl Je ne me moque pas, votre recomman-
dation était superflue. Vos suppositions a I’égard
de la postface de mes Mémoires sont également
gratuites. Il n’y a pas un mot, dans le récit de
mes dix derniéres années, qui ait trait & Wag-
ner, ni a Liszt, ni & la musique de l'avenir. Il
n’y a pas moyen de vous envoyer les feuilles
séparées du livre; mais je demanderai la per-
mission de vous préter le livre lui-méme,
quand tout sera fini.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.

Paris, 11 mai 1863.

4 Liszts Annahme der niederen Priesterweihen, die
am 25. April 1865 in Rom erfolgt war.
Berlioz, Briefe. "
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A la Princesse Carolyne de Wittgenstein.

Vous souvient-il, Madame, de l’apostrophe
que vous m’avez adressée un jour & Weimar? Je
venais de parler de mon désir d’écrire une vaste
composition lyrique sur le 2™ et le 4™ livre de
IEnéide. Jajoutai que je me garderais bien,
néanmoins, de I’entreprendre, connaissant trop
les chagrins qu'une ceuvre pareille devait néces-
sairement me causer, en France, & notre époque,
avec la bassesse de nos instincts littéraires et
musicaux.

Vous m’avez alors défendu d'avoir peur. Au
nom de mon honneur d’artiste, vous m’avez
sommé d’exécuter ce projet, en me menagant
de me retirer votre estime si j’y manquais.

J'ai écrit les Troyens.

Sans vous, et sans Virgile, cet ouvrage n’exis-
terait donc pas. .

Vous avez parlé, en m’envoyant combattre,
comme ces femmes de Sparte qui disaient &
leurs fils en leur donnant un bouclier: «Reviens
avec ou dessus!> Je suis revenu .... saignant et
affaibli . .. avec le bouclier.

Mon ouvrage aussi a subi, pendant la guerre,
de cruelles blessures. Jai eu la force de les
panser. Il est guéri maintenant; le voila tout
entier. Il porte et il devait porter cette inscrip-
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tion votive: Divo Virgilio. Mais pouvait-il ne
pas porter aussi votre nom?
Je le dépose a vos pieds.
Puisse-t-il 2¢vre sous son double patronage.

Hector Berlioz.
Paris, 410 mai 41863.

XLIX

Chére Princesse,

Je vous ai envoyé, sans la revoir assez,
Vépitre dédicatoire des Troyens.
Veuillez remplacer la feuille que vous avez
recue par celle que je vous adresse aujourd’hui.
Votre tout dévoué
H. B.

12 mai 4865.

A la Princesse Carolyne de Wittgenstein.

Vous souvient-il, Madame, de I’apostrophe
que vous m'avez adressée un jour & Weimar ?
Je venais de parler de mon désir d’écrire une
vaste composition lyrique sur le 2™ et le 4™
livre de 'Enéide. J'ajoutai que je me garderais
bien, néanmoins, de I'entreprendre, connaissant
trop les chagrins qu'une ceuvre pareille devait

1*
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nécessairement me causer, en France, & notre
époque, avec la bassesse de nos instincts litté-
raires et musicaux.

Yous m’avez alors défendu d'avoir peur. Au
nom de mon honneur d’artiste, vous m’avez
sommé d’exécuter ce projet, en me menacgant
de me retirer votre estime si j'’y manquais.

Jai écrit les Troyens.

Sans vous, et sans Virgile, cette ceuvre n’exis-
terait pas.

Vous avez parlé en m’envoyant combattre,
comme ces femmes de Sparte qui disaient &
leurs fils en leur donnant un bouclier: «Reviens
avec ou dessus.»

- Je suis revenu, saignant et affaibli, avec le
bouclier.

L’ouvrage a subi, comme moi, pendant la
guerre, de cruelles blessures. J'ai eu la force
de les panser. Il est guéri maintenant, le voila
tout entier. Il porte cette inscription votive:
Divo Virgilio. Mais pouvait-il ne pas porter
aussi votre nom?

Qu’il vive donc sous ce double patronage!

Hector Berlioz.
14 mai 1865.
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L

Chére Princesse,

Il y a dix jours que I'épitre dédicatoire est im-
primée 1, avec le changement que vous m'avez
indiqué, et quelques autres encore. J'ai corrigé
I’épreuve, et depuis ce temps, il est impossible
d’en avoir deux exemplaires pour les deux vo-
lumes des Troyens qui attendent ce complément
pour partir. Voila comment se passent les
choses dans les imprimeries. Je tenais & vous
le faire savoir, car jai fait tout ce qui dépendait
de moi.

Je suis si malade que j'y vois & peine pour
vous écrire ces lignes.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.
8 juin 1865.

LI
16 juin 1865.
Chére Princesse,

Les deux volumes des Troyens vous ont été
envoyés hier. Tout était bien en ordre. Veuillez
me faire savoir si le paquet vous est parvenu.

1 Der Widmungsbrief wurde nur wenigen Exemplaren
des Klavierauszugs beigedruckt.
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Je me méfie des chemins de fer.
~ Comment étes-vous? Je suis toujours tour-
menté par d'infatigables douleurs. Je ne puis
écrire.
Tout & vous Hector Berlioz.

LI
Chére Princesse,

J’ai regu de vous une courte, mais bien char-
mante lettre, qui m’a été envoyée de Paris, et
sans date. Ce billet ne me dit pas si vous avez
recu les partitions des Troyens.

Je réponds a vos affectueuses questions: Je
suis toujours dans le méme état de santé, n’ayant
de supportable que les nuits, ol j’ai pris du
laudanum (que je ne puis pourtant prendre que
rarement). Ces douleurs obstinées m’énervent,
m’abrutissent. Je deviens de plus en plus béte,
de plus en plus indifférent & tout, ou & pres-
que tout.

Oui, j’ai vu la répétition générale de ¥ Afri-
cainel, mais je n’y suis pas retourné. J'ai lu
la partition. Ce ne sont pas des ficelles qu'on y
trouve, mais bien des cdbles et des cables tissus
de paille et de chiffons. J'ai le bonheur de
n’étre pas obligé d’en parler ...

1 28. April 1865 zuerst in der Oper aufgefiihrt.
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Mon fils est revenu du Mexique, mais il ne
peut obtenir un congé pour venir me voir. Il
ne tardera pas, dit-on, & étre nommé premier
capitaine d’'un grand navire; auquel cas il sera
dans une belle position et beaucoup plus riche
que moi.

Mille amitiés & Liszt, je vous prie. Son change-
ment de costume a fait ici beaucoup de bruit,
vous devez le penser. Maintenant, on se tait.
Demain, on n’y pensera plus. Au reste, qu’'on se
taise ou non, je pense qu'il est fort indifférent
4 tous les caquets et & tous les silences.

Votre tout dévoué
H. Berlioz.
30 juin 1865.

LIII
Paris, 17 sept. 1865.
Chere Princesse,

Vous avez raison, cent fois raison. La lettre
que vous m’avez écrite, il-y a un mois et demi,
est une des plus cordiales, des plus charmantes
que j'aie jamais recues de vous; celle de toutes
a laquelle j’eusse le plus voulu répondre digne-
ment; et c’est précisément celle que j’ai laissée
sans réponse. Mais pardonnez-moi & cause des
douleurs physiques sans relache que je subis
depuis longtemps. Vingt fois je me suis approché
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de ma table pour vous écrire, et vingt fois la
plume m’est tombée de la main. Voila ce que
c’est que d’étre si bonne; je comptais sur votre
extréme indulgence, qui en effet ne m'a pas fait
défaut. Aujourd’hui, je vewr absolument vous
répondre et vous excuserez le décousu de ma
lettre. ‘

Tout ce que contient la votre de ce matin
d’observations musicales, me parait radieux de
bon sens. Je n’entrerai pas sur ce terrain, cela
me fatigue trop et ne peut guére vous intéresser.
J'arrive d’'une excursion a4 Genéve, Grenoble et
Vienne.

L’arrivée & Genéve a eu pour résultat de me
délivrer radicalement de mes douleurs pendant
deux jours: je ne savais comment adorer assez
mon cher docteur de son influence magnétique.
Mais hélas! elle a été de courte durée. Aumilieu
de ce triste enivrement, je ne vous ai pasoubliée,
et j’ai obtenu la permission de vous envoyer un
exemplaire des Mémoires. Ce volume serait donc
déja parti pour Rome, si je n’avais pas craint de
le voir confisqué par la censure romaine, a cause
de deux passages mal sonnants. Dites-moi ce
qu’il faut faire pour ne pas m’exposer a cet
accident.

Nous avons fait de longues promenades sur
le bord du lac ... On m’a grondé pour mon peu
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de résignation. La tristesse m’envahissait, je
suis reparti. Depuis, j’ai regu une lettre qui m’a
rendu de la force. ;

Que voulez-vous? je ne puis me consoler de
la vie. Et je sens bien mon injustice et mon in-
gratitude. Quand on a d’ailleurs une amie telle
que Vvous ...

Je suis bien content d’apprendre que I’ceuvre
nouvelle de Liszt a été tout de suite comprise 1,
plus content encore que cela lui ait fait plaisir.
Les événements du monde musical semblent
tous pour moi maintenant se passer au fond
d’un puits; de temps en temps, je me penche sur
la margelle pour écouter ce qui se passe la-bas.
On ne peut pas imprimer le livret des Troyens
en téte de la partition, parce que c’est la pro-
priété de Michel Lévy, qui ne permet pas a
P’éditeur de musique de s’en emparer; sans cela
je n’eusse pas donné lieu a votre juste obser-
vation.

Au reste, vous verrez dans les derniers cha-
pitres des Mémoires (chapitres que vous ne con-
naissez pas) toute I'histoire de cet ouvrage; et
d’autres choses bien plus tristes encore.

4 Liszts »Heilige Elisabeth« hatte im August 1863
beim ersten ungarischen Musikfest in Budapest ihre erste
Auffilhrung und eine begeisterte Aufnahme erlebt.
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Adieu, chére Princesse, je suis tout haletant
pour avoir écrit, il faut me coucher.

A vous
H. Berlioz.

LIV
Paris, 24 nov. 1865.
Chére Princesse,

Voila. Précisément ce que vous m’avez dit
de faire est fait. Je viens de chez la marquise
de Blocquevillet, je lui ai remis le volume qui
vous sera envoyé demain. La marquise est gra-
cieuse, naturelle, charmante, comme il fallait
qu’elle fut pour devenir votre amie. Je savais
bien que vous ne m’adresseriez pas & une pré-
cieuse. Elle m’a invité & diner et je n’ai pas eu
la maladresse de refuser. Je ne suis pas allé
chez elle plus tot, parce que tous ces derniers
jours j'étais trop occupé a souffrir. Mais ce
matin, grice au laudanum que j’ai pris cette
nuit, les douleurs ne sont pas revenues; le soleil
s’est levé d’une délicieuse humeur; le temps est
trés doux, le ciel bleu de roi. ~Alors jai dit:
voila mon affaire, pourvu que je trouve un bon
cheval (car je déteste les rosses dans tous les

1 Franzdsische Schriftstellerin, Tochter des Mar-
schalls Davoust.
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genres), je vais courir au quai Voltaire. Et,
comme dans deux heures peut-étre, je dois étre
remis & la question, je me hate de vous souhaiter
le bonjour.

Oui, dans ce moment je ne souffre pas du tout,
je n’éprouve aucune douleur, comme le brave
Bilboquet, quand il arrachait des dents. Je suis
dans un étonnement ... Ah!le bon Dieu est bien
bon ... en ce moment. Mais quand il s’amuse
& vous torturer, on devient sot, béte, assommant,
beaucoup plus que de coutume, et ce n’est pas
alors qu'il faut écrire aux gens d’esprit; ceux-ci
ne manquant pas, en recevant vos lettres, de se
moquer de vous par-dessus le marché.
~ Vous allez me dire: «Oh! moi je ne me moque
pas.» Tout le monde se moque de tout le monde.
Il est vrai que vous n’étes pas fout le monde.
Vos lettres me font un bien ... la derniére était
ravissante. Et puis vous n’étes pas rigoureuse
pour mes longs silences, quand il m’arrive d’en
avoir; vous me pardonnez si bien. Ce n’est pas
aisé de pardonner! Il y a des gens qui pardon-
nent par indifférence, d’autres par rancune (ils
sont si ennuyeux!), quelques-uns par stupidité,
enfin il y a les bonnes gens d’esprit, comme
vous, qui pardonnent par esprit et par bonté.
Je réponds maintenant & vos questions. Si elle
m’écrit? parble, il le faut bien, de quoi vivrais-
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je donc? Quant & la chanter, je ne chante plus,
j'ai perdu la voix. D’ailleurs, elle ne sait pas ma
langue et je lui disait I'autre jour: «Quel malheur
que vous ne sachiez pas la musique! je vous
adresserais de ces phrases parlantes que vous
m’avez dictées, il y a bien lengtemps, a4 une épo-
que ou vous étiez bien loin de songer & moi.»
Comme, par exemple:

Ah!que je vous serre la main, pour la patience
que vous avez de m’écouter! Combien d’autres
femmes me donneraient au diable avec mes con-
fidences!

Yours for ever.
H. Berlioz.

LV

. Paris, 44 janvier 4866.
Chére Princesse,

J’ai voulu vous répondre tous ces jours-ci, et
j'en ai toujours été empéché; je suis toujours
1 Der >Liebesscene« aus der 4838 von Berlioz kom-

ponierten dramatischen Symphonie »Roméo et Juliette«
entnommen.
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malade, je reste toujours au lit. Je profite ce
soir d'un instant de répit que me laissent mes
douleurs pour vous remercier de vos deux
lettres. La derniére m’a beaucoup touché. Sans
doute, le volume est & vous, parce que je sais
bien qu’il ne sortira pas de vos mains. Mais ne
prenez donc pas la peine de me parler plus en
détail de ce livre; il semblerait que vous vous
croyez 4 mon égard redevable d’un feuilleton ...
sans y étre forcée.... Vous m'avez déja dit
tant de belles choses. ... Je ne vous dis pas
son nom1, je sais que cela ne lui plairait pas;
pardonnez-moi. Elle m’a déja fait des reproches
d’avoir imprimé quelques-unes de ses lettres et
sans la nommer. Je prends tant de soin de ne
pas laisser tomber la lumiére sur cette modestie
qui tient & rester ignorée. . ..

Voyez, j’écris comme un cuistre, la téte me
bourdonne; et je cesse, j'aurais trop & vous dire,
Votre tout dévoué

H. Berlioz.

LVI
Paris, 30 janvier 4866.
Chére Princesse, -

Vous n’avez pas compris le vrai sens de mon
mot feuilleton, ou je ne comprends pas celui de

4 In Berlioz’ sMemoiren» blieb Mad. Forniers Name
ungenannt. ) .
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votre justification; mais votre lettre est bien
clairement, excellente d'ailleurs et amicale et
de tout point charmante. Et pourtant, par-
donnez-moi, je n’ose envoyer celle que vous me
confiez pour M™¢ Fx#», je craindrais de ’embar-
rasser, de l'effaroucher méme, et de lui faire
regretter de m’avoir permis de vous envoyer le
volume. Quand je la verrai, je saurai deviner
si je dois lui remettre votre lettre. En causant
on voit mieux les choses. ... Mais je ne sais
quand j'irai la voir; je suis trop malade, et je
ne veux pas étre trop triste aupres d’elle. Cela
I’étonne et afflige.

J’ai su par M= de Blocqueville que vous avez
eu de graves inquiétudes pour la santé de deux
enfants qui vous sont bien chers?; j'espére qué
maintenant les deux pauvres petits sont tout &
fait remis. Pourquoi ne m’'en aviez-vous pas
parlé?

Vous intéressez-vous tant soit peu & ce qui
se tripote dans le monde qu’on appelle artiste
a Paris? Ponsard vint d’obtenir un grand suceés
au Théatre-francais avec sa comédie: Le lion
amoureuzr; Bressant? est superbe dans le role

4 Zwei Enkel der Fiirstin, die Prinzen Konrad und
Philipp Hohenlohe, waren an der Lungenentziindung
schwer erkrankt.

2 Prosper B., gefeierter franzisischer Schauspieler
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principal. Ponsard est tout joyeux et n’en meurt
pas moins rapidement d’un cancer & un intestin,
11 ignore son état et tout le monde le connait.
C’est un poéte de ’école de Casimir Delavigne !,
un demi-poete de beaucoup de talent, aurea
mediocritas. '
Carvalho veut monter Armide? au Théatre-
lyrique, il m’a chargé de diriger les répétitions
du chef-d’ceuvre. Jai déja fait beaucoup tra-
vailler M™® Charton qui ne comprenait rien &
son sublime role. Maintenant, voila I’adminis-
tration de I'Opéra et le Ministre qui se mettent
a4 travers pour nous empécher d’avancer.
L’Opéra ne veut ni ne peut monter Armide,
mais il ne veut pas non plus qu'un autre théatre
la donne. Et toujours I’Africaine, et le Dieu et
la Bayadére3, et U Africaine et puis tout d’un
coup encore ' Africaine. Et les réclames achar-
nées, obstinées, infatigables, irritantes, nausé-
abondes, folles, stupides. Ou fuir pour leur

(4815—1886), gehdrte von 41864 bis zu seinem Riicktritt
1873 dem Théatre francais an, auch lehrte er am Pariser
Konservatorium.

1 Franzosischer Dichter (4793—1843).

2 Von Gluck.

3 Aubers 1830 zuerst aufgefiihrte Oper war am
22. Januar 1866 in Gegenwart des Kaisers und der Kai-
serin wieder aufgenommen worden.
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échapper? Je crois que dans la hutte d’un
Esquimau on en trouverait encore.

A propos d’argent,je vous dirai que le ministre
vient d’¢lever le taux des appointements de tout
le personnel du Conservatoire; les miens (Bib-
liothécaire) qui étaient de 1400 frs. par an, sont
en conséquence de 2800 frs. Eh bien, vous riez,
mais cela m’aide beaucoup. Cela.remplace, et
au dela, le damné feuilleton que j’ai abandonné.
Ah, si 'on pouvait vivre seulement deux cents
ans, on finirait par devenir riche, savant, glo-
rieux, peut-étre méme jeune, qui sait? Iln'y a
que les affections sincéres et profondes qui
n’augmenteraient pas, parce que c’est impos-

sible.
Votre tout dévoué

H. Berlioz.

LvII

Cheére Princesse,

Je suis en effet bien coupable en apparence
de mon long silence; je n’ai d’autre excuse &
vous offrir que la peine que j'éprouve a écrire.
Sans vous en douter, vous venez de me punir.
Votre lettre d’hier m’a fait un trés grand mal.
Vos doutes comme vos assertions m’ont blessé.
Pourquoi vous en voudrais-je? Comment vous
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en voudrais-je? ... Mais, je vous le répéte,
écrire est pour moi un tel effort, que ce n’est
pas sans honte que j’écris a Genéve comme &
I'ordinaire et que j’ai di prier M®e *** d’excuser
'insignifiance de mes lettres, toutes les fois que

je n’aborde pas le style violemment passionné-

qui 'embarrasse et lui déplait. Elle m’a re-
mercié de ne lui avoir pas envoyé la lettre que
vous m’avez confiée pour elle, et de lui avoir
évité ainsi la confusion d’une réponse difficile.

J'irai & Genéve le mois prochain; j'ai besoin
de la voir. Ce genre de douleur m’est indis-
pensable. Je n’ai pas d'autre intérét dans ma
vie. ...

Vous me faites, & propos de musique, une
théorie paradoxale sur les ascendants et les
descendants, qui, permettez-moi de vous le dire,

-est d'une absurdité palpable et calomniatrice
pour moit. C’est comme si vous m’accusiez

4 Das von der Fiirstin Gesagte bezieht sich augen-
scheinlich aufBerlioz’ feindselige Haltung bei Auffiihrung
von Liszts Graner Messe, zu der der Komponist im Mérz
1866 nach Paris gekommen war. Deren Aburteilung im
»Journal des Débats« hatte Berlioz an seiner Statt sei-
nem gleichgesinnten Freunde Joseph d’Ortigue iiber-
tragen, und dieser Stellvertreter — ebenfalls ein soge-
nannter »alter Freund« Liszts — verstieg sich betreffs
der Messe zu dem biblischen Citat: >Transeat a me
calix istel« Berlioz selbst bezeichnete in einem Briefe
an Humbert Ferrand die Messe als eine >Verneinung

Berliog, Briefe. 12
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avec un calme philosophique d’étre un menteur
et un voleur. Cela m’a révolté. J'admire avec
passion plusieurs ouvrages des descendants, et
je déteste de tout mon cceur beaucoup d'illustres
ascendants voués. & la production du difforme
vou du faux, vieux Ganymedes qui, sous le nom
de Nectar, ont versé de l’eau tiéde toute leur
vie. Le temps, les époques, la nationalité, I'age,
‘tout cela m’est parfaitement égal. Rien ne me
serait plus facile que de vous le prouver. Mais
laissons ces systémes congus pour les besoins
-d'une cause, autant vaudrait parler théologie....
Vous avez la bonté de me demander ce que
je fais, pense et lis. Je ne fais rien que sup-
‘porter mes incessantes douleurs et mon inson-
dable ennui. Je me demande nuit et jour, si je
mourrail avec des grandes douleurs, ou avec
peu de douleurs; car quant & mourir sans
‘douleurs, je ne suis pas assez fou pour ’espérer.
Certaines créatures vivantes s'éteignent douce-
ment, il est vrai, mais elles sont si rares que
I'étre qu’elles appellent le Bon Dieu semble
leur avoir accordé cette grace exceptionnelle

-der Kunst«, und bei Anhéren einer symphonischen Dich-

tung Liszts verlieB er die Salle Erard, da ihm »Liszts
-Musik als das Gegenteil von Musik« erschien. Vergleiche
La Mara >Liszts Briefe an die Fiirstin C. Sayn-Wittgen-
steine, IV. Teil, Nr. 46,334, 344, 488.
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pour faire mieux voir a toutes les autres son
injustice et son atrocité.

Je lis-de vieux fonds de cabinets de lecture;
le samedi, je vais de bonne heure & 'Institut, et
la, je passe, avant la séance, un temps assez
long dans la bibliothéque, & lire des notices
dans la Biographie universelle. Pour les hommes
célébres non artistes, . je commence a en étre
las. Ces pauvres. petits scélérats qu’on appelle
des grands hommes, ne m’inspirent qu'une irré-
sistible horreur. César, Auguste, Antoine,
Alexandre, Philippe, et Pierre et tant d’autres,
ne sont que des bandits. .Et puis les biographes
se contredisent, on voit clairement qu’ils ne
sont strs.de rien, qu'ils ne savent rien.

Quand je songe que j’ai oublié moi-méme cer-
tains événements, certains détails caractéris-
tiques de ma vie, je me demande comment une
plume étrangére pourrait, & deux mille ans de
distance, retracer ceux de la vie des hommes que
I’écrivain n’a ni vus ni connus. L’histoire est une
duperie comme tant d’autres choses admises.

Et la guerre1! ah! oui, c’est le moment, par-
lons-en.. Parlons de. ces centaines de mille
~idiots qui s'égorgent, s'éventrent, se mitraillent
a bout portant et meurent avec rage dans la

4 Der preuBisch-dsterreichische Krieg.
12%*
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boue et le sang, pour obéir a trois ou quatre
gredins qui ont bien soin, eux, de ne pas se
battre, et sans savoir clairement le sens des
prétextes qu'on leur donne pour les mener a la
boucherie!!!...

- Horace l'a dit, il y a longtemps: «Quidquid
delirant reges plectuntur Achivi.»

Que je voudrais voir une petite planéte, de
cent lieues de tour seulement, venir toucher la
notre au moment d’'une grande bataille et mettre
4 la raison en les écrasant tous, ces petits
monstres qui s’entretuent! Quelle bouillie!
méritée! c’est 12 que 'indifférence de la nature
se montrerait sublime!! Et cela s’est vu pour
d'autres animaux, aux temps antédiluviens. On
en a trouvé la preuve sur les bords du Missis-
sipi, il n'y a'pas longtemps, en un pays étrange
qu'on nomme les mauvaises terres. Mais ces
innombrables animaux ont été seulement noyés
dans I’eau et la boue. Et c’est I'écrasement que
je voudrais, afin qu’il ne restat plus qu'une tache
rouge, quand la planéte aurait passé; comme
quand on écrase bien une fourmilliére.

Adieu, chére Princesse, je vous écris de mon
lit. Je suis fatigué, je vais me rendormir, si
faire se peut.

Votre dévoué
H. Berlioz.
43 juillet 1866.
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LVIII

Paris, 11 octobre 1867.
Princesse,

excusez-moi d’étre demeuré si longtemps
sans vous répondre, votre lettre était restée a
Paris, pendant que j’étais aux eaux de Nériset &
Vienne chez mes niéces. Je ne doute pas de la
part que vous avez prise & ma douleur!. C’en
est une cependant que je ne connaissais pas et
qu’il faut avoir éprouvé pour s’en faire une idée.
Depuis cet affreux coup, je suis plus accablé que
jamais par mes anciennes miséres, je passe
presque toute ma vie au lit, je ne m’intéresse a
rien et je refuse a peu prés tout ce qui se pré-
sente d'occupations musicales.

Je vais pourtant en Russie le mois prochain;
la Grande-Duchesse Héléne, qui était & Paris
derniérement, a tout fait quelle m’a décidé a
aller & St Pétersbourg diriger quelques concerts
classiques du conservatoire. La raison d’argent
m’a fait tenter ce pénible voyage; je vais cruelle-
ment souffrir de toutes fagons, je m'y attends.
Mais le besoin d'un peu d’aisance me fait faire
cet effort, et braver la routine que jaurai a

4 Sein Sohn Louis war im Juni 1867 in der Havana
gestorben.
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combattre chez les Russes, comme partout
ailleurs. La Duchesse pourtant me promet
monts et merveilles. Enfin, pourvu que je ré-
siste a toutes ces luttes combinées. . . .

Croiriez-vous que je suis déja & bout de
forces pour vous avoir écrit ces deux insignifi-
antes pages?

Je suis obligé de vous saluer et de vous de-
mander la permission de dormir.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.

LIX
Paris, 27 octobre 1867.
Cheére Princesse,

Vous ne savez pas ce que c’est que la douleur
physique et morale persistante, n’avoir pas un
instant de répit; sans quoi vous ne vous éton-
nierez pas de ce que vous appelez ma froideur.
Je n’ai pas la conscience de ce qui vous a blessé.
Je suis allé aux eaux de Néris; au bout de
quelques jours le médecin m’en a renvoyé, ces
eaux m’étaient contraires. Je suis allé¢ de la &
Vienne (Dauphiné), ol j'ai passé quelques se-
maines chez mes niéces. De 13, j'ai fait trois
fois le voyage de St Symphorien, petite ville a
trois lieues de Vienne ou habite maintenant
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Mme Faxx; ces trois visites me ranimaient chaque
fois, bien que M™¢ Fxxx soit fort triste et bien
désireuse, dit-elle, de voir finir son ennuyeuse
vie. Trouvez-vous que le souvenir de ces im-
pressions soit de nature a adoucir celle du
dernier malheur que j'ai éprouvé?

~Je me suis résigné a faire le voyage de Russie,
parce que jai besoin d’argent et que je ne gagne
rien en France, et qu’il faut joindre les deux
bouts. Je ferai ce que veut la Grande-Duchesse,
qui protége son conservatoire et veut des con-
certs classiques.

J'ai eu des nouvelles de Meiningen par trois
personnes: Un Allemand, qui m’a écrit sur la
scéne d’amour, I'adagio de Roméo et Juliette, un
Américain, qui était au festival, et Gasperini 2,
le critique, qui y était également. Sans cela, je
n’en aurais pas entendu parler. Tout m’est a
peu prés égal maintenant; I’absurde me parait
I’é1¢ément naturel de I’homme, la mort le noble
but de sa mission. J'étais déja & peu prés dans
cet état d’esprit, quand je me suis présenté a
Vienne en Autriche chez la jeune princesse,

1 Daselbst fand ein Musikfest des »Allgemeinen
deutschen Musikvereins< statt, bei dem Liszt gegen-
wirtig war.

2 A.deG., Arzt, franzdsischer Schriftsteller, Anhénger
der Liszt-Wagnerschen Richtung.
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votre fille; c’est ce qui lui aura fait paraitre
mon abord froid, comme vous me le dites.
Dailleurs, je l'ai trouvée si changée! Voila
la vie!

Adieu, chére Princesse, ma lettre va vous
paraitre bien ridicule au milieu de vos agita-
tions romaines qui le sont cent fois plus. Je

vous baise la main.
H. Berlioz.
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