



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

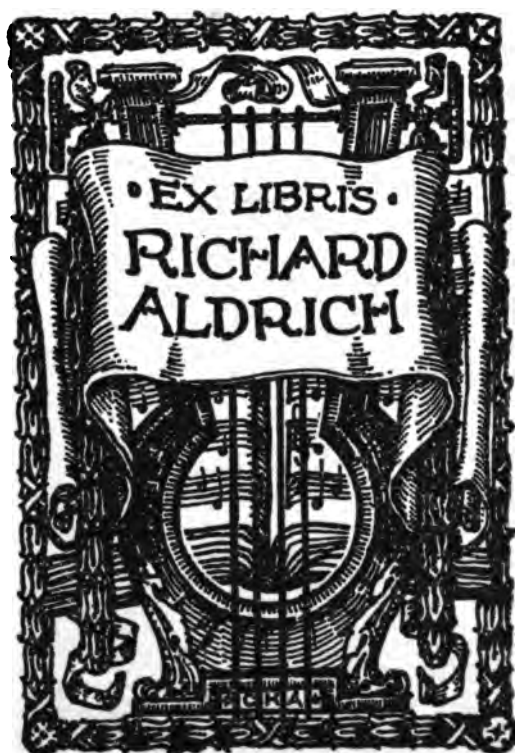
Mus  
1571  
305

LOEB MUSIC LIBRARY



ML 142I P

Mus 1571.305



*MUSIC LIBRARY*















*Hector Berlioz*

THE

# THE

THE

THE

THE



**BRIEFE**  
**VON**  
**HECTOR BERLIOZ**

**AN DIE**  
**FÜRSTIN CAROLYNE SAYN-WITTGENSTEIN**

**HERAUSGEGEBEN**

**VON**  
**LA MARA**



**LEIPZIG**  
**DRUCK UND VERLAG VON BREITKOPF & HÄRTEL**  
**1903.**

Ms 1571,305



Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, sind  
vorbehalten.

Die Briefe Liszts an die Fürstin Carolyne Sayn-Wittgenstein, die man als die wertvollste Erscheinung der Musik- und der Briefliteratur innerhalb der letzten Jahre bezeichnet hat, haben das Interesse der gebildeten Welt auf neue der außerordentlichen Frau zugewandt, die, wie kein anderes Wesen, vierzig Jahre hindurch den tiefgehendsten Einfluss auf Liszt übte und nur durch eine tragische Schicksalsfügung daran verhindert wurde, ihm als Gattin anzugehören.

So erscheint es nicht unzeitgemäß, der Apotheose der Liebe, wie sie Liszts Briefe vergegenwärtigen, eine Apotheose der Freundschaft an die Seite zu stellen und die Briefe, die Berlioz an die Fürstin richtete, mit Erlaubnis ihrer Tochter, Fürstin Marie Hohenlohe, hiermit, als einen Beitrag zur bevorstehenden Feier des Berlioz-Jubiläums, der Öffentlichkeit zu übergeben.

Ende März 1852 beginnend, knüpfen sie an die kurz zuvor erfolgte erste Aufführung von Berlioz' in Paris 1838 durchgefallener Oper

»Benvenuto Cellini« unter Liszts Leitung in Weimar an und enden, sich über anderthalb Jahrzehnt erstreckend, im Oktober 1867. So dienen sie zunächst zur Beleuchtung der Weimarer Musikepoche, jener kunsthistorisch denkwürdigen Zeit, in der dem heiß umstrittenen »Kunstwerk der Zukunft« durch Franz Liszt, seinen feurigsten und opfermutigsten Verkünder, der siegreiche Durchbruch erkämpft wurde.

Sie bilden weiter den charakteristischsten Ausdruck der Natur dessen, daß Seele diese schriftlichen Bekenntnisse wie glühende Lavaergüsse entströmten. Sie beschäftigen sich einzig mit ihm selbst. Für die Teilnahme an anderen ist darin kein Raum, kaum vorübergehend für das naheliegende Gefühl der Dankbarkeit für die unermüdlich werktätige Freundschaft des großherzigen Liszt, mit dessen von frommem Glauben, selbstloser Menschenliebe und künstlerischem Idealismus erfüllter Seele verglichen, die Ichsucht des französischen Meisters um so schärfer in die Augen springt. Was kümmert ihn die Menschheit? Er ist sich selbst ausschließlich seine Welt.

Doch eben darin, dass diese brieflichen Ergüsse den ganzen, echten Berlioz widerspiegeln,

liegt ihr Wert. Sein schöpferisches Ringen, seine Kritikerqualen, seine Stimmungen, wechselnd wie der Hauch des Windes, seine physischen und moralischen Leiden klingen darin aus. Sie offenbaren uns sein vulkanisch eruptives Wesen, seine Verbitterung darüber, dass ihm der heißersehnte Ruhm nur zögernd naht, seine beißende Ironie, seinen sprühenden Witz, seinen tiefen Pessimismus, die Gluten seines Herzens, das nach dem Schiffbruch zweier Ehen, noch im Greisenalter, bei Wiederbegegnung mit seiner Jugendliebe, von der ihn ein halbes Jahrhundert trennt, in hellen Brand gerät und jegliches Gleichgewicht verliert.

Das alles beichtet er der fürstlichen Freundin. Ihr schüttet er die unruhvolle, ewig bewegte Seele aus. Aus ihrem Zuspruch schöpft er die Begeisterung und Energie, die der Wort- und Tondichtung der »Trojaner« das Leben gaben. Ihr und dem »göttlichen Virgil« auch widmet er das große Werk. Sie ist ihm Beraterin, Anregerin, Trösterin, »Schwester«, die mit linder Hand die Wunden seines Innern zu heilen trachtet. Den schweren Schicksalsschlägen, die ihn treffen, und der ungebändigten Leidenschaftlichkeit des Künstlers gegenüber freilich versagt ihr



endlich die säftigende Kraft. Sein Ohr verschließt sich den Tröstungen der Religion; den frommen Glauben der Fürstin und Liszts verneint und verspottet er, wie er, gereizt durch des letzteren siegreiche Wagner-Propaganda, für die genialen ton-dichterischen Taten seines hilfreichsten Freundes nur kalt verständnislose Ablehnung übrig hat.

Das wirkt — so vornehm Liszt selbst den Abfall des Kunstgenossen hinnimmt — auf die warme Teilnahme der befreundeten Frau begreiflicher-weise abkühlend. Am Ende schwindet auch ihr für das ungesunde Feuer der Spätlingsliebe, die Berlioz' Herz versengt, das verstehende Mitgefühl. Der immer dünner gesponnene Faden ihrer Beziehungen reißt ab. Sie haben sich nichts mehr zu sagen, obwohl Berlioz noch anderthalb Jahr ein vielfach gequältes, mehr vegetierendes Dasein fortzuführen verurteilt war. Am 27. Oktober 1867 schrieb seine Hand den letzten der nachstehenden Briefe nieder. Doch erst am 8. März 1869 erlosch das Leben des größten Instrumentalkomponisten der Franzosen und eines der originellsten Geister, die dies reichbegabte Volk besessen.

Leipzig, 24. Oktober 1902.

**La Mara.**

# I

A Madame la Princesse Wittgenstein.

[London, Ende März 1852<sup>1</sup>.]

Madame,

Liszt a voulu me combler en obtenant de vous pour moi une si gracieuse lettre. C'est une faveur dont je sens tout le prix. Les détails qu'elle contient me donnent la mesure des contrariétés, des obstacles sérieux et des sottises de toute espèce, que mon excellent ami a dû éprouver, surmonter et souffrir, pour atteindre le but qu'il se proposait.

<sup>1</sup> Der Brief ist, gleich manchem der später folgenden, nicht datiert; doch ergab sich hier wie dort aus dem Inhalt die Zeit des Entstehens. Er gibt Antwort auf ein die Korrespondenz eröffnendes Schreiben der Fürstin, in welchem diese, in Begleitung eines Liszt'schen Briefes, dem Komponisten eingehende Mitteilungen über die erste Weimarer Aufführung seiner Oper »Benvenuto Cellini« vom 20. März 1852 macht. Vergleiche Berlioz' diesbezügliches Schreiben an Liszt: La Mara »Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt«, I, Nr. 152. Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1895.

Berlioz, Briefe.

4

Je suis bien sûr que vous l'avez souvent encouragé dans cette lutte peu digne d'un homme tel que lui, et que son amitié seule a pu le faire condescendre à accepter; je devine tout ce que je vous dois. Croyez, Madame, à ma sincère reconnaissance.

La conduite de Liszt, dans cette occasion, conduite si originalement belle, fait l'admiration de tous les esprits élevés et de tous les cœurs artistes, amis et ennemis. Les méchants imbéciles en cherchent *le motif* qu'ils ne comprendront jamais ...

Je suis le précieux conseil que vous voulez bien me donner, et j'adresse ci-jointe à M<sup>me</sup> la G<sup>de</sup> Duchesse une lettre que je prie Liszt de présenter à S. Altesse. Certes, je ferai mon possible pour aller à la fin de l'année à Weimar remercier de vive voix les personnes qui viennent de me donner des preuves d'intérêt et de bienveillance; Liszt me permettra de m'adresser à vous la première.

En attendant, recevez, Madame, avec l'expression de ma gratitude, l'assurance de mon respectueux dévouement.

Hector Berlioz.

II

Paris, 23 avril 1858.

Princesse,

Je dois remercier Liszt de sa réserve, puisqu'elle m'a procuré une lettre de vous si gracieuse et si spirituelle. Je dois me justifier tout d'abord de ne vous avoir pas répondu plus tôt. Je suis à peine remis d'une maladie grave (une bronchite) qui m'a tenu au lit pendant trois semaines. Ce n'est qu'aujourd'hui seulement qu'il m'a été possible de me livrer à la recherche de l'ouverture du *Roi Lear*<sup>1</sup>. Comme j'allais désespérer de trouver ce manuscrit, j'ai mis la main au fond d'un tiroir sur un portefeuille que je croyais vide et qui contenait justement le morceau en question. Je l'envoie donc à Liszt aujourd'hui même.

J'ai vu Alexandre<sup>2</sup>, il y a quelque temps, et il s'est refusé à me laisser voir ses préparatifs

<sup>1</sup> Liszt hatte die Berliozsche Ouvertüre 1836 als Klavier-Partitur bearbeitet, besass das Manuskript aber nicht mehr.

<sup>2</sup> Alexandre (1824—1888) in Paris baute nach Liszts Idee ein Instrument, das, Piano-orgue genannt, eine Vereinigung von Klavier und Orgel darstellt und nachmals im Musikzimmer der von der Fürstin und Liszt bewohnten »Altenburg« in Weimar stand, aber das einzige seiner Art blieb.

pour l'instrument de Liszt; m'assurant que je ne distinguerais rien et ne pourrais concevoir encore aucune idée de son plan. Il se croit plus que jamais sûr de réussir. La forme de l'instrument sera celle d'un Piano à queue ordinaire, dont tout le dessous seulement sera plein jusqu'au niveau des pédales.

Liszt serait bien aimable de m'écrire quelques lignes pour me mettre au courant de sa position actuelle à Weimar. On dit à ce sujet diverses choses auxquelles je ne sais s'il faut croire.

Il ne m'a pas fait savoir s'il a eu le temps d'organiser la représentation de *Benvenuto* pour les Fêtes de Pâques, malgré l'absence de la partition du second acte et les nombreuses corrections qui marbraient les deux volumes que je lui ai renvoyés. Je suis en ce moment fort occupé de la mise en scène de cette partition à Covent-Garden, et j'irai à Londres dans quinze jours prendre part aux répétitions qui ont dû commencer avant-hier. J'ai le meilleur *Benvenuto* qu'il soit possible d'avoir (*Tamberlick*<sup>1</sup>) dont la voix est celle que j'avais rêvé en écrivant ce rôle. Puis *Ronconi*<sup>2</sup>, *Formès*<sup>3</sup>, etc.

Le directeur de Covent-Garden n'est qu'un

1 Enrico T. (1820—1889), berühmter Tenorist.

2 Giorgio R. (1810—1888), gefeierter Baritonist.

3 Carl F. (1816—1889), bedeutender Bassist.

plagiaire dans cette circonstance, c'est Liszt qui a été comme toujours un fameux original. L'idée de ressusciter *Benvenuto* ne pouvait, certes, venir qu'à lui.

J'ai l'honneur d'être, Madame,

votre tout dévoué serviteur

Hector Berlioz.

### III

Paris, 16 décembre [1854].

Madame,

Je vous remercie mille fois de l'intérêt que vous voulez bien prendre à mon petit oratorio<sup>1</sup>. On lui fait en ce moment à Paris un succès... révoltant pour ses frères aînés. On l'a reçu comme un Messie, et peu s'en est fallu que les Mages ne lui offrissent de l'encens et de la myrrhe. Le public de France est ainsi fait. On dit que je me suis amendé, que j'ai changé de *manière* . . . et autres sottises. Cela me rappelle l'anecdote que voici. En 1830, je fus envoyé à Rome comme pensionnaire de l'Académie des Beaux-Arts. Le règlement m'obligeait à composer à Rome un fragment de musique

<sup>1</sup> »L'Enfance du Christ.« Trilogie sacrée, am 10. Dez. 1854 zuerst in Paris, Saal Herz, aufgeführt.

religieuse qui, à la fin de la première année de mon exil, devait être apprécié en séance publique à l'Institut de Paris. Or, comme je ne pouvais composer en Italie (je ne sais pourquoi), je fis tout bonnement copier le *Credo* d'une messe de moi exécutée déjà *deux fois* à Paris avant mon départ pour Rome, et je l'envoyai à mes juges. Ceux-ci déclarèrent que ce morceau indiquait déjà *l'heureuse influence du séjour de l'Italie*, et qu'on n'y pouvait méconnaître *l'abandon complet de mes fâcheuses tendances musicales . . . .* Que d'académiciens il y a dans le monde! . . . Quoi qu'il en soit, j'espère que ma petite *sainteté* vous plaira, et je serai très heureux de pouvoir vous la faire entendre.

Je ne crois pas pouvoir me trouver à Weimar avant *la première semaine de février*. Si je le puis, j'enverrai d'avance à Liszt les parties de chant de *l'Enfance du Christ*; mais à la tournure que prennent les choses, il est peu probable que je puisse m'en dessaisir avant la fin de janvier.

J'ai envoyé, il y a trois jours, à M<sup>me</sup> Patersi<sup>1</sup> le cachet-Beethoven que Liszt veut faire copier. Mais ce n'est pas la peine de mettre à l'épreuve le talent d'un graveur; veuillez prier Liszt de

<sup>1</sup> Erzieherin der Töchter Liszts in Paris.

garder le mien; je le lui eusse offert plus tôt si j'avais eu l'esprit de deviner qu'il lui serait agréable.

Toute la presse jusqu'ici (excepté la Revue de notre *ami* Scudo<sup>1</sup>) me traite on ne peut mieux. J'ai reçu un monceau de lettres extrêmement enthousiastes, et j'ai souvent envie en les lisant de dire comme Salvator Rosa, qu'on impatientait en lui vantant toujours ses petites toiles: «*Sempre piccoli paesi!!*»

Je dois dire à Liszt comme information utile pour l'arrangement de mon concert à Weimar, que *l'Enfance du Christ* dure seulement une heure et demie et peut être aisément montée avec le concours de quelques choristes supplémentaires. M<sup>me</sup> Milde<sup>2</sup> sera une charmante Madone, et c'est tout à fait dans sa voix.

J'embrasse cordialement Liszt, (car je suis très joyeux au fond) et vous prie, Madame, de recevoir l'assurance de mon dévouement.

H. Berlioz.

P. S. M<sup>me</sup> Berlioz vous remercie de votre bienveillant souvenir.

<sup>1</sup> Paul Sc. (1806—1864), Musikschriftsteller, Kritiker der »Revue des Deux-Mondes«.

<sup>2</sup> Frau Rosa von M., geb. Agthe, creierte 1850 die Elsa im »Lohengrin«, wie ihr Gatte, Feodor v. M., den Telramund. Beide gehörten der Weimarer Hofoper an.



P. S. Nous redonnons la chose le 24, avec aggravation de *la Captive*<sup>1</sup> que M<sup>me</sup> Stoltz<sup>2</sup> veut absolument chanter.

#### IV

6 mai 1855<sup>3</sup>.

Je vous remercie, Princesse, de votre billet et de la proposition amicale qu'il contient. Malheureusement, je me sens tout à fait incapable d'écrire ce que vous voulez bien me demander. J'ai bien souvent donné des espèces de notes ou indications en trois lignes, mais un travail complet de cette nature, je m'en suis toujours gardé. Il me semble que je ne pourrais plus avoir ni idées, ni chaleur pour les exprimer. Je verrais le vilain petit spectre grimaçant de l'ironie danser devant moi sur mon encrier, sur ma plume, sur mon papier, partout.

J'ai fait une fois un article contre moi, très drôle. Mais j'avais été prévenu qu'on allait

1 Für Contraalt oder Mezzosopran mit Orchester von Berlioz, op. 42.

2 Rosine St. (geb. 1815), ausgezeichnete Mezzosopranistin, 1837—1847 an der Pariser grossen Oper wirkend.

3 Im Februar 1855 war Berlioz wieder in Weimar gewesen, wo seine »Enfance du Christ«, die »Symphonie fantastique« und der »Lelio« unter seiner eigenen Leitung zur Aufführung gekommen waren.

m'èreinter dans le *Corsaire*; je fis alors demander au directeur de ce journal par un de ses amis s'il accepterait l'article d'èreintement de la main de ce même personnage. Le directeur accepta, on lui porta mon manuscrit, qui fut imprimé; après quoi le monsieur ami du *Corsaire* avoua à celui-ci que j'étais l'auteur de la chose. Ce dont il ne fut pas peu surpris ni très charmé. Au moins il y avait là une farce à faire, et l'ironie en dansant devant moi pendant que j'écrivais, ne me tirait pas la langue, elle m'applaudissait avec un joli sourire au contraire . . .

Je vais envoyer un paquet à Liszt avant mon départ pour Londres, j'y joindrai, avec mes feuillets des *Débats*<sup>1</sup>, que je me suis enfin procurés, les articles qui paraissent et qui paraîtront prochainement sur le *Te Deum*<sup>2</sup>; il pourra s'il veut arranger quelques extraits de ces divers comptes-rendus. Mais je ne le lui demande pas, c'est dix fois trop ennuyeux. L'article de la *Gazette musicale* est fait d'après la partition que j'avais prêtée à M. Bourges, auteur dudit article.

Maintenant ma fièvre est passée et je m'estime

<sup>1</sup> Berlioz war seit 1833 Musikkritiker des »Journal des Débats«.

<sup>2</sup> Von Berlioz, am 30. April 1853 in St. Eustache in Paris erstmalig aufgeführt.

trois et quatre fois heureux de n'être pas obligé de feuilletonniser à propos du *Te Deum*.

Si Liszt veut bien m'écrire quelques lignes à Londres pour m'annoncer l'arrivée de mon envoi, il m'adressera sa lettre Cramer and Beale<sup>1</sup> office, Regent-Street, London; je ne sais pas encore où je logerai.

J'ai l'honneur d'être, Princesse, votre bien dévoué

Hector Berlioz.

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. Pardonnez-moi de vous écrire une si sottie lettre, il fait un froid ridicule et je suis gelé.

Veillez ne m'envoyer le beau travail de Liszt sur *Harold*<sup>2</sup> qu'après mon retour de Londres, vers le 18 ou le 20 juin. Seulement alors je pourrai voir ces messieurs de la *Revue Contemporaine* et veiller à la publication.

Devinez un peu qui est venu l'autre jour me féliciter au milieu de l'Église, avec beaucoup d'autres . . . *Nestor Roqueplan*<sup>3</sup> l'ex-directeur de l'Opéra. La fin du monde est proche.

<sup>1</sup> Englische Musikverleger von Berlioz.

<sup>2</sup> Ueber Berlioz' Symphonie »Harold en Italie«, Liszt, Gesammelte Schriften, IV.

<sup>3</sup> Chefredakteur des »Figaro«, dann Theaterdirektor.

V

Paris, 6 nov. [1855.]

Mille pardons, Princesse, pour tous mes oublis, pour toutes mes distractions, pour toutes mes fautes, dont le nombre est si grand que je ne sais de laquelle m'excuser avant les autres...

Vous savez dans quelle fournaise je grille en ce moment . . . J'ai à diriger et organiser la partie musicale de la fête qui aura lieu au palais de l'Exposition le 15 de ce mois, pour la distribution des récompenses par l'Empereur. De plus, il y aura deux reproductions publiques de cet immense concert à 12 000 musiciens. J'ai commencé hier mes répétitions, mes batailles avec les architectes, avec les copistes, etc., etc. J'en ai encore pour neuf jours à rester le bâton à la main de neuf heures du matin à quatre heures du soir; étant obligé de faire des répétitions spéciales pour chaque partie vocale et instrumentale.

Cependant, j'ai eu hier un autre sujet d'irritation; figurez-vous que ce grand niais de Sax<sup>1</sup> croyant votre caisse partie, ne s'en inquiétait plus

<sup>1</sup> Adolphe S. (1816—1894), berühmter Pariser Instrumentenbauer, Erfinder und Verbesserer verschiedener Instrumente, wie des Saxophon, Saxhorn, der Saxotromba.

et que *rien n'est encore sorti de ses ateliers*, il y a même encore un saxophone à terminer et auquel on travaille; vous jugez de ma colère. Ses ouvriers le trompent, dit-il! . . . eh parbleu, s'il avait voulu voir de ses yeux et les instruments et la caisse et demander le reçu du chemin de fer, tout serait à cette heure à Weimar. Mais je vais le harceler tous les jours, sans exception.

J'ai revu M. Scheffer<sup>1</sup>.

J'ai fait la commission de Liszt. Dufour<sup>2</sup> et Brandus<sup>3</sup> m'ont promis de me donner la liste de ses morceaux au moment où il s'agira de les publier. Quant aux mille francs dûs à Liszt, Brandus a dit ne pas s'en souvenir, mais qu'il allait consulter ses livres.

J'ai rencontré de Calonne<sup>4</sup> ces jours-ci: «Eh bien?» — «Eh bien, cela paraîtra bientôt, on s'en occupe; nous enverrons les épreuves à Weimar!»

J'ai reçu une grande bonne lettre de Cornelius<sup>5</sup> et je l'en remercie. Celle de Liszt m'a fait

<sup>1</sup> Ary Sch. (1795—1858), der berühmte Maler.

<sup>2</sup> und <sup>3</sup> Brandus, Dufour et Cie., grosser Pariser Musikverlag.

<sup>4</sup> Chefredakteur der Pariser »Revue Contemporaine«.

<sup>5</sup> Peter Cornelius (1824—1874), der Dichterkomponist, Schüler Liszts, Uebersetzer von Berlioz' »Cellini«, »les Nuits d'été« und »l'Enfance du Christ«.

grand bien; elle m'en eût fait davantage si elle eût contenu plus de détails sur l'exécution de *Prométhée*<sup>1</sup> et d'*Orphée*<sup>2</sup>.

On me relance . . . des réclamations de choristes . . . tout Paris veut chanter, veut souffler, veut râcler, il faut accorder toutes les voix et tous les instruments et toutes les prétentions. Mais je suis en mesure et j'espère m'en tirer.

Mes amitiés à Liszt et mes hommages respectueux à la princesse Marie<sup>3</sup>.

Rien pour vous, Princesse, qu'un dévouement absolu.

H. Berlioz.

## VI

Chère Princesse,

Ma scène à Sax avait produit plus d'effet que je ne pensais, la caisse est partie *le lendemain du jour* où j'eus l'honneur de vous écrire; j'ai vu le registre où sont inscrits les envois et le reçu des messageries. J'avais, au milieu de ma tourmente, oublié de vous en informer.

Il est 10 h., je pars pour les Champs-Élysées, la cérémonie a lieu à midi<sup>4</sup>. Tout est prêt, j'ai

1 und 2 Symphonische Dichtungen Liszts.

3 Tochter der Fürstin Wittgenstein, nachmals Fürstin Hohenlohe-Schillingsfürst.

4 Berlioz brachte bei dieser Gelegenheit seine zu

un battement de cœur qui me coupe la respiration. J'écrirai à Liszt dans quelques jours. Nos députés de Londres, de Bruxelles, de Cologne et de Vienne sont arrivés hier, ils n'ont répété qu'une fois au milieu du tumulte, ils font faire des sottises. Mais la grande armée marche. *Let us go.*

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

15 novembre [1855].

P.S. Ma femme vous remercie de votre bon souvenir.

## VII

Chère Princesse,

J'ai vu dernièrement M. de Calonne; l'article est composé, et de Calonne m'assure qu'il va en envoyer l'épreuve à Liszt. Quelle affaire! Mon Dieu que de temps! que d'allées, de venues, pour une chose qui eût dû être faite en cinq jours! . . . Il y a des gens qui sont nés pour vivre deux cents ans à en juger par la dépense de temps qu'ils font! . . . Je suis bien enchanté que vous soyez satisfaite du choix des photographies, mais je n'ai pas le moindre droit à vos remer-

diesem Zweck geschriebene Kantate »L'Impériale« für zwei Chöre und grosses Orchester zur Aufführung.

cîments, puisque c'est M. votre neveu qui les a choisies. J'étais dans mon lit quand il s'est agi de cet envoi. Je suppose que les instruments de Sax sont arrivés enfin.

Voilà donc encore les docteurs de Berlin remontés sur la Rossinante du paradoxe prétendu religieux<sup>1</sup>! . . . la musique matérialiste . . . la musique passionnée . . . dramatique . . . mondaine . . . Ils veulent que le chrétien prie comme prierait une statue si elle pouvait parler. Mais non, la vraie raison est celle-ci, je l'ai déjà écrit plusieurs fois: Ils veulent que la musique religieuse n'ait ni mélodie, ni harmonie, ni rythme, ni expression, ni instrumentation, ni tonalité déterminée, parce que, dès qu'il ne faudra *rien de tout cela* pour faire de bonne musique religieuse, ils ont toutes les qualités requises pour y exceller.

Et ces mêmes gaillards qui trouvent *fausse d'expression* la musique religieuse moderne, qu'ils appellent matérialiste, n'ont pas une objection à faire contre les plats non-sens et les irritants

<sup>1</sup> Bezieht sich augenscheinlich auf ein am 6. Dez. 1855 von Liszt dirigiertes Konzert des Sternschen Orchestervereins in Berlin, in dem er seinen 43. Psalm neben den symphonischen Dichtungen »les Préludes« und »Tasso« und dem von Bülow gespielten Es-dur-Konzert zur Aufführung brachte und darnach von der Presse auf das erbittertste angegriffen wurde.



contresens des innombrables compilations dramatiques dont l'Europe est inondée. Rien n'est vrai que le faux, le faux seul est aimable! Décidément, il faut que le Paradis soit diablement grand pour qu'il puisse, à la fin des temps, contenir tous les imbéciles auxquels *il appartient!*

C'est Rellstab<sup>1</sup> qui a dû écrire de belles choses!

Vous avez appris sans doute les terribles événements auxquels la présence de Thalberg<sup>2</sup> à Buenos-Ayres donne lieu. Les dames s'évanouissent à l'entendre... je puis au moins vous rassurer sur le sort de M<sup>me</sup> Ham, qui a été, dit le correspondant transatlantique, emportée morte chez elle. Les derniers bulletins de sa santé annoncent qu'elle va mieux. On espère la sauver; elle en reviendra, on ne dit pas si elle y reviendra. Vraiment, on va ne plus oser voir son nom dans un journal, tant la réclame bombastique est devenue énorme. Ou bien, il faudra renchérir, dire qu'à tel concert les hommes s'entretuaient, qu'on y a vu accoucher des femmes qui n'étaient pas enceintes, qu'à tel moment l'auditoire est tombé foudroyé comme par

<sup>1</sup> Ludwig R. (1799—1860), Romanschriftsteller und Musikreferent in Berlin.

<sup>2</sup> Sigismund Th., der glänzende Klaviervirtuos (1812—1874).

une gigantesque pile de Volta ... et plus encore.

Meyerbeer a fait annoncer pendant plusieurs semaines qu'il *avait mal aux dents!* Voulez-vous que j'annonce que Liszt *n'a pas mal aux dents?* cela fera réfléchir beaucoup de gens qui auront peur d'être mordus.

Vraiment j'abuse, Princesse, de la permission que vous me donnez (réclame! vous ne me l'avez jamais donnée) de vous écrire des folies; mais la question de la musique religieuse *mondaine* me crispe, me met dans un état nerveux ... Ils confondent le mauvais style, le style grisét, la mélodie grisette, avec la mélodie et le style expressifs! .. Raphaël et Michel-Ange ont donc commis de vrais crimes contre l'expression religieuse en peinture, en employant *le coloris*; ils auraient dû ne mettre que du noir sur du blanc. Et encore, leurs vierges, leurs saints ont des figures trop expressives, trop parlantes! .. (Je vois d'ici les Italiens tirer parti en faveur de leur style polichinelle, de mon argumentation!)

Que faire alors? que dire? ne rien dire? ne rien faire? pas si sots. Ayons des haches à deux tranchants et frappons à droite et à gauche, puis saupoudrons les blessures ainsi faites, avec la poussière brûlante du ridicule. Cela nous soulagera du moins. Si le crétinisme est im-

mortel, qu'il vive difforme et goîtreux! J'attends une lettre détaillée de Liszt sur Berlin et le Berlinisme.

Le Baron de Wangenheim<sup>1</sup> vient de m'écrire. Le concert de Gotha aura lieu décidément le 6 février. J'en aurai un autre le 29 janvier à Liège, et un ici à Paris le 23. Je vous enverrai la liste des dames mortes ou blessées.

Je prie Liszt de me dire si je dois envoyer tout de suite la musique vocale de *Faust*, et en quel nombre de parties<sup>2</sup>.

Mille pardons, Princesse, je serai dans ma prochaine lettre doctoral, glacial, inexpressif et poncif.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

Dimanche, 16 décembre 1855.

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir.

## VIII

Paris, 17 mai 1856.  
Rue Vintimille N° 17.

Chère Princesse,

J'ai bien des excuses à vous faire; j'ai honte de n'avoir pas encore répondu à votre belle et

<sup>1</sup> Hoftheaterintendant in Gotha.

<sup>2</sup> Bei Berlioz' Anwesenheit in Weimar, im Februar 1856, kam seine »Damnation de Faust« vollständig zur Aufführung.

encourageante lettre. Je voulais pouvoir vous annoncer quelque chose de positif au sujet de la grande entreprise dont vous êtes *la cause*<sup>1</sup>. Avant-hier seulement, j'ai terminé le premier acte en vers. Celui-là sera le plus long de tous et j'ai mis à l'écrire dix jours, du 5 mai au 15. Ce sont les seules journées dont j'aie pu disposer entièrement depuis mon retour de Weimar. Je ne vous dirai pas par quelles phases de découragement, de joie, de dégoût, de plaisir, de fureur, j'ai passé successivement pendant ces dix jours. J'ai vingt fois été sur le point de tout jeter au feu et de me vouer pour jamais à la vie contemplative. Maintenant, je suis certain de ne plus manquer de courage pour aller jusqu'au bout; l'œuvre me tient. D'ailleurs, je relis de temps en temps votre lettre pour m'éperonner. En général, je me décourageais le soir et je revenais à la charge le matin, aux heures de la jeunesse du jour. Maintenant, je ne dors guère, j'y songe constamment; et si j'avais le temps de travailler, dans deux mois toute cette mosaïque serait terminée. Mais le moyen! Il faut maintenant s'occuper de ma candidature à l'Institut, voir le tiers et le quart (plus souvent le

1 Die Fürstin hatte Berlioz bei seiner letzten Anwesenheit in Weimar lebhaft ermutigt, das Projekt seiner Oper »Die Trojaner« in Angriff zu nehmen.

quart), courir Paris du matin au soir; et toujours l'inferral feuilleton de temps en temps, les débutants, les débutantes, les reprises de vieux opéras, les premières représentations de vieux opéras, les concerts retardataires qui m'éclatent entre les jambes, comme ces fusées oubliées à la fin des feux d'artifices, et qui viennent brûler la barbe des promeneurs.

Pour la musique, il faudra bien un an et demi, je *suppute* (terme américain), pour la construire. Ce sera une grande construction: puisse-t-elle être faite de briques cuites au feu et non de briques crues, comme furent faits les palais de Ninive. Sans la cuisson, les briques tournent bien vite en boue et en poussière.

Je suis malade de tristesse aujourd'hui. Je viens de perdre un de mes plus chers amis, le grand chirurgien Amussat<sup>1</sup>, mon ancien maître d'anatomie. Il est mort d'épuisement et de fatigue — après trente ans de travaux et de luttes acharnées. Ce pauvre jeune Fumagalli<sup>2</sup> dont Liszt estimait le talent, vient de mourir aussi, quelques jours après Adam<sup>3</sup>. Un autre encore de mes amis est mort, le Docteur Vidal, médecin de l'Opéra (qui est bien [l'Opéra] malade!) — je

<sup>1</sup> Jean Zuléma A. (1796—1856).

<sup>2</sup> Adolfo F. (1828—1856), Pianist und Salonkomponist.

<sup>3</sup> Adolphe Ad., der französische Opernkomponist (1796—1856.)

ne sors pas du cimetière. Le bon Dieu tire sur nous à mitraille! . . . J'espère qu'il vous manque tous à Weimar . . . Comment va Liszt? . .

Je ne reçois de lettres de personne; on continue à ne me pas répondre. L'exactitude est la politesse des rois; il paraît qu'on n'y est pas tenu quand on n'est que sujet, voire même bon sujet. Pourtant Pohl<sup>1</sup> serait très aimable — s'il voulait bien — se donner la peine — d'être assez bon — pour avoir la complaisance — de me répondre six lignes.

Adieu, Princesse, vous aussi vous *répondrez* quelque nuit, à l'ombre de Virgile des attentats que je commets sur ses beaux vers . . surtout, si mon palais est en briques crues et si mes jardins suspendus ne sont plantés que de saules et de pruniers sauvages. H. Berlioz.

P. S. Cornelius a-t-il fini sa traduction des *Nuits d'été*<sup>2</sup>?

Liszt a-t-il quelque projet de voyage? . .

Il y aura une *barcarolle* pour les serpents de Laocoon.

<sup>1</sup> Richard P. (1826—1896), Musikschriftsteller, der, wie für Wagner und Liszt, so auch für Berlioz tapfer eintrat. Seine Gattin, Jeanne geb. Eyth, gehörte als Harfenistin der Weimarer Hofkapelle an.

<sup>2</sup> Sechs Gesänge für eine Singstimme mit Klavier von Berlioz, 1856 von ihm orchestriert.

IX

Mille pardons, Princesse, de ne répondre qu'aujourd'hui à vos deux dernières lettres. Vous devinez que *l'Enéide* et l'Académie sont cause de ce retard; mais beaucoup plus encore *l'Enéide* que l'Académie. Tous les matins, je montais en voiture avec mon album à la main, et tout le long de ma pérégrination je songeais, non à ce que j'allais dire à l'immortel à qui je rendais visite, mais à ce que je ferais dire à mes personnages.

Enfin cette double préoccupation cesse: L'Académie m'a nommé, vous le savez déjà; et l'opéra est à peu près terminé. J'en suis à la dernière scène du 5<sup>me</sup> acte. Je me passionne pour ce sujet plus que je ne devrais, et je résiste aux sollicitations que la musique me fait de temps en temps pour que je m'occupe d'elle. Je veux tout bien finir avant d'entreprendre la partition. Il n'y a pas eu moyen pourtant, la semaine dernière, de ne pas écrire le Duo de Shakespeare:

*In such a night as this*

*When the sweet wind did gently kiss the trees, etc.*

Et la musique de ces litanies de l'amour est faite. Mais il me faudra bien encore quinze jours, pour limer et ciseler et polir et corriger et tordre et redresser tous ces vers tels quels.

Je vous devais ce compte du travail que sans vos bienveillants encouragements, je n'eusse, à coup sûr, jamais entrepris.

M. Belloc est venu m'annoncer la musique dont Liszt l'a chargé pour moi. Je ne manquerai pas de remettre à Seghers<sup>1</sup> l'exemplaire qui lui est destiné. Mais à l'heure qu'il est, Belloc ne m'a encore rien envoyé et je ne sais où il gît. J'attends avec impatience le *Faust* en trois parties; pourquoi l'a-t-on gravé le dernier?

J'ai encore à voir vingt-deux confrères pour les remercier tous; j'en ai vu quinze ce matin, et j'ai été obligé d'être embrassé par une quantité de gens qui avaient voté *contre moi*<sup>2</sup>.

Me voilà devenu un homme respectable, je ne suis plus ni truand ni bohème, arrière la cour des miracles! . . . Quelle comédie! . . . je ne désespère pas de devenir Pape un jour. N'importe! dans trois semaines, j'aurai achevé de gratter mon *libretto* et je me mettrai à la partition pour ne plus en démordre, sans m'occuper du théâtre de l'Opéra de Paris, plus que s'il n'existait pas;

Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne!

(Scribe.)

1 François Jean Baptiste S. (1804—1881), Geiger, Begründer und Leiter der Société Ste. Cécile in Paris.

2 Bei der Wahl zum Mitglied des Instituts, 21. Juni.



J'ai vu un instant M. Soupper<sup>1</sup>; je doute qu'il puisse se faire entendre à Paris cet été; il n'y a plus de concerts, Dieu merci! Il a eu là une singulière idée.

Pardonnez-moi la non-signifiante et la froideur de cette lettre. Serait-ce la suite déjà . . . de . . . oh! ce n'est pas possible, mon habit brodé n'est pas même commandé.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

24 juin [1856].

P.S. Sérieusement parlant, la section de musique s'est admirablement comportée envers moi et, Caraffa<sup>2</sup> excepté, je dois beaucoup à mes confrères. La maison ne désemplit pas de féliciteurs. Je n'aurais jamais cru que l'opinion publique pût attacher à cette nomination une telle importance. J'ai même su que vous aviez porté (à l'Altenburg) un toast à ma candidature; j'en remercie Liszt et vous et nos amis.

Au prochain dîner académique (car nous allons en avoir quelques-uns) je porterai un toast à l'Altenburg et aux esprits qui le hantent.

<sup>1</sup> Eugen von S., ungarischer Konzertsänger, lebte 1855 und 1856 in Weimar.

<sup>2</sup> Michele C. (de Colobrano), früher Offizier, Komponist und Kompositionsprofessor am Pariser Konservatorium (1787—1872).

J'oubliais de vous dire que cela me donne quinze cent francs de rente. (Quinze feuilletons de moins à faire!!!)

X

[Paris, Juli 1856.]

Chère Princesse,

Certainement, c'est possible, et je vous eusse déjà envoyé le manuscrit, sans la peur que j'ai de vous voir désappointée.

Pourtant, il faut bien que vous sachiez tôt ou tard à quoi vous en tenir sur la physionomie de cette poésie d'amateur, et je vais vous obéir; d'ici à deux ou trois jours, *les Troyens* partiront par le chemin de fer. Soyez assez bonne pour me les renvoyer le plus tôt possible, et ne les montrer qu'aux amis intimes et sur la discrétion desquels on peut compter. Quand je dis *Les Troyens*, ce n'est pas que ce titre soit adopté. Mais c'est celui qui semble en ce moment le mieux convenir. Tous les autres: *Enée, l'Enéide, Didon, Troie et Carthage, Italie!* ont été successivement adoptés et rejetés par les quelques personnes qui m'ont permis de leur lire ici mon ouvrage.

Ce n'est pas là l'affaire. C'est de la musique qu'il s'agit maintenant; et vous verrez quelle énorme partition ce libretto suppose.

Vous plaisantez sur mes projets de retraite, sur mes ambitions de déserts, etc.; il n'en est pas moins vrai que depuis huit jours, il ne m'a pas été possible de trouver une bonne heure de liberté d'esprit pour ruminer mon affaire, et que tout le mois prochain va m'être arraché par lambeaux, par je ne sais combien d'affaires ennuyeuses auxquelles je ne puis échapper.

Et puis . . . et puis . . . et puis . . . Croirez-vous que je suis tombé *in love*, mais tout à fait, pour ma reine de Carthage? Je l'aime à la fureur, cette belle Didon! . . . Vous trouverez beaucoup d'emprunts faits à Shakespeare au milieu de la poésie virgilienne; j'ai coupé mon vin de Chypre avec de l'eau-de-vie. Je voudrais que M<sup>lle</sup> Rachel<sup>1</sup> eût la complaisance de me lire un de ces jours le 5<sup>me</sup> acte et les scènes de Cassandre au 1<sup>er</sup> et au 2<sup>me</sup>. Il y a là des accents qu'il faut trouver, des silences à déterminer, des inflexions à saisir . . . Mais elle est trop *Diva*, et surtout en ce moment trop *Diva furens*. Le grand succès de la Ristori<sup>2</sup> l'a mise dans un état de rage concentrée qui la rend inabordable.

Liszt doit avoir maintenant reçu la messe de

<sup>1</sup> Rachel Felix, die grosse französische Tragödin (1820—1858).

<sup>2</sup> Adelaide Ristori, die berühmte italienische Schauspielerin (geb. 1822).

Gounod<sup>1</sup>. Je le remercie de tout mon cœur de sa lettre, de son envoi à Litolf<sup>2</sup> et même de ses calembourgs; je ne serai plus à l'avenir si honteux d'en faire.

Ainsi, vous voudrez bien, n'est-ce pas? ne garder mon manuscrit que trois ou quatre jours au plus.

Mille pardons de vous adresser une lettre ainsi barbouillée, je suis à l'Institut et j'écris entre deux séances assez précipitamment.

Votre bien dévoué et bien reconnaissant ouvrier, quoique la tâche imposée soit rude.

H. Berlioz.

## XI

Bade, 12 août 1856.

Que je vous remercie, Princesse, de l'adorable bonté qui vous a fait m'écrire une si précieuse lettre! Voilà une analyse! voilà ce qui s'appelle entrer dans l'esprit des choses!

Vous avez voulu m'encourager . . . je ne me méprends pas sur la valeur des phrases; vous allez même jusqu'à me faire honneur des beautés de la poésie Virgilienne et à me louer de mes larcins Shakespeariens. J'aurai courage pour

<sup>1</sup> Charles G., der Faust-Komponist (1818—1893).

<sup>2</sup> Henry L., Pianist und Komponist (1818—1894).

aller jusqu'au bout, soyez tranquille; il n'était pas nécessaire d'essayer de me prendre à la glu des éloges détournés de leur voie. C'est beau parce que c'est Virgile; c'est saisissant parce que c'est Shakespeare; je le sais bien. Je ne suis qu'un maraudeur; je viens de fourrager dans le jardin des deux génies, j'y ai fauché une gerbe de fleurs, pour en faire une couche à la musique, où Dieu veuille qu'elle ne périsse pas asphyxié par les parfums.

Liszt a bien raison pour le mot Italie qui sonne si mal à côté d'*Italiam* avec son accent sur la seconde syllabe. Mais j'écris en français... J'avais même employé les deux mots latins *Votum* et *Peplum* et on m'a conseillé de les remplacer par les expressions françaises qui y correspondent.

Je vais arranger aussi la scène d'Ascagne qui ne doit pas dire en effet «ô reine sur nos pas une sanglante trace». Ce n'est pas là une réponse d'enfant. Mais il reprendra la parole pour dire: «Je suis son fils!» son orgueil enfantin ne pouvant se contenir, quand Panthée aura dit: «Notre chef est Enée!» Quant à la scène entre Didon et sa sœur, où vous avez cru voir que la reine parlait d'Enée par avance, il m'est impossible de m'expliquer votre méprise. Et je vous en ai presque voulu de m'avoir attribué une aussi colossale absurdité. Oh, sans doute, *il eût fallu des yeux de*

*Lynx* à la reine, pour apercevoir en mer *pendant une nuit d'orage* le chef troyen sur son vaisseau; mais il n'est pas question de cela, je n'y ai jamais pensé. C'est un simple mirage d'amour que j'ai imaginé, pour ne pas faire intervenir encore l'éternel *songe* classique. Didon est en proie à une insomnie semblable à celle que Bernardin<sup>1</sup> a si bien peinte dans *Paul et Virginie*, elle va rêver au sommet de la tour de son palais, offrant sa tête et sa poitrine embrasées aux rafales de la tempête, puis son volcan d'amour amène un tremblement de cœur, elle *croit* voir au loin un étranger au fier visage, c'est une hallucination. Mais elle ne voit rien en réalité, et elle sait bien qu'elle n'a rien vu.

Perdue en mes pensées, du sommet de la tour,  
*Je croyais* voir au loin, etc.

Mon être tout entier

Sur des ailes de flamme  
*Semblait* voler à lui.

.....

Jusqu'au lever du jour  
En proie à cette *illusion*,  
J'ai versé de brûlantes larmes,  
Sans pouvoir me soustraire aux charmes  
De la cruelle *vision*.

<sup>1</sup> Bernardin de St. Pierre, französischer Schriftsteller  
(1737—1814).

Vous voyez qu'elle n'a ni vu ni cru voir l'Etranger, et qu'il n'est pas question d'Enée.

Quant à une autre erreur de lecture qui vous a fait m'attribuer une idée que je n'ai pas eue, je suis désolé de n'avoir pas mérité l'éloge. C'est à propos de la Tombe d'Achille; votre idée est admirable, le peuple troyen ayant peur de la Tombe du Héros . . . je ne lui ai donné que la peur du lieu où s'élevait sa tente; et c'est encore dans Virgile sous un certain rapport. *Hic saevus tendebat Achilles*. Seulement Virgile ne fait pas de la populace troyenne un tas de Gascons.

Merci donc, de tout ce que votre exquise bonté vous a portée à me dire d'encourageant. A mon retour à Paris, je vais essayer de m'affranchir le plus possible de toutes autres occupations, et commencer ma tâche musicale. Elle sera rude; que tous les dieux de Virgile me viennent en aide, ou je suis perdu. Ce qu'il y a d'immensément difficile là dedans, c'est de trouver la *forme* musicale, cette forme sous laquelle la musique n'existe pas, ou n'est plus que l'esclave humiliée de la parole. C'est là le crime de Wagner; il veut la détrôner, la réduire à des *accents expressifs*, en exagérant le système de Gluck (qui fort heureusement n'a pas réussi lui-même à suivre sa théorie impie). Je suis pour la musique appelée par vous-même *libre*. Oui,

libre et fière et souveraine et conquérante, je veux qu'elle prenne tout, qu'elle s'assimile tout, qu'il n'y ait plus pour elle ni Alpes ni Pyrénées; mais pour ses conquêtes, il faut qu'elle combatte en personne et non par ses lieutenants, je veux bien qu'elle ait, s'il se peut, de bons vers rangés en bataille, mais il faut qu'elle aille elle-même au feu comme Napoléon, qu'elle marche au premier rang de la Phalange comme Alexandre. Elle est si puissante qu'elle vaincrait *seule* en certain cas, et qu'elle a eu mille fois le droit de dire comme Médée: »Moi! c'est assez«. Vouloir la ramener à la vieille récitation du Chœur Antique est la plus incroyable et, fort heureusement, la plus inutile folie qu'on puisse citer dans l'histoire de l'art.

Trouver le moyen d'être *expressif, vrai*, sans cesser d'être musicien, et donner tout au contraire des moyens nouveaux d'action à la musique, voilà le problème. Et puis Béranger l'a dit:

Qu'on puisse aller même à la messe,  
Ainsi le veut la liberté.

Oh le drôle d'effet qui produit là le nom de *Béranger*! . . . enfin, n'importe, vous comprenez.

Encore un autre écueil pour moi en composant la musique de ce drame, c'est que les



sentiments qu'il s'agit d'exprimer m'émeuvent trop. Cela ne vaut rien. Il faut tâcher de faire froidement des choses brûlantes. C'est ce qui m'a tant arrêté en écrivant l'adagio de *Roméo et Juliette* et la scène de réconciliation du final; j'ai cru que je n'en sortirais jamais.

Le temps . . . le temps! . . . voilà le grand maître! malheureusement il fait comme Ugolin<sup>1</sup>, il mange ses enfants.

Bülow<sup>2</sup> est ici, Pohl est ici, le concert aura lieu samedi prochain. Je suppose Liszt aux prises en ce moment avec ses *good friends* de Hongrie<sup>3</sup>. J'espère qu'il me donnera des nouvelles de sa bataille, puis qu'il y a encore là pour lui une bataille\* d'Arbelles<sup>4</sup> (d'art belle).

Je finis sur ce calembourg alexandrin pour ne plus penser à Didon ni à Cassandre et pour vous impatienter un peu, s'il est possible.

Votre bien dévoué et reconnaissant Îöpas.

H. Berlioz.

\* Je ne sais plus l'orthographe du mot bataille.

<sup>1</sup> Graf Ugolino Gherardesca in Pisa, dessen Tod im Hungerturm Dante in der »Divina Commedia« schildert.

<sup>2</sup> Hans von B., Liszts grosser Schüler (1830—1894).

<sup>3</sup> Liszt war zur ersten Aufführung seiner Graner Messe nach Ungarn gereist.

<sup>4</sup> Sieg Alexanders des Grossen über Darius Kodomannus, 334 v. Chr.

## XII

Les longs couteaux me paraissent courts quand ils ne coupent pas, les longues histoires me paraissent bien courtes quand elles m'intéressent. Telles sont vos lettres, chère Princesse; je vous avouerai qu'elles me raniment, ou plutôt, qu'elles m'animent. Elles m'envoient, comme disait ce soldat, de la vue de Napoléon, du feu dans l'estomac.

Merci donc de la bonté que vous avez de m'écrire en si beaux termes des nouvelles de ce monde extra-planétaire, vers lequel certaines âmes tendent avec une si constante obstination. Comme vous comprenez . . . ce qui seul mérite d'être compris. Quel courage vous me donnez. Je travaille. En rêvant dans les bois à Plombières, j'ai fait deux morceaux importants: le 4<sup>er</sup> chœur de la Canaille troyenne, au début du 4<sup>er</sup> acte, et l'air de Cassandre. Puis, j'ai ajouté deux scènes courtes, mais utiles et curieuses, je crois, au commencement du 5<sup>me</sup> acte. L'une des deux offre une proposition musicale pleine d'intérêt. Il s'agit de deux soldats troyens montant la garde pendant la nuit devant les tentes, l'un marchant de droite à gauche, l'autre de gauche à droite, et causant quand ils se rencontrent au milieu du théâtre, sur l'entêtement

Berlioz, Briefe.

3

de leurs chefs à aller conquérir cette maudite Italie, quand on est si bien à Carthage, où l'on a bon souper, bon gîte et le reste. Puis l'un d'eux apprend à l'autre (en langage vulgaire toujours) qu'on est triste à la cour depuis une semaine, qu'Enée a fait entendre à cette brave reine qu'il devrait bientôt la quitter, etc. Ceci suffit pour combler la lacune qui existait entre le 4<sup>me</sup> et le 5<sup>me</sup> acte, et prévenir le spectateur du temps qui s'est écoulé dans l'entr'acte et des événements survenus à la cour. Puis, le contraste de ces bas instincts soldatesques avec les héroïques aspirations des royaux personnages est peut-être heureux. C'est une marche à trois temps, sur laquelle parlent les soldats. C'est à moitié fait.

J'ai corrigé et complété encore plusieurs passages. Le vers bourgeois (*aux laboureurs*) a disparu. J'avais oublié de faire ressortir davantage la *grandeur future de Rome*; deux vers ajoutés au 1<sup>er</sup> monologue d'Hector y ont pourvu. Puis je n'ai pas résisté à citer l'épisode de Virgile, relatif à l'échange des boucliers par Chorèbe<sup>1</sup> et les siens :

*Mutemus clipeos Danaumque insignia nobis  
Aptemus. Dolus an virtus, quis in hoste requirat?*

<sup>1</sup> Berlioz schreibt Chorèbe.

Corèbe à Enée.

Quarante Grecs surpris par nous  
Au seuil de ton palais viennent de tomber tous;  
Leurs cadavres sanglants en encombrement la porte.  
Prenons leurs boucliers!

Le Chœur.

De nos vils ennemis,

Oui! revêtons les insignes. Qu'importe!  
Ruse ou valeur, contre eux tout est permis.  
Prêts à mourir, tentons de nous défendre,  
Le salut des vaincus est de n'en plus attendre.

D'autres corrections encore ... Ah ça! Vous savez donc le latin? vous n'osiez pas le dire! les femmes en général n'aiment pas qu'on les croie savantes de cette façon classique. C'est un véritable enfantillage. Savoir et pouvoir! qu'y a-t-il de plus heureux pour vous en ce monde? ..

Je suis tout transporté d'une phrase du père Nestor dans le *Troilus and Cressida* de Shakespeare. Je viens de relire cette incroyable charge de *l'Iliade*, où Shakespeare néanmoins a fait Hector plus grand encore que ne le fit Homère. Nestor rendant hommage à la sublime générosité du défenseur de Troie, dit qu'au milieu des batailles, il l'a vu maintes fois, pour épargner la foule des soldats grecs tremblants à son approche et incapables de lui résister, passer foudroyant sur son char, en levant en l'air son épée, pour ne pas blesser ces malheureux.

*C'était*, dit le vieux Nestor, *Jupiter distribuant la vie.*

Quel tableau je ferais de cela, si j'étais un grand peintre! Sacredieu, que c'est beau!

Nestor.

Voyez! c'est Jupiter distribuant la vie!

Il me semble que mon cœur va éclater, quand je rencontre des traits pareils ...

J'apprends de vous de belles et bonnes choses du séjour de Liszt en Hongrie; mais quand et comment sera exécutée sa messe, c'est ce que vous ne me dites point. Son noble profil, appendu au-dessus de mon piano, a semblé me sourire, quand je suis rentré chez moi hier en revenant de Plombières. Tout va donc bien! je veux le croire.

Adieu, Princesse, ne vous moquez pas trop de la complaisance avec laquelle je me permets de vous entretenir de mon travail ... Vous m'avez autorisé à croire que vous vous intéressez, comme Didon, *Trojae supremum audire laborem.*

Le concert de Bade a été brillant. De Bülow vous en donnera des nouvelles.

Votre tout dévoué

Ïöpas,

H. B.

Paris, 3 sept. 1856.

XIII

Paris, 44 nov. [1856.]

4 rue de Calais.

J'ai bien des excuses à vous faire, Princesse, d'avoir tant tardé à vous répondre, j'étais malade et si mal influencé par la maladie que je vous eusse écrit une lettre fort maussade et fort découragée. Je ne vais pas encore trop bien, mais je me tiendrai à quatre pour ne pas laisser voir mon *spleen*. Si Liszt est comme moi, il doit être bien aimable . . .

Je n'ai pas encore besoin des parties du *Cellini*; il ne sera guère nécessaire de me les envoyer qu'à la fin de décembre. Au reste, j'écirai à Liszt quand le moment sera venu. On ne veut pas absolument que je dise encore ce dont il s'agit, et j'ai donné ma parole. Ce n'est pourtant pas le Diable.

Je n'ai pas cessé un jour ma tâche phrygienne; malgré les vilains moments de dégoût que mon malaise m'inspirait. Je trouvais alors tout ce que j'ai fait, froid, plat, sot, fade; j'avais envie de tout brûler . . . .

La mécanique humaine est bien bizarre et bien incompréhensible. Maintenant que je vais mieux, je relis ma partition et il me semble qu'elle n'est plus aussi stupide que je le croyais.

Je n'en suis encore qu'au grand morceau d'ensemble :

Châtiment effroyable !  
mystérieuse horreur !

après qu'Enée a raconté la catastrophe de Laocoon. Je compose un morceau en deux jours, et quelque fois en un, et je mets ensuite trois semaines à le ruminer, le polir et l'instrumenter.

Le poème aussi se modifie toujours un peu ; je viens d'ajouter une scène au 4<sup>er</sup> acte. Cela n'en augmentera pas la durée, et tiendra lieu d'un air de ballet, pendant la fête populaire qui a lieu, si vous vous en souvenez, dans la plaine devant Troie. Toute la population troyenne, l'armée conduite par Enée, Priam, la reine, Hélène, les princes et princesses, les enfants troyens conduits par Ascagne, le peuple, les prêtres viennent en cortège offrir un sacrifice d'actions de grâces à Jupiter et à Neptune pour la délivrance de Troie. J'ai pensé qu'une des figures les plus touchantes de cette histoire devait paraître aussi dans cette cérémonie. En conséquence, après que les divers corps de l'état ont déposé leurs présents sur l'autel champêtre, et au moment où les jeux de la fête sont le plus animés, le style musical change tout à coup, et sur un air Pantomime éploré, désolé, un brise-cœur (s'il se peut) s'avance Andromaque don-

nant la main à Astyanax qui porte une corbeille de fleurs. Ils sont en blanc (le deuil antique) et vont s'agenouiller en silence devant l'autel. L'enfant dépose sa corbeille de fleurs, la mère prie; puis elle va présenter son fils à Priam qui le bénit; les larmes la gagnent, elle baisse son voile, reprend la main d'Astyanax et tous les deux sortent à pas lents, sans dire une parole, et retournent dans Troie.

Cassandra qui va et vient comme une lionne blessée, aperçoit Andromaque en passant au fond de la scène et dit:

Garde tes pleurs, veuve d'Hector,  
N'en taris pas la source. Hélas! tu dois encore  
A de prochains malheurs bien des larmes amères!

Et les Troyennes du chœur:

Andromaque et son fils!! les épouses, les mères  
Pleurent à leur aspect! O destin! ces clameurs  
De la publique allégresse!  
Et cette immense tristesse,  
Et ces gémissements, et ces nobles douleurs!

Ces huit vers seront chantés, ou pour mieux dire récités, à part, pendant l'exécution de l'air Pantomime. Puis la fête reprendra son cours. J'ai beaucoup retouché ça et là, je retouche toujours; j'ai supprimé, ajouté et changé.

Un feuilleton achevé aujourd'hui m'a interrompu, un autre va après-demain m'interrompre encore. Et ce sera ainsi jusqu'à la fin.



Que vous êtes bonne de vous intéresser comme vous le faites à la cristallisation de ce long ouvrage! je vous remercie encore. Cela me donne patience et courage. Mais quand je vais par malheur à l'Opéra, la patience et le courage s'envolent de compagnie. On a donné dernièrement une *Rose de Florence* de M. de St Georges, musique d'un nommé Billetta... quand un public entend sans murmurer une pareille *conception*, il est digne de la société des Bushmen et des Hottentots du Cap de Bonne Espérance.

Mille amitiés à Liszt.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

#### XIV

4 Rue de Calais,

25 ou 26 décembre 1856.

Avec quelle ingénieuse bonté, chère Princesse, vous persistez à m'encourager! et combien j'en suis reconnaissant! Je vous croyais depuis longtemps revenus tous à Weimar. J'en ai en effet été très malade; malade au point de ne pouvoir continuer le travail de ma partition. Je ne vais mieux que depuis quelques jours. Je me hâte de vous répondre, pour vous obéir d'abord, et pour dire à Liszt ensuite de ne pas

encore envoyer les parties d'orchestre de *Cellini*. Elles resteraient ici inutilement. Je ne sais encore rien de positif sur l'époque précise où elles me seront nécessaires, et le nombre de semaines, pendant lesquelles je demanderai à les garder. Liszt doit faire à cet égard, comme si je ne lui avais rien dit. Il s'agit (entre nous) de monter le *Cellini* au Théâtre-lyrique, avec une partie du livret mise en prose pour le dialogue et quelques changements avantageux qu'y ont introduits les auteurs. Mais cela ne doit être mis en répétition qu'après *Oberon*<sup>1</sup> que ce théâtre répète en ce moment. Demain soir, on y donne pour la première fois la *Reine Topaze*, un opéra *parisien*<sup>2</sup>, où la prima donna chante les variations de Paganini sur *le Carnaval de Venise*, et pour lequel on nous annonce un succès *affreux*. Je ne saurai donc que dans quelques jours les intentions positives et clairement énoncées du Directeur. Son théâtre est en voie de prospérité, il gagne beaucoup d'argent, mais . . . je vois tant de *mais* que j'ai bien des précautions à prendre, même contre sa bonne volonté peu éclairée.

Litolff a dû envoyer à Liszt ma lettre à M<sup>me</sup>

1 Carl Maria von Webers Oper.

2 Komische Oper auf Text von Lockroy von Victor Massé, am 27. Dec. 1856 aufgeführt.

la Grande-Duchesse et un exemplaire de la partition de *Cellini*. Je le prie de vouloir bien présenter l'une et l'autre à S. A.

Je vous conjure très instamment de ne rien laisser transpirer hors de l'Altenburg de ce projet de représentation à Paris. Personne ici n'en sait rien, et la prudence veut qu'on n'en entende parler qu'au dernier moment.

Vous me demandez des nouvelles de Troie. J'y suis rentré cette nuit seulement. Hier, j'étais à Carthage, j'achevais d'instrumenter le final du 4<sup>m</sup>e acte et le grand Duo des amants. Ce qui ne veut pas dire que les morceaux précédents soient faits. Je travaille maintenant au final du 1<sup>r</sup> acte (à la scène du cortège du cheval), tout le reste de cet acte est terminé. Je retouche toujours et toujours le poème. Il m'a semblé dernièrement que l'allusion de Didon mourante à la domination française en Afrique était une pure puérilité chauvinique, et qu'il était beaucoup plus digne et grand de rester dans l'idée indiquée par Virgile lui-même. En conséquence, je fais dire à la Reine ce qui suit, qui me paraît d'ailleurs plus logique.

Un jour, sur la terre africaine,  
Il naîtra de ma cendre un glorieux vengeur ...  
J'entends déjà tonner son nom vainqueur ...  
Annibal! Annibal! d'orgueil mon âme est pleine.

Plus de souvenirs amers;  
C'est ainsi qu'il convient de descendre aux enfers!

Puis une foule de mots changés, de vers refaits . . . enfin je m'acharne à polir, à frotter, à écheniller. Mais quand je songe à ce que cet ouvrage deviendra, il me vient un froid au cœur . . . Le goût du grand nombre est si différent du nôtre! ce qui nous touche laisse le gros public si froid! ce qui le ravit nous dégoûte si fort! . . . Et où trouverai-je ma *Priameia virgo*, la Cassandre? et la Didon? . . .

C'est le soir surtout que la lassitude m'accable; le matin le courage, ou plutôt l'indifférence pour l'avenir, me revient avec la lumière, et je recommence à rouler mon rocher; et je me dis: il y a tant d'autres Sisyphe!

Nous allons procéder prochainement, à l'Institut, à la nomination du successeur de Paul Delaroche<sup>1</sup>; je pense et j'espère que E. Delacroix<sup>2</sup> réussira cette fois. Scheffer persiste à ne pas se mettre sur les rangs. Avez-vous lu le discours poncif de Ponsard<sup>3</sup>? a-t-on une idée d'un pareil Voltairien provincial, qui, à propos

<sup>1</sup> Der französische Historienmaler (1797—1856).

<sup>2</sup> Eugène D., der Begründer der romantischen Malerschule in Paris (1798—1863).

<sup>3</sup> Francis P., französischer dramatischer Schriftsteller (1814—1867).

de botte, s'en vient encore aboyer à la gloire de Shakespeare! . . . Nigaud! concombre mûr!

J'ai relu dernièrement dans mon lit le *Roi Lear!* . . .

«Je ne suis qu'un pauvre vieillard dont la raison s'affaiblit . . . pourtant je crois . . . que cette dame . . . est ma fille Cordélie! . . .

Cordelia.

And so! I am! I am!»

Liszt est-il entièrement rétabli? Je dois le supposer, puisque vous ne me dites pas le contraire.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

## XV

4 Rue de Calais.

Chère Princesse,

Merci encore pour le nouveau coup d'épaule que vous voulez bien me donner. Vous m'avez peut-être cru fort découragé. Mais je n'étais que dans mon état ordinaire. Je vais toujours mon train, et la partition se fait. Seulement les mosquitos, les maringouins, les taons des théâtres et des concerts deviennent de plus en plus âpres à la curée, et, si j'écoutais leur bourdonnement, je n'aurais pas quatre heures par jour pour penser à quelque chose d'honnête. Ma dernière maladie cependant m'a fourni un prétexte excellent pour rester chez moi, et j'en use.

Des chanteurs, comme vous le dites, la race (car c'est une fière race) va se myrmidonnant. Le seul moyen d'en tirer quelque chose chez nous, c'est de se montrer toujours envers eux, *du casque et de la lance armé*, comme Pallas, prêt à raisonner, prêt à frapper. Mais au fond je crois qu'il en fut de tout temps ainsi; nous ne savons pas ce que les maîtres, nos devanciers, eurent à souffrir de leurs *interprètes*.

Quand Liszt sera revenu de son excursion à Leipzig, vous seriez bien bonne de me donner quelques détails sur l'exécution de ses œuvres au Gewandhaus, et de me parler *des siens*<sup>1</sup>.

Vous riez des nouveaux opéras que nos journaux annoncent, comme devant être représentés à l'Académie Impériale de musique, et des célèbres compositeurs MM. A. d'Indy<sup>2</sup>, Membrée<sup>3</sup>,

<sup>1</sup> Liszt brachte am 26. Februar 1857 in einem Pensionsfond-Konzert im Leipziger Gewandhaus zwei seiner symphonischen Dichtungen: »les Préludes« und »Mazeppa« zum ersten Male zur Aufführung. Er erlebte, wie zuvor in Berlin, einen Misserfolg.

<sup>2</sup> Saint Ange Wilfrid d'I. (geb. 1824), französischer Komponist, Onkel von Vincent d'I., schrieb Streichquartette und mehrere Opern, deren eine: »Maitre Claude« 1857 in der Pariser Opéra zur Aufführung kommen sollte, ohne dass es dazu kam.

<sup>3</sup> Edmond M. (1820—1882), französischer Opernkomponist.

Fauconnier<sup>1</sup>, Gastinel<sup>2</sup> . . . c'est plaisant en effet. Ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il n'y a rien de vrai; c'est que ces messieurs font annoncer cela, pour en donner l'idée; c'est que tous ces cygnes ne sont que des *canards*, que ces oies ne sauveront pas le Capitole, et que c'est à peine si l'un de ces pingouins sera admis à faire le plongeon devant le public. On tient toujours pour Verdi. Verdi *for ever*. On annonce son *Macbeth*, son *Rigoletto*.

Vous me reprochez de ne pas vous parler des *Troyens*. J'en suis à compléter le 4<sup>me</sup> acte, qui me vient à flots, mais à flots désordonnés. La fin et le milieu en sont écrits, je vais commencer le commencement.

Le premier acte est entièrement terminé. C'est le plus vaste; il dure 1 heure 10 minutes. Il s'agit donc de rendre chacun des autres actes aussi condensé que possible, afin de renfermer l'ensemble de l'ouvrage dans des proportions raisonnables. Le second et le 4<sup>me</sup> seront courts.

1 Benoit Constant F. (geb. 1816), belgischer Komponist, Gatte der Sängerin Sophie Guelton, war einige Jahre Kapellmeister des Fürsten Chimay, mit dem er auch in Rom lebte, und domizilierte seit 1868 in Paris. Seine Oper »La Pagode« ging am 26. September 1859 in der Opéra-comique in Szene.

2 Léon G. (geb. 1823), schrieb Chor- und Orchesterwerke, Messen, komische Opern, ein Ballet.

Quant à mes impressions, au sujet de cette musique, elles varient avec mon humeur, selon qu'il fait soleil ou qu'il pleut, que j'ai mal à la tête ou non. Le même morceau qui m'a causé des transports de joie, quand je l'ai lu hier, me laisse froid et me dégoûte aujourd'hui. Je ne me console de ces variations qu'en songeant qu'il en fut de même toute ma vie pour tout ce que j'ai fait.

L'autre jour, j'achevais le morceau instrumental avec chœurs de la pantomime d'Andromaque; entre chez moi le cornettiste Arban, qui a un sentiment très vif de l'expression mélodique; il se met à chanter le solo de clarinette tout à fait bien, et me voilà au 17<sup>me</sup> ciel. Le surlendemain, je fais venir le clarinettiste de l'Opéra (Leroy), un virtuose du 1<sup>er</sup> ordre, mais froid. Il essaie son solo; mon piano était un peu trop bas, les deux instruments ne pouvaient s'accorder, le virtuose ne phrasait *qu'à peu près*, il trouvait cela très *joli* . . . et me voilà au diable, brouillé avec Andromaque et avec Astyanax, prêt à jeter tout au feu. Quelle horreur que *l'à peu près* dans l'exécution musicale! Pourtant je crois que ce jeune homme finira par comprendre son solo, si je le lui fais étudier mesure par mesure; ce qui n'a pour le moment aucune utilité.



La dernière chose faite et qui, je l'espère, vous conviendrait, c'est le morceau d'ensemble qui précède le Duo des amants au 4<sup>me</sup> acte :

Tout n'est que paix et charme autour de nous,  
La nuit étend son voile et la mer endormie  
Murmure en sommeillant les accords les plus doux.

Il me semble qu'il y a quelque chose de nouveau dans l'expression de ce bonheur de *voir la nuit, d'entendre le silence* et de prêter des accents sublimes à la mer somnolente. De plus, cet ensemble s'enchaîne avec le Duo d'une façon tout à fait imprévue et que le hasard a produite, car je n'y avais pas songé en écrivant l'un et l'autre morceau isolément.

Le Théâtre-lyrique achève les études d'*Obéron*; je n'ai pas d'idée de ce qu'ils vont faire de la partition de Weber. C'est après cela que le directeur veut monter *Cellini*; pourtant la saison s'avance, la furie du public pour la *Reine Topaze* ne se calme point, le théâtre achève ses représentations au mois de mai, et il me semble qu'il y aurait peu de prudence à risquer cette reprise vers le milieu ou la fin d'avril, pour la voir si vite interrompue par la clôture. En outre, le tenor sur lequel je comptais vient de *Brésilier* son engagement et de partir pour Rio Janeiro. Pardon du calembourg.

Vous ai-je dit qu'on a fait ici une paraphrase de la fable de Lafontaine, au sujet de l'assassinat de notre pauvre bon archevêque<sup>1</sup>:

Sur un arbre	{	Verger
		perché
Il ouvre un	{	archevêque
		large bec, etc.

C'est infâme, mais on rit à s'égorger.

Quand on a conduit ce misérable à l'échafaud, la semaine dernière, des ouvriers le voyant passer lui ont dit: «Ah Verger, tu te fais guillotiner un vendredi! ça te portera malheur! . . . »

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

13 février 1857.

Ma réponse, fort heureusement, n'était pas partie, quand votre dernière lettre m'est arrivée. Remerciez, je vous prie, cet excellent Liszt de son infatigable et persévérante amitié. Je suis très heureux d'apprendre qu'on exécutera *l'Enfance du Christ* au Festival d'Aix-la-Chapelle<sup>2</sup>. Mais Liszt serait bien aimable de m'écrire un mot au sujet de l'époque où se commenceront les études chorales de cet ouvrage et des autres détails de l'exécution. Est-ce de l'ouvrage entier qu'il s'agit? A-t-on déjà fait venir les parties

<sup>1</sup> Der am 3. Jan. ermordete Erzbischof von Paris, Sibour.

<sup>2</sup> Niederrheinisches Musikfest unter Liszts Leitung.

Berlioz, Briefe.

de chœur et d'orchestre? aura-t-on un orgue Alexandre? etc.

## XVI

Paris, 18 mars, mercredi 1857.

Vous excuserez, Princesse, cette réponse tardive, si vous voulez bien prendre la peine de vous figurer le guépier dans lequel je vis depuis plusieurs semaines. On n'a pas encore eu d'exemple à Paris de cette fureur de concerts. On en est venu à les *donner* réellement, c'est à dire à louer des salles, à payer des musiciens et à distribuer gratis tous les billets. De là des tourments diaboliques pour moi et pour quelques autres. J'ai dû rester onze jours sans pouvoir trouver une heure pour travailler à ma partition.

J'avais une commission assez pressée pour Liszt et je m'en acquitte seulement aujourd'hui. Mon éditeur Richault<sup>1</sup> me *prie* de le *prier* de *prier* les organisateurs du Festival d'Aix-la-Chapelle de s'adresser à lui, Richault, pour les parties séparées de chœur et d'orchestre de *l'Enfance du Christ*; tout cela est gravé et coûtera en conséquence beaucoup moins cher que de le faire copier. Les paroles allemandes y sont, rien n'y manque.

<sup>1</sup> Pariser Musikverleger.

J'ai lu le livre d'Oulibicheff<sup>1</sup> dont vous me parlez; c'est en effet très perfide. L'auteur se moque de ce qu'il appelle les *adeptes* de Beethoven, et il est lui-même un adepte adéptissime de Mozart, un vrai fanatique. Mais son livre est bien écrit (à part quelques fautes qui lui ont échappé), tandis que celui de Lenz qu'il ridiculise est réellement ridicule, et a fait rire toute la presse de Paris. Lenz ignore qu'il ne sait pas le français, et que ce qu'il écrit dans cette langue n'est pas lisible. Puis il fait des plaisanteries d'un goût atroce, qui ont donné beau jeu à son adversaire.

L'*Obéron* de Weber, vous le savez sans doute, a obtenu ici un grand succès; on ne peut avoir des places au Théâtre-lyrique sans les retenir au moins une semaine d'avance. Les bourgeois eux-mêmes sont tout étonnés d'être ravis par cette musique, dont l'exécution, sans être à beaucoup près irréprochable, est pourtant meilleure qu'elle n'eût été à l'Opéra-comique et sur-

<sup>1</sup> Alexander v. Ou. (1795—1858), russischer Musikfreund, hatte in seiner Biographie Mozarts (1844) diesen auf Kosten Beethovens gepriesen. Als der russische Beethoven-Schriftsteller Wilhelm von Lenz (1809—1883) sich hierauf in seiner Schrift »Beethoven et ses trois styles« in eine Polemik einließ, entgegnete Ou. mit »Beethoven, ses critiques et ses glossateurs« (1857) in einer Weise, die allgemeine Entrüstung erregte.

tout à l'Opéra. Ce dernier théâtre est dans un état pitoyable, et sa chute va s'accéléralant chaque jour.

Vous avez la bonté de me demander où j'en suis de mon affaire . . . je travaille à la scène de la chasse royale qui ouvre le 4<sup>me</sup> acte (tout le reste de cet acte 4<sup>me</sup> est fini). Il me restera ensuite à écrire les 2<sup>me</sup>, 3<sup>me</sup> et 5<sup>me</sup> actes. Le livret est enfin tout à fait fixé, après tant de corrections de détails. Je l'ai lu dernièrement chez M. Ed. Bertin<sup>1</sup>, devant une assez redoutable assemblée de gens de lettres, Virgiliens-Shakespeareiens, et l'auditoire a paru extrêmement satisfait, mais aussi fort épouvanté de la tâche musicale que je m'étais imposée. On ne m'a fait qu'une seule observation; c'est au sujet de la mise en scène de l'apparition des spectres au 5<sup>me</sup> acte. On a trouvé absurde l'idée de faire prédire par Didon la Domination Française en Afrique, et la prédiction de la courte gloire vengeresse d'Annibal a été au contraire unanimement approuvée. Il faut se rendre à la raison . . . du plus fort.

Je vais donc continuer ma longue tâche, sans me préoccuper du sort réservé à l'ouvrage

<sup>1</sup> Eigentümer und Direktor des »Journal des Débats« (1797—1874).

quand il sera achevé. Je vois tant d'horribles absurdités se produire et s'agiter dans notre monde musical, que je me sens un désir de jour en jour plus grand de me retirer de la mêlée. J'ai eu pourtant une velléité de donner ici une grande exécution du *Faust*, que les Parisiens ne connaissent presque pas; je n'ai pu trouver ni salle ni chanteurs. N'y pensons plus. Depuis que la petite *Société d'élèves du Conservatoire* s'est formée sous la direction comique de Padeloup<sup>1</sup>, et sous le patronage de la princesse Mathilde, toute musique d'ensemble est devenue à peu près impossible à Paris pendant la saison musicale. A moins de faire des concerts de bric à brac, comme ceux dont je vous parlais tout à l'heure. On est venu me proposer d'aller en Suède au mois de mai, à l'époque du mariage du Prince Royal; j'aime mieux travailler.

Votre tout dévoué, devotissimo

H. Berlioz.

Liszt est donc toujours à Leipzig? . . .

## XVII

Mon dieu, quel ruissellement d'idées dans vos lettres, Princesse! c'est à ne pas oser vous ré-

<sup>1</sup> Jules P. (1819—1887), der verdiente Pariser Dirigent und Begründer der »Concerts populaires«.

pondre. Je le fais cependant et je laisse courir Ascagne et les Troyens dans la forêt africaine et les trompes sonner et la foudre rouler, pour me donner le bonheur de causer avec vous. Pour la scène des spectres (il n'y en a plus qu'une) au sujet de laquelle vous me questionnez, elle n'a point été blâmée, ni par conséquent supprimée, je crois vous avoir dit qu'on avait craint que 4 ombres s'avançant successivement jusqu'au milieu de la scène, pour dire tour à tour: «*Je suis Priam, je suis Corèbe*», etc., ne produisissent l'effet d'une procession dangereuse. Mais j'ai trouvé une autre mise en scène, si celle-ci offre de véritables dangers; ce que je ne crois pas.

Les changements les plus importants que j'ai faits en dernier lieu dans le livret, ont eu justement pour objet de préparer cette apparition, pour lui donner plus de puissance. Et j'ai commencé le 5<sup>me</sup> acte par une scène où se trouve ce chœur des chefs troyens:

Chaque jour voit grandir la colère des Dieux.  
Des signes effrayants déjà nous avertissent;  
La mer, les monts, les bois profonds gémissent;  
Sous d'invisibles coups nos armes retentissent.  
Comme dans Troie en la fatale nuit,  
Hector, dont l'œil courroucé luit,  
En armes apparaît; un chœur d'ombres le suit;  
Et ces morts irrités, ô terreur infinie!  
La nuit dernière encore ont crié par trois fois ...

Les ombres invisibles.

Italie! Italie!

Les chefs.

Dieux vengeurs! c'est leur voix! etc., etc.

Puis l'entrée d'Enée, son monologue et l'arrivée des spectres.

Il y a encore une grande tirade pour Cassandre ajoutée *pendant* le final du 1<sup>er</sup> acte, au moment où le cortège du cheval s'éloigne après avoir traversé le fond du théâtre:

Arrêtez! arrêtez! oui, la flamme ... la hache!

Fouillez le flanc du monstrueux cheval! ...

Laocoon! ... Les Grecs! ... il cache

Un piège infernal! etc., etc.

Cela fait palpiter la scène et se déclame (en musique bien entendu) sur la marche du cortège qui va s'éteignant dans le lointain.

Il serait trop long de vous dire les nombreux petits changements que j'ai faits ça et là. Quand la partition sera finie, je pourrai, mais seulement alors, croire avoir fini le livret. Je cherche maintenant par tous les moyens à gagner du temps. C'est trop long. Il faut que je trouve au moins 25 minutes pour le ballet.

J'ai passé la soirée hier aux Tuileries, et j'ai pu parler assez longuement des *Troyens* avec l'Impératrice. Je n'ai pas manqué de lui demander,



pour plus tard, la permission de lui lire le poème. Ce qu'elle a paru accorder avec plaisir. L'Impératrice, à ma grande surprise, s'est montrée très familière avec les poètes de l'antiquité, elle connaît jusqu'aux moindres détails de *l'Enéide*; mon dieu, qu'elle est belle! Ah, si j'avais une pareille Didon! la pièce tomberait... on jetterait des pommes à Enée capable d'avoir un instant l'idée de la quitter.

Si j'arrive à cette lecture, n'importe quand, ce sera une belle occasion pour dire à l'Empereur la vérité sur *Son Opéra* et sur les gens qui le dirigent. C'est à combiner tranquillement et froidement . . . . .

Soutenons le Carvalho<sup>1</sup> et le Théâtre-lyrique, dites-vous! oui, c'est ce que je fais. Mais pour donner à ce directeur l'idée d'être ce que nous voudrions qu'il fût. Au fond il ne l'est pas... C'est comme de trente mille autres choses. Il n'y a rien de réel dans son prétendu *sentiment de la musique de style*. Tout n'est que vanité, mensonge et fragilité, dit la chanson; j'ajouterai et stupidité. Le Carvalho est seulement un peu moins stupide que ses confrères. J'ai entendu parler de ce percement d'un nouveau boulevard

<sup>1</sup> Eigentlich Léon Carvaille (1825—1897), Direktor des Théâtre-lyrique, wie nachmals der Opéra-comique.

qui amènerait la démolition du Théâtre-lyrique; mais je ne sais ni où ni quand on construira la salle qui doit le remplacer.

Je prie Liszt de ne pas se tourmenter pour l'affaire de *l'Enfance du Christ*. Je croyais que tout était convenu et arrêté avec les gens d'Aix-la-Chapelle. Ils sont donc revenus sur leur parole? puisqu'il en est ainsi, laissons-les en repos. Que Liszt se résigne à leur diriger quelque bon gros oratorio, bien entre-bâillé, qui fera dormir les *fidèles* et sortir de la salle les infidèles. J'avoue que je ne suis pas du tout flatté d'être imposé à ce comité, et Liszt me rendrait un vrai service en n'insistant pas<sup>1</sup>.

Je ne vous ai pas parlé du concert de Bronsart<sup>2</sup>, parce que j'étais sous le coup d'une triste impression à moi causée par ce concert. J'en ai souffert trois jours. Voilà la vérité de ce que j'ai ressenti avec beaucoup d'autres: Il a joué la sonate en *ré mineur* de Beethoven d'une façon magistrale, digne de la plus sincère admiration, dans l'adagio surtout il s'est élevé jusqu'au sublime de l'expression. Puis il a fait entendre

<sup>1</sup> Die Aachener Aufführung des Berliozschen Werkes fand nichtsdestoweniger zu Pfingsten 1857 statt.

<sup>2</sup> Hans v. Br. (geb. 1830), Schüler Liszts, Pianist und Komponist, nachmals Hoftheaterintendant in Hannover und Weimar, lebt jetzt in München.

son trio, dont le scherzo à deux temps est plein d'originalité, charmant. Mais dans divers passages des autres morceaux de cette œuvre se trouvent des choses effroyables, horribles, de vrais charivaris à vous exaspérer. Et ces passages ont produit un tel effet, qu'ils ont effacé de l'esprit de l'auditoire les impressions favorables produites par les hautes qualités du talent de l'exécutant. Quant à moi, j'ai souffert moralement et physiquement en entendant cela, plus que je ne pourrais vous dire. D'après ce que racontaient les artistes qui ont joué ce trio avec lui, et qui étaient consternés de cette croyance au laid, de cette recherche de l'horrible, Bronsart saurait très bien que ces passages sont de l'anti-musique, et ne les aurait écrits (leur a-t-il avoué) *que pour faire du bruit*. Cela me rappelle ce que me dit un jour à Hanovre cet admirable Joachim<sup>1</sup>, qui m'avait apporté une ouverture de sa façon. Sur l'observation que je lui fis de la discordance permanente des parties de violon, dans le milieu de l'allegro: «Oui, répondit-il, ces parties ne s'accordent avec rien, ce n'est pas dans l'harmonie, mais cela *agace* l'oreille!» Ah! ça! ces jeunes gens sont fous, ou enragés! A-t-on une idée de pareilles doctrines? faire de

<sup>1</sup> Josef J., der große klassische Geiger (geb. 1831), Direktor der Berliner »Hochschule für Musik«.

la discordance un système! donner ainsi des armes terribles aux routiniers, aux mollusques de l'art, pour battre et tuer les pionniers qui défrichent déjà avec tant de peine. C'est épouvantable, j'en ai, je vous l'avoue, un chagrin mortel. J'aimerais mieux en revenir aux premières sonates de piano de Mozart et de Pleyel<sup>1</sup> même, que d'arriver à de telles abominations. Non, *the fair is not foul, the foul is not fair*; et les sorcières de *Macbeth* n'ont persuadé personne. Pour tout le reste Bronsart, a été indignement secondé; il avait une chanteuse ridicule qui a fait scandale, et un triste partner pianiste, m'a-t-on dit, car je suis arrivé une demi-heure trop tard et n'ai pas tout entendu.

Et des drôles qui viennent ensuite me dire: vous devez aimer cela, vous? — Comme c'est flatteur! oui j'aime cela, comme on aime à boire du vitriol, à manger de l'arsenic . . .

Pardonnez-moi, Princesse, le décousu et les barbouillages de ma lettre. Je tremble en écrivant. Voilà ma vérité vraie; j'aurais rougi de vous la déguiser, puisque vous me la demandiez. Mais je n'ai dit à Bronsart, que ce que j'avais d'agréable à lui dire, et il ne s'est pas douté de

<sup>1</sup> Ignaz P. (1757—1834), Schüler Haydns, überaus fruchtbarer aber oberflächlicher Komponist, Vater des berühmten Pariser Klavierbauers Camille P.

l'horrible douleur qui, au moment où je lui parlais, faisait tressaillir ma chair musicale. *No, no, the fair is not foul, the foul is not fair.*

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

Mardi, 24 mars 1857.

### XVIII

Mille remerciements, Princesse, pour votre charmante mais beaucoup trop flatteuse lettre. Je ne suis pas tout à fait aussi coupable que je le parais. Je n'osais vous écrire, voilà le vrai. Je craignais que ma lettre ne fût inopportune et peut-être importune. Je craignais d'être désormais dans votre pensée un musicien arriéré, à vieilles idées et à convictions violentes, et qui de plus exprime fort brutalement ses opinions. C'est peut-être vrai — mais enfin il est si aisé de s'abstenir de certains débats, et il y a tant d'autres points sur lesquels j'ai le bonheur d'être d'accord avec vous, que j'espère à l'avenir n'avoir plus la mauvaise chance d'être entraîné à de saignantes discussions. J'apprends avec un vif regret que vous avez été longtemps et gravement malade. Mais puisque vous avez pu aller à Dresde, il faut croire que vous voilà à peu près rétablie.

Je suis toujours, moi aussi, assez mal portant. Néanmoins, je n'ai pas cette pâleur intéressante dont vous voulez bien me faire honneur, je suis seulement fatigué et quelquefois exaspéré à l'intérieur.

Il n'y a pas eu grand mérite à moi de refuser l'engagement américain dont vous me parlez. Ne fallait-il pas rester dans ma tâche ? et n'eût-il pas été souverainement plat de l'interrompre pour une autre où l'art n'avait pas grand intérêt ? L'argent, cependant, est fort nécessaire pour faire de la musique, mais à la condition que la musique existe d'abord. Je serais dans de beaux draps à cette heure, si j'eusse accepté. On ne parle partout en Amérique que de banqueroutes, et les théâtres et les concerts s'avancent vers la chute du Niagara. Les nôtres n'ont pas ce danger à courir. Il n'y a pas de cataracte chez nous, parce qu'il n'y a pas de courant. Nous voguons sur un étang fort calme, rempli de grenouilles et de crapauds, animé par le vol et le chant de quelques canards, où les naufrages ne sont à craindre que quand les navires sont tout à fait pourris. Mais je suis vivant dans ma partition comme le rat de Lafontaine dans son fromage, pardon de la comparaison.

Je vais commencer le cinquième acte, et dans quelques mois tout sera fini. Le poème a été

encore beaucoup modifié depuis que nous en avons parlé. Il y a une fin nouvelle et plus grande; j'ai beaucoup supprimé et quelque peu ajouté. Je ne l'ai pas lu à l'Impératrice; le Marquis de Belmont<sup>1</sup>, qui s'était chargé d'arranger une soirée à St Cloud pour moi, est mort pendant que j'étais à Bade, et je n'ai pas encore eu l'idée de chercher un autre introducteur auprès de notre *gracieuse* Majesté. Je ne pense à rien, qu'à finir l'ouvrage. Ce mois-ci, les théâtres lyriques m'ont laissé un peu de répit, je n'ai eu que de rares interruptions à subir dans mon travail. Je fais cela avec une passion concentrée qui semble s'accroître en se satisfaisant. Quelle sera la valeur du résultat? Dieu le sait. En tout cas, j'éprouve un véritable bonheur à creuser, à équiper, à mâter ce grand canot de Robinson que je ne pourrai pas lancer, si la mer ne vient elle-même le prendre; et je n'oublierai jamais, Princesse, que c'est à vous, à vous seule, que je dois de m'être livré à ce luxe de composition. Non certes, sans vos encouragements, sans vos indulgents reproches, je n'eusse jamais rien entrepris de pareil; laissez-moi vous remercier des uns et des

<sup>1</sup> Kammerherr des Kaisers, starb im Juli 1857 auf seinem Schloss Quévillon.

autres, quels que puissent être plus tard les chagrins que cet ouvrage me causera.

Veuillez me mettre aux pieds de la princesse Marie, et dire mille choses affectueuses de ma part à Liszt. J'ai vu un instant à Bade M. et M<sup>me</sup> de Bülow<sup>1</sup>.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.

30 nov. 1857.

## XIX

Paris, 27 décembre 1857.

Excusez-moi, Princesse, de n'avoir pas encore répondu à votre dernière lettre. J'étais pris par le dernier monologue d'Enée, et je n'eusse pas été capable d'assembler deux idées jusqu'au moment où il a été entièrement écrit. En pareil cas, je suis comme ces bouledogues, qui se laisseraient couper en quartiers plutôt que lâcher ce qu'ils ont saisi avec leurs dents.

Vous me demandez des détails sur l'école Beethoven<sup>2</sup>. C'est tout bonnement une espèce

<sup>1</sup> Liszts Tochter Cosima — nachmals Gattin Richard Wagners — hatte sich am 18. August 1857 mit Hans v. Bülow vermählt.

<sup>2</sup> Sie wurde durch den Sänger Louis Paulin gegründet, gab am 27. Okt. 1857 in der Salle Beethoven (Passage de l'Opéra) ihr erstes Konzert und eröffnete ihren



de petit conservatoire privé, bourgeois, où beaucoup d'excellents artistes donnent des leçons à bas prix, et dont l'administration offre tous les quinze jours un assez joli concert gratuit aux parents et amis des élèves de l'école. Le directeur des beaux arts ne lui permet pas de louer sa petite salle pour des concerts publics, et cela pour protéger le grand conservatoire qui déjà s'inquiète et s'irrite de l'existence de ce modeste rival. Cela a fait un petit bruit pendant quelques jours; on n'y pense plus.

Comment! Liszt est encore malade! ... il me semble qu'il l'est plus souvent que moi, et je ne me plaindrai plus de mes propres infirmités.

Je ne répondrai pas à tous les charmants et consolants paradoxes dont vous avez fait un si joli chapelet dans votre dernière lettre. Il serait assez malséant d'argumenter contre la grâce et la bonté. D'ailleurs, je puis retourner le fameux vers de Molière:

On désespère alors qu'on espère toujours,  
et dire en prose: On peut espérer alors que depuis longtemps on désespère. Mais qu'importe! «Le salut des vaincus est de n'en plus attendre!»

Kursus darauf am 4. November. Berlioz übernahm selbst den Unterricht in der Instrumentation.

Nous allons avoir ces jours-ci à l'Opéra un début important, celui de M<sup>lle</sup> Artôt<sup>1</sup>. On dit que cette jeune personne a une voix de mezzo-soprano splendide. Elle est élève de M<sup>me</sup> Viardot<sup>2</sup>. Mais elle n'a jamais paru sur le théâtre, et si elle s'y comporte comme M<sup>me</sup> Borghini-Mamo<sup>3</sup> qui cause avec ses voisins aussitôt qu'elle a fini sa cavatine, j'aime autant, j'aime mieux, rien.

Il y a en ce moment une cohue d'auteurs à la porte de l'Opéra, tous demandent à grands cris qu'on les joue. On ne les jouera que trop, les malheureux! ...

Pardonnez-moi de ne pas vous envoyer encore mon livret des *Troyens*, je suis obligé de le garder jusqu'à ce que la musique soit finie, je m'en sers à toute heure. Mais la principale raison qui m'engage à ne pas vous le laisser lire encore c'est qu'en écrivant la partition, j'y fais à chaque instant quelque menu changement; j'ajoute quelquefois, et fort souvent j'efface. Et ma vanité me conseille de ne le présenter à vous que

1 Désirée A. (geb. 1839), die berühmte Sängerin, seit 1869 Gattin des spanischen Baritonisten de Padilla.

2 Pauline Viardot-Garcia in Paris, die geniale Sängerin, Komponistin und Lehrerin (geb. 1824).

3 Adelaide B.-M. (geb. 1829), italienische Altistin, 1856—1860 an der großen Oper in Paris engagiert.

Berlioz, Briefe.

quand je n'aurai plus rien à y changer. Quoi! vous allez exécuter à Weimar un ouvrage de Dessauer<sup>1</sup>! J'ai lu ce que Heine<sup>2</sup> a écrit sur lui. C'est d'une bouffonnerie assez féroce. Qu'avait donc fait au terrible humoriste cet élégiaque musicien? ...

Avez-vous lu le livre de M. Michelet<sup>3</sup> (*L'insecte*)? J'ai essayé de l'admirer et je n'ai pas réussi. J'y ai trouvé dès les premières pages des choses décourageantes. Celle-ci entre autres: L'auteur faisant allusion à un personnage du *Songe d'une nuit d'été* de Shakespeare, place Bottom avec sa tête d'âne *dans la forêt de Windsor*! Or, la scène se passe en Grèce, et Bottom est un tisserand athénien. Et puis des phrases elliptiques à tordre le cou du lecteur.

Je finis là brusquement; je sens que je vais vous paraître sot, fat et plat, et je vous prie de me croire *seulement* l'un de vos plus dévoués serviteurs.

H. Berlioz.

<sup>1</sup> Josef D. (1798—1876), namentlich als Liederkomponist beliebt.

<sup>2</sup> Heinrich H. (1799—1856), der große Dichter.

<sup>3</sup> Jules M., französischer Historiker (1798—1874).

XX

Il y a plus de quinze jours, Princesse, que j'aurais dû vous répondre. Il y a plus de quinze jours aussi que je n'ai pas pu trouver deux heures de loisir. Je me couche presque chaque nuit à trois heures, je me lève à midi. Puis les courses forcées dans Paris, les travaux forcés du feuilleton, le fretin des crétins qui me relancent jusque dans les foyers des théâtres pour me demander des rendez-vous, afin de me faire connaître leurs *inventions*, des dîners forcés, des bals forcés (sans calembourg), puis l'arrivée de Litolf à Paris, le pilotage, etc., etc. Enfin je suis maître de ma soirée et je vous réponds.

De Bülow m'avait avant vous informé de son entreprise musicale à Berlin, et parlé du premier concert qu'il a dirigé. Seulement il m'annonçait que les journaux prussiens avaient voulu contrecarrer le succès de mon ouverture, bien loin de la louer. Je lui répondis sur le champ une longue lettre. Wagner vint me voir précisément le même jour. Sa présence à Paris, peu après l'attentat, ne pouvait manquer d'être singulièrement interprété ... nous avons néanmoins passé ensemble quelques heures; il devait me faire faire la connaissance du gendre de

Liszt, M. Ollivier<sup>1</sup>, et nous n'avons pas pu nous rencontrer.

Maintenant, c'est Litolf qui est ici. Il a débuté dimanche dernier au concert des Jeunes Artistes avec un grandissime succès. Son 4<sup>me</sup> Concert symphonique a produit un énorme effet; il est au septième ciel. Vous me parlez de l'école Beethoven comme si j'en faisais partie; mais je ne suis rien là dedans, il y a longtemps que j'ai donné ma démission de professeur d'une classe que je n'ai jamais faite.

Ce que vous m'annoncez de la reprise d'*Alceste*<sup>2</sup> à Weimar ne me surprend pas. Ce qui m'étonne seulement, c'est qu'on laisse entrer les bourgeois au théâtre quand on y représente des œuvres pareilles. Si j'étais le Grand-Duc, j'enverrais ce soir-là à chacun de ces braves gens un jambon et deux bouteilles de bière, en les faisant prier de rester chez eux.

Je suis allé au bal des Tuileries, il n'y a pas longtemps. Impossible d'aborder l'Empereur ou l'Impératrice. Cohue ardente d'où j'ai eu peine à sortir.

Je vais avoir fini ma partition; aussitôt, je

<sup>1</sup> Emile O. (geb. 1825), französischer Staatsmann und Schriftsteller, Justiz- und Kultusminister unter Napoleon III., war seit 1857 mit Liszts ältester Tochter Blandine verheiratet.

<sup>2</sup> Von Gluck.

copierai le *livret conforme* et je vous l'enverrai, en vous priant de me le *retourner* (comme disent les Parisiens) le plus tôt possible. Je l'ai lu, il y a quinze jours, chez notre confrère Hittorff<sup>1</sup>, devant une réunion de membres de l'Institut, peintres, statuaires, architectes. M. Blanche (le secrétaire de M. Fould<sup>2</sup>) et M. de Mercey (l'un des directeurs des beaux-arts) s'y trouvaient, et bon nombre de dames que je ne connais pas. La chose a obtenue le plus grand succès; cela a fait ensuite rumeur à l'Institut et ailleurs... mais je n'en suis pas plus avancé pour cela. J'ai dîné samedi dernier chez le Prince Napoléon<sup>3</sup> qui nous a dit très carrément, ce que nous savions très bien, que l'Opéra est une boutique pour faire de l'argent et non de l'art, et qu'on ne veut rien y produire de nouveau tant que le vieux répertoire fera des recettes. Et il en fait. On va pourtant donner la *Magicienne* d'Halévy<sup>4</sup>; le premier grand ouvrage qu'on y ait monté depuis *trois ans*. Halévy est tout triste... J'ai dîné avec lui hier chez Royer (le directeur de l'Opéra). Royer n'est pas gai... on parle beaucoup d'une scène de cet opéra, la scène des échecs...

1 Jakob Ignaz H. (1792—1867), Pariser Architekt.

2 Achille F. (1800—1867), Finanz- und Hausminister.

3 »Plon Plon« (1822—1894), Sohn König Jérômes.

4 Fromental H. (1799—1862), der Komponist der »Jüdin«.

Vous me dites des choses tellement flatteuses, Princesse, que je vous l'avoue tout franchement, il me semble devoir me mettre en garde contre vos lettres. En certains moments, elles me donnent de la vanité, en d'autres elles m'inquiètent comme si vous vous moquiez de moi. Et je dis comme Montaigne<sup>1</sup>: «Que sais-je?» — Vous n'ignorez pas mon pyrrhonisme. Je ne crois à rien: c'est à dire: je crois que je ne crois à rien. Donc, je crois à quelque chose. Voyez à quoi servent les mots, et où conduit le raisonnement... Il n'y a de réel que les sentiments et les passions. — Quelle bêtise je vous dis là! et la douleur? et la mort? et les sots? et les imbéciles?... et mille autres trop réelles réalités?..

Je voudrais bien que Liszt eût la complaisance de féliciter de ma part M<sup>me</sup> Milde sur la manière dont elle a joué Alceste; je vous crois sur parole. Ce devait être une charmante reine de Thessalie.

Mourir pour ce qu'on aime est un trop doux effort,  
Une vertu si naturelle!  
Mon cœur est animé du plus noble transport.

Si M<sup>me</sup> Milde a bien dit cette immortelle phrase, elle peut se vanter d'être une artiste. Oh, les bourgeois! les buveurs de bière! les mangeurs de jambon! qui leur avait permis de venir en-

<sup>1</sup> Michel de M. (1533—1592), berühmter französischer Philosoph und Schriftsteller.

tendre, ou plutôt écouter cela ?.. Vous avez dû souffrir. Il y a des choses qu'il ne faut pas laisser voir à la foule. Les trois Déesses se dévoilèrent sur le mont Ida devant Pâris; mais Pâris était un jeune beau prince, et je suppose que les immortelles ne se fussent pas ainsi montrées à Thersite.

Comme de Bülow écrit bien le français! vraiment j'ai été étonné et ravi de sa lettre. Il me demandait les parties de ma cantate l'*Impériale*; je les tiens à sa disposition. Mais je lui ai fait observer (observez que je ne dis pas comme M. Thiers<sup>1</sup>, *je lui ai observé*), je lui ai fait observer que le texte de cette cantate n'était pas traduit en allemand, et que des choristes de Berlin chantant du français produiraient de singulières euphonies. Il ne m'a pas répondu. J'ai peur qu'il ne perde beaucoup d'argent dans son entreprise de concerts.

Le conservatoire de Paris joue toujours la même chose, et quand on en fait la remarque, il répond: «On me dit toujours la même chose.» Et le public réplique par la phrase de Molière: «Je te dis toujours la même chose, parce que tu me dis toujours la même chose; si tu ne me

<sup>1</sup> Louis Adolphe Th. (1797—1877), französischer Historiker und Staatsmann, 1871—1873 Präsident der Republik.



disais pas toujours la même chose, je ne te  
dirais pas toujours la même chose.»

Le comte de Nieuwerkerke<sup>1</sup>, directeur du  
Musée, donne des soirées d'artistes très brillan-  
tes au Louvre. On y fait quelquefois d'assez  
bonne musique, et souvent d'assez mauvaise.

J'ai rencontré l'autre soir chez le prince  
Yousoupoff<sup>2</sup> M<sup>me</sup> Fould, la femme du ministre  
d'Etat. Elle m'a gracieusement reproché de  
n'être pas allé la voir depuis notre rencontre à  
Rome en 1831. Et je lui écrivis, il y a deux  
ans, pour je ne sais plus quoi, et la réponse est  
encore à venir.

Dites que j'ai tort de ne croire à rien!...  
C'est M. Fould qui est le vrai directeur de  
l'Opéra.

Dernièrement, un chambellan de l'Empereur,  
celui-là même qui a remplacé ce pauvre mar-  
quis de Belmont, s'est offert pour demander à  
l'Impératrice la permission pour moi de lui lire  
les *Troyens*. *Il était sûr de son fait*, etc., etc. Et  
voilà une lettre qui m'arrive, où mon cornac  
s'excuse en disant que personne *n'a osé* parler  
à S. M. sur ce sujet, que je dois solliciter directe-

<sup>1</sup> Französischer Bildhauer (1811—1892).

<sup>2</sup> Fürst Nikolai Y. (geb. 1827), russischer Komponist  
und Musikschriftsteller.

ment cette faveur, que cela rentre dans les attributions de M. Bacciocchi, etc., etc.

Dites que j'ai tort de ne croire à rien ! Je ne crois pas qu'on puisse être plus reconnaissant que je ne le suis, de tous les encouragements que vous avez versés sur mon feu pour l'empêcher des'éteindre; aussi vit-il toujours — toujours il vit. Et je vais, comme si l'avenir de mon travail était assuré. Et c'est à vous, Princesse, que je le dois. Dites que j'ai tort de ne croire à rien !

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.

Paris, 20 février 1858.

Mille amitiés à Liszt.

## XXI

C'est toujours par des excuses, Princesse, que je dois commencer mes lettres. Cette fois-ci, je semble plus inexcusable que jamais de n'avoir pas répondu plus tôt à toutes les charmantes choses que vous avez bien voulu m'écrire en dernier lieu. Quand je suis malade d'esprit, de corps, de cœur, de tête, comme je viens de l'être pendant près d'un mois, j'ai soin de m'abstenir d'écrire aux personnes auxquelles je crains de paraître sous un jour défavorable. Je suis alors comme un loup blessé, et je n'ai rien de mieux à faire que de me blottir dans

mon coin et de laisser saigner mes blessures. Je ne vous ai pas envoyé le manuscrit des *Troyens*, parce que je savais votre intention de venir à Paris avec Liszt au mois de juillet prochain. Alors, je vous demanderai la permission de vous lire mes cinq actes, en vous donnant quelques indications de ce que j'ai tenté dans la musique de certaines scènes. *Je vous rendrai mes comptes*. Car c'est une mission que vous m'avez donnée, et je tiens à vous prouver que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la remplir dignement.

Je suis à la veille d'une démarche importante à propos de cet ouvrage. Lundi dernier, j'étais aux Tuileries, l'Empereur m'a vu, il est venu à moi, m'a demandé ce que je faisais. La réponse était simple: «Je viens de finir, etc., etc., et je serais bien heureux de pouvoir soumettre au moins le poème à Votre Majesté. — Mais cela m'intéressera beaucoup. — Alors, comment faire, Sire? — Comment? il faut dire au Duc de Bassano<sup>1</sup> que je vous donne un rendez-vous pour la semaine prochaine, il vous enverra une lettre d'audience et vous m'apporterez votre ouvrage et nous en causerons.» — Cela a été fait. J'irai donc dans une huitaine de jours porter les *Troyens* à l'Empereur. Mais les lira-t-il réelle-

<sup>1</sup> Senator, Oberkammerherr des Kaisers.

ment? .. c'est ce que j'ai beaucoup de peine à croire. Voudra-t-il ensuite, si la chose lui plaît, prendre un parti décisif et donner de véritables *ordres*, pour me délivrer des Lilliputiens de l'Opéra? je le crois bien moins encore. Il est question, très sérieusement, pour l'année prochaine d'un grand opéra en cinq actes du Prince Poniatowski!!!.. Si ce projet s'exécute, vous voyez où cela conduit...

Le prince Napoléon va ces jours-ci s'installer aux Champs-Élysées dans sa *maison de Pompéi*, récemment achevée. Il m'a fait dire qu'il serait bien aise de m'entendre lire mon drame antique dans sa maison antique. Eh bien, la proposition est probablement à éluder, à cause de ma prochaine visite à l'Empereur, qui d'ailleurs n'aime pas beaucoup son cousin. Je suis en équilibre sur la lame d'un rasoir.

Mais j'ai tant de choses à vous dire sur tout cela, ma lettre ne finirait pas. En somme, cela fait un bruit de diable, et plus le bruit augmente, plus je me montre froid à l'égard des hommes officiels, plus je m'obstine à ne leur parler de rien, et moins je témoigne de désir d'être représenté. Ce désir est en effet fort peu ardent; je connais trop bien l'état actuel de notre

4 Opernkomponist (1816—1873), Neffe des bei Leipzig  
gefallenen französischen Marschalls.

monde musical. Je ne veux laisser insulter ni Cassandre, ni Didon, ni Enée, ni Virgile, ni Shakespeare, ni vous, ni moi.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.

Paris, 6 mai 1858.

## XXII

Paris, 7 janvier 1859.

Mille remerciements agenouillé, Princesse, pour votre compatissante lettre. Laissez-moi baiser la main (*la man pietosa* — l'adjectif manque en français) qui l'écrivit. Je souffre tellement, les témoignages de sympathie me sont si précieux, les vôtres surtout! ... Vous m'autorisez à être bête en vous écrivant; hélas! il faudrait bien en tout cas me passer de la permission. Les médecins disent que j'ai une inflammation générale du système nerveux, de *l'arbre nerveux* ... qu'il me faut vivre comme une huître, ne pas penser, ne rien sentir. (C'est à dire mourir, c'est plus complètement vrai.) L'arbre nerveux, puisqu'arbre il y a, produit des fruits bien amer ... Figurez-vous que j'ai des jours d'hystérie comme une jeune fille. La moindre chose alors provoque des accidents étranges. Avant-hier, j'étais tranquillement à causer avec quelques amis au coin de mon feu, quand on m'apporte un journal, où

je vois annoncé une nouvelle biographie de Christophe Colomb. A l'instant, la vie entière de ce grand homme se présente en bloc en mon esprit, je la vois, comme on voit d'un coup d'œil l'ensemble d'un tableau, mon cœur se serre au souvenir de cette illustre épopée, et je tombe dans un accès de désespoir indescriptible, à la stupéfaction des assistants. On a tout mis sur le compte de la maladie; je n'allais pas me faire baffouer en avouant ma passion pour Colomb, dont le nom seul avait amené la crise. C'est un entortillage d'effets et de causes, où les plus savants physiologistes, guidés par les plus grands psychologues, perdraient leur chemin et leur latin.

Mais assez parlé de malade et de maladie. Votre lettre (*pietosa* toujours), celle de Liszt qui l'avait précédée, et M<sup>me</sup> Viardot que j'ai vue ces jours-ci, m'ont mis à peu près au courant de votre existence à Weimar. Je vous vois à l'Altenburg, j'entends vos intéressantes causeries du soir, illuminées par le doux sourire de la princesse Marie ... et je pense (en dépit de l'ordonnance de mon médecin) et j'admire combien, dans ce petit coin du monde que vous habitez, il y a de cœur et d'intelligence, et de quelles nobles idées, Vestale de l'art, vous entretenez la flamme.

Oh! comme je vous écouterai, comme je boirai vos paroles et celles de Liszt, qui en a de si magnifiques, quand il parle sur les sujets qui l'émeuvent et l'exaltent! On voudrait m'envoyer à Cannes, au soleil du midi... Ah! si j'étais libre, c'est à Weimar que j'irais; le Midi est en réalité là où la vie ne souffle sur nous que de tièdes haleines, où le cœur peut se dégeler, l'imagination déployer ses grandes ailes... Vous me laisseriez bien me rouler dans un grand fauteuil, prêter l'oreille en ayant l'air de dormir et m'obstiner dans mon silence.... Mais tant de voix me crient: Reste! Reste! que j'obéis, comme obéissait le Juif errant.

Rien de nouveau dans le monde antique. Cassandre s'agite et ses grands yeux noirs lancent toujours de fulgurants éclairs; Didon est toujours languissante; la belle Anna Soror semble deviner le triste avenir de Carthage; Enée en frémissant obéit à ses Dieux (pardon, je viens de commettre un Alexandrin). Beaucoup de voix amies répètent: „*Stat Roma!*“ mais c'est faux, Rome n'est pas encore.

Je n'ai pas eu jusqu'à présent le courage de reprendre le travail de ma partition de piano; si le verbe espérer n'était pas si niais, je dirais: j'espère m'y remettre le mois prochain.

Le prince Napoléon m'a fait demander d'aller

lui lire les *Troyens* ces jours-ci; il va arranger une soirée pour cela. Il n'y a plus de danger maintenant à me rendre à ce désir bienveillant du prince, au contraire.

Liszt me demande ma partition; je le prie instamment de ne pas m'en vouloir, mais j'ai le courage de ne pas oser la lui envoyer. Je n'en ai qu'un exemplaire.

Adieu, Princesse, recevez encore une fois mes remerciements pour votre indulgente bonté.

Votre bien dévoué

H. Berlioz.

### XXIII

Chère Princesse,

Soyez bénie mille fois pour la lettre que vous avez eu la bonté, l'humanité de m'écrire. Je ne vous en ai pas remerciée plus tôt, parce que j'ai souffert ces jours-ci beaucoup plus qu'auparavant ... Je suis comme un de ces malheureux condamnés que les Turcs jettent par-dessus les remparts, et qui accrochés à moitié de leur chute par des crampons de fer, fichés dans la muraille, restent là mutilés, déchirés et saignants ....

Pardonnez-moi, ce n'est pas pour me plaindre encore que je vous écris. Les êtres qui souffrent sont ridicules, je le sais ... C'est pour vous ex-



primer autant que possible ma gratitude pour tant de douces et charmantes paroles, pour tant de mélodieux accents d'un bon cœur. Jamais je ne pourrai dire ce que certains passages de votre lettre m'ont fait éprouver. Oh! comme vous comprenez ... tout! Comme vous comprenez même l'inutilité des raisonnements ...

Mais je ne puis pas aller à Weimar, me réchauffer à votre soleil. Ne suis-je pas tombé sur les crampons de fer de la vie parisienne? etc., etc. — Il n'y a que les femmes pour trouver des paroles enchantées qui charment la douleur, pour un temps au moins. Mais il n'y a que les femmes supérieures qui en trouvent de comparables aux vôtres.

Vous avez peut-être une arrière-pensée au sujet des *Troyens*; vous croyez être cause de mes ennuis secrets, parce que vous m'avez incité à écrire cet ouvrage. Désabusez-vous; il n'en est rien. Je vous dois beaucoup, au contraire, pour la vie ardente que j'ai menée pendant deux ans en le composant.

C'est à peine si, en y songeant, j'éprouve quelques accès de colère volcanique. Et je n'ai qu'à aller à l'Opéra entendre une représentation quelconque, pour m'applaudir de n'être pas ainsi traîné sur la claie. Je n'y pense même que fort rarement. Le prince Napoléon est en Sardaigne,

sa soirée n'a pas eu lieu. Il va se marier et ne s'occupe guère de littérature ni de musique. L'Empereur m'a invité à passer la soirée mardi prochain aux Tuileries. Je ne sais si je pourrai lui parler.

Paris est pour moi un cimetière, ses pavés sont pour moi des pierres tumulaires. Je ne vis que dans le passé. Partout je trouve des souvenirs d'amis ou d'ennemis qui ne sont plus. Là, j'ai rencontré Balzac <sup>1</sup> pour la dernière fois; ici, je me suis promené avec Paganini <sup>2</sup>; ailleurs, j'ai conduit la Duchesse d'Abrantès <sup>3</sup>, une bonne femme absurde; voilà la maison qu'habitait M<sup>me</sup> de Girardin <sup>4</sup>, une femme d'esprit qui me tenait pour un imbécile; voici le trottoir où j'ai causé avec Adolphe Nourrit <sup>5</sup>, la veille de son départ pour Naples; cette maison désolée est celle de la pauvre Rachel; etc., etc., ils sont tous morts! que de morts! pourquoi ne sommes-nous pas encore morts!

<sup>1</sup> Honoré de B., der große französische Romanschriftsteller (1799—1850).

<sup>2</sup> Niccolò P. (1782—1842), der berühmteste aller Geiger.

<sup>3</sup> Laure Junot, Herzogin v. A., französische Schriftstellerin (1784—1834).

<sup>4</sup> Delphine de G., französische Schriftstellerin (1804—1855), Gattin des Publizisten Emile de G. (1802—1884).

<sup>5</sup> Ausgezeichneter Tenorist der Pariser großen Oper (1802—1839), stürzte sich im Trübsinn nach einer Aufführung der »Norma« in Neapel aus dem Fenster.

Berlioz, Briefe.

Voyez, Princesse, comme les malades tiennent à leur dada ! Je ne voulais que vous dire : Merci ! me livrer à une effusion de reconnaissance, et toujours, et toujours la monomanie noire revient ! ...

Pour n'y pas rester plus longtemps, je crois devoir terminer là ma lettre, sans avoir réussi à exprimer le demi-quart de ce que je sens, mais que vous devinez, j'en suis certain.

Le sujet de l'opéra que je vais écrire pour Bade<sup>1</sup> est trouvé et déjà mis en libretto. Mais plus tard, si je me sens la force d'entreprendre encore quelque chose, et celle plus grande de chanter le cancer du cœur qu'on nomme l'amour, je vous demanderai de me faire connaître la donnée dramatique dont vous me parlez.

Je n'oserai pas vous écrire avant de me sentir un peu plus fréquentable ; j'ai trop peur, malgré votre grâce et votre bonté ineffables, de vous obséder. Les gens éternellement gais sont exaspérants, sans doute ; les gens sempiternellement tristes ne sont pas plus tolérables.

Je vous enverrai dans quelques semaines un petit volume intitulé : *Les Grotesques de la Musique*, que m'a soutiré le directeur de la

<sup>1</sup> Bénazet, der Spielpächter in Baden-Baden, hatte Berlioz beauftragt, eine Oper zu schreiben.

*Librairie nouvelle*<sup>1</sup>; le même qui va publier le livre de Liszt sur les Bohémiens<sup>2</sup>. C'est horriblement gai.

Votre mille fois dévoué et reconnaissant malade,

H. Berlioz.

22 janvier 1859.

## XXIV

Chère Princesse,

Vous avez dû recevoir, il y a plusieurs jours, un paquet d'exemplaires du *Monde illustré*. Selon votre désir, je vous ai abonnée pour 9 mois, à partir du moment où ce journal a commencé à publier les fragments de mes *Mémoires*. De plus, il y a un numéro du mois de février, contenant le récit du festival de 1844, que j'ai fait joindre au paquet. Il trouvera sa place plus tard, quand le fil de ma narration m'aura conduit à cette époque. Vous êtes d'une bonté incomparable et infatigable de vous intéresser à ces récits tronqués de mon jeune temps, aujourd'hui le vieux temps! Et bien, vous avez raison! cela me touche, sans me faire illusion, et je vous en remercie. Un soldat blessé et saignant sait bien que ses

<sup>1</sup> Michel Lévy. »Les Grotesques« erschienen im Febr.

<sup>2</sup> Liszt, Ges. Schriften VI. Leipzig, Breitkopf & Härtel.

blessures ne sont pas agréables à voir, il n'en bénit pas moins la sœur de charité qui a le courage de les panser, il ne l'en bénit même que davantage.

Je ne vous ennuierai pas de mes idées noires aujourd'hui. Chose incroyable, je vais beaucoup mieux. Il fait soleil, je souffre très peu. Pas de feuilletton à faire. Je viens de finir l'arrangement pour le piano de mon 4<sup>me</sup> acte. Je commencerai le 5<sup>me</sup> ce soir. J'ai fait au 4<sup>me</sup> quelques corrections importantes, ce sont, je crois, de bons coups de lime.

Il n'y a pas eu moyen d'approcher l'Empereur, le soir où je suis allé aux Tuileries. Foule immense. Le prince Napoléon est maintenant très bien en cour. Je vous tiendrai au courant de mes visites chez lui, s'il y en a.

Liszt a donc abandonné le théâtre de Weimar<sup>1</sup>? ... Hier, Strauss<sup>2</sup> m'a écrit de Carlsruhe; il espère pouvoir l'année prochaine monter *Cellini* au théâtre de la Cour.

Nous allons avoir ici presque en même temps:

1 Nachdem durch eine Liszt feindliche Opposition die vom Meister geleitete Oper von Cornelius: »Der Barbier von Bagdad« im Dezember 1858 zu Falle gebracht worden war, legte Liszt den Kapellmeisterstab in Weimar nieder.

2 Josef Str. (1793—1866), Hofkapellmeister in Carlsruhe.

l'*Herculanum* de David<sup>1</sup> à l'Opéra, le *Faust* de Gounod au Théâtre-lyrique, et l'opéra innomé de Meyerbeer<sup>2</sup> à l'Opéra-comique. Cette fois, je retomberai malade sans doute, écrasé sous tant de feuilletons. Le conservatoire a donné dimanche dernier la *Création* de Haydn en entier. Je me suis abstenu; cet ouvrage m'a toujours été profondément antipathique ... je vous fais cet aveu ... tant pis. Ses bœufs qui beuglent, ses mouchérons qui bourdonnent, sa lumière en *ut* qui éblouit comme une lampe Carcel, et puis son Adam, son Uriel, son Gabriel, et les solos de flûte et toutes ses bonhomies me crispent, me donnent envie d'assommer quelqu'un. Les Anglais aiment le pudding bien enveloppé d'une couche de graisse, je l'exècre. C'est précisément cette graisse qui enveloppe le pudding musical du père Haydn. Faut de la naïveté, pas trop n'en faut! ... Je ne donnerais pas une pomme pour rencontrer Eve dans un bois; je suis sûr qu'elle était bête à faire honte au bon Dieu, et bien digne d'être la femme de son mari .....

Ne me grondez pas, ne me battez pas, ne m'imposez pas silence, je me tais de mon propre

<sup>1</sup> Félicien D. (1810—1876), französischer Komponist.

<sup>2</sup> »Dinorah«.

mouvement. Après tout, je vous calomnie peut-être. Il se peut fort bien que vous ne soyez pas plus folle de la *Création* et de ses animaux que je n'en suis fou moi-même. Voyez l'influence de la santé, je dis des impiétés ... évidemment je vais mieux. Pardonnez-moi, si non, je redeviendrai volontairement malade.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

8 février 1859.

## XXV

Paris, 10 mars 1859.

Chère Princesse,

Enfin me voilà libre pour quelques heures! et je puis vous répondre. Je n'ai presque pas quitté la plume depuis huit jours, soit pour corriger des épreuves, soit pour écrire des feuilletons sur les opéras nouveaux, les concerts, etc. *La Fée Carabosse*<sup>1</sup>! *Herculanum*! sont des œuvres dont je n'ai plus à m'occuper; mais le *Faust* de Gounod et l'opéra de Meyerbeer vont venir, et alors je serai encore esclave pour une quinzaine. Et tant de soirées qui me sont prises de

<sup>1</sup> Feerie in 3 Akten mit einem Vorspiel von Lockroy und Cogniard, Musik von Victor Massé, am 28. Februar 1859 im Théâtre-lyrique zuerst aufgeführt.

vive force par les bêtises préparatoires du succès: Il y a le dîner du compositeur, le dîner du directeur, et *les dîners* des éditeurs. Quels donneurs de dîners! j'ai beau leur dire: «Mais tout cela est grossier, stupide; laissez-moi donc tranquille avec vos *dîners de la veille*.» Rien ne peut les désabuser, ils s'imaginent qu'on leur sera hostile, si l'on n'a pas deux fois au moins accepté leur festin. J'ai pourtant refusé obstinément de subir le potage d'*Herculanum*.

Votre dernière lettre, chère Princesse, est bien plus qu'une belle chose, c'est une bonne action. Il y a quelques années, elle m'eût rempli d'ardeur, de courage, de joie active ... aujourd'hui, c'est de la reconnaissance qu'elle m'inspire avant tout. Mais je connais le phénomène du mirage, et je ne me laisse plus prendre à l'attrait des lacs du désert.

Vous me demandez quel est le sujet de l'opéra que je vais écrire pour le nouveau théâtre de Bade: Ce n'est malheureusement ni Colomb, ni Roméo. Il s'agit d'un drame un peu fantastique, tiré de l'histoire d'Allemagne; je n'en connais qu'une ébauche informe. L'auteur, M. Plouvier<sup>1</sup>, devait m'apporter le livret ces jours derniers, et il m'a manqué de parole. Il est dans la joie

<sup>1</sup> Edouard P., französischer dramatischer Dichter und Romanschriftsteller (1821—1876).



de son succès à la Porte St Martin. Le drame qu'il vient de donner à ce théâtre (*L'Outrage*) fait grande sensation. Je ne saurais vous dire le chagrin que je ressens d'avoir été forcé de souscrire cet engagement avec M. Bénazet . . peut-être m'abusé-je! peut-être le feu s'allumera-t-il en composant. . . . Mais il n'y aurait pas de peut-être, s'il s'agissait de traiter les sujets dont vous me parlez. Le feu est allumé depuis longtemps; il brûle, il couve, comme ces mines de charbon souterraines qui ne manifestent leur inflammation que par les eaux brûlantes qu'elles nous envoient. Oh! oui! on ferait encore un merveilleux opéra de Roméo, à côté de la symphonie. Mais pour qui? qui le chanterait? qui le monterait? qui le goûterait?.. Ne parlons pas de cela.

Je ne saurais me laisser aller au courant de mes affections littéraires et musicales sans en être toujours sévèrement puni; et il me semble avoir bu assez d'absinthe pour ma part.

Le prince Napoléon est à deux mille lieux à cette heure de penser à mon affaire; il a eu dernièrement des démêlés assez désagréables avec les amis de l'Empereur. Vous savez qu'il a donné sa démission; il n'est plus gouverneur de l'Algérie, etc., etc.

Je ne crois pas qu'il fût convenable de laisser

imprimer et encore moins traduire le livret des *Troyens*. Ce serait de ma part l'aveu de prétentions littéraires que je ne puis avoir. Notre grand diable de théâtre va maintenant s'occuper de la partition du prince Poniatowski; puis viendra celle du Duc de Gotha. L'Empereur est inabordable; j'ai horreur des sollicitations; que faire donc? rester tranquille. Il y a pourtant depuis peu à l'Opéra une jeune femme, M<sup>me</sup> Barbot, qui pourrait jouer Cassandre. Elle a du feu, du cœur, et une assez belle voix.

Vous m'avez fait grand bien en me pardonnant mes blasphèmes contre la *Création* du bon Haydn. Je puis dire le bon Haydn, puisqu'Horace a dit:

*Aliquando bonus dormitat Homerus.*

Cette façon bourgeoise d'envisager les grandes choses de la poésie était en honneur dans presque toute l'Europe, quand Haydn écrivit. Sa nature l'y portait en outre. C'était un grand musicien simple; et simplement un grand musicien. Il devait aimer le vin sucré et porter beaucoup de flanelle. On cite un mot charmant de lui: Après la prise de Vienne par l'armée française, les officiers d'un de nos régiments étant allés faire une visite à Haydn, celui-ci, profondément touché de cet hommage inattendu, leur dit tout larmoyant: «Eh quoi, mes-

sieurs, vous daignez visiter un pauvre homme de génie comme moi!»

J'aime mieux pourtant le mot superbe de Spontini<sup>1</sup>. A la dernière répétition générale de son *Olympie* à Berlin, Spontini étant au pupitre chef, tout l'orchestre avait les yeux sur lui; il avait levé son bras droit pour faire le signe d'attaquer l'ouverture, quand se retournant vivement vers les musiciens: «Messieurs, leur dit-il, *Olympie* est un chef-d'œuvre! Commençons!»

Et la réponse de Mozart à l'Archiduc qui l'accueillait dans sa loge, après le *Mariage de Figaro*, par cette sotte phrase: «Il y a bien des notes là dedans, mon cher Mozart! — Pas une de trop, Monseigneur!»

Il doit y en avoir eu de merveilleuses de Shakespeare aux crétins de son temps. Quel dommage qu'elles nous soient inconnues! Malgré sa sérénité d'âme sublime, l'auteur de *Coriolan* ne peut manquer d'avoir pulvérisé bien des sots sous l'écrasante énergie de sa parole. — *Coriolan*! quelle miraculeuse résurrection de l'antique! Quel sauvage mépris de la multitude dans ce grand cœur de Patricien:

<sup>1</sup> Gasparo Sp. (1774—1854).

Les citoyens.

«Qu'il parte! Il est banni! C'est décidé!

Coriolan.

Meute aboyante dont j'abhorre le souffle à l'égal des exhalaisons d'un marais empesté, *c'est moi qui vous bannis*. Restez-ici en proie à votre inconstance! que la moindre rumeur porte l'effroi dans vos âmes! qu'il suffise d'un mouvement de tête de vos ennemis, pour que l'air ébranlé par leurs flottants panaches vous jette dans le désespoir. Objets de mon mépris, je tourne le dos à votre ville. Le monde ne finit pas ici.»

Il me semble que Beethoven, dans son ouverture de *Coriolan*, a bien saisi les traits principaux de ce grand caractère. Et c'est pour la tragédie allemande d'un monsieur Collin<sup>1</sup>, dit-on, que Beethoven écrivit ce chef-d'œuvre. Un monsieur Collin refaire le *Coriolan* de Shakespeare!! Mais quoi! un monsieur de La Harpe<sup>2</sup> l'avait bien refait avant lui! ...

Il y avait hier dans un recueil littéraire un bien charmant article intitulé: *De l'amitié des femmes dans Shakespeare*. Je suis allé au bureau du journal pour complimenter l'auteur que je

<sup>1</sup> Heinrich von C. (1772—1841), Wiener dramatischer Dichter.

<sup>2</sup> Jean François de L. H. (1739—1803), französischer Dichter und Kritiker, veröffentlichte 1784 einen »Coriolan«.

ne connais pas; il se nomme Varnier. Je finirai par le rencontrer; il faut que je le connaisse.

Je vous ai envoyé hier les *Grotesques*; ce sont les grognements et les coups de boutoir épars auparavant dans une foule de feuilletons, rien de plus. Je doute que vous ayez la patience de lire cela jusqu'au bout. C'est égal, et peut-être utile de semer ainsi du crin haché et des pointes d'aiguilles dans le lit des gredins et des imbéciles. D'ailleurs, cela soulage le semeur.

Adieu, Princesse, pardonnez-moi mes divagations.

H. Berlioz.

## XXVI

Paris, 20 juin [1859].

Enfin, je puis aujourd'hui trouver une heure pour vous ennuyer un peu, Princesse; mais je n'ai pas beaucoup de remords de mon obsession épistolaire, parce qu'on est toujours libre de ne pas lire une lettre. Ce n'est pas comme un sot parleur, ou un sot opéra comique; quand l'un de ces sots nous tient, on est forcé de l'entendre, et alors . . . . .

Que devenez-vous? que fait-on à Weimar? les lauriers des Autrichiens empêchent-ils les

gens de dormir?<sup>1</sup> Avez-vous beaucoup de Thémistocles jaloux de ces pauvres Miltiades écopés? . . . J'avais eu un instant l'espoir de vous voir à Bade au mois d'août. On disait ici que Liszt y viendrait et que peut-être vous l'accompagneriez. Mais c'est moi qui n'y paraîtrai pas. Le Festival est à vau-l'eau. Bénazet vient de me prévenir de ne faire aucun préparatif. Ces badauds de Badois veulent manger crus tous les Français; il s'imaginent que nous avons envie d'aller prendre et culbuter leur boutique. Voilà encore un des loisirs que me fait la guerre. Et si vous saviez de quelles cantates nous sommes affligés! Quels chants héroïques! quels poèmes héroïques! et quels héroïques auditeurs! . . . Certes, si l'esprit court les rues à Paris, les Pindares n'ont garde de s'y montrer. Nos théâtres sont bien dignes aussi de la Badoiserie parisienne. On va, à l'Opéra, monter les *Capuletti* de Bellini avec un troisième acte de Vaccai<sup>2</sup>, pour une grande gaillarde nommée Vestvali<sup>3</sup>, qui

<sup>1</sup> Es war zur Zeit des die Einheit Italiens herbeiführenden Krieges, den Österreich gegen das von Napoleon III. unterstützte Sardinien führte.

<sup>2</sup> Niccolò V. (1790—1848), italienischer Opernkomponist und Gesanglehrer.

<sup>3</sup> Mad. V. debütierte, nachdem sie vier Jahre eine Oper in Mexiko geleitet hatte, am 7. September 1859 in Bellinis »Romeo und Julia« und gab sodann im Dezember

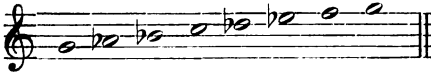
se figure qu'elle ressemble à un homme, et qui veut jouer Roméo. On parle de démonter l'*Alceste* de Gluck. On va mettre à l'étude l'opéra du prince Poniatowski, puis un *Erostrate* en un acte de Reyers<sup>1</sup>. Voilà la carte du restaurant. Quant à nos *Troyens*, je n'ai pas dit un mot, pas fait un pas, pas vu un simple garçon de bureau pour qu'on s'occupe d'eux. Je les lèche et pourlèche, comme les ourses lèchent leurs oursons. La partition de piano est finie; je m'en fais jouer un acte ou deux de temps en temps, pour me rendre bien compte des détails. Ce sera très difficile pour les deux grandes créatures, Casandre et Didon; il s'agit d'arriver à la véritable diction des scènes principales, sans laquelle, dans la passion épique, tout ne signifie rien.

Je voudrais que vous eussiez la conviction de ma reconnaissance, Princesse, pour l'insistance

auch die Olympia in Félicien Davids »Herculanum«. Über ihren Romeo schrieb Berlioz: »Die Debütantin, Madame Vestvali, ist eine große und schöne Gestalt, deren in der Tiefe sehr umfangreiche Altstimme in der Mittellage des Glanzes entbehrt. Ihre Gesangfertigkeit lässt sehr zu wünschen übrig, und der Einsatz des Tons, namentlich in der höheren Oktave, ermangelt manchmal der Reinheit. Sie hat den Romeo mit vieler ... Würde gegeben.« Ges. Schriften. Deutsche Ausgabe von Richard Pohl. I, S. 374. Leipzig, Heinze 1865.

<sup>1</sup> Ernest R. (geb. 1823), Musikschriftsteller und Komponist in Paris.

que vous avez mise à me faire entreprendre et achever ce travail. Quelle que soit la destinée qui l'attend, je me sens aujourd'hui tout à fait heureux de l'avoir mené à fin. Je suis parfaitement de sang froid maintenant pour le juger, et je crois pouvoir vous dire qu'il y a dans cette partition des choses dignes de vous être offertes. Il y a même des choses neuves. Le deuxième acte contient en ce genre un chœur de Troyennes construit sur cette gamme étrange :



et l'accent de désolation qui résulte de la continue prédominance du *sol* mis en rapport avec le *ré*<sup>b</sup>, est quelque chose de curieux. Je retrouve bien là ces clameurs éperdues des *feminae ululantes* de Virgile; et ce n'est pas plus disgracieux qu'une Niobé échevelée. Le récit de la catastrophe de Laocoon, et surtout le morceau d'ensemble qui lui succède sont, ce me semble, deux horreurs grandioses qui vous feraient battre le cœur. Quant à l'objet principal de l'œuvre, à l'expression de la passion et des sentiments, à la reproduction musicale des caractères, ce fut dès l'origine la partie la plus facile de ma tâche. J'ai passé ma vie avec ce peuple de demi-dieux; je me figure qu'ils m'ont



connu, tant je les connais. Et cela me rappelle une impression de mon enfance qui prouve à quel point ces beaux êtres antiques m'ont tout d'abord fasciné. A l'époque où, par suite de mes études classiques, j'expliquais sous la direction de mon père le douzième livre de l'*Eneïde*, ma tête s'enflamma tout à fait pour les personnages de ce chef-d'œuvre: Lavinie, Turnus, Enée, Mézence, Lausus, Pallas, Evandre, Amata, Latinus, Camille, etc., etc.; j'en devins somnambule, et, pour emprunter un vers à Hugo:

«Je marchais tout vivant dans mon rêve étoilé.»

Un dimanche, on me mena aux Vêpres: le chant monotone et triste du Psaume: «*In exitu Israel*» produisit sur moi l'effet magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea dans les plus réelles rêveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes, je voyais courir la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de Lavinie éplorée, et ce pauvre Turnus, et son père Daunus, et sa sœur Juturne, j'entendais retentir les grands palais de Laurente . . . et un chagrin incommensurable s'empara de moi, ma poitrine se serra, je sortis de l'église tout en larmes, et je restai pleurant, sans pouvoir contenir mon affliction épique tout le reste du jour, et l'on ne

put jamais obtenir de moi l'aveu de sa cause, et mes parents n'ont jamais su ni pressenti même quelles douleurs s'étaient ce jour-là emparé de mon cœur d'enfant.

N'est-ce pas là une des plus étranges et des plus glorieuses manifestations de la puissance du génie ? . . un poète mort depuis des milliers d'années, bouleversant l'âme d'un jeune garçon ignorant et naïf, par un récit transmis à travers les siècles et des tableaux dont les coups d'ailes du temps n'ont point affaibli le coloris . . . . .

Je me suis bien souvent demandé quel pouvait être le but de cette mystification qu'on nomme la vie . . . C'est de connaître ce qui est beau, c'est d'aimer. Les gens qui n'aiment pas et ne connaissent pas sont les vrais mystifiés. Nous, nous avons le droit de siffler le grand mystificateur.

Voyez comme je divague, Princesse ; mais vous m'avez autorisé à prendre devant vous ces libertés, et je vois d'ici votre sourire indulgent qui m'encourage. Je n'abuserai pourtant pas davantage de votre bonté. — Je vais commencer mon autre partition, l'opéra promis pour le *théâtre* de Bade, si la guerre lui permet de s'élever. Ce serait pour 1861. La pièce est d'Edouard Plouvier ; il y a de belles situations. C'est un épisode de la guerre de 30 ans. Il y a

un Duc Bernard de Saxe-Weimar, une Bohémienne, des Francs-juges, le Diable . . . et son train.

Bénazet n'a jamais voulu me rendre ma parole; il veut son opéra, lors même que le projet du nouveau théâtre ne se réaliserait pas, il en court les chances, et garde notre traité. Il y a des jours où cela me désespère. En d'autres moments, je reprends courage, et j'espère venir à bout de cette partition. Mais je suis si las, si peu ambitieux . . . . .

Voilà, Princesse, tout ce que je puis vous dire du petit tourbillon où je vis; il ne me reste qu'à vous prier humblement de me donner des nouvelles du vôtre.

Croyez-moi toujours, et de plus en plus votre  
ïopas dévoué

H. Berlioz.

P.S. J'ai eu l'occasion dernièrement de voir quelquefois les charmantes filles de Liszt, et son gendre, de Bülow, qui a fait à Paris une grande sensation musicale.

## XXVII

J'espérais toujours, chère Princesse, devenir capable de vous écrire en homme bien portant. Il faut y renoncer; je ne marche pas, je me

traîne; je ne pense pas, je rumine. Et pourtant, il faut aller à Bade recommencer mon métier de répétiteur, et remercier M. Bénazet d'avoir su remonter le Festival, qui aura lieu le 29 août. Nous y exécuterons un morceau des *Troyens*, le Duo du 4<sup>m</sup>e acte entre Enée et Didon. La semaine dernière, on en a chanté deux scènes (au piano) dans la salle Beethoven, devant une vingtaine d'auditeurs; je puis vous dire que l'effet en a été bien plus grand que je n'eusse jamais osé l'espérer. L'air de Cassandre et sa grande scène avec Corèbe, qui lui succède, ont rudement émotionné notre petit public.

Vous l'avouerez-je, depuis ce moment l'idée de la quarantaine qu'on fait subir à cet ouvrage (si tant est qu'il entre jamais en libre pratique) me torture jour et nuit. Je n'en avais jamais rien entendu, et ces grandes phrases animées par la splendide voix de M<sup>me</sup> Charton-Demeur<sup>1</sup> m'ont grisé. Je vois d'ici l'effet au théâtre; et, j'ai beau faire, cette résistance inerte des imbéciles qui dirigent l'Opéra me crève le cœur. Je vous avais, il est vrai, promis une résignation à toute épreuve, et voilà que j'en manque absolument. Le chagrin le plus amer me tient... je ne pour-

<sup>1</sup> Berühmte Bühnensängerin, Gattin des belgischen Flötenvirtuosen Jules Antoine Demeur.

rais longtemps supporter les maux physiques amenés par tant de causes morales réunies.

Votre lettre adorable... comment saurais-je, comment pourrais-je vous dire tout le bien qu'elle m'a fait? Je craignais, en comptant les semaines de votre long silence, qu'il vous fût arrivé quelque malheur. Un Allemand, qui a passé le mois dernier à Weimar, assurait ici que vous n'y étiez plus, que Liszt aussi était absent. Vous avez donc dû recourir à votre philosophie. Ah! Roméo a raison: «Périssent la philosophie! si elle n'a pas le pouvoir de... etc., etc., etc.» Il me semble que je suis là dans votre salon à Weimar, à écouter Liszt parler, à entendre vos pensées, à me dorer sous vos regards bienveillants.

Voyez, chère Princesse, l'inconvénient de permettre l'effusion d'âme à des blessés tels que moi! Je saigne, saigne, saigne... je ferais mieux d'aller à l'hôpital que de vous fatiguer de mon éternelle plainte. Il y a des jours où je donnerais avec bien de la joie deux des années qui peut-être me restent à vivre, pour pouvoir m'accroupir à vos pieds, comme un chien respectueux, et vous entendre réciter ces poèmes de consolations dont votre cœur est plein. Si impossible qu'il soit de panser des plaies qu'on ignore....

Si vous veniez à Bade!... Ma chanteuse est M<sup>me</sup> Viardot, le chanteur est Jules Lefort<sup>1</sup>; j'espère qu'ils diront bien ces litanies de l'amour:

Par une telle nuit le front ceint de cytise,  
La déesse Vénus suivit le bel Anchise

Aux bosquets de l'Ida.

Par une telle nuit fou d'amour et de joie,  
Troïlus vint attendre aux pieds des murs de Troie  
La belle Cressida.

O nuit d'ivresse et d'extase infinie, etc.

J'aurais voulu que vous vissiez l'autre jour tous les yeux larmoyants à l'audition de ce Duo. Je vois d'ici Liszt qui rit et se moque de moi... «Il recommence à enfourcher son dada, encore les *Troyens*!» Tu as raison, va, ris! mais pour tant à qui en parlerais-je sinon à vous? Aimes-tu mieux que je te parle du *Winter's Tale* que M. de Dingelstedt<sup>2</sup> vient d'arranger en opéra pour M. de Flotow<sup>3</sup>? Comme Shakespeare va reluire sous le vernis de cette musique anodine!

J'ai bien envié, chère Princesse, la joie de vous accompagner dans vos excursions matinales pendant les jours caniculaires qui viennent de nous brûler! Pendant ce temps, j'étais à Bor-

<sup>1</sup> Vorzüglicher französischer Baritonist und Gesangslehrer.

<sup>2</sup> Franz v. D. (1844—1884), Dichter und Dramaturg, damals Hoftheaterintendant in Weimar.

<sup>3</sup> Friedrich v. Fl. (1842—1883), Opernkomponist.

deaux, pour un grand concert au théâtre, où le public et les artistes se sont livrés aux démonstrations les plus girondines. Nous allons en avoir ici des *démonstrations*! on couvre la place Vendôme d'un *Velarium*, on y construit des gradins pour la transformer en cirque antique. On va recevoir nos guerriers bronzés, on va leur payer en gloire tout le sang qu'ils ont versé.

Pardonnez-moi, Princesse, je sens arriver une crise abominable, je vais me tordre sur mon gril. Je n'ai que le temps de prendre ma poitrine à deux mains et de vous envoyer tout ce qu'elle contient de sentiments dévoués, d'affection reconnaissante, d'admiration sincère. Je tombe dans mon enfer.

H. Berlioz.

10 août 1859.

## XXVIII

Chère Princesse, dois-je vous complimenter? tout est-il conclu, terminé? je l'espère. Veuillez me mettre aux pieds de la ravissante fiancée<sup>1</sup>. J'ai été bien heureux de la lettre qui m'est arrivée à Bade; laissez-moi vous en remercier. Tout

<sup>1</sup> Prinzessin Marie Wittgenstein hatte sich mit Prinz Constantin Hohenlohe-Schillingsfürst, Flügeladjutanten und nachmals erstem Obersthofmeister des Kaisers von Österreich, verlobt.

s'est bien passé, mon coup d'état a réussi. Les deux scènes des *Troyens* ont produit l'effet que j'espérais. Cela aura des conséquences; la presse en fait un bruit d'enfer. L'Opéra est sourd, on le sait; mais un autre théâtre va s'élever, le Théâtre du *Prince Impérial*<sup>1</sup>; la ville de Paris va le faire construire près de la place du Châtelet sur le bord de la Seine, pour indemniser Carvalho de son Théâtre-lyrique qu'on est obligé de démolir. Or, ce même Carvalho a voulu lire la pièce des *Troyens*, et il dit qu'il la trouve superbe, et qu'il a l'intention de la mettre en scène pour l'ouverture du nouveau théâtre. L'embarras est maintenant de trouver des chanteurs. Il avait un joli ténor, le ministre d'Etat vient de le lui enlever pour l'Opéra. Et la Didon où la prendre? M<sup>me</sup> Viardot serait une admirable Cassandre... Toujours patienter!. Patientons.

On vient de nous donner un triste *Roméo* à l'Opéra. J'ai essayé de dire la vérité à son sujet, et on m'a laissé faire. Je crois que l'effet de ma franchise a été violent. Le *Roméo* est déjà suspendu, on ne le joue pas; reviendra-t-il sur l'eau? On prépare un *Orphée*<sup>2</sup> au Théâtre-lyrique; j'ai été chargé de mettre en ordre les deux partitions,

<sup>1</sup> Nachmals Théâtre-lyrique, dann Opéra-comique, heute Théâtre Sarah Bernhardt.

<sup>2</sup> Von Gluck.



l'italienne et la française, et de les réunir pour M<sup>me</sup> Viardot, qui chantera le *rôle-contralto*. Cela sera peut-être beau dans plusieurs parties; le directeur ne lésine pas. Que diront les bourgeois? je ne sais.

Liszt est-il à Weimar? que fait-il? Ne viendrez-vous pas à Paris? Vous y trouveriez un malade, bien *avvili* (comme disent les Italiens), mais bien heureux de vous voir, c'est votre tout dévoué

25 septembre [1859].

H. Berlioz.

## XXIX

Chère Princesse,

Votre départ ne m'avait pas semblé si sévèrement arrêté qu'on ne put conserver encore l'espoir de vous voir aujourd'hui<sup>1</sup>. En conséquence, je suis allé tout à l'heure à l'Hôtel du Rhin, vous étiez partie dès le matin. Je voulais vous remercier de nouveau de toutes vos bonnes paroles, de tous vos encouragements, de tant de pensées bienveillantes, de tant de charmantes illusions que vous avez voulu me faire partager... Oh! vous êtes admirablement bonne, vous savez parler aux malades, et aux moribonds, et panser les blessés; peut-être même sauriez-vous aussi ensevelir les morts, tant les

<sup>1</sup> Die Fürstin war in Paris gewesen.

soins pieux vous sont familiers... j'ai envie de mettre votre savoir à l'épreuve. Vain savoir, soins inutiles! il vaut mieux faire vivre un goujat que d'ensevelir vingt Empereurs! Vous voulez m'induire en Cléopâtre! Ah, je crois en effet qu'on pourrait faire avec ce sujet quelque chose de grand, mais de bien amer. Il n'y a pas d'exemple à moi connu d'un amour plus empoisonné que celui d'Antoine pour la Reine d'Egypte. Je ne conçois pas qu'un homme ait jamais été aussi malheureux que ce malheureux après la perte de la bataille d'Actium et la fuite et le lâche abandon de son infernale maîtresse, de son *serpent du Nil*. Je ne puis sans effroi envisager le tableau de cet océan de douleurs. Mais, n'importe, si quelque force me revient — j'essaierai. Il faut pourtant auparavant faire l'opéra de Plouvier. Dites-moi bien ce que vous pensez de celui-là. Je suppose que vous l'avez emporté à Weimar, car on ne m'a rien remis de votre part. Dites-moi ce qu'il en est dans votre prochaine lettre. Je viens de voir annoncée à l'Opéra la reprise de l'*Ame en peine* de Flotow<sup>1</sup>. Le besoin se faisait en effet énergiquement sentir d'entendre une œuvre de Flotow. J'ai éprouvé un chagrin abominable en retraversant

<sup>1</sup> 1846. In Deutschland unter dem Titel »Der Förster« aufgeführt.

la place Vendôme cet après-midi. Vous n'y étiez plus.

Je ne devrais pas vous écrire ce soir, je suis trop triste. Je devrais peut-être moins encore vous écrire demain, j'aurai quelque joie furieuse. Comment donc faire?.. Acceptez-moi tel que j'ai le malheur d'être et surtout, ne vous moquez pas trop. Les sœurs de charité sont sérieuses.

Adieu, mille amitiés à Liszt, à vous tout... C'est à dire non, pas tout, mais beaucoup. Allons, je vais divaguer. Il vaut mieux boire ma tasse de je ne sais quoi, avec dix gouttes de laudanum, et oublier jusqu'à demain.

«*Dieu de l'oubli...*» J'aurais bien voulu vous faire entendre ce morceau<sup>1</sup>, mais c'était impossible.

28 octobre 1859.

H. Berlioz.

### XXX

Chère Princesse, je ne sais comment répondre à votre lettre, qui m'a charmé et attristé en même temps. J'en ai été charmé à cause de la bonté de cœur et de la grâce suprême qui en ont dicté les expressions; j'en ai attristé, parce que le style dithyrambique y est poussé trop loin. Oui, vous me dites des choses si fortes, que vous paraissez me traiter en enfant crédule et

<sup>1</sup> Chor aus den »Trojanern«, II. T., 5. Akt, 4. Scene.

vaniteux, à qui on promet que les anges du ciel vont venir en personne lui apporter des jouets et des bonbons. Je ne crois pas aisément les choses croyables, à plus forte raison dois-je manquer de foi pour celles qui ne le sont pas. Mais vous êtes en tout cas la bonté enthousiaste en personne. Vous avez en plus dans l'âme ce que tant d'autres ont en moins. Si j'entreprends la bataille d'Actium, après avoir fait l'opéra commandé, ce sera bien certainement et uniquement pour vous obéir. Ce sujet, en effet, est de tous ceux qui pourraient m'enivrer le moins accessible au sentiment français, et par suite le plus dangereux. Croyez-vous que j'aurais l'insolence de déformer la création de Shakespeare au point d'aller faire une Cléopâtre académique, une reine espagnole, au langage scandé et mesuré, respectueuse envers l'étiquette de sa cour?... Oh! non. C'est précisément parce que la brûlante et capricieuse Egyptienne est le contraire de ces sottes créatures qu'elle m'ensorcellerait. J'adore cette folle, qui veut que Jules César couche avec elle, ayant son épée au côté... qui assassine vingt fois et de toutes les plus atroces manières le malheureux Antoine et qui pourtant ne veut pas lui survivre et ne lui survit pas... une grisette couronnée, qui joue à cloche-pied dans les rues d'Alexandrie, qui fait

attacher un hareng saur à la ligne d'Antoine un jour qu'il pêchait dans le Nil, qui change vingt fois de fantaisie en un quart d'heure ... une audacieuse qui questionne Mardian l'eunuque sur ses velléités amoureuses, et enfin la femme imbécile et lâche qui fuit le champ de bataille d'Actium sans savoir pourquoi. Quel caractère pour la *fantaisie musicale* ! Mais pour qui écrire une telle œuvre ? ... pour vous, parbleu ! c'est vrai. Pardon.

Mais il faut auparavant tenir mes engagements, et faire l'opéra Bénazet. Donc, veuillez me le renvoyer, sans commentaires ni observations ; vous me décourageriez probablement et j'ai besoin de croire à ma tendresse pour cette œuvre matrimoniale... il y a contrat....

Je vais faire vos commissions et vos compliments, qu'on recevra, j'en suis sûr, avec une vraie joie. Chère Princesse, — il faut s'aveugler sur le mirage de l'avenir. Voilà, pour moi et pour nos projets, l'important. Et par malheur, je sais très bien que l'horizon ne me montre pas un lac, mais des sables brûlants. Que voulez-vous faire à cela ? On n'est pas croyant ou crédule à volonté.

A votre douce charité, à votre enthousiasme (si bondissant qu'il soit) ma foi tout entière, et ma reconnaissance.

H. Berlioz.

Lundi soir, 5 nov. 1859.

XXXI

Vendredi, 2 décembre 1859.

Chère Princesse,

J'ai reçu hier votre adorable lettre, et je n'ai pu, malgré tous mes efforts, en déchiffrer qu'une partie. Ce matin en me levant, je me suis remis à l'œuvre ... Champollion<sup>1</sup> est dépassé ... j'ai tout lu.

Que vous êtes doucement, ingénieusement, charitablement cordiale! Tenez, laissez-moi me mettre à genoux devant vous, et vous baiser bien respectueusement, mais aussi bien tendrement la main ... Voulez-vous? — Oui. — Eh bien, c'est fait.

A présent, *comme* je suis dans un de mes jours extra-sensitifs, c'est à dire, où je sens trente mille fois plus vivement qu'à l'ordinaire, et *comme* je ne veux pas extravaguer, et *comme* je veux vous dire en quelques mots tout de suite les choses qui vous intéressent, et *comme* j'ai un horrible feuilleton à faire, et *comme* ce feuilleton est déjà en retard (c'est beau le *style*), voici le catalogue de mes réponses:

— Oui, vous me donnez un peu de foi, mais pas trop.

<sup>1</sup> Jean François Ch., französischer Ägyptolog, Begründer der Hieroglyphenkunde (1791—1832).

— La foi que nous avons aux choses ne change rien à l'existence ou à la réalité de ces choses.

— Et voilà pourquoi, si la foi sauve quelques-uns, la foi perd beaucoup d'autres.

— Oui, je ferai *Cléopâtre*, si j'ai le temps. Mais vous savez le mot d'Hamlet: *Had I but time . . . death is strict in his arrest . . .*

— Non, je ne ferai pas la Légende de Plouvier, je viens d'écrire à Bénazet pour le prier instamment de me rendre ma parole.

— Je suis depuis quelques jours en train d'écrire les ballets des *Troyens*. Je fais des airs de danse partout, dans les rues, au café, chez mes amis.

— Le succès d'*Orphée* chez Carvalho a donné le dernier coup au directeur de l'Opéra. On parle du prince Poniatowski pour remplacer Royer. Le prince annonce hautement, *trop hautement*, son intention de monter les *Troyens*, s'il arrive à l'Opéra.

— Mais le prince a lui-même un ouvrage en répétitions, et l'auteur des *Troyens* aura dans peu un feuilleton à faire sur l'œuvre du prince . . . et voilà . . . on connaît ce vieux tour.

— L'*Orphée* est un succès immense. La salle est louée de fond en comble pour dix représentations.

— Chaque soir, ce sont des enthousiasmes et des émotions admirables, et des étonnements honteux (dans certains coins) des Polonius qui ne sentent ni ne comprennent rien.

— La Grande-Duchesse Marie de Russie, en apprenant ce succès et cette noble émotion parisienne, c'est empressée d'aller ... au théâtre *des Bouffes Parisiens*, voir la charge intitulée *Geneviève de Brabant*.

— Presque chaque soir, M<sup>me</sup> Viardot arrive dans sa loge toussant, enrhumée, effrayée; et, sommée de ne rien craindre et d'oublier le rhume, chaque soir, elle entre en scène comme une lionne plus exaltée et plus exaltante qu'au-paravant.

— On lui jette des couronnes avec des vers, avec de la prose, avec du français, avec du russe, avec de l'allemand.

— J'ai fini, l'avant-dernière nuit, la correction des épreuves de la petite partition d'*Orphée*. Elle va paraître, je vous en enverrai un exemplaire conforme à la représentation.

— Demain, samedi, nous sommes convoqués à l'Institut *pour examiner les titres* des divers candidats proposés par la commission pour les places vacantes de *Correspondants*. On m'a fait cette curieuse question: «Est-ce comme compositeur ou comme virtuose que l'on présente



M. Liszt? — C'est comme tout, ai-je répondu, cela vous va-t-il?»

— Caraffa fait des efforts violents pour ses protégés *illustres* Conti<sup>1</sup> et Gaspari<sup>2</sup> (*ignoti*).

— Adieu, chère Princesse, à bientôt! . Oh! le feuilleton! . Oh! . Limnander<sup>3</sup>! .. Oh, Yvonne! oh, l'Opéra-comique! ohlà! ohlà. Holà ...

H. Berlioz.

### XXXII

Chère Princesse,

Vous avez été plus promptement informée que moi. J'ai tout appris hier à l'Institut. Je n'étais pas de la commission chargée de proposer les candidats, je n'avais eu pour moi que cinq voix. Et cette commission composée de douze membres n'a pas daigné admettre Liszt, malgré les efforts combinés de Kastner<sup>4</sup>, de Thomas<sup>5</sup>, de

<sup>1</sup> Carlo C. (1797—1868), italienischer Opernkomponist.

<sup>2</sup> Gaetano G. (1807—1884), Kapellmeister, Komponist und Musikhistoriker in Bologna.

<sup>3</sup> Armand Marie Guislain L. de Nieuwenhove (1814—1892), belgischer Komponist, Autor der am 29. November 1859 in der Opéra-comique aufgeführten »Yvonne ou la Vendéenne« (Text von Scribe) und anderer Opern.

<sup>4</sup> Johann Georg K., Komponist, Theoretiker und Musikforscher (1810—1867) in Paris.

<sup>5</sup> Ambroise Th. (1811—1896) der französische Opernkomponist.

Halévy. J'avais la promesse de beaucoup de nos confrères qui eussent donné leur voix à Liszt. On va nommer Conti et Verdi. Il n'a pas été question de Wagner. Voilà ce que sont les corps académiques.

Ce n'est que partie remise. Comme vous le dites, beaucoup d'académiciens se sont présentés jusqu'à quatre fois. Il faut autant de patience que de persévérance.

C'est égal ... il est permis de rager.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

Dimanche matin, 4 décembre [1859].

### XXXIII

Paris, 13 décembre 1859.

Chère Princesse,

Hier, j'allais vous répondre et j'étais tout bouillonnant d'idées, mais un accès des plus violents de ma damnée névralgie est venu me jeter sur le flanc et je suis resté seize heures couché. Aujourd'hui, je me tords bien encore, mais je ne me tords pas les bras comme hier, en conséquence, je puis vous écrire.

Pour en revenir à cette sottise de l'Institut, Verdi et Conti ont été nommés. C'est flatteur pour Verdi, n'est-ce pas? En tout cas, il ne s'en

Berlioz, Briefer.

8

est pas mêlé, et le voilà bien surpris sans doute de cet excès d'honneur. Il faut que je vous le dise: Verdi est un galant homme, très fier, très inflexible, et qui sait on ne peut mieux remettre à leur place les petits chiens et les gros ânes qui s'émancipent trop. Il est aussi éloigné du caractère railleur, bouffonnant, blaguant (assez sottement parfois) de Rossini, que de la souplesse couleuvrine de celui de Meyerbeer. Il a rudement relevé du péché de paresse, dans mainte occasion, les gens de l'Opéra et du Ministère des Beaux-Arts. Il faut lui accorder vos sympathies au moins pour cela.

Nous serons plus heureux dans notre tentative de nous adjoindre Liszt, si une vacance survient prochainement. De Lacroix et quelques autres sont passablement indignes. Quant à Liszt, j'ai été un peu chagrin de le voir attacher à cette nomination une sorte d'importance qu'elle ne saurait avoir *pour lui*; elle en avait *pour nous*, mais pour nous seulement. L'Institut devrait tenir à s'attacher par les liens les plus étroits les gens de haute taille, au lieu de prendre dans sa main d'un air protecteur tant de nains à peine dignes d'être noyés par les irrigations de Gulliver.

J'avais à côté de moi le prince Napoléon pendant la dernière séance, et nous nous sommes

parlés en augures qui se regardent en face. Seulement, il s'étonnait encore de bien des choses qui ne m'étonnent plus. Il était venu voter pour Verdi, à qui il paraît s'intéresser beaucoup.

Vos lettres m'agitent terriblement, Princesse; vos idées, vos rêves, tombent sur moi comme de la poudre sur du feu. Si j'avais vingt ans de moins, vous feriez de moi quelque chose. Mais que voulez-vous? la tranquillité, la sérénité d'esprit, la santé me manquent pour entreprendre et pour achever... Si vous saviez en outre, comme je gaspille mon temps... à peine m'arrive-t-il d'employer artistement une heure sur quarante. Quels projets former avec de telles habitudes, avec une vie ainsi déchirée? Sur ces quarante heures, il y en a bien vingt employées à souffrir d'une ou d'autre façon, douze au moins à dormir, et sept à tirer le diable par la queue, pour satisfaire aux sottes occupations qui me font vivre. Dernièrement, en entrant dans le salon de M<sup>me</sup> Viardot (on y faisait de la musique), les rumeurs harmoniques m'ont donné une secousse accompagnée d'éclairs, et il m'a semblé entrevoir entourée d'une étrange auréole notre Cléopâtre. Oh, oui, il me semble que je ferais une séduisante créature de cette torpille, cela serait si différent de

tout ce que j'ai fait! Il y aurait là tant de place pour l'imprévu, pour l'étrange, pour le démesuré! Je sens que je me bornerais à emprunter certains détails à Shakespeare, et que je m'en tirerais mieux en mettant à ma fantaisie la bride sur le cou. D'abord, il me faut l'intérieur d'une pyramide, les prêtres d'Isis, leurs mystères, leurs jongleries; il me faut pour Cléopâtre des audaces plus grandes; il faut la scène du Cydnus; il me faut une orgie secrète de femmes avec l'eunuque Mardian, pour faire le pendant de l'orgie publique des triumvirs sur la galère du jeune Pompée. Peut-être y aurait-il moyen de mettre en présence la sage et froide Octavie et la folle Egyptienne; quel contraste! ... Ah oui, ce serait curieux ... mais il faut le temps et la vie. Je m'estime trop heureux d'avoir achevé et corrigé pendant plus d'un an ma partition troyenne; c'est une grâce du sort dont je sens tout le prix. Et le proverbe n'a pas tort: «Qui trop embrasse mal étreint.»

D'ailleurs, c'est si décourageant de voir la destinée probable de ces grandes machines musicales! Partout de gros ânes et de petits chiens, sans compter les porcs qui viennent fourrer leur groin dans les plantations de l'artiste! A quoi bon cultiver l'ananas, la canne à sucre et le noble palmier?

Mon Dieu! que je suis triste! Pardonnez-moi, Princesse, il me semble en ce moment que je suis une des idoles de Gomorrhe et que mes yeux vont fondre en pleurs de lave .... Périssent le monde réel! Sentir et ne pouvoir exprimer, ou bien exprimer et ne pouvoir faire comprendre; concevoir l'immense et n'exécuter que le mesquin; avoir soif de l'air libre et habiter des souterrains; envier les ailes de l'aigle et ramper comme le ver; avoir des aspirations d'esprit céleste et des besoins d'animal; porter dans son cœur la foudre et ne laisser agir que la vapeur....

J'use et j'abuse, vous le voyez, de la permission que vous m'avez donnée de penser tout haut avec vous. Il y a tant d'indulgente bonté dans votre âme et dans votre esprit; ne vous moquez pas, ne me traitez pas de boursoufflé, d'emphatique, de fou. Non, non, je suis peut-être seulement malade. A qui voulez-vous que je me plaigne, sinon à vous et à quelqu'un encore?

Oh Dieu, si je pouvais chanter une plainte, vous ne ririez pas, je vous en réponds.

Voilà que l'ivresse me prend; je vous écrirais d'insensées violences. Laissez-moi finir, et vous serrer la main, et vous dire que ma reconnaissance et mon dévouement pour vous sont au

moins fort raisonnables, malgré toute leur ardeur. Les malades sont insupportables. Pardon!

H. Berlioz.

D'ailleurs, je ne vous écrirai plus de quelque temps, je vous le promets.

### XXXIV

[Mitte Juni 1864.]

Chère Princesse,

Votre lettre est venue me surprendre au milieu de mille agitations; et la joie qu'elle m'a causée n'en a été que plus vive. Comment vous remercier de ce cordial souvenir! Vous vous êtes un peu moquée de moi à propos de ce fameux jardin du Vatican; et vous avez bien fait; cela m'apprendra à ne parler que de ce que je sais bien. Je dois avoir nié son existence de ce fameux jardin, à propos d'une phrase de Méry<sup>1</sup>. Il citait les *fleurs de mélodie* de l'œuvre de Palestrina, qui furent (dit-il) les premières écloses dans le jardin du Vatican. Or, s'il y a un jardin au Vatican, à coup sûr, il n'y a pas de mélodies dans Palestrina. Mais, qu'importe? Parlons de

<sup>1</sup> Joseph M., französischer Dichter und Schriftsteller (1798—1866).

vous. Que faites-vous donc à Rome<sup>1</sup> et quand reviendrez-vous? Liszt a fait une apparition brillante à Paris; le voilà reparti. Mais notre grande ville l'a charmé, il ne la connaissait pas si belle. Venez donc vite l'habiter tous les deux. Que diable faire à Weimar? est-ce qu'on vit ailleurs qu'à Paris?

J'ai bien souvent pensé à vous dans ces derniers temps à propos de ce grand diable d'ouvrage que vous m'avez fait faire. Le voilà enfin admis à l'Opéra, je me suis arrangé à l'amiable avec le Théâtre-lyrique, qui eût succombé sous le faix. Il s'agit maintenant de prendre patience encore deux ans; parce que le tour de représentation est à MM. Gounod et Gevaert<sup>2</sup>, dont les opéras *ne sont pas faits*. Il faut que je leur dise, comme on a dit à Fontenoy<sup>3</sup>: «A vous, messieurs les Anglais!»

En attendant, la partition se grave, mais non pour être publiée, ainsi que vous paraissez le croire. Elle sera prête à paraître, voilà tout. Le poème a subi encore d'utiles modifications

<sup>1</sup> Die Fürstin verweilte seit Mai 1860 in Rom, um die Lösung ihrer Ehe durch den Papst herbeizuführen.

<sup>2</sup> François Aug. Gev., ausgezeichnete belgische Musikgelehrter, Direktor des Brüsseler Konservatoriums (geb. 1828).

<sup>3</sup> Sieg der Franzosen über die verbündeten Engländer, Holländer und Österreicher, 11. Mai 1745.



depuis que je vous l'ai lu. Les journaux en font un grand tapage, ainsi que d'une audition de quelques scènes (en musique) qui a eu lieu dans le salon de M. Bertin. L'impératrice m'en a parlé l'autre jour, mais *par politesse*, et non par suite de l'*intérêt* qu'elle prend à l'œuvre et à l'auteur.

Pourquoi n'êtes-vous pas impératrice? ah, oui, pourquoi? vous eussiez fait de si belles choses.

Je vais aller à Bade, comme de coutume. Je ferai entendre cette année des fragments du *Requiem*, pour égayer les joueurs. Il faut bien que tout le monde pense un peu à la mort...

Voilà toutes mes nouvelles. A vous, à vous et à vous

H. Berlioz.

### XXXV

Paris, 22 juillet 1862.

Chère Princesse,

Votre lettre si doucement cordiale m'a rendu presque heureux pour quelques heures. Le malheur est que ces éclaircies soient de courte durée<sup>1</sup>. Je n'en suis pas moins profondément

<sup>1</sup> Berlioz hatte am 14. Juni 1862 seine zweite Frau, Marie geb. Recio, verloren. Herzleidend, starb sie plötz-

reconnaissant de tout ce que vous voulez bien me dire de réconfortant. Comme vous, j'ai l'une des trois vertus théologiques: La charité, mais je n'ai pas, comme vous les avez, les deux autres.

L'énigme insoluble du monde, l'existence du mal et de la douleur, la folie furieuse de la race humaine, sa stupide férocité qu'elle assouvit à toute heure et en tous lieux sur les êtres les plus inoffensifs et sur elle-même, m'ont réduit à l'état de résignation morne et désespérée du scorpion entouré de charbons ardentes. Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas me percer de mon dard.

Et puis, je souffre physiquement, chaque jour, de sept heures du matin à quatre de l'après-midi, d'une si rude manière, que mes idées pendant ces crises sont en confusion complète.

C'est ce qui m'a empêché de vous écrire hier; j'en étais tout à fait incapable. Jugez si je puis songer à composer, à un travail suivi quelconque...

Vous me demandez comment il se fait que vous ignoriez l'existence de cet opéra en deux actes que nous allons donner à Bade. C'est

lich, während er mit Einstudierung seiner für Einweihung des Theaters in Baden-Baden komponierten Oper »Béatrice et Bénédict« beschäftigt war.

qu'il y a bien longtemps que je ne vous avais écrit.

N'ayant pu me résoudre à mettre en musique le gros mélodrame que vous avez lu, et voulant prouver ma bonne volonté à Bénazet, j'ai pris pour texte une partie de la tragi-comédie de Shakespeare (*Much ado about nothing*) et les idées musicales sont venues à la file, mais à longs intervalles, à cause, toujours, de mon infernale névralgie. Ces intervalles d'inaction forcée ont été si fréquents et si longs, que, lors des premières répétitions, j'ai fait en quelque sorte connaissance avec ma musique dont je n'avais plus le moindre souvenir. Cela réussit beaucoup, et il paraît que mes deux héros Béatrice et Bénédicte se raillent et se mordillent avec grâce. En outre, il y a le couple sentimental, Héro et Claudio, dont le contraste avec l'autre est des plus heureux. J'ai ajouté à la donnée Shakespearienne une caricature musicale, un maître de chapelle grotesque, nommé Somarone (gros âne) dont les âneries provoquent le rire. Je donnerais beaucoup pour vous faire entendre cela. Il y a surtout un scherzo final, où le caractère des deux principaux personnages se résume et dont l'effet est curieux. En voici les paroles :

Bénédict.

L'amour est un flambeau,

Béatrice.

L'amour est une flamme,

Bénédict.

Un feu follet, qui vient on ne sait d'où,

Béatrice.

Qui brille et disparaît pour égarer notre âme,

Bénédict.

Attire à lui le sot et le rend fou.

Ensemble.

Folie après tout vaut mieux que sottise,

Adorons-nous donc et, quoi qu'on en dise,

Un instant soyons fous,

Aimons-nous.

Je sens à ce malheur ma fierté résignée ;

Sûrs de nous haïr, donnons-nous la main ;

Oui, pour aujourd'hui la trêve est signée,

Nous redeviendrons ennemis demain.

Il a fallu du temps pour instruire les chanteurs, maintenant, je vais avoir de la peine à instruire l'orchestre, car c'est un caprice écrit avec la pointe d'une aiguille et qui exige une excessive délicatesse d'exécution.

Adieu, chère Princesse, je vous tiendrai au courant de l'effet de la représentation.

La partition des *Troyens* a été envoyée à Liszt hier. Votre dévoué

H. Berlioz.

XXXVI

Paris, 24 sept. 1862.  
Toujours rue de Calais 4.

Chère Princesse,

Oui, je dois vous paraître bien oublieux et bien ingrat; mais voyez, un déménagement, une maison qui menace ruine, un grand garçon de 28 ans<sup>1</sup> qui donne sa démission et qui vient s'installer chez moi en attendant qu'il trouve ce qu'il appelle une place, un tas d'*affaires* insupportables et dispendieuses, et des intermittences de ma névralgie; puis la composition de deux scènes que j'ai ajoutées au second acte de *Béatrice*, et encore la crainte de vous ennuyer...

Avant tout, il faut que je vous demande des nouvelles de Liszt, comment supporte-t-il, comment a-t-il supporté le coup qu'il vient de recevoir<sup>2</sup>? Voilà un arrachement de cœur! C'est son tour aujourd'hui; la mort frappe partout. La pauvre jeune femme idolâtrait son père! Est-il vrai qu'il ait été repris par les idées religieuses? Si cela est, tant mieux, il sera plus fort contre les tourments et les tourmentes de ce monde. Quant à moi, je suis tout à fait hors d'état de

<sup>1</sup> Berlioz' einziger Sohn Louis, Seeoffizier.

<sup>2</sup> Liszts Tochter, Mad. Blandine Ollivier, war im September in Paris gestorben.

répondre aux affectueux et consolants raisonnements que votre bonté et la hauteur de votre esprit vous ont porté à m'adresser; vous le savez, j'ai depuis longtemps pris en haine la philosophie et tout ce qui lui ressemble, philosophie religieuse ou non; et si de telles réflexions pouvaient me faire pleurer, il ne tomberait de mes yeux (comme dit Shakespeare) que des meules de moulin.

Vous me demandez des détails sur l'opéra de Bade<sup>1</sup>. Tout a marché admirablement, plusieurs morceaux ont soulevé des tempêtes d'applaudissements. La presse française tout entière a loué même avec passion un certain nombre de morceaux; on me croyait en proie à une émotion violente, quand je suis venu le premier soir diriger mon orchestre; mais j'étais si souffrant à ce moment que tout m'était devenu indifférent, et que j'ai, en conséquence, dirigé sans faire une faute. Il y a eu un tas de Tartuffes d'enthousiasme qui m'ont obsédés de leur démonstrations dont je connaissais parfaitement la *sincérité*... Il m'a fallu prendre l'air niais et avoir l'air de croire...

A présent, nous cherchons avec le directeur de l'Opéra-comique les moyens de reproduire

<sup>1</sup> »Béatrice et Bénédict« war am 9. August 1862 in Baden-Baden zur Aufführung gekommen.

cela à Paris, où ces mêmes enthousiastes enverront des gens me siffler à la 1<sup>re</sup> représentation. Nous ne trouvons pas de cantatrice. Il n'y a pas une femme capable de chanter l'air de Béatrice et de jouer le rôle. M<sup>me</sup> Charton-Demeur y a été ravissante, et la voilà partie pour la Havane. On n'a pas voulu faire une place pour elle à Paris. Liszt a raison, il n'y a que les médiocres qui trouvent les portes ouvertes.

En somme, à mon sens, ce petit ouvrage est beaucoup plus difficile d'exécution musicale que les *Troyens*, parce qu'il y a l'*humour*, qui ne pouvait tout naturellement s'introduire dans un sujet antique. Bénazet m'a redemandé *Béatrice* pour l'année prochaine et n'a pas manqué de réengager aussi la prima donna. Le Bénédict probablement ne voudra pas revenir, il a été outré de n'être pas l'homme au succès.

J'ai reçu la partition de Liszt<sup>1</sup> que je lis et relis; je lui écrirai à ce sujet, en lui demandant quelques explications sur des *signes* que je n'ai pas compris dans la dernière partie. C'est une grande œuvre!

Maintenant, j'ai fini; hier, j'ai écrit la dernière note d'orchestre dont je tacherai de ma

<sup>1</sup> Wohl die Berlioz gewidmete, 1864 erschienene »Faust-Symphonie«.

vie une feuille de papier. *No more of that. Othello's occupation 's gone.* Je voulais n'avoir plus rien à faire, rien, absolument rien. J'y suis parvenu; et je puis à toute heure dire à la mort, cette abominable camarade: Quand tu voudras! Je n'ai plus qu'une ambition, celle de devenir assez riche pour pouvoir donner ma démission au *Journal des Débats*, dont le feuilleton me rapporte douze cents francs par an. J'ai l'ambition de ne plus être domestique, de ne plus monter derrière la calèche des sots et des idiots, et de pouvoir au contraire leur jeter des pierres, si cela me plaît. Mais les sorcières de *Macbeth* ne m'ont rien prédit, je ne serai jamais ni Thane de Cawdor, ni Thane de Glamis, ni roi; et je louerai encore longtemps les hommes et les choses que je méprise le plus. Dieu le veut!

Voyez combien il est dangereux de caresser les bêtes fauves! Je suis sur le point de rugir une ode d'impiétés qui vous feraient frémir. Mais je m'abstiens. Je ne m'explique toujours pas ce que vous pouvez faire à Rome, on peut avoir la foi et l'espérance partout. Vous exercez bien la charité à distance, pourquoi ne conserveriez-vous pas les deux autres vertus même à Paris? Quand vous m'écrivez des lettres si cordiales, si affectueuses, et si indulgentes, c'est la charité qui vous fait parler. Merci, Princesse,



vous n'ignorez pas que de toutes les belles qualités du cœur humain, c'est la bonté que je préfère, et vous la joignez à tant d'esprit!... Laissez-moi me mettre à genoux devant vous et baiser votre *man pietosa*.

A vous

H. Berlioz.

### XXXVII

Paris, 49 nov. 1863.

4 rue de Calais.

Non certes, chère Princesse, je ne vous avais pas oubliée, au milieu de toutes ces agitations! Mais je deviens d'une réserve excessive, j'ai toujours peur maintenant de me jeter à la tête de mes amis; sans songer que dans certains cas, on ne se jette pas à la tête mais au cœur des vrais amis... Merci donc mille fois, Princesse, de m'avoir prévenu. Le grand canot de Robinson est lancé!<sup>1</sup> Et c'est vous, il y a cinq ans, qui m'avez fait choisir l'arbre et m'avez soufflé le courage de le creuser. Mais je suis malade, et au lit depuis dix jours; les anxiétés des répétitions m'ont donné une violente bronchite que le repos seul peut calmer et guérir. Je n'ai pu, en

<sup>1</sup> Am 4. November war die erste Aufführung der »Trojaner« im Théâtre-lyrique erfolgt.

conséquence, assister aux quatre dernières représentations. On vient de me dire que celle d'hier avait été splendide, et que le troisième acte tout entier avait excité des transports extraordinaires. Rien n'égale la rage des opposants. Hier, deux jeunes gens s'écriaient avec fureur dans les couloirs du théâtre: «Nous ne pouvons, nous ne devons pas *permettre* une telle musique!» Le mot *permettre* ne vous semble-t-il pas charmant? En revanche, deux dames sortant après le cinquième acte, l'une disait à l'autre: «Oui, sans doute, c'est beau, c'est très beau, je ne dis pas le contraire, mais ce n'est pas une raison pour vous mettre dans un pareil état, il faut savoir *se contenir*. Vos larmes attirent l'attention sur nous, ce n'est *pas convenable*.»

Plus de trente journaux ont publié de superbes articles, ardents et enthousiastes; quatre ou cinq autres m'ont accablé des plus plates invectives, des injures les plus folles. Il a fallu essuyer cette sale averse. J'ai beau faire pourtant, cela me fait mal, un mal secret dont j'ai honte. Et puis, vous l'avouerez-je, les choses même les plus naturelles dans ma position, mais qui violentent *l'artiste*, me font mal. Ainsi je souffre le martyre de me voir dépecé par mon éditeur, et d'apprendre que ma partition paraît sur son étal

par lambeaux, comme la viande sur l'étal des bouchers, à l'usage des gros et des petits consommateurs, et qu'on peut même acheter pour deux sous de mou pour régaler les chats des portières... Ah! le commerce et l'art s'exècrent terriblement.

J'ai dû, vous le savez, couper l'œuvre en deux parties, dont la première: *La prise de Troie*, forme un opéra en trois actes, et la seconde, *Les Troyens à Carthage*, est celui qu'on vient de mettre en scène. Il a fallu remplacer les trois premiers actes par un prologue explicatif, mélangé de musique et de vers récités. Ceci est d'un aspect grandiose et nouveau. Ce *Lamento* instrumental, ce chœur invisible, cet appel fait aux souvenirs de la catastrophe troyenne, frappent vivement. La mise en scène en général est fort belle, mais le théâtre n'est pas assez grand; bien qu'à certains moments, nous ayons près de cent cinquante personnes sur la scène. Monjauze (Enée) est généralement beau et entraînant, de deux jours l'un. M<sup>me</sup> Charton est toujours superbe; irréprochable comme cantatrice, elle est devenue une véritable tragédienne, grâce à sa docilité et à son désir de gravir les hauteurs du sujet; elle a des moments sublimes. Je n'ai rien entendu d'aussi beau que sa façon de dire le grand monologue final: «Je vais mourir, dans

ma douleur immense submergée!» Et sa sortie à la fin de l'air, sur ces mots: «Je ne vous verrai plus, ma carrière est finie!» en soutenant sa dernière note sans regarder le public, est tout à fait antique, Eschylienne. J'ai le plus charmant *puer Ascanius* qu'on puisse voir, et quand son père l'embrasse en le couvrant de son bouclier, l'illusion est complète. J'ai dû supprimer plusieurs morceaux pour diverses raisons; mais croiriez-vous que, dans un opéra de cette dimension, on ne m'a pas demandé le *changement d'une note*? L'orchestre marche avec assurance, mais il me fallait l'orchestre de l'Opéra; les instruments à vent n'ont pas assez de virtuosité. Quant à jouer maintenant *La prise de Troie*, opéra en trois actes, ainsi que je vous le disais, malgré le désir de Carvalho, je n'y consentirai pas. Le Parisien est trop peu épique, il dirait: Assez de *Troyens*! Le style de cette partie du poème est d'ailleurs plus sévère que celui de l'autre; la Cassandre, en outre, est plus grande que Didon, et je n'aurais pas M<sup>me</sup> Charton, qui ne restera pas à Paris l'an prochain.

Voyez la misère du cœur humain! M<sup>me</sup> Viardot qui s'ennuie à Bade, n'est pas venue; M<sup>me</sup> Stoltz qui était à Paris, n'est pas venue; ni l'une ni l'autre ne m'ont écrit. Elles voulaient *toutes les deux* jouer Didon!! ... Elles ne me pardon-

neront pas. Roger<sup>1</sup> était outré qu'on ne lui confiât pas le rôle d'Enée — et il n'a qu'un bras et plus de voix! Mais au moins Roger, après la 1<sup>re</sup> représentation, m'a écrit (de la main gauche, le pauvre garçon) une charmante lettre.

Et vous n'y étiez pas, et Liszt n'y était pas...

Parmi les nombreuses lettres que j'ai reçues, il en est une qui commence par cette citation de Shakespeare: «Bien rugi, lion!» N'est-ce pas joli?

A présent, laissez-moi me mettre à vos pieds, vous prendre les deux mains, et vous remercier de tout mon cœur (et c'est beaucoup dire, croyez-moi) de vos paroles sympathiques, de votre amical souvenir, de votre élan d'âme, de vos vibrations harmoniques à l'écho lointain de *notre* œuvre. Merci, merci, chère intelligence, croyez à la profonde et reconnaissante émotion de votre dévoué

H. Berlioz.

### XXXVIII

Chère Princesse,

Votre lettre vient de me ranimer; je souffre depuis minuit tous les tourments de l'enfer...

<sup>1</sup> Gustave R. (1815—1879), berühmter Bühnentonor, hatte durch ein Jagdunglück seinen rechten Arm verloren.

Une recrudescence de ma névralgie. Je me hâte de vous répondre; et je débute par vous demander une faveur. Vous avez vu en tête de la partition de piano des *Troyens* ces deux mots: *Divo Virgilio*. C'est comme si j'avais mis ces paroles sacramentelles: *Sub invocatione Divi Virgilii*. Maintenant, je vais faire graver la grande partition des deux parties du poème lyrique (*La prise de Troie et les Troyens à Carthage*) qui sans vous n'existerait pas; permettez-moi de vous la dédier. Si vous y consentez, j'éprouverai une double reconnaissance. Le *Divus Virgilius* n'empêchera pas la dédicace, et je serai ainsi sous un double patronage. Cette publication ne pourra guère être terminée que dans un an. L'éditeur est un brouillon que je suis obligé de surveiller de très près, et qui me ferait mille sottises, si je le laissais faire.

Voilà nos représentations arrêtées, M<sup>me</sup> Char-ton nous quitte; elle avait déjà fait un sacrifice d'argent assez considérable, en consentant à ne recevoir que 6000 frs. par mois ... elle va reprendre ses rôles de Verdi, au Théâtre-Italien. Elle a été (comme tous les autres acteurs du reste) d'une soumission parfaite pendant les études, et ni elle, ni les autres ne m'ont fait changer une seule note. Mais le directeur, tout en protestant qu'il ne voulait qu'exécuter mes

intentions, m'a infligé un martyre auquel je ne me soumettrai plus, en me demandant des suppressions de morceaux et des changements de mise en scène horribles. En dernière analyse, on a supprimé neuf morceaux. Quand il n'osait pas me demander une mutilation, il me la faisait demander par mes amis, l'un me parlait, l'autre m'écrivait; il avait *peur* de son ombre. Peur! comme si on pouvait faire quelque chose de grand sans la hardiesse et le sang froid! Mais il risquait son *argent*, et cette considération me faisait fléchir. Non, je ne ferai jamais rien de bien dans un théâtre sans en être le maître absolu. Il faut qu'on m'obéisse sans observations, et le froissement d'une volonté étrangère me fait souffrir l'angoisse de la mort, me paralyse et me rend stupide.

N'importe, ces 22 représentations ont semé dans le monde musical un enthousiasme dont j'aurais bien voulu vous donner le spectacle. Je n'avais pas encore été témoin d'émotions pareilles. On ne peut leur comparer que les fureurs de mes ennemis.

Que de belles lettres j'ai reçues! Que de gens j'ai vu pleurant à sanglots! Et moi-même, vendredi dernier, (une soirée splendide sous tous les rapports) j'avoue m'être senti bouleversé par certains passages du dernier air de Didon:

«Adieu, frère cité» et surtout par la fin que la cantatrice a dit admirablement: «Je ne vous verrai plus, ma carrière est finie!»

Je vous dis cela pour vous donner confiance, Princesse, et vous faire croire que l'œuvre est digne de vous être offerte.

Pour répondre aux amicales questions de votre lettre, je dirai ceci: Je vis dans un isolement de cœur absolu, je ne fais rien que souffrir pendant huit ou neuf heures de la journée, sans espoir d'aucune sorte, n'aspirant qu'à dormir et appréciant la vérité du proverbe chinois: «Il vaut mieux être assis que debout, couché qu'assis, endormi qu'éveillé, et mort qu'endormi.»

Je me ranime un peu, quand il m'arrive quelques sympathies inattendues, ainsi dernièrement, il m'est tombé du ciel une lettre si charmante, si admirablement écrite, que ne voyant pas l'écriture (c'était mon fils qui me la lisait) j'ai cru qu'elle était de vous. Elle était signée Grazia Callimacki. Avant-hier, cette même dame, qui m'est complètement inconnue, m'a envoyé avec une autre lettre, un vase de bronze rempli de fleurs. Ce nom est grec ou turc, le connaissez-vous?

Je n'ai pas reçu la lettre de Liszt. Je suis bien heureux d'apprendre que la vie de Rome ne vous est pas trop lourde et que votre santé



est supportable. Votre lettre que je vais relire plusieurs fois, à présent que j'ai la clé de ses hiéroglyphes, me fera passer une meilleure journée que je ne pouvais l'espérer. Ecrivez-moi quelquefois, voulez-vous ? Ce sera une bien bonne œuvre. Vous savez que je réponds exactement. Dites-moi si vous êtes allée par hasard à Subiaco, et si vous y avez vu une pyramide de pierres que j'ai bâtie au sommet d'une montagne voisine du village, il y a trente-deux ans. Des peintres français m'assuraient l'an dernier qu'elle existait encore. Que je voudrais vous voir !

Seul, *solo*, *alone*, *allein*, dans toutes les langues, ce mot sonne bien mal. Vos exhortations religieuses sont sans effet sur mon esprit, ou bien, elles me font penser aux sublimes paroles de mon poète décrivant la mort de la reine de Carthage : « *Oculisque errantibus alto quæsivit coelo lucem ingemuitque reperta.* » « De ses yeux errants dans le haut du ciel, elle chercha la lumière et gémit en la retrouvant. »

Il vaut mieux ne pas voir que de voir ce qui est.

*Addio, bell'alma. The rest is silence.*

H. Berlioz.

Paris, 23 décembre 1863.

XXXIX

Chère Princesse,

Je vous remercie de votre bon souvenir; je n'ai pas pu lire tout votre billet, mais j'ai compris que vous aviez la bonté de vous informer de ma santé. Voilà: je suis presque toujours couché, ma névrose augmente et se porte maintenant dans la tête; à certains moments, je chancelle comme un homme ivre et je n'ose sortir seul. Vous supposez que je compose quelque chose! Oh bien oui! je suis dès longtemps revenu de ces niaiseries là; c'est tout au plus si la comédie Meyerbeer et le rôle qu'y joue ce gros abcès de Rossini peuvent me faire rire.

Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'intérêt que vous me témoignez. Mais qu'est-ce que cela peut vous faire que j'en sois reconnaissant?

Tous mes amis quittent Paris; dans quelques jours, je serai absolument seul; les uns vont en Suisse, les autres en Normandie, tous prétendent respirer au loin un *air pur* bien différent de l'air *épais* de la capitale; ils en diraient tout autant, si on les transportait sans les prévenir sur le boulevard du Temple ou dans la rue Charlot au Marais. Si je n'étais pas si malade,

je monterais sur le vaisseau où commande mon fils, et j'irais au Mexique. Mais quand on ne peut pas seulement traverser l'Atlantique, il vaut mieux rester dans notre beau Paris, qui s'embellit tous les jours, qui verdoie, qui rayonne.

Adieu, chère Princesse, vous ne me donnez pas de nouvelles de Liszt, mais j'en ai eu dernièrement par un jeune nigaud de l'Académie de France<sup>1</sup>. J'ai passé une fois dix heures sur son Monte Mario, couché dans un buisson et lisant un roman intitulé *le dernier homme*. ...

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

Ouf! je n'en puis plus, pour avoir tant écrit.

Paris, 3 août 1864.

## XL

[Erste Tage der zweiten Augushälfte 1864.]

Chère Princesse,

Merci de votre affectueux sermon; par malheur, je suis aussi incapable de faire une médecine de la foi, que d'avoir foi en la médecine, et je dois supporter mes maux avec ou sans patience ... comme je pourrai. Que vous êtes bonne pourtant de m'écrire tant de choses qui

<sup>1</sup> In Rom.

sonnent la creuse harmonie des consolations! On regarde au ciel, quand passe le son des cloches! et l'on soupire, et l'on est plus calme un instant.

Je suis à peu près seul, mon fils s'en retourne après-demain. Je n'ai rien à faire, pas même des épreuves à corriger. Mon éditeur qui devait publier la grande partition des *Troyens* cet été, m'a manqué de parole ... comme tous, comme toujours. La dédier à l'Empereur, qui n'a seulement pas daigné assister à une représentation! .. Non, non, pourquoi donc? ce serait une platitude. *Divo Virgilio solo*. Pourtant, l'Empereur m'a nommé officier de la Légion d'honneur<sup>1</sup>, et le maréchal Vaillant m'a annoncé la chose par une lettre fort gracieuse et qui a fait rager bien des gens.

Je vous annonce, et vous l'apprendrez sans étonnement, que la population de Paris est devenue tout à fait idiote. Une manie inexplicable s'est emparée de tous, hommes, femmes et enfants, celle de crier à tue tête dans les rues, dans les jardins publics, à pied, en voiture, à cheval: *Eh! Lambert! ohé! Lambert! avez-vous*

<sup>1</sup> Nach dem »Moniteur universel« vom 14. August 1864 war Berlioz' Ernennung, laut Dekret vom 12. August, auf Vorschlag des Ministers des Kaiserl. Hauses und der schönen Künste erfolgt.

*vu Lambert?* — Personne ne sait ce que ce cri signifie et tout le monde le pousse. Jusqu'à minuit hier encore, *Paris entier* retentissait de ces mots: *Ohé Lambert!*<sup>1</sup> Qu'il y a de genres de folie! Que les hommes sont bêtes! et ces manies se gagnent, j'ai maintenant moi aussi envie de crier: *Ohé! Lambert!* C'est drôle, c'est charmant. Criez donc aussi: *Ohé Lambert!* vous verrez, cela vous fera plaisir. J'apprends que le cri de *Lambert* se répète déjà au Havre, à Rouen, à Versailles. Toute la France va le répéter. Mon dieu! mon dieu! le cerveau humain se liquéfie.

Adieu, chère Princesse, je me mets à vos pieds et je vous baise les mains.

H. Berlioz.

<sup>1</sup> Der »Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux« (1895) führt verschiedene Lesarten über den Ursprung des seltsamen, sich in ganz Frankreich verbreitenden Ausrufs an. Derselbe wurde am 15. August 1864 populär, und der Kaiser selber musste ihn über sich ergehen lassen, als er sich, um die Illumination zu sehen, incognito unter die auf der Place de la Concorde versammelte Menge mischte. Dasselbst erkannt, wurde er mit dem scherzhaften Ruf: »Tiens, c'est Lambert!« verfolgt, bis er sich in die Tuileries zurückzog.

XLI

Paris, 30 août 1864.

Chère Princesse,

Vous avez employé bien d'éloquents lignes dans votre dernière lettre pour prêcher un converti. Je suis et j'ai toujours été un admirateur de l'Empereur, je ne vois pas pourquoi vous paraissez en douter. Il le sait bien, lui. Mais cela n'empêche pas que je reconnaisse son dédain pour le grand art et que j'y sois sensible. Son oncle était ainsi, il trouvait grossières et barbares les sublimités d'Homère. En outre, il y a dans votre lettre des paraboles, des allusions que je ne comprends pas. Quel est ce *musicien de notre connaissance qui imagine être aussi compositeur*? Je ne devine pas.

Je vous avouerai que je vois avec tristesse la facilité avec laquelle vous faites dans la pratique de l'art la part des *intérêts*. Vous trouvez tout simple qu'on n'admire pas qui ne nous admire pas et réciproquement. Ceci est affreux et constitue la négation complète de l'art. Je ne suis pas plus le maître de ne pas adorer une œuvre sublime de mon plus grand ennemi, que de ne pas exécrer un horrible nonsens de mon plus intime ami. Je jure que cela.

est vrai pour moi; parce que je suis un artiste, et quiconque en doutera me fera injure.

Pourquoi me demander une affection qui vous est acquise depuis si longtemps? Vous avez la bonté, la naïveté, la grâce et l'intelligence. Comment n'eussé-je pas été pris, lié et doucement enchaîné par vous dès l'origine? Ce mot de *naïveté* vous étonne peut-être? Oui, vous êtes naïve et vous vous laissez aller naïvement à vos préventions et à vos croyances; oui, vous êtes bonne et vous l'avez prouvé maintes fois (je le sais) et la bonté est une qualité que j'adore entre toutes; oui, vous êtes gracieuse, ... parce que vous l'êtes, la grâce ne se *prouve* pas; oui enfin, vous êtes intelligente, puisque vous possédez cette faculté de voir ce qui est, de lire dans l'âme d'autrui, et de pousser même l'ardeur de l'assimilation jusqu'à la croyance de l'absurde; je vous aimerais même mieux moins intelligente. (Quel pathos! voilà ce que c'est que d'aborder la métaphysique.)

Permettez-moi de vous parler plus simplement. Il est midi, c'est l'heure en général où je souffre le moins et où je puis vous écrire sans trop de peine. Je m'accoutume à l'inaction; cette liberté complète dont je jouis me fait prendre en patience et mes maux physiques et la lugubre sonorité d'un *cœur vide* dans le sens

vulgaire du mot. Faut-il vous faire encore des confidences ? Non, ce serait trop puéril et trop long. Sachez seulement que ma promenade favorite, surtout quand il pleut, quand le ciel pleure à flots, est le cimetière Montmartre, voisin de ma demeure. J'y vais souvent, j'y ai beaucoup de relations. J'y ai même dernièrement découvert une tombe que je ne savais avoir été ni ouverte ni fermée. On était morte depuis six mois et on n'avait pas voulu ou pu me faire savoir que l'on mourait ; on avait vingt-six ans, on était belle, on écrivait comme un ange ; j'avais, nous avions consenti par prudence à ne plus nous voir, à ne plus nous écrire, à vivre absolument séparés. Est-ce là un effort ? Nous nous sommes aperçus de loin un soir dans un théâtre, un signe de tête ... ce fut tout ... on mourait déjà et je l'ignorais ... six semaines après, on était morte ... je l'ai aussi ignoré. Six mois après seulement. ... Assez, assez.

Je lis beaucoup de voyages, je me tiens au courant (pourquoi ?) de tout ce que font les vilains insectes dont la terre, cette grosse tête, est peuplée. Si je me portais moins mal, et si le mal de mer était moins odieux, je voyagerais, j'irais à Taïti ; il y a là un petit peuple d'enfants gracieux, une nature paradisiaque, un climat délicieux, on y parle français (et kanaque, la



plus douce des langues) on n'y fait pas de mauvaise musique.

Un des grands charmes de la correspondance que vous me permettez d'entretenir avec vous, chère Princesse, c'est la divagation. Vous me permettez de divaguer, je ne suis pas tenu de tenir en bride mes idées, ni mes sentiments. Vous savez si bien faire la part des caprices douloureux d'un pauvre esprit qui tourbillonne comme une planète qui a perdu son soleil. . . . Je vous l'ai dit, vous êtes bonne. . . . Merci! Seulement, quand vous m'écrivez, ne me dites pas de choses *flattantes*, j'y crois si peu; il me semble alors que vous me faites des compliments, comme on en fait aux imbéciles et cela m'attriste. Il y a des fragments de partition dans lesquels je crois en effet avoir exprimé certains sentiments d'une façon tout exceptionnelle, mais ce sont précisément ceux-là que vous connaissez mal, ou peu, ou pas du tout. Quant à mon style littéraire, si tant est que j'en aie un, c'est celui d'un écrivain qui cherche le mot capable de rendre ce qu'il sent, sans le trouver jamais. J'ai trop de violence, j'ai voulu me calmer et n'y suis pas parvenu; cela donne aux allures de ma prose quelque chose d'inégal, de titubant, comme la marche d'un homme ivre.

Quand je vous écris, comme je le fais en ce moment, je vous donne la preuve la plus complète que je puisse donner d'une affectueuse confiance, d'un abandon d'enfant: je suis à vos pieds, j'écoute mes rêves et je dors en pleurant, et je sens que vous ne riez pas de mes larmes. Je ne vous dirai donc pas: Pardonnez, excusez, etc.; vous n'avez rien à pardonner, je n'ai point d'excuses à vous faire ... puisque vous comprenez.

*O God! o God! How weary, stale, flat and unprofitable seem to me all the uses of this world!*

H. Berlioz.

## XLII

Chère Princesse,

J'ai passé la nuit en chemin de fer, j'arrive d'un voyage en Dauphiné<sup>1</sup>, je trouve un paquet de lettres, je lis la vôtre et je retrouve plus grands le cœur, l'âme, l'esprit que je connaissais. Je ne crois pas faire jamais quelque chose pour mériter la perte de votre affection, en tout cas, comme avec les misérables tels que moi il ne

<sup>1</sup> In Vienne in der Dauphiné lebten Gatte und Töchter seiner vier Jahre zuvor verstorbenen Lieblingsschwester Adèle.

faut jurer de rien, je vous prie et vous supplie de me la conserver quoi qu'il arrive. Mon cœur est sinon déchiré, au moins meurtri, écrasé des coups dont le souvenir l'a frappé pendant ce voyage. Je vous raconterai ailleurs et tout au long, les tristes péripéties de ce pèlerinage. Aujourd'hui en parler est une ineffable douleur; pardonnez-moi, laissez-moi compter sur vous. L'action de cette nature sublime des Alpes et des monts qui les précèdent, le silence de cet immense verger, où serpente l'Isère, la solitude de ces chemins rocailleux, m'ont fait boire des flots d'une douleur dont rien ne peut donner l'idée à qui ne connaît pas ma vie entière. Un triste et solennel épisode de mon passage à Lyon<sup>1</sup>... pardonnez-moi, chère Princesse, je suis stupide, mais je vous en prie, restez toujours indulgente et bonne et clairvoyante comme vous êtes.

Je ne crois pas à l'avenir, mais le passé me torture. Je souffre, je souffre, je vois clairement que je suis absurde, mais ma lucidité d'esprit ne pallie pas le moins du monde la souffrance.

<sup>1</sup> Er hatte Madame Estelle Fornier, für die er einst in Meylan, als er zwölf, sie achtzehn Jahre zählte, eine leidenschaftliche Schwärmerei gefasst hatte, nach 49 Jahren in Lyon wiedergesehen und berauschte sich in dieser Jugenderinnerung.

Et vous-même et vos douces paroles n'y peuvent rien. Adieu, éloquente amie, ne vous lassez pas.

Ah! que je voudrais mourir!

A vous

H. Berlioz.

Paris, 24 septembre 1864.

Je tombe d'une douleur dans l'autre, soyez bénie pour votre prière en faveur de la morte, elle se nommait Amélie.

### XLIII

O bon cœur! C'est bien ainsi qu'il fallait m'écrire. Oui, vous avez à peu près tout deviné. Oui, j'ai eu la faiblesse de faire un nouveau pèlerinage à Meylan, et cette fois j'ai tout revu; j'ai demandé la permission d'entrer dans le jardin, dans la maison. J'ai reconnu cette chambre qu'elle habita à dix-huit ans; tout y est dans le même état ... et la propriétaire actuelle a été bouleversée de mon bouleversement ... et je n'ai pu que lui dire: «Je suis venu ici, Madame, il y a ... quarante-neuf ans!» et m'enfuir en gémissant ... Je suis allé à Lyon ... je savais son adresse ... Elle m'a reçu ... Je l'ai vue. Il ne m'est pas possible de vous décrire cette entrevue, et le ravage du temps, et mon

cœur reconstruisant cette beauté, et sa dignité triste, et mon demi-évanouissement quand elle m'a tendu sa main que je lui demandais; mon retour désolé à Paris, la lettre que je lui ai écrite, sa réponse chef-d'œuvre de bon sens, de raison inexorable, quelques expressions un peu cruelles, d'autres indulgentes et douces, ma crainte de lui paraître un fou; elle quitte la France pour habiter Genève. Et je reste.

Vous êtes plus indulgente, mais vous me connaissez; elle ne me connaît pas. Elle vient de me parler pour la première fois depuis 49 ans. «Vous avez le cœur bien jeune, m'écrit-elle, moi je suis tout à fait vieille. Songez, monsieur, que j'ai six ans de plus que vous (67 ans) et qu'à mon âge, il faut savoir renoncer même aux amitiés nouvelles.»

Chère Princesse, ne raillez pas et ne confiez à *personne* ces misères de cœur dont je vous fais l'aveu et qui n'ont peut-être jamais eu d'exemple. J'ai vu Liszt avant-hier, je le verrai demain<sup>1</sup>. Il me faudra parler de mille choses indifférents. Plus rien ne m'intéresse. Et vous-même peut-

<sup>1</sup> Zum ersten Mal seit seiner Niederlassung in Rom hatte Liszt die ewige Stadt verlassen, um zunächst dem Karlsruher Musikfest beizuwohnen und sodann den Großherzog von Weimar und weiter seine Mutter in Paris zu besuchen.

être riez de la multitude de mes affections. Celle-là est unique dans son genre; elle persista à travers d'autres passions différentes. La beauté n'en est plus la cause; mais ce passé qui me saisit le cœur autrefois, dans mon enfance, ne l'a plus quitté, et plus je m'éloigne de lui, plus l'arrachement est atroce. Je suis mal né. Tout s'écroule autour de moi ... les nuits sont terribles ... Adieu, chère Princesse, chère amie, chère sœur. Voulez-vous être ma sœur?

Hector Berlioz.

Paris, 9 oct. 1864.

4 rue de Calais.

#### XLIV

Je n'avais plus de sœur, vous m'en rendez une, une sœur de génie, et d'autant de cœur que les sœurs que j'ai perdues. La plus jeune, Adèle (je l'ai beaucoup plus aimée que l'aînée), était d'une indulgence incomparable pour mes caprices, même les plus puérils. Un jour, à la campagne, il pleuvait à verse, je lui dis: «Adèle, veux-tu venir te promener avec moi?» — «Très volontiers, cher ami.» Je prends un grand parapluie, elle met des galoches, et, sans tenir compte des observation: «Mais voyez donc ces deux fous, aller patauger par un pareil temps!»

nous partons pour la plaine où nous faisons deux lieues, serrés l'un contre l'autre, sous le parapluie, sans nous dire un mot. Nous nous aimions. Pauline, dont vous me parlez, ne fut que ma cousine germaine; elle devint Supérieure d'un couvent du Sacré-Cœur, au grand chagrin de sa mère, qui était néanmoins d'une piété très exaltée. Elle est morte, il y a peu d'années, et je l'ai à peine connue. *Elle a écrit à mon fils* peu de temps avant sa mort. Son frère a eu la même vocation, et mon cousin Benjamin Berlioz, que je viens de voir, il y a quelques semaines, est vicaire de l'Eglise de St André à Grenoble.

Croiriez-vous que le bruit de votre mort est ici fort répandu en ce moment, et que j'ai eu déjà plusieurs fois à le démentir?... il ne me manquerait plus que cela.

Je vous écris aujourd'hui, chère amie, avec une sorte d'accablement assez tranquille. J'ai reçu d'*elle* dernièrement une lettre sur laquelle je ne comptais plus; cette lettre qui m'en promet d'autres m'a calmé. Néanmoins, je n'irai pas à Lyon ce mois-ci; je la troublerais, je la dérangerais, je le sens. Elle marie son fils aujourd'hui même, puis elle fera ses préparatifs pour aller avec les nouveaux mariés habiter Genève. Sans doute, la grandeur étrange de

mes sentiments l'étonne, mais elle les comprend jusqu'à un certain point, et l'idée ne lui est pas venue que je fusse fou. Mais quoi, l'enfant de douze ans qui l'aima si terriblement, n'inspira rien et ne pouvait rien inspirer à la fille sublime de dix-huit ans, qui devinait à peine ses angoisses. Elle n'a point de souvenirs actifs, elle pense comme vous, que mon imagination fait beaucoup; et sans doute elle n'ignore pas plus que vous que l'imagination *c'est le faux*. Mais, je le crois, à son insu peut-être, elle commence à croire que c'est l'*autre* qui domine, et que l'*autre* restera le maître jusqu'au bout; parce qu'il est *le vrai*. Quoi qu'il en soit, je ferai tout au monde pour ne pas être importun, ni indiscret, ni effrayant; je serai aussi réservé que possible et peut-être en viendra-t-elle à se dire un jour dans le secret de son cœur: «Il serait dommage de n'être pas aimée ainsi.»

Les ans ont presque tout détruit en elle, il faut par la pensée reconstruire à peu près entièrement sa splendide beauté; sa taille de déesse est seule restée; j'éprouve pourtant à la voir un ravissement si extraordinaire que j'en perds entièrement le sentiment de la réalité.... Ah! chère sœur, pardon; voilà que mon calme s'en va. Vous parler ainsi d'elle... quelle misère! n'être pas plus maître de soi!



Impossible! Adieu. J'avais encore tant de choses à vous dire.

H. Berlioz.

Paris, 19 octobre 1861.

P.S. J'ai vu Liszt deux fois, nous avons passé quelques bonnes heures ensemble. Il est bien charmant, comme toujours. Je ne pense pas qu'il me trouvât ridicule, si vous lui parliez de mes confidences, pourtant j'aime mieux ne pas lui paraître si enfant.

## XLV

Paris, 30 oct. 1864.

Mais, chère sœur, amie aimée, je ne suis pas sans m'être dit vingt fois tout ce que vous me dites; je ne suis pas fou et je partage entièrement votre avis. Je sais parfaitement quelles seraient les conséquences de cette vie à deux, et encore vous ne les déduisez pas toutes. Seulement, je n'ai jamais osé me dire en propres termes «l'épouser?» Vos paroles me sont donc entrées dans le cœur comme les lames de canif. Non, non, rassurez-vous, j'aime mieux souffrir de l'absence et l'aimer que de voir cet amour couvert des cendres de l'habitude et aussi de faire partager à *elle* un ridicule que pour ma

part je braverai parfaitement. D'ailleurs, sais-je si elle accepterait une telle proposition? je ne crois pas. Je ne suis pas pour elle ce qu'elle est pour moi. Un pauvre enfant l'aima, il y a quarante-neuf ans; cet amour a persisté à travers plusieurs autres, il brille, il brûle, quand tous les autres sont éteints; cela l'étonne, la touche; *elle respecte* cet incroyable sentiment et sa persistance, mais voilà tout. Que voulez-vous qu'il y ait de plus? Pourtant, il y a des moments où mon cœur se crispe de cette inégalité toute naturelle, de cette inexorable réalité. Non, non, elle m'a dit des choses trop sensées dans sa première lettre... j'en serai quitte pour essayer de temps en temps des orages, une pluie des larmes chaudes, mais non pas au moins de froids grélons. Et puis vous m'aidez; votre affection m'est si douce! Vous êtes un ange. J'ai une âme si avide, j'ai presque honte de laisser voir, même à vous, son avidité! Elle vient de marier son fils; elle m'a envoyé une lettre de faire part dont l'adresse était de sa main; cela a suffi pour me faire planer pendant vingt-quatre heures bien au-dessus des nuages. Elle avait pensé à l'exilé!...

N'est-ce pas que ma promenade fraternelle est charmante? pauvre Adèle, elle m'aimait aussi avec tant d'indulgence!

Pauline écrivit à mon fils, il y a deux ans; il était alors dans quelque port français, je ne sais lequel, et j'ignore tout à fait ce qu'elle put lui dire. Je crois qu'il était allé la voir dans son couvent.

Liszt est donc déjà de retour à Rome? je le croyais encore à S<sup>t</sup> Tropez. J'ai eu bien du plaisir à le revoir, il est si séduisant quand il reste *lui-même*, sans chercher l'effet, que je l'ai trouvé tout à fait beau.

MM<sup>mes</sup> Erard<sup>1</sup>, Spontini<sup>2</sup>, Scheffer<sup>3</sup> et leur jolie nièce m'avaient prié, il y a huit jours, de venir au château de La Muette<sup>4</sup> leur lire l'*Othello* de Shakespeare qu'elles ne connaissaient pas. L'auditoire a été terriblement bouleversé; j'ai eu la force de lire les cinq actes, sans enrouement, sans toux, sans étranglement. Ah c'est prodigieux, c'est d'un sublime, surhumain, dire qu'une créature de notre espèce a produit cela!...

Adieu, âme pieuse. Votre

H. Berlioz.

1 Witwe des ausgezeichneten Klavierbauers.

2 Geb. Erard, Witwe Gasparo Spontinis, des Komponisten.

3 Witwe des Malers Ary Scheffer.

4 Besitztum der Familie Erard in Passy-Paris.

XLVI

Paris, 20 mars 1865.

Chère Princesse,

Vous êtes bien bonne de me prévenir, moi qui aurais dû depuis si longtemps vous écrire. Je suis toujours malade, et quelquefois il m'arrive de rester huit jours sans quitter mon lit. Mais, Dieu merci, les *grands maux du cœur* n'existent plus. M<sup>me</sup> F\*\*\* a la bonté de m'écrire *souvent*, et ses lettres me ravissent au trente-septième ciel, si courtes et si tristes qu'elles soient. Quant aux miennes, elles sont aussi contenues que possible. J'irai à Genève voir M<sup>me</sup> F\*\*\* au mois d'août. Elle m'a envoyé son fils et sa bru, qui sont venus passer quinze jours à Paris. Cette surprise a été d'autant plus bouleversante pour moi que le jeune homme ressemble extraordinairement à sa mère jeune. C'est le portrait vivant de M<sup>lle</sup> Estelle à dix-huit ans, c'est sa foudroyante beauté, moins la grâce suprême.....

Ainsi, que votre adorable amitié se rassure, je suis sous ce rapport aussi bien que possible, dans l'état des choses. Mais l'ennui et le malaise physique sont terribles. Je ne vous parle pas des petits mouvements de mon petit monde mu-

sical. Je ne m'y intéresse plus guère. On m'exécute souvent maintenant à S<sup>t</sup> Pétersbourg, à Berlin, à Vienne, à Copenhague, à New-York, à Bordeaux, même à Paris. Les petites vilénies des intrigants se donnent carrière cependant à Paris, sans que je le sache toujours. Je n'y fais plus aucune attention. Tout cela est si bête!!

Avez-vous lu le livre de l'Empereur<sup>1</sup>? Je n'ai pas encore pu me le procurer. L'Empereur a eu un vrai chagrin de la mort de son frère, le Duc de Morny. Il faut bien que les têtes couronnées sachent, elles aussi, ce que c'est que de telles douleurs.

Je suis depuis deux mois dans les imprimeurs jusqu'au cou. J'imprime mes *Mémoires*, que j'ai un peu augmentés depuis que vous les avez lus, et beaucoup retouchés. Cela fera un beau volume in 8<sup>vo</sup> de 550 pages<sup>2</sup>. Je vois combien il était nécessaire de les imprimer moi-même; mille détails eussent été perdus sous la direction d'un autre que moi. On en tirera 1200 exemplaires, qui ne seront mis en vente que plusieurs années après la mort de l'auteur. Cela commence à être bien écrit. Mais, au point de vue philosophique, quelle tempête dans un verre

1 »Histoire de Jules César«, I. Paris, 1863.

2 1870 Paris, Michel Lévy erschienen.

d'eau! J'ai pris pour épigraphe ces vers de  
*Macbeth*:

Life 's but a walking shadow; a poor player,  
That struts and frets his hour upon a stage,  
And then is heard no more; it is a tale  
Told by an idiot, foul of sound and fury,  
Signifying nothing.

.....

Avez-vous lu le récit de la découverte faite, il n'y a pas longtemps, sur le bord du Mississipi, d'une vallée nommée *les mauvaises terres*? On y a trouvé des montagnes d'ossements d'animaux antédiluviens, morts entassés à cet endroit, à l'époque du dernier cataclysme; aucune de ces races n'existe aujourd'hui, à l'exception de celle du rhinocéros. Quel glorieux survivant!

Qui d'entre nous pourra se flatter d'être un rhinocéros?

Adieu, chère amie. Mille choses affectueuses à Liszt.

H. B.

#### XLVII

Chère Princesse, admirable cœur! je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à mes sentiments intimes, qui pourraient vous paraître ridicules, et que vous examinez pourtant d'un œil indulgent. Croyez-moi, chère amie, cette indulgence de votre part redouble en moi l'affec-

tion que j'avais pour vous. Mais pourquoi m'écrivez-vous: «Cela dure-t-il *encore?*» Vous aviez donc cru qu'il s'agissait d'un de ces feux follets qui courent la nuit sur les marécages? Oh, non, c'est mon enfance, ma jeunesse, mes premières impressions, mon sentiment de l'infini, qui revivent tout entiers... Je l'aime comme si elle était jeune et belle. Quelquefois je n'ose lui écrire dans la crainte de la fatiguer en l'amenant à me répondre; je sais trop bien l'embarras que ces réponses doivent lui causer. Elle ne sent pas ce que je sens, moi; et de plus, elle a peur (elle me l'a avoué) de m'écrire. Ainsi il y a un mois maintenant que je ne lui ai adressé deux lignes. Mais la semaine dernière, n'y tenant plus, j'ai acheté un beau bouquet de violettes, je l'ai fait mettre dans une boîte et je le lui ai envoyé — *sans phrases*. — Cela m'a fait un bien infini, et je ne doute pas que mes fleurs n'aient été les bien venues. C'est elle qui est cause que je fais imprimer mes *Mémoires*. Elle me reprochait un jour la détermination que j'avais prise de ne plus rien faire, et en finissant elle ajoutait: «J'espère que vous ferez une exception pour vos *Mémoires* et que vous les ferez bientôt imprimer; je suis un peu fille d'Eve et j'avoue qu'avant de mourir je voudrais connaître votre vie.» Aussitôt, j'ai livré le manuscrit à l'impri-

meur. Il y a le récit de mes dix dernières années, une longue lettre sur ma musique et son exécution, adressée à un individu qui me demandait des notes pour écrire ma biographie, et une foule de détails ajoutés d'une façon épisodique aux chapitres que vous connaissez. Mais, chère Princesse, chère amie, et c'est là qu'il faut que vous soyez bonne; je lui ai promis, à elle, qu'*un seul* exemplaire serait soustrait à l'édition pour lui être confié, et je ne veux pas lui manquer de parole. Il faut donc que je vous refuse ce que vous me demandez. Ne dites pas: «C'est mal!» car au contraire, c'est bien. Vous êtes dans la postface, et j'ai dit sur vous laconiquement la vérité. J'ai raconté aussi votre insistance à Weimar pour me faire écrire les *Troyens*.

A propos de cet ouvrage, je vous dirai que la grande partition n'est pas encore publiée; l'éditeur attend toujours que je lui fasse un procès pour l'y contraindre. Vous consentiriez donc maintenant à ce qu'elle vous fût dédiée? Vous m'aviez dit Non, très formellement. Vous savez que je ne comprends rien à certaines réticences.

Voilà ce qui arrivera, si l'éditeur ne se décide pas, je me déciderai moi à *l'aider à se décider* et alors, vous devriez vous décider aussi à me laisser mettre votre nom en tête de l'œuvre. Mais il est possible que cela tarde encore beaucoup.



L'affaire des *Mémoires*, qui me regarde seul, traîne néanmoins d'une façon irritante; il y aura 32 feuilles et il n'y en a encore que 12 d'achevées, et il n'y en a eu que deux d'imprimées ce mois-ci. De sorte que je ne pourrais peut-être même pas porter le volume à M<sup>me</sup> F\*\*\*, à ma prochaine visite. Et je suis si malade, si accablé, si anxieux d'être devancé par une facétie de la mort!...

Oh! je suis bien loin, bien loin d'avoir la moindre tentation d'écrire de la musique, ni quoi que ce soit. C'est dommage; ce que vous dites est vrai, je pourrais *lui* chanter maintenant quelque belle chose. Car je crois à cette proposition par laquelle se terminent mes *Mémoires*: «L'amour ne peut donner une idée de la musique, la musique peut en donner une de l'amour. Mais pourquoi les séparer? Ce sont les deux ailes de l'âme.»

Je quitterai Paris seulement en septembre, dans l'espoir que mon drôle d'imprimeur aura terminé. Le moindre déplacement est pour moi dangereux maintenant. Je suis allé dernièrement à S<sup>t</sup> Nazaire faire une visite à mon fils qui venait du Mexique et ne pouvait obtenir de congé; j'ai dû y passer trois jours au lit, à souffrir comme un misérable, et me hâter de revenir.

Adieu, chère amie, ne soyez pas fâchée, vous savez bien que j'ai raison.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

23 avril 1863.

### XLVIII

Chère Princesse,

Voici l'épître dédicatoire qui sera inscrite sur notre partition. Je vous remercie de votre belle et bonne lettre. Je savais la détermination de Liszt<sup>1</sup>. Je ne me moque pas, votre recommandation était superflue. Vos suppositions à l'égard de la postface de mes *Mémoires* sont également gratuites. Il n'y a *pas un mot*, dans le récit de mes dix dernières années, qui ait trait à Wagner, ni à Liszt, ni à la musique de l'avenir. Il n'y a pas moyen de vous envoyer les feuilles séparées du livre; mais je demanderai la permission de vous prêter le livre lui-même, quand tout sera fini.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

Paris, 11 mai 1863.

<sup>1</sup> Liszts Annahme der niederen Priesterweihen, die am 25. April 1865 in Rom erfolgt war.

Berlioz, Briefe.

A la Princesse Carolyne de Wittgenstein.

Vous souvient-il, Madame, de l'apostrophe que vous m'avez adressée un jour à Weimar ? Je venais de parler de mon désir d'écrire une vaste composition lyrique sur le 2<sup>m</sup>e et le 4<sup>m</sup>e livre de l'Enéide. J'ajoutai que je me garderais bien, néanmoins, de l'entreprendre, connaissant trop les chagrins qu'une œuvre pareille devait nécessairement me causer, en France, à notre époque, avec la bassesse de nos instincts littéraires et musicaux.

Vous m'avez alors défendu d'avoir peur. Au nom de mon honneur d'artiste, vous m'avez sommé d'exécuter ce projet, en me menaçant de me retirer votre estime si j'y manquais.

J'ai écrit les Troyens.

Sans vous, et sans Virgile, cet ouvrage n'existerait donc pas.

Vous avez parlé, en m'envoyant combattre, comme ces femmes de Sparte qui disaient à leurs fils en leur donnant un bouclier : «*Reviens avec ou dessus !* » Je suis revenu .... saignant et affaibli ... *avec* le bouclier.

Mon ouvrage aussi a subi, pendant la guerre, de cruelles blessures. J'ai eu la force de les panser. Il est guéri maintenant ; le voilà tout entier. Il porte et il devait porter cette inscrip-

tion votive: *Divo Virgilio*. Mais pouvait-il ne pas porter aussi votre nom?

Je le dépose à vos pieds.

Puisse-t-il *vivre* sous son double patronage.

Hector Berlioz.

Paris, 10 mai 1865.

## XLIX

Chère Princesse,

Je vous ai envoyé, sans la revoir assez, l'épître dédicatoire des *Troyens*.

Veillez remplacer la feuille que vous avez reçue par celle que je vous adresse aujourd'hui.

Votre tout dévoué

H. B.

12 mai 1865.

A la Princesse Carolyne de Wittgenstein.

Vous souvient-il, Madame, de l'apostrophe que vous m'avez adressée un jour à Weimar? Je venais de parler de mon désir d'écrire une vaste composition lyrique sur le 2<sup>me</sup> et le 4<sup>me</sup> livre de l'Enéide. J'ajoutai que je me garderais bien, néanmoins, de l'entreprendre, connaissant trop les chagrins qu'une œuvre pareille devait

nécessairement me causer, en France, à notre époque, avec la bassesse de nos instincts littéraires et musicaux.

Vous m'avez alors défendu d'avoir peur. Au nom de mon honneur d'artiste, vous m'avez sommé d'exécuter ce projet, en me menaçant de me retirer votre estime si j'y manquais.

J'ai écrit les Troyens.

Sans vous, et sans Virgile, cette œuvre n'existerait pas.

Vous avez parlé en m'envoyant combattre, comme ces femmes de Sparte qui disaient à leurs fils en leur donnant un bouclier: «Reviens *avec* ou *dessus*.»

Je suis revenu, saignant et affaibli, *avec* le bouclier.

L'ouvrage a subi, comme moi, pendant la guerre, de cruelles blessures. J'ai eu la force de les panser. Il est guéri maintenant, le voilà tout entier. Il porte cette inscription votive: *Divo Virgilio*. Mais pouvait-il ne pas porter aussi votre nom?

Qu'il vive donc sous ce double patronage!

Hector Berlioz.

44 mai 1865.

L

Chère Princesse,

Il y a dix jours que l'épître dédicatoire est imprimée<sup>1</sup>, avec le changement que vous m'avez indiqué, et quelques autres encore. J'ai corrigé l'épreuve, et depuis ce temps, il est impossible d'en avoir deux exemplaires pour les deux volumes des *Troyens* qui attendent ce complément pour partir. Voilà comment se passent les choses dans les imprimeries. Je tenais à vous le faire savoir, car j'ai fait tout ce qui dépendait de moi.

Je suis si malade que j'y vois à peine pour vous écrire ces lignes.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

8 juin 1865.

LI

16 juin 1865.

Chère Princesse,

Les deux volumes des *Troyens* vous ont été envoyés hier. Tout était bien en ordre. Veuillez me faire savoir si le paquet vous est parvenu.

<sup>1</sup> Der Widmungsbrief wurde nur wenigen Exemplaren des Klavierauszugs beigesdruckt.

Je me méfie des chemins de fer.

Comment êtes-vous? Je suis toujours tourmenté par d'infatigables douleurs. Je ne puis écrire.

Tout à vous

Hector Berlioz.

LII

Chère Princesse,

J'ai reçu de vous une courte, mais bien charmante lettre, qui m'a été envoyée de Paris, et sans date. Ce billet ne me dit pas si vous avez reçu les partitions des *Troyens*.

Je réponds à vos affectueuses questions: Je suis toujours dans le même état de santé, n'ayant de supportable que les nuits, où j'ai pris du laudanum (que je ne puis pourtant prendre que rarement). Ces douleurs obstinées m'énervent, m'abrutissent. Je deviens de plus en plus bête, de plus en plus indifférent à tout, où à presque tout.

Oui, j'ai vu la répétition générale de *l'Africaine*<sup>1</sup>, mais je n'y suis pas retourné. J'ai lu la partition. Ce ne sont pas des *ficelles* qu'on y trouve, mais bien des *câbles* et des câbles tissus de paille et de chiffons. J'ai le bonheur de n'être pas obligé d'en parler ...

1 28. April 1865 zuerst in der Oper aufgeführt.

Mon fils est revenu du Mexique, mais il ne peut obtenir un congé pour venir me voir. Il ne tardera pas, dit-on, à être nommé premier capitaine d'un grand navire; auquel cas il sera dans une belle position et beaucoup plus riche que moi.

Mille amitiés à Liszt, je vous prie. Son changement de costume a fait ici beaucoup de bruit, vous devez le penser. Maintenant, on se tait. Demain, on n'y pensera plus. Au reste, qu'on se taise ou non, je pense qu'il est fort indifférent à tous les caquets et à tous les silences.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

30 juin 1865.

### LIII

Paris, 17 sept. 1865.

Chère Princesse,

Vous avez raison, cent fois raison. La lettre que vous m'avez écrite, il y a un mois et demi, est une des plus cordiales, des plus charmantes que j'aie jamais reçues de vous; celle de toutes à laquelle j'eusse le plus voulu répondre dignement; et c'est précisément celle que j'ai laissée sans réponse. Mais pardonnez-moi à cause des douleurs physiques sans relâche que je subis depuis longtemps. Vingt fois je me suis approché



de ma table pour vous écrire, et vingt fois la plume m'est tombée de la main. Voilà ce que c'est que d'être si bonne; je comptais sur votre extrême indulgence, qui en effet ne m'a pas fait défaut. Aujourd'hui, je *veux* absolument vous répondre et vous excuserez le décousu de ma lettre.

Tout ce que contient la vôtre de ce matin d'observations musicales, me paraît radieux de bon sens. Je n'entrerais pas sur ce terrain, cela me fatigue trop et ne peut guère vous intéresser. J'arrive d'une excursion à Genève, Grenoble et Vienne.

L'arrivée à Genève a eu pour résultat de me délivrer radicalement de mes douleurs pendant deux jours: je ne savais comment adorer assez mon *cher docteur* de son influence magnétique. Mais hélas! elle a été de courte durée. Au milieu de ce triste enivrement, je ne vous ai pas oubliée, et j'ai obtenu la permission de vous envoyer un exemplaire des *Mémoires*. Ce volume serait donc déjà parti pour Rome, si je n'avais pas craint de le voir confisqué par la censure romaine, à cause de deux passages mal sonnants. Dites-moi ce qu'il faut faire pour ne pas m'exposer à cet accident.

Nous avons fait de longues promenades sur le bord du lac ... On m'a grondé pour mon peu

de résignation. La tristesse m'envahissait, je suis reparti. Depuis, j'ai reçu une lettre qui m'a rendu de la force.

Que voulez-vous? je ne puis me consoler de la vie. Et je sens bien mon injustice et mon ingratitude. Quand on a d'ailleurs une amie telle que vous ...

Je suis bien content d'apprendre que l'œuvre nouvelle de Liszt a été tout de suite comprise<sup>1</sup>, plus content encore que cela lui ait fait plaisir. Les événements du monde musical semblent tous pour moi maintenant se passer au fond d'un puits; de temps en temps, je me penche sur la margelle pour écouter ce qui se passe là-bas. On ne peut pas imprimer le livret des *Troyens* en tête de la partition, parce que c'est la propriété de Michel Lévy, qui ne permet pas à l'éditeur de musique de s'en emparer; sans cela je n'eusse pas donné lieu à votre juste observation.

Au reste, vous verrez dans les derniers chapitres des *Mémoires* (chapitres que vous ne connaissez pas) toute l'histoire de cet ouvrage; et d'autres choses bien plus tristes encore.

<sup>1</sup> Liszts »Heilige Elisabeth« hatte im August 1863 beim ersten ungarischen Musikfest in Budapest ihre erste Aufführung und eine begeisterte Aufnahme erlebt.

Adieu, chère Princesse, je suis tout haletant  
pour avoir écrit, il faut me coucher.

A vous

H. Berlioz.

LIV

Paris, 24 nov. 1865.

Chère Princesse,

Voilà. Précisément ce que vous m'avez dit de faire est fait. Je viens de chez la marquise de Blocqueville<sup>1</sup>, je lui ai remis le volume qui vous sera envoyé demain. La marquise est gracieuse, naturelle, charmante, comme il fallait qu'elle fut pour devenir votre amie. Je savais bien que vous ne m'adresseriez pas à une précieuse. Elle m'a invité à dîner et je n'ai pas eu la maladresse de refuser. Je ne suis pas allé chez elle plus tôt, parce que tous ces derniers jours j'étais trop occupé à souffrir. Mais ce matin, grâce au laudanum que j'ai pris cette nuit, les douleurs ne sont pas revenues; le soleil s'est levé d'une délicieuse humeur; le temps est très doux, le ciel bleu de roi. Alors j'ai dit: voilà mon affaire, pourvu que je trouve un bon cheval (car je déteste les rosses dans tous les

<sup>1</sup> Französische Schriftstellerin, Tochter des Marschalls Davoust.

genres), je vais courir au quai Voltaire. Et, comme dans deux heures peut-être, je dois être remis à *la question*, je me hâte de vous souhaiter le bonjour.

Oui, dans ce moment je ne souffre pas du tout, je n'éprouve *aucune douleur*, comme le brave Bilboquet, quand il arrachait des dents. Je suis dans un étonnement ... Ah ! le bon Dieu est bien bon ... en ce moment. Mais quand il s'amuse à vous torturer, on devient sot, bête, assommant, beaucoup plus que de coutume, et ce n'est pas alors qu'il faut écrire aux gens d'esprit; ceux-ci ne manquant pas, en recevant vos lettres, de se moquer de vous par-dessus le marché.

Vous allez me dire: «Oh! moi je ne me moque pas.» Tout le monde se moque de tout le monde. Il est vrai que vous n'êtes pas *tout le monde*. Vos lettres me font un bien ... la dernière était ravissante. Et puis vous n'êtes pas rigoureuse pour mes longs silences, quand il m'arrive d'en avoir; vous me pardonnez si bien. Ce n'est pas aisé de pardonner! Il y a des gens qui pardonnent par indifférence, d'autres par rancune (ils sont si ennuyeux!), quelques-uns par stupidité, enfin il y a les bonnes gens d'esprit, comme vous, qui pardonnent par esprit et par bonté. Je réponds maintenant à vos questions. Si *elle* m'écrit? parbleu, il le faut bien, de quoi vivrais-

je donc? Quant à la chanter, je ne chante plus, j'ai perdu la voix. D'ailleurs, elle ne sait pas ma langue et je lui disait l'autre jour: «Quel malheur que vous ne sachiez pas la musique! je vous adresserais de ces phrases parlantes que vous m'avez dictées, il y a bien longtemps, à une époque où vous étiez bien loin de songer à moi.» Comme, par exemple:



Ah! que je vous serre la main, pour la patience que vous avez de m'écouter! Combien d'autres femmes me donneraient au diable avec mes confidences!

*Yours for ever.*

H. Berlioz.

LV

Paris, 44 janvier 1866.

Chère Princesse,

J'ai voulu vous répondre tous ces jours-ci, et j'en ai toujours été empêché; je suis toujours

1 Der »Liebesscene« aus der 1838 von Berlioz komponierten dramatischen Symphonie »Roméo et Juliette« entnommen.

malade, je reste toujours au lit. Je profite ce soir d'un instant de répit que me laissent mes douleurs pour vous remercier de vos deux lettres. La dernière m'a beaucoup touché. Sans doute, le volume est à vous, parce que je sais bien qu'il ne sortira pas de vos mains. Mais ne prenez donc pas la peine de me parler plus en détail de ce livre; il semblerait que vous vous croyez à mon égard redevable d'un feuilleton... sans y être forcée.... Vous m'avez déjà dit tant de belles choses.... Je ne vous dis pas son nom<sup>1</sup>, je sais que cela ne lui plairait pas; pardonnez-moi. Elle m'a déjà fait des reproches d'avoir imprimé quelques-unes de ses lettres et sans la nommer. Je prends tant de soin de ne pas laisser tomber la lumière sur cette modestie qui tient à rester ignorée....

Voyez, j'écris comme un cuistre, la tête me bourdonne; et je cesse, j'aurais trop à vous dire.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

LVI

Paris, 30 janvier 1866.

Chère Princesse,

Vous n'avez pas compris le vrai sens de mon mot *feuilleton*, ou je ne comprends pas celui de

<sup>1</sup> In Berlioz' »Memoiren« blieb Mad. Forniers Name ungenannt.

votre justification; mais votre lettre est bien clairement, excellente d'ailleurs et amicale et de tout point charmante. Et pourtant, pardonnez-moi, je n'ose envoyer celle que vous me confiez pour M<sup>me</sup> F\*\*\*, je craindrais de l'embarasser, de l'effaroucher même, et de lui faire regretter de m'avoir permis de vous envoyer le volume. Quand je la verrai, je saurai deviner si je dois lui remettre votre lettre. En causant on voit mieux les choses. . . . Mais je ne sais quand j'irai la voir; je suis trop malade, et je ne veux pas être trop triste auprès d'elle. Cela l'étonne et l'afflige.

J'ai su par M<sup>me</sup> de Blocqueville que vous avez eu de graves inquiétudes pour la santé de deux enfants qui vous sont bien chers<sup>1</sup>; j'espère que maintenant les deux pauvres petits sont tout à fait remis. Pourquoi ne m'en aviez-vous pas parlé?

Vous intéressez-vous tant soit peu à ce qui se tripote dans le monde qu'on appelle artiste à Paris? Ponsard vint d'obtenir un grand succès au Théâtre-français avec sa comédie: *Le lion amoureux*; Bressant<sup>2</sup> est superbe dans le rôle

<sup>1</sup> Zwei Enkel der Fürstin, die Prinzen Konrad und Philipp Hohenlohe, waren an der Lungenentzündung schwer erkrankt.

<sup>2</sup> Prosper B., gefeierter französischer Schauspieler

principal. Ponsard est tout joyeux et n'en meurt pas moins rapidement d'un cancer à un intestin. Il ignore son état et tout le monde le connaît. C'est un poète de l'école de Casimir Delavigne<sup>1</sup>, un demi-poète de beaucoup de talent, *aurea mediocritas*.

Carvalho veut monter *Armide*<sup>2</sup> au Théâtre-lyrique, il m'a chargé de diriger les répétitions du chef-d'œuvre. J'ai déjà fait beaucoup travailler M<sup>me</sup> Charton qui ne comprenait rien à son sublime rôle. Maintenant, voilà l'administration de l'Opéra et le Ministre qui se mettent à travers pour nous empêcher d'avancer. L'Opéra ne veut ni ne peut monter *Armide*, mais il ne veut pas non plus qu'un autre théâtre la donne. Et toujours *l'Africaine*, et *le Dieu et la Bayadère*<sup>3</sup>, et *l'Africaine* et puis tout d'un coup encore *l'Africaine*. Et les réclames acharnées, obstinées, infatigables, irritantes, nauséabondes, folles, stupides. Où fuir pour leur

(1815—1886), gehörte von 1864 bis zu seinem Rücktritt 1873 dem Théâtre français an, auch lehrte er am Pariser Konservatorium.

1 Französischer Dichter (1793—1843).

2 Von Glück.

3 Aubers 1830 zuerst aufgeführte Oper war am 22. Januar 1866 in Gegenwart des Kaisers und der Kaiserin wieder aufgenommen worden.



échapper? Je crois que dans la hutte d'un Esquimau on en trouverait encore.

A propos d'argent, je vous dirai que le ministre vient d'élever le taux des appointements de tout le personnel du Conservatoire; les miens (Bibliothécaire) qui étaient de 1400 frs. par an, sont en conséquence de 2800 frs. Eh bien, vous riez, mais cela m'aide beaucoup. Cela remplace, et au delà, le damné feuilleton que j'ai abandonné. Ah, si l'on pouvait vivre seulement deux cents ans, on finirait par devenir riche, savant, glorieux, peut-être même *jeune*, qui sait? Il n'y a que les affections sincères et profondes qui n'augmenteraient pas, parce que c'est impossible.

Votre tout dévoué

H. Berlioz.

## LVII

Chère Princesse,

Je suis en effet bien coupable en apparence de mon long silence; je n'ai d'autre excuse à vous offrir que la peine que j'éprouve à écrire. Sans vous en douter, vous venez de me punir. Votre lettre d'hier m'a fait un très grand mal. Vos doutes comme vos assertions m'ont blessé. Pourquoi vous en voudrais-je? Comment vous

en voudrais-je? ... Mais, je vous le répète, écrire est pour moi un tel effort, que ce n'est pas sans honte que j'écris à Genève comme à l'ordinaire et que j'ai dû prier M<sup>me</sup> \*\*\* d'excuser l'insignifiance de mes lettres, toutes les fois que je n'aborde pas le style violemment passionné qui l'embarrasse et lui déplaît. Elle m'a remercié de ne lui avoir pas envoyé la lettre que vous m'avez confiée pour elle, et de lui avoir évité ainsi la confusion d'une réponse difficile.

J'irai à Genève le mois prochain; j'ai besoin de la voir. Ce genre de douleur m'est indispensable. Je n'ai pas d'autre intérêt dans ma vie. ...

Vous me faites, à propos de musique, une théorie paradoxale sur les ascendants et les descendants, qui, permettez-moi de vous le dire, est d'une absurdité palpable et calomniatrice pour moi<sup>1</sup>. C'est comme si vous m'accusiez

<sup>1</sup> Das von der Fürstin Gesagte bezieht sich augenscheinlich auf Berlioz' feindselige Haltung bei Aufführung von Liszts Graner Messe, zu der der Komponist im März 1866 nach Paris gekommen war. Deren Aburteilung im »Journal des Débats« hatte Berlioz an seiner Statt seinem gleichgesinnten Freunde Joseph d'Ortigue übertragen, und dieser Stellvertreter — ebenfalls ein sogenannter »alter Freund« Liszts — verstieg sich betreffs der Messe zu dem biblischen Citat: »Transeat a me calix iste!« Berlioz selbst bezeichnete in einem Briefe an Humbert Ferrand die Messe als eine »Verneinung

Berlioz, Briefe.

avec un calme philosophique d'être un menteur et un voleur. Cela m'a révolté. J'admire avec passion plusieurs ouvrages des descendants, et je déteste de tout mon cœur beaucoup d'illustres ascendants voués à la production du difforme ou du faux, vieux Ganymèdes qui, sous le nom de Nectar, ont versé de l'eau tiède toute leur vie. Le temps, les époques, la nationalité, l'âge, tout cela m'est parfaitement égal. Rien ne me serait plus facile que de vous le prouver. Mais laissons ces systèmes conçus pour les besoins d'une cause, autant vaudrait parler théologie....

Vous avez la bonté de me demander ce que je fais, pense et lis. Je ne fais rien que supporter mes incessantes douleurs et mon insupportable ennui. Je me demande nuit et jour, si je mourrai avec des grandes douleurs, ou avec peu de douleurs; car quant à mourir sans douleurs, je ne suis pas assez fou pour l'espérer. Certaines créatures vivantes s'éteignent doucement, il est vrai, mais elles sont si rares que l'être qu'elles appellent le Bon Dieu semble leur avoir accordé cette grâce exceptionnelle

der Kunst«, und bei Anhören einer symphonischen Dichtung Liszts verließ er die Salle Erard, da ihm »Liszts Musik als das Gegenteil von Musik« erschien. Vergleiche La Mara »Liszts Briefe an die Fürstin C. Sayn-Wittgenstein«, IV. Teil, Nr. 46, 331, 344, 438.

pour faire mieux voir à toutes les autres son injustice et son atrocité.

Je lis de vieux fonds de cabinets de lecture ; le samedi, je vais de bonne heure à l'Institut, et là, je passe, avant la séance, un temps assez long dans la bibliothèque, à lire des notices dans la *Biographie universelle*. Pour les hommes célèbres non artistes, je commence à en être las. Ces pauvres petits scélérats qu'on appelle des grands hommes, ne m'inspirent qu'une irrésistible horreur. César, Auguste, Antoine, Alexandre, Philippe, et Pierre et tant d'autres, ne sont que des bandits. Et puis les biographes se contredisent, on voit clairement qu'ils ne sont sûrs de rien, qu'ils ne savent rien.

Quand je songe que j'ai oublié moi-même certains événements, certains détails caractéristiques de ma vie, je me demande comment une plume étrangère pourrait, à deux mille ans de distance, retracer ceux de la vie des hommes que l'écrivain n'a ni vus ni connus. L'histoire est une duperie comme tant d'autres choses admises.

Et la guerre<sup>1</sup> ! ah ! oui, c'est le moment, parlons-en. Parlons de ces centaines de mille idiots qui s'égorgent, s'éventrent, se mitraillent à bout portant et meurent avec rage dans la

<sup>1</sup> Der preußisch-österreichische Krieg.

boue et le sang, pour obéir à trois ou quatre gredins qui ont bien soin, eux, de ne pas se battre, et sans savoir clairement le sens des prétextes qu'on leur donne pour les mener à la boucherie!!!...

Horace l'a dit, il y a longtemps: «*Quidquid delirant reges plectuntur Achivi.*»

Que je voudrais voir une petite planète, de cent lieues de tour seulement, venir toucher la nôtre au moment d'une grande bataille et mettre à la raison en les écrasant tous, ces petits monstres qui s'entretuent! Quelle bouillie! méritée! c'est là que l'indifférence de la nature se montrerait sublime!! Et cela s'est vu pour d'autres animaux, aux temps antédiluviens. On en a trouvé la preuve sur les bords du Mississipi, il n'y a pas longtemps, en un pays étrange qu'on nomme *les mauvaises terres*. Mais ces innombrables animaux ont été seulement noyés dans l'eau et la boue. Et c'est l'écrasement que je voudrais, afin qu'il ne restât plus qu'une tache rouge, quand la planète aurait passé; comme quand on écrase bien une fourmillière.

Adieu, chère Princesse, je vous écris de mon lit. Je suis fatigué, je vais me rendormir, si faire se peut.

Votre dévoué

H. Berlioz.

13 juillet 1866.

LVIII

Paris, 11 octobre 1867.

Princesse,

excusez-moi d'être demeuré si longtemps sans vous répondre, votre lettre était restée à Paris, pendant que j'étais aux eaux de Nérès et à Vienne chez mes nièces. Je ne doute pas de la part que vous avez prise à ma douleur<sup>1</sup>. C'en est une cependant que je ne connaissais pas et qu'il faut avoir éprouvé pour s'en faire une idée. Depuis cet affreux coup, je suis plus accablé que jamais par mes anciennes misères, je passe presque toute ma vie au lit, je ne m'intéresse à rien et je refuse à peu près tout ce qui se présente d'occupations musicales.

Je vais pourtant en Russie le mois prochain; la Grande-Duchesse Hélène, qui était à Paris dernièrement, a tout fait qu'elle m'a décidé à aller à St Pétersbourg diriger quelques concerts classiques du conservatoire. La raison d'argent m'a fait tenter ce pénible voyage; je vais cruellement souffrir de toutes façons, je m'y attends. Mais le besoin d'un peu d'aisance me fait faire cet effort, et braver la routine que j'aurai à

<sup>1</sup> Sein Sohn Louis war im Juni 1867 in der Havana gestorben.

combattre chez les Russes, comme partout ailleurs. La Duchesse pourtant me promet monts et merveilles. Enfin, pourvu que je résiste à toutes ces lutttes combinées. . . .

Croiriez-vous que je suis déjà à bout de forces pour vous avoir écrit ces deux insignifiantes pages?

Je suis obligé de vous saluer et de vous demander la permission de dormir.

Votre tout dévoué

Hector Berlioz.

## LIX

Paris, 27 octobre 1867.

Chère Princesse,

Vous ne savez pas ce que c'est que la douleur physique et morale *persistante*, n'avoir pas un instant de répit; sans quoi vous ne vous étonnerez pas de ce que vous appelez ma froideur. Je n'ai pas la conscience de ce qui vous a blessé. Je suis allé aux eaux de Nérès; au bout de quelques jours le médecin m'en a renvoyé, ces eaux m'étaient contraires. Je suis allé de là à Vienne (Dauphiné), où j'ai passé quelques semaines chez mes nièces. De là, j'ai fait trois fois le voyage de St Symphorien, petite ville à trois lieues de Vienne où habite maintenant

M<sup>me</sup> F\*\*\*; ces trois visites me ranimaient chaque fois, bien que M<sup>me</sup> F\*\*\* soit fort triste et bien désireuse, dit-elle, de voir finir son *ennuyeuse* vie. Trouvez-vous que le souvenir de ces impressions soit de nature à adoucir celle du dernier malheur que j'ai éprouvé?

Je me suis résigné à faire le voyage de Russie, parce que j'ai besoin d'argent et que je ne gagne rien en France, et qu'il faut joindre les deux bouts. Je ferai ce que veut la Grande-Duchesse, qui protège son conservatoire et veut des concerts classiques.

J'ai eu des nouvelles de Meiningen<sup>1</sup> par trois personnes: Un Allemand, qui m'a écrit sur la scène d'amour, l'adagio de *Roméo et Juliette*, un Américain, qui était au festival, et Gasperini<sup>2</sup>, le critique, qui y était également. Sans cela, je n'en aurais pas entendu parler. Tout m'est à peu près égal maintenant; l'absurde me paraît l'élément naturel de l'homme, la mort le noble but de sa mission. J'étais déjà à peu près dans cet état d'esprit, quand je me suis présenté à Vienne en Autriche chez la jeune princesse,

<sup>1</sup> Dasselbst fand ein Musikfest des »Allgemeinen deutschen Musikvereins« statt, bei dem Liszt gegenwärtig war.

<sup>2</sup> A. de G., Arzt, französischer Schriftsteller, Anhänger der Liszt-Wagnerschen Richtung.



votre fille; c'est ce qui lui aura fait paraître mon abord froid, comme vous me le dites. D'ailleurs, je l'ai trouvée si changée! Voilà la vie!

Adieu, chère Princesse, ma lettre va vous paraître bien ridicule au milieu de vos agitations romaines qui le sont cent fois plus. Je vous baise la main.

H. Berlioz.

## Namenverzeichnis.

---

- |   |   |
|---|---|
| <p> <b>Abrantès, Herzogin (Laure Junot)</b> Seite 84.<br/> <b>Adam, Adolphe</b> 20.<br/> <b>Alexander der Große</b> 31, 179.<br/> <b>Alexandre, Klavierbauer</b> 3, 50.<br/> <b>Amélie</b> 147.<br/> <b>Amussat</b> 20.<br/> <b>Antonius</b> 105, 107, 108, 179.<br/> <b>Arban</b> 47.<br/> <b>Artôt, Désirée</b> 65.<br/> <b>Augustus, Kaiser</b> 179.<br/> <br/> <b>Bacciocchi</b> 73.<br/> <b>Balzac</b> 81.<br/> <b>Barbot, Mad.</b> 89.<br/> <b>Bassano, Herzog</b> 74.<br/> <b>Beale, siehe Cramer &amp; Reale</b> 10.<br/> <b>Beethoven</b> 6, 51, 57, 63, 68, 94.<br/> <b>Bellini</b> 93.<br/> <b>Belloc</b> 23.<br/> <b>Belmont, Marquis de</b> 62, 72.<br/> <b>Bénazet</b> 88, 93, 98, 99, 108, 110, 122, 126.<br/> <b>Béranger</b> 31.<br/> <b>Berlioz, Mad.</b> 7, 10, 14, 18.         </p> | <p> <b>Berlioz, Louis</b> 124, 133, 138, 154, 160, 167.<br/>         — <b>Adèle</b> 149, 153.<br/>         — <b>Pauline</b> 150, 154.<br/>         — <b>Benjamin</b> 150.<br/> <b>Bernardin de St. Pierre</b> 29.<br/> <b>Bertin</b> 52, 120.<br/> <b>Billetta</b> 40.<br/> <b>Blanche</b> 69.<br/> <b>Blocqueville, Marquise</b> 170, 174.<br/> <b>Borghi-Mamo, Mad.</b> 65.<br/> <b>Bourges</b> 9.<br/> <b>Brandus, Dufour &amp; Cie.</b> 12.<br/> <b>Bressant</b> 174.<br/> <b>Bronsart, Hans v.</b> 57, 58, 59.<br/> <b>Bülów, Hans v.</b> 32, 36, 63, 67, 71, 98.<br/>         — <b>Frau Cosima v. (geb. Liszt, Frau Wagner)</b> 63, 98.<br/> <br/> <b>Callimacki, Grazia</b> 135.<br/> <b>Calonne, de</b> 12, 14.<br/> <b>Caraffa</b> 24, 112.<br/> <b>Carvalho</b> 56, 103, 110, 131, 133, 175.<br/> <b>Caesar, Julius</b> 107, 179.<br/> <b>Champollion</b> 109.         </p> |
|---|---|

Charton-Demeur, Mad. 99,  
426, 430, 434, 433, 475.  
Coburg-Gotha, Herzog Ernst  
89.  
Collin, Heinrich v. 94.  
Columbus, Christoph 77, 87.  
Conti 142, 143.  
Cornelius, Peter 12, 21.  
Cramer & Beale 10.

David, Félicien 85.  
Delacroix, Eugène 43.  
Delaroche, Paul 43.  
Delavigne 175.  
Dessauer, Josef 66.  
Dingelstedt, Franz v. 104.  
Dufour, siehe Brandus, Du-  
four & Cie. 42.

Erard, Mad. 154.

Fauconnier 46.  
Flotow, Fr. v. 104, 105.  
Formes, Carl 4.  
F\*\*\*, Mad. (Fornier) 455,  
460, 474, 177, 483.  
Fould, Minister 69, 72.  
— Mad. 72.  
Frankreich, Kaiser Napo-  
leon I. 34, 33, 444.  
— — Napoleon III. 44,  
56, 68, 72, 74, 75, 84, 84,  
88, 89, 139, 444, 456.  
— Kaiserin Eugénie 55,  
56, 62, 68, 72, 120.  
— Prinz Napoleon 69, 75,  
78, 79, 80, 84, 88, 144.  
— Prinzessin Mathilde 53.  
Fumagalli, Adolfo 20.

Gaspari 112.  
Gasperini, A. de 483.

Gastinel 46.  
Gevaert 449.  
Girardin, Mad. de 84.  
Gluck 30, 94.  
Gounod 27, 86, 119.

Halévy 69, 443.  
Ham, Mad. 46.  
Hannibal 52.  
Haydn 83, 89.  
~~Heine, Heinrich 66.~~  
Hittorff 69.  
Homer 35, 89, 444.  
Horaz 89, 480.

Indy d', A. 45.

Joachim, Josef 58.

Kastner, J. G. 112.  
Kleopatra 105, 107, 445, 446.

Lacroix, de 444.  
Lafontaine 49. 64.  
La Harpe 94.  
Lefort, Jules 404.  
Lenz, Wilhelm v. 54.  
Leroy 47.  
Lévy, Michel 83, 469.  
Limnander 442.  
Liszt, Franz 4, 2, 3, 4, 5, 6,  
7, 9, 10, 12, 13, 44, 47,  
48, 21, 23, 24, 26, 28, 32,  
36, 37, 40, 44, 44, 45, 49,  
50, 53, 57, 63, 64, 68, 70,  
74, 78, 79, 83, 84, 93, 98,  
100, 104, 104, 106, 112,  
113, 144, 119, 123, 124,  
126, 132, 135, 138, 448,  
152, 154, 157, 164, 167,  
169.  
Litolff 27, 44, 67, 68.

**Membrée** 45.  
**Mercey, de** 69.  
**Méry, Joseph** 118.  
**Meyerbeer** 47, 85, 86, 114, 137.  
**Michel Angelo** 17.  
**Michelet, Jules** 66.  
**Milde, Frau Rosa v.** 7, 70.  
**Miltiades** 93.  
**Molière** 64, 71.  
**Monjauxe** 130.  
**Montaigne** 70.  
**Morny, Herzog v.** 156.  
**Mozart** 51, 59, 90.

**Nieuwerkerke, Graf** 72.  
**Nourrit, Adolphe** 81.

**Ollivier, Emile** 63.  
 — Mad. Blandine (geb. Liszt) 98, 124.  
**Österreich, Erzherzog Joseph (Kaiser Joseph II.)** 90.  
**Oulibicheff, A. v.** 51.

**Paganini** 81.  
**Palestrina** 118.  
**Pasdeloup** 53.  
**Patersi, Mad.** 6.  
**Peter der Große** 179.  
**Philipp von Macedonien** 179.  
**Pleyel, Ignaz** 59.  
**Plouvier** 87, 97, 105, 110.  
**Pohl, Richard** 21, 32.  
**Poniatowski, Fürst** 75, 89, 94, 110.  
**Ponsard** 43, 174, 175.

**Rachel (Felix)** 26, 81.  
**Rafael** 17.  
**Reilstab** 16.  
**Reyer, Ernest** 94.

**Richault** 50.  
**Ristori, Adelaide** 26.  
**Roger, Gustave** 132.  
**Ronconi** 4.  
**Roqueplan** 10.  
**Rosa, Salvator** 7.  
**Rossini** 114, 137.  
**Royer** 69, 110.  
**Rußland, Großfürstin Marie** 111.  
 — Helene 181, 182, 183.

**Saint-Georges, de** 40.  
**Sax, Adolphe** 11, 13, 15.  
**Scheffer, Ary** 12, 13.  
 — Mad. 154.  
**Schweden, Kronprinz v.** 53.  
**Scudo, Paul** 7.  
**Seghers** 23.  
**Shakespeare** 22, 26, 28, 35, 44, 66, 90, 91, 101, 107, 116, 122, 125, 132, 151.  
**Sibour, Erzbischof** 49.  
**Soupper, Eugen v.** 24.  
**Spontini** 90.  
 — Mad. 154.  
**Stoltz, Rosine** 8, 131.  
**Strauß, Josef** 84.

**Tamberlick** 4.  
**Thalberg** 16.  
**Themistokles** 93.  
**Thiers** 71.  
**Thomas, Ambroise** 112.

**Vaccari** 93.  
**Vaillant, Marschall** 139.  
**Varnier** 92.  
**Verdi** 46, 113, 114, 115, 133.  
**Vergier** 49.  
**Vestvali, Mad.** 93.

Viardot-Garcia, M<sup>ad</sup>. Pauline  
65, 77, 101, 103, 104, 111,  
115, 131.

Vidal 20.

Virgil 24, 28, 30, 34, 42, 95,  
133, 139, 162, 163, 164.

Volta 17.

Wagner, Richard 30, 67, 113,  
161.

Wangenheim, Baron 18.

Weber, C. M. v. 48, 51.

Weimar, Großherzog Ale-  
xander 68.

— Großherzogin Sophie  
2, 42.

Wittgenstein, Prinzessin Ma-  
rie (Fürstin Hohenlohe)  
43, 63, 77, 102, 183.









781218

Mus 1571.306  
Briefe von Hector Berlioz an die Fu  
Loeb Music Library BC10864  
3 2044 040 994 519

