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Vorwort.

Die in diesem Bändchen vereinigten Arbeiten wollen

keineswegs als vollwichtige „Essais“, als erschöpfende

Behandlungen der einzelnen Gegenstände, genommen
werden. Vielmehr kam es dem Verfasser nur darauf

an, in jeder der angeschnittenen Materien die dualistische

Formel nachzuweisen.

Im Einzelnen wäre Folgendes zu bemerken.

In dem Aufsatze „Vom Wert der Worte“ ist die

Sache der Sprache ohne Weiteres mit der Sache der

Philosophie identifiziert. Ob es schon Vorarbeiten gibt,

welche dieses Verfahren rechtfertigen, ist mir leider nicht

bekannt. Vielleicht aber ergibt sich mir später Gelegen-

heit, den hier versäumten oder doch nur angedeuteten

Nachweis zu führen.

Die Arbeiten über R. M. Rilke bedeuten ebenso-

viele Stationen eines ernsten Verarbeitungsprozesses, der

sich genau so abgespielt hat, wie er in Gedicht, Lobrede

und Kritik nun vorliegt. Es ist dabei fast nur auf Rilkes

Lyrik Bezug genommen, weil ich in ihr die feinste Blüte von

Rilkes gesamter schöpferischer Tätigkeit zu finden meine.
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„Literarische Schlagworte“ ist vielleicht sehr ein-

seitig; ich dachte den Aufsatz daher auch bei ab-

schliessender Redigierung mit allerlei einschränkenden

Cautelen zu armieren, Hess den Gedanken aber fallen

und tröstete mich mit Goethes Ermahnung: „Wenn ich

die Meinung eines Andern anhören soll, so muss sie

ganz positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab’

ich in mir selbst genug.“

München, April 1903.

Wilhelm Michel.
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Apollon und Dionysos.

Sobald wir denken, spalten wir die Welt in eine

feindliche Zweiheit entgegengesetzter Prinzipien.

Und so lässt sich wohl sagen, dass schon der Erste,

der über Kunst und Künstler grübelte, jenen Unterschied

entdeckte, der zum ersten Male bei Nietzsche in ein Be-

wusstsein emporstieg und Name wurde. Hatte ihn nicht

schon Heraklit der Dunkle begriffen, als er zu eifern sich

bewogen fand: Homer und Archilochos verdienten, aus

dem Wettstreit der Sänger schimpflich vertrieben zu

werden, weil sie den Kampf aus der Welt hinwegge-

wünscht hatten? — Wie sich hier der grosse „Wankel-

mütige“*) über einen Mangel an dionysischer Einsicht

empörte, so handelt es sich mir um den Unterschied

zwischen apollinischer und dionysischer Kunst,

welchem sein Benenner den Gegensatz zwischen Traum

und Rausch paradigmatisch beigesellt.

Es liegt eine Welt in diesem bedeutenden Namen,

ein uranfänglicher Schauer, der schier wehmütig an das

Herz greift.

*) Von Parmenides so genannt.
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10 Apollon und Dionysos.

Apollon und Dionysos heissen die Banner, unter

welchen nicht nur in der Kunst der Zwiespalt ins Feld

zieht, der schaffende, der schwere: denn durch ihn ist

die Welt, ohne ihn wäre sie vielleicht mehr .... So

machen diese Namen uraltes Leid von neuem wach und

senken uns die übermässige Last der Historie, die uns

seit den Stunden des Saturnus drückt, empfindlicher aufs

Herz. Zugleich aber entbrennt an ihnen eine ewig junge

Flamme der Lust. —
Indes — alle Beziehungen, die von diesen ehrwürdi-

gen Namen irgendwie ausgehen, sind durch Nietzsches

grenzenverspottende Penetration für alle Zeiten giltig fest-

gelegt. Sachlich bleibt Neues nicht anzufügen, und selbst

die Möglichkeit subjektiver Erweiterungen verdanken wir

lediglich der zeitlichen Distanz. Denn erst die schwin-

denden Jahre haben uns Spätgeborene von dem Druck

grosser Autoritäten erlöst und uns ein neues Gefühl der

Freiheit ermöglicht.

Dionysos also taumelt und ist den Formen feind.

Mit Jauchzen und aufreizenden Rufen sucht er allerorten

das selbe Gleiche, das Leben nämlich, welches sich, nach

dem alten Irrtum des Demiurgen, unrettbar in die Formen

verloren hat und eben durch sie in einem fremden Zwange
auseinandergehalten wird. Sein Reiz und Anruf dringt

rücksichtslos in das reichste und bunteste Gefüge ein

und irrt in den Gängen wunderbarer Gebilde als ein

mänadisches Heimweh umher. Wie die Kraft des Magnet-

berges drängt er sich durch die stärksten Planken und

bricht wohl auch wie dieser das Gefüge verzweifelt

entzwei, wenn das gefangene Leben anders nicht zu be-

freien ist.

So sieht man auch die dionysischen Künstler — ein
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Apollon und Dionysos. 11

Widerspruch in adjecto, aber so ist die Welt! — achtlos,

bald zerstreut, bald in Empörung an den Formen vor-

übergehen. Sie sind den Erschütterungen geneigt und

dringen rücksichtslos auf das Gemeinsame, welches aber

nur die positiv gewandte Seite jener Feindschaft gegen

die förmliche Individualität bedeutet. Ihnen scheint das

Leben in den tausend Gestalten der Erde unwürdig ver-

mummt.

Sie sind Feind dem Mass und dem musischen

Rhythmus, weil sie beider Verwandtschaft mit dem orphi-

schen Principium individuationis wohl zu erkennen wissen.

Es muss sogar gesagt werden, das bei ihnen die apolli-

nische Uebung der Kunst vorwiegend aus einem starken

Gegensatzgefühl gegen diese an Gestalten überreiche

Welt entspringt: in ihren Worten stammeln die rauhen

Erinnerungen des Chaos, in ihren Bildern zittern aufge-

regte Linien dem Todeskampf corybantischer Selbstver-

nichtung entgegen und zwischen diesen Linien fliessen

die Bäche ihrer unflätigen Untergangsfarben, als sei die

Erscheinung gleich einer aufs äusserste angestrengten

Seifenblase über einem wollüstigen Abgrund bunt und

tödlich gewölbt. So begreifen sie den Weg zum Unter-

gänge, den freilich jedes Leben geht, eben nur als Weg,
nicht als Umweg. . . .

Ihnen erscheint der verwirrende Gestaltenreichtum

der Schöpfung, wie dem Heraklit, als kindischer Irrtum

des Demiurgen*) und als höchste Idee dieser unermüd-

lich reifenden Welt des Empedokles „rundliche, gleich-

mässige Kugel, überall geglättet und jauchzend über die

*) 'AXXoi 8s xai TÖv SrjjiioOpfOv sv Tip xoopoupfsiv nai'Csiv stpijxacnv, xatkreep

' Hp'ixXsiTo;.

TaiCstv heisst auch: verspotten.

1
»
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12 Apollon und Dionysos.

allseitige Ruhe.“ Ihr Werk sind jene dunklen asiatischen

Götterdienste, wo Gott und Priester ihr Geschlecht wun-

derlich wechseln und vermischen. Sie erscheinen be-

sessen von dem Kakodaimon des Gegensinnes, und

dienen ihrem Gotte überall, wo sie zerstören:

Und stille vor den Sternen liegt, den

Betenden gleich in den Staub geworfen,

Freiwillig überwunden die lange Kunst

Vor jenem Unnachahmbaren da; er selbst,

Der Mensch, mit eigener Hand zerbrach, die

Götter zu ehren, sein Werk der Künstler. —
(Hölderlin.)

Apollon dagegen ist in jenen gefassten Geistern

lebendig, die es verstanden haben, durch irgend ein

Leid, welches sie oder ihre Mütter trugen, der Gottheit

an’s Herz zu reifen. Sie werden dadurch der grossen

Wohltat teilhaftig, mit dem besseren Teil ihres Wesens

aus der Flucht der Kausalzusammenhänge herauszutreten.

Da es ihnen nicht gelang, ungeboren zu bleiben, oder

als Gott oder als Element dem Zwange der Formenwelt

entzogen zu sein, sieht man in ihnen eine Liebe entbrennen,

deren erhaltende Kraft nur noch mit der schaffenden

Kraft der Schöpfungstatsache verglichen werden kann.

„0 ton Adoninl“

singt das dionysische Heimweh in einem kühlen Tal, wo
aus Bach und Bäumen der verzehrende Gram der Linos-

Klage rauscht. Indessen versäumen die Heiteren des

Apollon die Höhen nicht und sind rastlos im Schauen

tätig, fördernd und gestaltend, und wie Apollons Sonne

den Nebeln und der Unreife feind. Ihr Auge erhält die

Linien und das Spiel der Flächen. Die Form ist ihnen

heilig als notwendige Gebärde des Lebens, als untrüg-

licher Index alles Tieferen. So erscheint ihnen die Welt
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Apollon und Dionysos. 13

auch als Gebärde des Todes, das Licht des Formen-

daseins als Index der alten Nacht. Sie erleben in rück-

gewandten Schauern jenen uranfänglichen Vertrag der

Gesetze mit dem Objekt, dass nimmer aufhören solle

Sommer und Winter, Frost und Hitze, Tag und Nacht.

Der Schleier der Maja drückt sie nicht; denn überall ist

die Welt genau so zwiespältig wie der Mensch und

bietet zugleich dem Auge Form und der Sehnsucht die

erwünschten Spuren des Todes.

Wenn sich also auch von ihnen sagen lässt, dass

sie nicht an den Formen als solchen interessiert sind

(was nur dem Naturzustände zukommt), so suchen sie

jenes Tiefere doch nur da, wo es durch die Form als

Leuchtturm und Symptoma angezeigt wird. Es ist ihnen

somit der wunderbare Weg in das endlose Reich der

Gestalten frei erschlossen.

Der apollinische Künstler verdichtet und formt das

linienlose Dunkel, in welchem eine amorphe Welt gärt,

bis alle Schatten verbraucht sind und es ringsum heller

Tag geworden ist. Und da hat sich diese Nacht zu

furchtlosen, tiefschwarzen Worten zusammengeballt, in

deren schattenspendender Kühle es sich unter der neuen

Sonne gut wohnen lässt.

Da endlich die Begünstigung der Formen, die Bild-

werdung des Unentschiedenen und Nebelhaften von

altersher in fester Beziehung zur höchsten menschlichen

Angelegenheit, der Kultur, steht: sind sie überall im

Vordertreffen eines fruchtbaren Vorschreitens sichtbar; ihre

Lieder wirbeln die erblassten enfants perdus über das

unheimlich schweigende, schwindelnd leere Blachfeld

des Angriffs hinüber. Jedes neue Bild, jede neue Form

rückt, wie die Fahnenspeere der Eroberer, die
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14 Apollon und Dionysos.

Marken des Menschlichen, das Bereich der Kultur, weiter

hinaus.

Wunderlich leben in ihren olympischen Göttern die

asiatischen Verzweiflungen als vertiefende Schatten fort.

Die schreckliche Brunst des Moloch leuchtet als Leben

von Zeus’ unbewölktem Himmel; das grauenvolle Urbild

der Semiramis, die sich geschlechtslos gegen die Um-
armungen sträubt, wandelt sich zu Artemis' herber Jung-

fräulichkeit; und die blutrünstige Astarte, die über ent-

mannte Priester und unflätig geschändete Jungfrauen die

Geissei ihres Krampfes schwingt, erblühte auf den ioni-

schen Inseln zur goldenen Aphrodite, der Freundin des

Lächelns. Die semitische Götterwelt ist der Ausdruck

einer masslosen, grimmigen Verzweiflung am Leben, die

Olympier hingegen „rechtfertigen das Leben, indem sie es

selbst leben.“*)

Schon in dieser Ableitung gibt sich zu erkennen,

dass streng genommen weder das dionysische noch das

apollinische Prinzip einer selbständigen und unabhängigen

Herausbildung fähig sind. Denn wie alle Prinzipien sind

sie nur Ableitungen aus unendlich verfeinerten und viel-

fach zusammengesetzten Erscheinungen des Lebens. Und
wie sie also, um überhaupt erfasst werden zu können,

aus einem nährenden, notwendigen Zusammenhang her-

ausgetrennt wurden, so müssen sie, um Wirklichkeit zu

erlangen, umgekehrt wieder einem wenig einfachen Ganzen

angegliedert werden.

Tatsächlich vollbringt jeder Künstler in sich selbst

eine Synthese, indem er Apollon und Dionysos gleicher-

massen seiner Weltanschauung wie seiner Kunst dienst-

•) Nietzsche.
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Apollon und Dionysos. 15

bar macht. Ihre Wege werden sich wunderlich und er-

baulich kreuzen.

Oft sänftigt Apollon den allzu schleunigen Tanz-

schritt des dionysischen Hinabverlangens und lehrt die

Würdigen das uralte offenbare Geheimnis,

mit des Adlers Lust die geschwungnere Bahn zu fliegen.

Seine Sonne macht die schuldbeladenen Dinge dieser

Welt deutlich und liebenswert. Er erweckt ein Misstrauen

gegen dieformlose Begeisterung und die übervollen, hastigen

Gebärden. Er warnt den Künstler vor jenem gefährlichen

Punkt, wo dionysisches Ueberfliessen sich nur als gänz-

liche Leere verdeutlichen kann. Und so wohl es dem
Menschen ansteht, wenn sein Mund vor dem Ueberreich-

tum des Erlebens verstummt: der Griffel des Künstlers

darf, innerhalb seines Bereiches, vor dem Leben nicht

kärglich werden.

Wenn dagegen dem Apollon die Dinge unter den

Händen allzu leer werden und puppenhaft zu erstarren

drohen, dann ist es Zeit, dass Dionysos das Leuchten

seiner tiefen Augen hersende und die entschlafenden

Herzen zu seinem Rhythmus erwecke. Wenn die Klar-

heit zur Nüchternheit entarten will, schwärmen um die

schmerzlich entblössten Flächen der Dinge tiefe, bedeu-

tende Nebel, erblüht aus dem kargen Boden einer wunsch-

armen Lebenspflicht das stöhnende Heimweh, welches

die Sehnsucht heisst. Wenn Apollon die Formen allzu

genau scheiden will, dass sie arm und grusslos einander

nicht mehr erkennen, dann mag wohl plötzlich jene trun-

kene Verwandlung vor sich gehen, welche die Inhalte der

verschiedensten Dinge funkelnd durcheinandergiesst. Und
wenn das Herz in einer apollinischen Armut an Fragen

/
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16 Apollon und Dionysos.

verdorren will, da greift füglich der panische Schreck als

Retter ein.
* *

*

So werden im Kunstwerk beide wirksam und bauen

gemeinsam an einer Grösse, welche auf diese Weise fast

alle Bestandteile der täglichsten Wirklichkeit gewinnt.

Doch bleibt zum Schlüsse gemeinhin Einer für die

Signatur des Ganzen bestimmend. Denn der letzte Punkt

der künstlerischen Persönlichkeit bleibt parteiisch und kann

nicht zweien Göttern dienen.

Wie also dem Tage trotz vieler gesammelter und

zerstreuter Schatten doch schliesslich das Licht das letzte

Charakteristische verleiht, so bleibt in dem Werke orphi-

scher Geister das panische Lied und die trunkene Stimme

vermummt und nur dienend erkennbar.

Und wie trotz vieler Sterne und mancher traulichen

Menschenleuchte zur Nacht schliesslich doch das Dunkel
in Majestät bleibt, so stehen im Grauen und Taumel des

Dionysischen die vertrauten Gestalten des Apollon wie

verirrt.

Wir aber dienen beiden, indem wir die nunmehr in

Bewegung gesetzten Massen langsam unter den Händen

uns absterben lassen. Die Exuvien all dieses Reichtums

sehen wir in dem unendlich einfachen Bild des ewigen

Wechsels gerettet und haben Ursache, auch von dieser

göttlichen Zweiheit auszusagen: „Sie leben den Tod der

Anderen, sie sterben das Leben der Anderen; Haushälter

über alle Dinge ist in Wahrheit der Blitz.“*) —

*) Heraklit.
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Vom Wert der Worte.

Worte sind der Seele Bild.

Nicht ein Bild! Sie sind ein Schatten!

Sagen herbe, deuten mild,

Was wir haben, was wir hatten. —
Was wir hatten, wo ist’s hin?

Und was ist denn, was wir haben? —
Nun, wir sprechen! Rasch im Flieh’n

Haschen wir des Lebens Gaben.

Goethe.

Was von dem Wert der Worte zu halten sei, ist von

jeher ein Streitpunkt unter all Denen gewesen, die von

Berufs wegen gezwungen waren, die Sprache ernst zu

nehmen. Doch ist wohl nie eine Zeit dazu gelangt, sich

mit dem Problem in der entschiedenen Weise zu kon-

frontieren, wie wir das in unseren Tagen erleben. Denn

wenn schon apriorisch angenommen werden muss, dass

die grossen Zweifler aller Zeiten, die Philosophen, neben

den übrigen Formen der Erscheinung auch die Sprache,

diesen eigentlichen Schleier der Maja, zum Objekt ihrer

Kritik gemacht haben, so waren sie sich dessen doch

äusserst selten klar bewusst.

Der Stoff hat sich gerade in jüngster Zeit derart

gehäuft, dass ein Ueberblick schwer zu gewinnen ist.
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18 Vom Wert der Worte.

Ich bescheide mich also lieber von vornherein und trage

aufs Geratewohl und ex tempore eine Ansicht vor, die

möglicherweise schon ihren Vertreter gefunden hat. Denn
die Weisheiten, zu deren Sprachrohr wir heute werden,

leben als pandemische Keime in der überall geatmeten

Luft, und das Verdienst der Verkündiger beschränkt sich

auf das grössere Mass ihrer Empfänglichkeit.

Wichtiges wäre vorzubemerken über die Situation

des Problems, über die Methode, über die Terminologie.

Doch wäre dies eine Sisyphusarbeit im Dienste einer

Sache, in der gegenwärtig das Fragen allein Verdienst

genug sein muss.

Wir bemühen uns also im Folgenden nicht eigentlich

um einen festen Standpunkt, der sich für den Tages-

gebrauch fruktifizieren Hesse. Dazu liegen die Dinge zu

nahe und überwachsen uns derart an Breite und Höhe,

dass bei dem verfrühten Versuch, einen Ueberblick zu

gewinnen, die Halsmuskeln zu Schaden kommen könnten.

Uns interessiert vielmehr das Festlegen der historischen

Linie, ein anmassend-grosszügiges Verfahren, für welches

nicht genug um Nachsicht gebeten werden kann. Denn

mit Menschen und Jahrhunderten geht der an diese Auf-

gabe Gedrängte herzlich leichtsinnig um und kann dafür

nur jenen leichten, apollinischen Enthusiasmus lieben, der

ja nach Goethe das Beste ist, was wir von allem Histori-

schen haben.
* *

*

Einst lebte unser Geschlecht unter dem Rauschen

der Sprache wie in einem grossen Wald: Seine Schatten

deckten unsere Ahnen sinnend zu; nah und freundlich

webte das kühle Leben in den Adern der Stämme. Und

wie sich die Wipfel bogen und die Kronen tosten, so
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Vom Wert der Worte. 19

wogte das Leben in ihren dunklen Herzen. Jedes Schick-

sal der Worte mussten sie an ihrem eigenen verletzlichen

Leibe spüren. Ein fallendes Wort schlug Wunden wie

ein brechender Baum; und wo ein Wort neu erstand,

sammelten sich die Hoffnungen und lebten von den

Früchten, die es bunt in seiner grünen Kühle reifen liess.

Wenn ein Wort erkrankte und schwach wurde, litten sie

herben Schaden und durften nicht eher rasten, als bis

mit Säge und Axt die drohende Gefahr abgewandt war.

Da war ein Wort Besitz, war Schlüssel und Schibbo-

leth und durfte die Herzen reich und bedeutend berühren.

Ein Wort war gut oder böse, war todbringende Lästerung

oder gefälliges Opfer. Um ein Wort stritten die Weisen

und Schreiber, als gälte es den realsten und teuersten

Wert.

Liest man manche Auseinandersetzungen griechischer

Philosophen der älteren Zeit, — man erstaunt über die

masslose, unkritische Verehrung, die sie einem beliebigen

Worte zuteil werden Hessen. Man streitet über das höchste

Gut und argumentiert mit Gründen, die deutlich erkennen

lassen, dass man den oft diametralen Unterschied zwischen

„das Gut“ und „gut“ im Sinne von „sittlich gut“ nicht

einzusehen vermag. Der Schall im Ohre ist allmächtig

und weist herrisch jede Prüfung zurück.

Zenon erhebt seine Beweise für die Unmöglichkeit

jeder Bewegung. Er sieht einen Pfeil von der Senne

zum Ziele fliegen, versinkt in Betrachtung und rechnet

nach, dass der Pfeil unmöglich von der Senne zum Ziel

geflogen sein könne.*) Nachdem seine Kritik stark genug

*) „Die Flugbahn des Pfeiles ist unendlich teilbar. Der Pfeil müsste

also, um sie zurückzulegen, anendlich viele Räume in einer begrenzten
Zeit durchlaufen, was nicht möglich ist“
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20 Vom Wert der Worte.

gewesen, den klaren Eindruck des Auges Lügen zu strafen,

stürzt er sich aus dieser metaphysischen Region mit aus-

gebreiteten Armen in die Erscheinung, in das Bad der

Worte, und erzeugt so gutgläubig und voller Unschuld

ein haarsträubendes Sophisma, dem guten Willen der

Späteren und ihrem historischen Sinne seine Rechtferti-

gung überlassend. Wirklich und real erscheint uns in

diesem Vorgehen nur zweierlei: der Eindruck des Auges,

welcher die Möglichkeit der Bewegung bejaht, und der

dunkle metaphysische Zweifel an der Realität dieses Ein-

drucks. Das Lächerliche und Leichtfertige aber haben

die Worte verschuldet, von denen er sich machtlos über-

schatten und überrauschen Hess. Dass er an dem Worte

„Bewegung“ überhaupt Kritik zu üben wagte, streitet

nur scheinbar gegen seine unmächtige Stellung ihm gegen-

über. Denn Kritik ist Abwehr, und er musste von dem

Worte erst verwundet gewesen sein, ehe er diesen seinen

tölpelhaften, wenn auch venerablen, Stierschild dagegen

erhob. Wem ich aber gestatte, mich zu verwunden, dem
billige ich wohl die ungeprüfteste Realität zu, die sich

überhaupt denken lässt. Er hatte eben dem Worte nicht

den Nihilitpanzer jener transcendenten Erkenntnis ent-

gegenzusetzen, welche Wahres und Falsches im Hand-

umdrehen scheidet und dem „logos“ in seiner zwiefachen

Bedeutung als Wort und Logik vorsichtig nur die Er-

scheinung überlässt.

Agathon, in Platon’s „Gastmahl“, redet zum Preise

der Liebe und will dartun, dass mit der Liebe jenes

griechische Ideal des Seelenzustandes, die Sophrosyne,

wohl vereinbar sei. Er weist also nach, dass die Liebe

unter den Begierden die stärkste sei und diese demnach

zu beherrschen vermöge. Wer aber „die Begierden be-
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Vom Wert der Worte. 21

herrscht“, ist der Sophrosyne teilhaftig. Dies nur zum
Beispiel, wie weit unter diesem Zustande die Kunst, mit

Worten zu fechten, sich von aller materiellen Wahrheit

entfernen darf, lediglich auf Grund der Meinung, dass

ein Wort eben so gut Besitz sei, wie heute beispielsweise

das Ergebnis eines physikalischen Experimentes. — So

darf auch im ferneren Verlauf seiner Rede dieser Agathon

den Götternamen „Eros“ als gleichbedeutend mit der

abstrakten Gefühlsbezeichnung gebrauchen und der Liebe

alle die Grosstaten anrechnen, welche die Legende vom
Eros zu berichten weiss.

Sokrates starb, weil er geleugnet hatte, dass Sonne

und Mond „Götter“ seien. Das eine Wort Gott ver-

setzte die biederen Athener in die von den Anklägern

beabsichtigte Aufregung; sie Hessen einen Menschen der

wenigen Buchstaben wegen den Giftbecher trinken, aber

das Wort selbst blieb ausserhalb der Erörterung. Selbst

in der Platonischen Verteidigungsrede des Sokrates findet

sich nicht eine Silbe Kritik etwa an der Bezeichnung

„Gott“ selbst. Er hätte den Bürgern klar machen können,

dass die Erkenntnis, Sonne und Mond beständen aus

Stein, ihre Göttlichkeit noch lange nicht ausschliesse.

Er hätte etwas Aehnliches tun können wie das, was Henry

Drummond heute unternimmt, nämlich die Vereinbarkeit

der äussersten Wissenschafts-Resultate mit dem ganzen

dogmatischen Christentum darzutun. Er starb aber und

erstarb in Ehrfurcht vor dem Worte Gott, gleichwie ihn

Platon des weiteren im „Kriton“ aus Rücksicht auf das

Wort „Nomoi“, d. i. das Gesetz, einen Fluchtversuch

ausschlagen lässt.

Muss nicht schliesslich das ganze Wesen der So-

phisten und die antike Ausbildung der Rednerkunst auf
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jene abergläubische Verehrung des Wortes zurückgeführt

werden? Wunderliches Volk, dessen Seele sich still und

gehorsam vor dem herrischen Klang der Worte beugte

und sich von den Ketten ihrer logischen Verknüpfung

lautlos umschnüren liess, ohne auch nur im Entferntesten

eine Beeinträchtigung zu empfinden! Wunderlicher noch,

wie uns das Lächeln auf der leichtgeschürzten Lippe

trotzdem abstirbt, wenn wir so den knospenhaften Chaos-

gehalt eines ganzen Kulturkreises unter das harte, wuchtige

Profil der Sprache ohne Gegenwehr hingestreckt erblicken

— eine unwissende Riesenkraft, ein willig begrabener

Typhoeus, welcher unter der Gestalt treu und formlos

duldet. In den Worten muss hier, wie Priams Wein in

hohen schweigenden Amphoren, die unentwickelte Sehn-

sucht eines ganzen Volkes schlafen und entzündet die

gewaltige Rührung einer tiefen Contemplation, aus welcher

wir die gütigsten Blicke in den Lauf des Geschehens tun.

* *
*

Philosophie und Theologie tragen die ererbte Wort-

bewertung der antiken Völker nach Norden und in die

neueren Zeiten hinüber.

Die Gymnastik an den Geräten der Sprache, wie

sie auf klassischem Boden Ursache und zugleich Folge

eines wohlausgewogenen Zustandes seelischen Gleich-

gewichtes gewesen, kam dem dumpfen barbarischen Be-

tätigungstrieb dieser Völker sehr zu statten. Sie nehmen

damit jene Aufgabe in Angriff, die nunmehr vollendet zu

sein scheint, nämlich: durch den Panzer der Erscheinung

hindurch zu einer tieferen Realität vorzudringen und von

ihr aus das ganze, falsch verehrte Wesen der Sprache

glänzend in integrum zu restituieren.
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Dem Christentum freilich darf diese Theologie nicht

zugeschrieben werden. Denn, wie noch keine Doktrin

ihren Uebergang aus dem Verneinen ins Bejahen, aus

dem Zustande der Neuheit und Unterdrückung in das

Beherrschen ohne Schaden vertragen hat, so ist auch

die christliche Lehre bei ihrer dogmatischen Gestaltung

einer tiefgehenden Alteration zum Opfer gefallen. Bei

ihr gehörte eine gewisse indische Formlosigkeit und eine

triebhafte Abneigung gegen die Erstarrung zum tiefsten

Wesensgehalt; und gerade sie erfuhr die gewaltigste

Krystallisation, welche je einer Idee zu teil geworden ist.

Was so mächtig und entschieden aus der Welt heraus-

drängte, musste eben diese Welt zum Kleide nehmen.

So stürzt sich der Geist der Scholastik mitten unter

die Werte und Worte dieser Welt und senkt seine Idee

vom Christentum in barbarischer Tollheit tief in all den

unverarbeiteten Reichtum hinein. Die unwirkliche Sehn-

sucht gerinnt zum Lehrsatz, die Lyrik einer bewegten

Stunde erstarrt in einem harten felsigen Dogma, welches

sich, ähnlich den Wespen, an seinem Ende mit dem
Stachel des Anathema bewehrt findet. Worte, Worte

ziehen sich, wie angelockte Fische, aus Weiten und Tiefen

herbei und mühen sich um die Verdeutlichung eines ewig

Flüchtigen; immer neue müssen ihresgleichen heran, weil

ja nur von der rüden Kraft der Vielheit der endliche Aus-

druck jener umworbenen geistigen Wesenheit erhofft

werden kann. Worte, Worte! Und so entstehen Un-
geheuerlichkeiten wie der Anselmische Gottesbeweis,

diese ewige Schmach des menschlichen Denkens; so

tummelt sich ein halb umschatteter Bauemintellekt Jahr-

hunderte lang in jener theologischen „Wissenschaft“ und

wütet im Hause der Wahrheit wie Mummius in Korinth.
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Wer das vielgerühmte Lehrgebäude der römischen Dog-

matik genauer prüft, erschrickt vor dem infernalen Fe-

tischismus, der hier mit dem leeren, blechernen Klang

der Worte getrieben wird. Worte wehren Consequenzen

ab, Worte stellen die unmöglichsten Verbindungen her,

Worte müssen die wenigen Gedanken narkotisieren, die

zeugungslustig nach ihren Folgerungen hungern, ln

Worten hängt die ganze gepriesene Einheit des Systems

— denn freilich: wo Leben ist, da ist Entwicklung —
nur Worte überdauern so die Zeiten und wissen den

Tod schändlich genug um ein lange verfallenes Opfer

zu prellen.

So arbeitet auch die Philosophie dieser Zeiten vor-

zugsweise im Bereich der Worte, ohne durch das Be-

dürfnis nach einer tieferen Realität ungeduldig zu werden.

Psyche — wenn sie nicht noch ganz in der urweltlichen

Weise von den Dingen der Sprache überwältigt liegt —
geht mit den Worten spielend um und schmeichelt ihnen

Schluss um Schluss ab, treuherzig genug, um der Wohltat

der historischen Entlastung gewürdigt zu werden. Denn

wir brauchen nur aus der gewaltsamen Nähe, aus der

wir die Dinge hier betrachten, einen Schritt zurückzutre-

ten, um das Verehrenswerte ihres Tuns gewahr zu werden:

Nur so konnten die Worte schliesslich derart verarmen,

dass sie, ausgesaugt und ausgelaugt bis auf ihren asbeste-

nen Rückstand, endlich aus ihrer Jahrtausende alten Prä-

tension demütig heraustreten mussten.

Diese Philosophie also tastet sich hart an den Worten

entlang, nicht als an einem führenden Geländer, sondern

wie an der Wand eines verfinsterten Kerkers. Die Worte

sind ihr nicht Mittel des Ausdrucks für eine körperlos

entstehende geistige Wesenheit, sondern sie sind Objekt
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eines dumpfen Vernichtungsstrebens. Sprechen heisst

hier Verhüllung, und Denken ist das Zerdenken dieser

Hülle. In dem Reichtum eines kindhaften Naturzustandes

betätigt sich diese Philosophie als sorglose Negation,

und ihr Sinn und Ziel ist nichts anderes, als die jüngst

zur Sünde gereifte und mit allerlei bösen Namen ver-

leumdete Analysis.

Wenn es Schopenhauer unternimmt, des Cartesius

und Spinoza ganze Philosophie auf eine abenteuerliche

Verwechselung der Begriffe ratio (Erkenntnisgrund) und

causa (Werdensgrund oder Ursache) zurückzuführen, so

stellt er sich unfreiwillig aber willkommen an unsere

Seite. Denn wir erkennen an solchen Beispielen die

ganze ermüdende Leere dieser Raisonnements wieder, an

welchen wir heute nur noch das wahrhaft Unvergäng-

liche und Ewige schätzen: nämlich den Geist und das

Blut, den Sinn und das Ethos der Schöpfer, und wenige

ihrer tiefer heraufgeholten Worte.

Wollen wir uns endlich noch an das Werk der

kirchlichen Neuerer des sechzehnten Jahrhunderts erinnern,

so tragen wir zur Vervollständigung des groben Bildes

Wesentliches bei. Wie lächelt unser leichtfüssiger Alexan-

drinismus über den naiven Versuch, die höchste — oder

tiefste — menschliche Angelegenheit durch Disputationen

und Religionsgespräche zu fördern. Wie tief hängen alle

diese blutig ausgefochtenen Meinungsverschiedenheiten

im Wort, und wie selten wird bei ihnen das erörtert,

worauf alle Bemühungen abzielen: nämlich das Glück

der Völker und jener wichtigste Weg dazu, die Befriedi-

gung des metaphysischen Bedürfnisses. An diesem histo-

rischen Bilde gewinnen wir ein neues Recht, uns dieser

endlich errungenen Idee einer Lebenstotalität zu freuen,

2
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welche in solchen Dingen die Worte als unzureichendes

Ausdrucksmittel gerne spart: zu Gunsten des Friedens.

Denn genau um diese Synthese findet sich auch der re-

formierende Luther mit jenem harten Worte von der Hure

Vernunft vergebens bemüht.
* *

*

Auch in diesem Winkel geschichtlicher Betrachtung

tritt das neunzehnte Jahrhundert, dessen Umfang ja nicht

ganz mit seiner Zahlengrenze zusammenfällt, als die grosse

Erlöserin und Befreierin auf. Trotz alledem: Erlöserin

— denn niemand soll einen Euphemismus schelten, durch

welchen wir die unersättliche, eifrig spaltende Tätigkeit

der neuen Zeit in unseren tiefsten Willen aufnehmen und

so zum Freunde machen.

Die Situation der Sprache erfährt ihre entscheidende

Differenzierung.

Aus der Hülle eines absterbenden Jugendzustandes

bricht Streben und Gegenstreben gezweit heraus, und

zeitlich hart nebeneinander erscheinen die Denkmale der

entgegengesetzten Auffassungen.

Den Abschluss der früheren Epoche und eine greif-

bare Zusammenfassung alles dessen, was ich die ältere

Auffassung der Sprache zu nennen unternommen habe,

bietet der grosse Name Kant. Jedes Wort wird in seinen

Händen zu einem fest umrissenen, unzweideutigen arith-

metischen Wert, dergestalt, dass vielen Heutigen das

Verständnis eines Kantischen Werkes nur gelingt, wenn
sie sich eine Art Wörterbuch oder Formelsammlung dazu

angelegt haben.

In der Zahl *, in den knappen trigonometrischen

Formeln liegt eine hohe Summe geleisteter Arbeit in-

begriffen; ebenso sind die Kantischen Begriffe oft schwierig
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und auf Wegen abgeleitet, die sich nicht leicht rekapitu-

lieren lassen.

So belastet er also jedes Wort mit einer einzigen,

ganz bestimmten und nüancenlosen Funktion; ja, er setzt

seinen Stolz darein, diese Funktion des letzten Restes

an Biegsamkeit und geschmeidiger Anpassungsgabe zu

berauben - unbeirrt durch jene tiefe, innere Hemmung,

die da aussagt: Jede Konsequenz, mit starren Worten

folgerichtig aus der sichersten Grundlage her abgeleitet,

führt an der Peripherie zu einem Unsinn. Bei ihm findet

sich das Weltbild, von dessen Ganzheit wir Neueren

einen überwältigenden Eindruck erfahren haben, auf das

Vollkommenste zertrümmert, und in jedes Wort ein

Teilchen der zerstörten Herrlichkeit geflüchtet. Dem
Zweifel, dass so das gewählte Mittel der Erreichung des

Zieles, nämlich dem unzerstückelten kosmischen Total-

eindruck von vornherein entgegenstehe, hat er nur weitere

Zertrümmerungen entgegenzusetzen. Wir aber setzen

dieses Ziel dem Diamanten gleich, dessen Trümmer,

sorglich nach ihrem Werte zusammengezählt, nie mehr

den Wert des ursprünglichen, ungeteilten Steines er-

reichen können.

Die Sprache ist der eigentliche Babelturm der Mensch-

heit: ihre grossartigste Unternehmung, und doch ist schon

der erste Spatenstich eitel und vergebens mit Hinblick

auf die aprioristische Unmöglichkeit der Vollendung.

Kant bewegt sich als Letzter mit voller Freiheit auf

dem eigentlichen Felde der Philosophie und schliesst ihre

Jahrtausende lange Vernichtungsarbeit mit einer grossen,

kritischen Heerschau ab.

Denn von nun an beginnt sich auch das schulmässige

Denken gegen den Ausdruck zu wehren.

2*
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Die Worte haben unter der schonungslosen Kelter

allen Inhalt hergegeben. Der überkommenen Wert-

schätzung gegenüber erscheint ihr bescheidenstes Ringen

um Verdeutlichung als prahlerische Anmassung; und daher

richtet sich gegen sie die ganze Schärfe eines verbitter-

ten Erkenntnisdurstes, welchen sie zum erstenmale mit

leeren Krügen heimschicken mussten. Das Erbe der ge-

samten Philosophie älteren Bekenntnisses wird von der

Enttäuschung angetreten.

Aus allen Denkern erheben sich die anklagenden

Stimmen und begleiten mit ernster Bedeutsamkeit die

sterbende Philosophie auf den letzten Tagereisen ihres

langen Weges. Das Epochenbewusstsein, welches nach-

mals im ganzen Jahrhundert lebendig geblieben ist, legt

hier die ersten Proben seiner kommentierenden Tätigkeit

ab: Mit einer Klarheit ohnegleichen wird der Sinn der

Lage von den verschiedenartigsten Geistern richtig erfasst.

Die Wurzeln und Ursprünge eines ganzen Jahrhunderts

liegen in diesen zeitgenössischen Aeusserungen nackt zu

Tage, und ihrer manche könnte heute noch mit Verdienst

im aktuellen Zusammenhänge stehen.

Die ganze Welt liegt gegen das Wort zu Felde.

Wider die Tyrannei des Ausdrucks erhebt das

misshandelte Leben seine dionysischen Fahnen und be-

ginnt mit den überlieferten Objekten der Verehrung wie

Belsazar mit den heiligen Gefässen zu sündigen. Man
begnügt sich nicht mehr mit der Feststellung, dass sich

das Wort oft ärmer und enger erweise als der lebendige

Gedanke, sondern man verleumdet es geradezu als dessen

Feind. Es wird also hier zum erstenmale behauptet,

dass das Wort gegen die Tiefen des Lebens erbittert ist

und, wo es auch immer gegen die Rätsel ausgesandt
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wird, stets einen unehrlichen und lügenhaften Frieden

zustande bringt. Es ist aufdringlich und unzuverlässig,

parteiisch vom A bis zum 0, es unterschlägt und ver-

deckt die Abgründe, die es messen sollte.

Jakobi sagt: „Darum buchstabieret, wer den Geist

zu buchstabieren wähnt, zuverlässig etwas Anderes“,

und ein gleichfalls zeitgenössischer Autor kennzeichnet

1804 die Lage wie folgt:

„Noch nie war die auf dem philosophischen Felde

mögliche Anarchie so vollständig als jetzt. Jetzt sind,

die Sache in ihrer strengen Konsequenz und nur in

der Theorie genommen, alle intellektuellen und morali-

schen Bande gesprengt. Alle bisherigen Wahrheiten

sind von ihren Plätzen herabgerissen und zu ihrer all-

gemeinen Vernichtung auf einer gemeinschaftlichen

Brandstätte angehäuft. Eine einzige, die unfruchtbarste

von allen, steht noch da und herrschet über das weite

und tote Nichts. Alle bisherigen Tugenden sind ihrer

Würden, als die höchsten, schönsten Regungen der

Vernunft entsetzt, und müssen nun dem blinden Stre-

ben in die leere Unendlichkeit hinein, als einem hohem
schönem Streben huldigen. Moralität und Legalität

sind beide gleichviel, d. i. gleichwenig wert. Ueber

beide hinaus liegt ein ungleich Kostbareres, das einzige

Kostbare, genannt Trefflichkeit, oder auch Kraftgefühl

und Kraftäusserung. Alles Uebrige taugt an sich nichts.“

Wir sind in der Tat die echten Enkel dieser Urahnen.

Wer aber bei der Negation und der baren Verzweif-

lung nicht stehen bleibt, müht sich um die grosse Syn-
these, dieses dunkle Götterbild der Sehnsucht, dem
nachmals das neue Jahrhundert unaufhörlich lodernde

Hekatomben geopfert hat.

/
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So verkündigt Hegel: „Nachdem durch Kant, Jakobi

und Fichte der spekulative Charfreitag in der ganzen

Wahrheit und Härte seiner Gottlosigkeit wiederhergestellt

worden ist, kann und muss aus dieser Härte die höchste

Totalität in ihrem ganzen Ernst und aus ihrem tiefsten

Grunde, zugleich allumfassend und in die heiterste Frei-

heit ihrer Gestalt auferstehen.“

Schelling, der ohnehin den Gegensatz zwischen

Leben und Ausdruck, zwischen Sinn und Wort, zwischen

Gefühls- und Gedankenwahrheit tief durchgearbeitet hat,

proklamiert eine „krystallhelle Mystik“ als aller Weisheit

Gipfel.

Andere finden die Synthese in der Rückbeziehung

aller geistigen Werte auf die Physis und das granitene

Gesetz des Individuums. Sie stellen damit die Formel

eines Verzichtes auf, die seitdem endlos oft wiederholt

worden ist, und wenn Fichte sagt: „Was man für eine

Philosophie wähle, hängt davon ab, was man für ein

Mensch sei,“ so dürfen wir wohl mit Recht an den herz-

brechenden Alexandrinismus des älteren Nietzsche erin-

nert werden, der ihn inmitten heftiger Bemühungen ge-

stehen lässt: „Alle Systeme sind freilich gut, man muss

sie nur ertragen können.“ — Die Weisheit als ein Gift,

Genussmittel oder Arzenei!

„Spekulative Resignation“ — das ist Schlagwort

und Inhalt dieses Zusammenbruches. Die Worte ver-

mögen nichts irgendwie Erspriessliches zu leisten oder

zu fördern, sondern sie liefern dem Denken, das sich

nur in ihrem Kreise bewegt, „einzig und allein die blosse

Kopula des Urteils, das blosse „Ist“. Für alles Wissen

und Wollen bleibt nichts weiter übrig, als die leere,

reine, trockene „Istheit“. — Wenn ich mich nicht irre,
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liegen hier die echten Wurzeln aller Romantik und alles

Banausentums, welche beide möglichst unverbunden durch

unsere Tage gehen.

„Der Mensch ist zum Handeln, nicht zum Speku-

lieren geboren“, sagt Schelling.

Dasselbe spricht des öfteren Goethe aus.

* *
*

Es bedarf kaum des Nachweises, dass auch die

Schriftkunst von dieser Phase der Wortbewertung empfind-

lich berührt worden ist.

Frühe schon windet sich in manchen Goethe’schen

Gedichten der neue Gedanke unersättlich um die Worte

herum; greift unbefriedigt und in freiwilliger Blindheit

vom einen zum andern, jedes Beherrschungsstreben des

einzelnen Begriffes eifersüchtig unterdrückend. Wie nach-

mals sein Faust an einer ausschöpfenden Benennung des

Göttlichen ehrfürchtig verzweifelt, so schafft der Meister

selbst Weltbilder von erstaunlicher Kraft und Treue unter

bewusstem Verzichten auf den Sinnwert des einzelnen

Wortes.

Name ist Schalt und Rauch,

Umnebelnd Himmelsglut.

Kaum darf dieser Sinn zärtlich auftönen, wie die

sacht geregten Saiten einer Laute, so überholt ihn schon

der Eifer einer neuen Vorstellung.

Diese Handhabung der Sprache gemahnt in nahe-

liegender Uebertragung an das Formen einer Kugel aus

knetbarem Stoff: hastig und eilend folgt eine Berührung

der andern, doch kann nur diese flüchtige und verteilte

Einwirkung zur Erzeugung der runden Form frommen.

jr'
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Das lebendigste und tiefste Erfassen der Welt genügt

sich selbst im künstlerischen Gebilde nur dann, wenn es

alle Bemühungen direkt auf das Ganze richtet und sich

bei allen Wagnissen, unter Aufgabe des Wortsinnes, der

Erzielung des tieferen Lebenssinnes getrosten darf. Die

Realität des Wortes ist eben gerade so gut eine ideale

wie die anderer Dinge auch.

Alles Vergängliche

Ist nur ein Gleichnis,

und im Anschlüsse daran die Kühnheit:

Sollt’ ich nicht ein Gleichnis brauchen,

Wie es mir beliebt,

Da uns Gott des Lebens Gleichnis

ln der Mücke gibt?

Demnächst waren es die Romantiker, in denen sich

ein neuer Welt- und Lebenssinn souverän der Sprache

bemächtigte. In ihren Werken finden sich Beispiele

genug, die dafür sprechen, dass ihnen der Klang des

Wortes alles war, der Klang in Verbindung mit einer

grossen bedeutenden Vorstellung, deren Einreihen oft an

ihrer besonderen Stelle der logischen Prüfung nicht stand-

hält. Von ihnen wird die Sprache erkannt als das durch-

aus Sekundäre, als das Prisma, welches die Reinheit

jenes Wesentlichen, aus das es ankommt, bricht und

daher seinem Wesen nach sie zu einem vollkommenen

Ausdruck der erstrebten absoluten Klarheit gelangt. Das
Wort ist ihnen jener dunkle Spiegel, von dem Pauli

rührende Weisheit redet.

„Alles Sprechen“, sagt Brentano, „ist nicht wert,

ein Wort darüber zu verlieren, so wie alles Schiessen
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keinen Schuss Pulver wert ist“, und vom eisernen Zeit-

alter schreibt Novalis: „Wie in Staub und Lüfte zerfiel

in dunkle Worte die unermessliche Blüte des Lebens.“

Wollen wir einer entlegenen, aber gerechten Ge-

dankenverbindung folgen und das Wort, als Vernichter

der natürlichen Synthesen, gleichsetzen der Zahl, welche

ja dieselbe Funktion erfüllt, so erhalten wir die ganze

historische Linie zum zweitenmal. Sie läuft der unsrigen

parallel und führt von der „wonnevollen Arithmetik“ des

Inders Brahmegupta über Platon’s Perhorreszierung der

Anarithmeten, über des Rechenmeisters Kobel Verslein:

In Zal in mass und in gewicht

Al Ding von GOT seyndt zugerichtt,

zu des Novalis wundervollem Gedicht:

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren

Sind Schlüssel aller Kreaturen,

Wenn die, so singen oder küssen,

Mehr als die Tiefgelehrten wissen

Dann fliegt vor einem geheimen Wort
Das ganze verkehrte Wesen fort.

* *
*

Solchermassen verarmt, verachtet und blossgestellt,

kommt das Wort bei der Gegenwart an — und könnte

heute schon längst wieder in allen Ehren, Aemtern und

Würden sitzen, hätte nicht die Trübe der Epigonenzeiten

und Kriegslärm, welcher vergesslich macht, eine neuer-

liche Kritik notwendig werden lassen.

Dieser zweite Sturz, diese wiederholte Entwertung

musste den letzten Rest der Tradition zu beseitigen
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suchen und ging daher noch schärfer und gottloser zu

Werke als die erste Umwälzung. Damals wurde das

Wort mit Peitschen gezüchtigt, wir aber haben es mit

Skorpionen gezüchtigt. Wir haben alle Orgien des Un-

sinns und der Paradoxie durchlebt. Wir taumelten unter

Nietzsche’s blendenden Antithesen auf einem sich bäu-

menden Wege durch die Nacht. Wir sahen, wie er die

Worte gleich ungeberdigen Hengsten zuritt, ohne die

Knute zu sparen; wie er ihre Inhalte in einer glücklosen

Alchemie rasend durcheinandergoss, ein still tobender

Adept, der an den Unterschied zwischen Kot und Gold nicht

mehr glauben mag. Er raste unter den Worten wie Ajas

unter der Hammelherde, seine guten Waffen unrühmlich,

aber tragisch besudelnd. Ueber den ganzen unschuldig-

betrügerischen Euphemismus der Sprache goss er die

Schärfe seiner Bosheit aus. Allerdings ward er von

Worten zerrieben, dafür aber zerstampfte er auch sie

vorher zu brennendem Staub.

Eine Zeit lang waren wir gar asketisch genug, uns

Ausrufe- und Paragraphzeichen für Gedichte gefallen zu

lassen. Die Worte befanden sich inzwischen in der

Sommerfrische und erholten sich. Wir litten, wir lachten,

wir lebten alle ein Phantom der grossen Synthese; in

den meisten Fällen schwiegen wir sie, während sich

die Analysis in die Feuilletonspalten der Zeitungen ver-

kroch.

Wie stellt sich die Lage nun dar?
* *

*

Es lässt sich nicht leugnen: Unser Empfinden hat

sich vom Bereiche der Sprache weit zurückgezogen.

Wenn sonst einer von den Vorgängen in seiner Seele

sprach, so hatte er wenige Worte, die sehr einfach hin-
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gesetzt werden durften. Liebe war Liebe, Tod war Tod.

Kein empfindlicher Wirklichkeitssinn schlich zwischen

diesen scharf gesonderten, statuenartigen Werten unbe-

friedigt umher. Der tiefere Schwall des Lebens, seine

fluktuierende Wärme, der magnetische Zauber seines An-

hauches — all das wurde nicht begehrt und nicht vermisst.

Heute aber wird die Unzulänglichkeit des Wortes

in dieser Anwendung allgemein tief empfunden. Man
kann sagen, dass heute die Verzweiflung an der Sprache

die notwendigste Leidensstation am Passionswege des

Künstlertums ist.

Bedeutet das künstlerische Schaffen ein Geschweigen

der inneren Bewegungen, so lassen sich die Aeusserun-

gen, von welchen die seelischen Dinge sich betroffen

und benannt fühlen, selten oder nie in ein einziges Wort
zusammenfassen.

Ebenso liegt die Sache hinsichtlich der Wiedergabe

der Denkarbeit und ihrer Ergebnisse durch das Wort.

Tausendmal erweist sich der Gedanke reicher als

das Wort, ehe beide einmal richtig aufeinandertreffen.

Das Wort wurde nunmehr wirklich der Feind und die

Fessel jener grossen Unmittelbarkeit, welche heute als

zwingende Begleiterscheinung alles Lebens erkannt ist.

Tiefer als die Citate häufig meinen, liegt die Bedeutung

des Satzes, dass Alles fliesst. Nämlich es fliessen die

Dinge, und unter ihnen am meisten das Wort, nicht von

einer festen Form zur andern, sondern jede Zusammen-
ballung, die als fraglose Form erscheinen möchte, ist in

sich in ewiger fliessender Bewegung. Eine strikte An-

wendung des verehrungswürdigen Mittels der Sprache

zerhackt aber dieses harmonische Gleiten mehr als nötig

und zweckentsprechend.

/
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Wir verlangen von den Worten nicht mehr das Un-

mögliche. Der Gedanke, die wunderbare Arbeit des

Blutes im Gehirn, schlägt Brücken, die für das subtilste

Wort ungangbar sind. Das innere Auge übersieht mit

einem leichten, lächelnden Blick Gebiete, deren Ausmes-

sung vermittelst der Worte nie gelingen kann. Dass der

Mensch in Worten denke, trifft für uns nicht mehr zu.

Freilich binden wir die Errungenschaft einer erhöhten

Stunde gerne an ein gutes, bedeutendes Wort; was aber

ein solches Denkmal fruchtbar macht, ist nichts weniger

als die Logik — vielmehr jene gesteigerte Potenz aller

geistigen Fähigkeiten, in welcher sich Gedanke und Ge-

fühl nicht mehr trennen lassen.

Die Philosophie ist tot. Alles lebt in den Nebeln

einer zarten Synthese, der Künstler wie der Krämer.

Denn so verschieden Romantismus und Banausentum

geartet sein mögen — beide haben das gemeinsam, dass

sie über den Sinnwert der Worte brutal hinausgehen,

der eine in die Wüste, der andere zur table d’höte. . . .

* *
*

Wir haben gesehen, wie das Wort keimte und er-

wuchs, und haben aus einer künstlich erzwungenen Nähe

den Götzendienst erlebt, welchen alte Zeiten mit dem
übermütig gewordenen trieben. Um den fruchtbaren

Gegensatz zu gewinnen, mussten wir all unsere historische

Wissenschaft verschweigen und unseren Einklang mit der

Notwendigkeit vorsichtig hinter ungerechten Worten ver-

stecken. Doch sahen wir oft genug, wie in unseren

Tagen die Lust, tätig zu werden, zu dem Oxymoron ihre

Zuflucht nehmen musste, in der Erkenntnis, dass nicht

selten der Weg zum Wissenswerten über das Törichte

geht. Wir haben auch den Blick fortgetragen über die
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plötzliche Entwertung bis zu der alexandrinischen Ruhe,

welche nunmehr über Gräbern und Ohnmächtigen des

Kommenden wartet. Wir haben gefühlt, dass diese Ent-

wertung kommen musste, sollte nicht am Ende all dieses

Werdens der neue Mensch mit einem alten, untauglichen

Werkzeug dastehen; dass sie so notwendig gewesen wie

alle übrigen Phasen der aufgezeigten Entwickelung.

Nietzsche sagt: „Sehr nachträglich — jetzt erst —
dämmert es den Menschen auf, dass sie einen unge-

heuren Irrtum in ihrem Glauben an die Sprache propa-

gierten. Glücklicherweise ist es zu spät, als dass es die

Entwicklung der Vernunft, die auf jenem Glauben ruht,

wieder rückgängig machen könnte.“ —
Nun aber tun neue Altäre not, und diese leichten,

freiwillig geschmückten weihen wir dem grossen Apollon,

dem fernhintreffenden Gotte der Formen, dem Gotte der

sausenden Pfeile und des klaren analytischen Sonnen-

brandes. Sei immerhin die Synthese unser Ziel, der Weg
zu ihr führt über die Analysis. Zur endlichen Weltsyn-

these, dem zweiten Chaos, führt nur der lange, historische

Tag des unersättlichen Unterschiedenseins. Ein Haus

bauen wir aus Steinen; bauen wir unsere ersehnte To-

talität auch aus menschlichen Einzelheiten auf.

Denn die Worte sind aller Menschlichkeit Bürgen.

Auf ihnen ruht jeder zeugende Gegensatz, sie tragen jenen

Rhythmus, welcher der Pulsschlag des Lebens ist. Sie

allein bieten eine Leuchte im Finstern und einen Mass-

stab im Masslos-Ungemessenen. Jede menschliche Grösse

und Niedrigkeit spiegeln sie treulich und unschuldig zu-

rück. In ihren Gefässen funkeln alle die Schätze, welche

uns vor der Armut des Chaos bewahren. Sie bevölkern

jede Wüste mit Palmen und Quellen; sie bilden den
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einzig adäquaten Ausdruck unseres wunderlich auf die

Spaltungen angelegten Wesens.

Wir waren arm, so lange wir die Worte missachteten.

Denn Dualisieren ist die Tätigkeitsform unserer

Vernunft.

„Leider wissen wir nur das, was wir scheiden“,

schreibt der analytische, der „felsichte“ Schiller.

Es wäre zu wünschen, dass dieses „Leider“ herzlich

festgehalten werde. Denn es soll unsere Analysis hoch

über die Kleinlichkeit hinausheben und ihr einen Platz

unter den göttlichen Dingen der Menschheit sichern.
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Die Erschütterung.

Vielleicht ist das Trauer, vielleicht ist es eine grosse,

erstickte Freude. Gewiss aber sind es Tränen.

Den weiten Himmel über dem grauen, verschwiege-

nen Land erfüllt der Glanz einer süssen, milden, bluten-

den Herrlichkeit — rot wie Blut, erschütternd wie Blut,

warum also sollte es nicht selber Blut sein? Doch un-

endlich gleichgiltig ist das Wort, welches die Seele,

dieses ewig auf die schreiende Zweiheit erpichte Schmerz-

empfinden, über diese Herrlichkeit spricht.

Denn — der Schmerz an der Welt ist vielleicht

nicht schimpflich; die Lust an der Welt ist vielleicht kein

seichtes Ding. Aber es gibt etwas, das sich doch über

jeden Verdacht der Unzulänglichkeit erhebt: das ist das

Weltgefühl.

Jede Türe

in mir gibt nach ....
Und da weiss ich, dass nichts vergeht,

Keine Geste und kein Gebet.

Doch lauert auch darin manche bedenkliche Frage.

Nur ein Gott vermöchte dieses Weltgefühl so zu empfin-

3
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den, wie es zu Zeiten diese schneidende Verzweiflung

sich ersehnt. Wir sind nicht Chaos, sondern eine un-

bequem herausgespaltene, unbeholfen umrissene, schier

trotzig zusammengeballte Form. Gibt es für uns dem-

nach ein Weltgefühl?

Und dennoch leb’ ich

Und trage Menschenform und Menschenantlitz ....

Die aufgereckten Widersprüche erfüllen steinern die

leuchtenden Lüfte des Abendhimmels. Zornig schreit die

verlassene Gerechtigkeit; mit kindischem Meissei versucht

sich die greise, zitternde Hand am Sockel der erdgebo-

renen Schmerzen. Im Gras schlagen die dünnen Halme

klirrend zusammen. Zwei streitende Käfer erfüllen mit

dem Gerassel ihrer Panzer weithin das Tal. Wie zischende

Saurier prallen emporgereckte Eidechsen wider einander.

Das Weib geht daher und hat im Auge eine böse,

schleichende Tücke. Was liegt dem Manne dort an dem
Ei’chen in ihrem Schosse, das heute noch, jetzt noch

fruchtbar werden will?

Sieh, wie sie auf diese Stimme ihres Schosses horcht,

wie sie mit dieser Stimme gemeinschaftliche Sache macht

gegen den nächsten Erkenner, der argwöhnisch seines

Weges kommt! — Er muss ein spielender Knabe werden

und, an ihrem Busen schmachtend, glauben, dort nur

das Seine zu suchen; unnatürlich und arglos sollen diese

dunklen Augen blicken.

Ihm wird das Leben des Weibes lieb. In seiner

Furcht sieht er nicht mehr die Drähte an ihrem Haupt,

ihren Lidern, ihren Lippen, an Armen, Händen und

Füssen. — Und das Kind wächst und zersprengt das

mütterliche Becken. Während die Mutter stirbt, schreit
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es zornig und entrüstet nach Nahrung.

Schweige, du Hure, du Ehebrecherin von Anfang an.

Welche Verwandlung sich nun begibt, weiss Nie-

mand genau.

Aus Westen macht sich vielleicht ein Wind auf und

haucht viele goldene, rote, blassblaue, hellgrüne und

feuergelbe Himmelsfahnen nahe über die Erde ins Tal

herein. Alles wird wieder gross und klein, laut und

leise, wie es sein soll. Der Schmerz wird grösser und

blasser; wenn er so gross ist wie das Tal, spürst du

ihn schon nicht mehr. Die Verzweiflung erweist sich als

ein Gewirre von Melodienlinien, welche untereinander

geraten sind. Ein einziger ordnender Griff — und in

einem Akkord klingt die gehemmte Schönheit hinaus ins

Land.

Alles wird wie vordem. Nichts bleibt — als allein

die Tränen.

Auf dem Schauplatze des Grauens steht ein Mensch

und weint: das ist Alles, was wirklich ist, war und

sein wird, so lange Gott gegen den Teufel streitet.

* *

Der Sinn der Sehnsucht.

Tränen sind die letzte, feinste Blüte alles Lebens.

An hellen, fröhlichen Sommertagen siehst du einen

Menschen an eine Kiefer gelehnt weinen, weil ein Vogel

vor ihm niederwippte und im Verfolg einer kühnen,

stahlähnlich elastischen Schleife auf den nächsten Ast

sprang.
8*
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Es ist kaum die Schönheit oder die tadellose Ele-

ganz der Linie, welche dieses stöhnende Heimweh aus-

löste. Vielleicht aber die Erfüllung eines ewigen, be-

tränten Gesetzes, welche einen Kuss von seinen Lippen

und Tränen aus seinem Auge nahm, ehe er sich dessen

versah. Er, der Weinende, ist so sehr an den inner-

lichen Federdruck unerlöster Sehnsucht, unerfüllter Gesetze

gewöhnt, dass seine Seele vor der unvorhergesehenen

Auslösungdieser gewundenen Spiralen in die Kniee bricht.—
Aus der Linie der steigenden und fallenden Fontäne

spricht die Seligkeit einer Erinnerung.

Denn wer weiss, ob die Seele nicht die Summe
zahlloser Monadenempfindungen bedeutet. Diese irdische

Brust erinnert sich zu Zeiten daran, dass sie aus einer

Unzahl von Zellen zusammengesetzt ist, und diese wieder

aus vielen tausenden Atomen; dass sie dem Elemente

nicht so fremd ist, wie jener Edle glaubte, der am
Kreuze starb.

Das fühlt so den Drang, mit dem gehorsamen

Wasserstrahl aufzuspringen, und wiegt sich abwärts in

der Seligkeit eines Falles, in dem es nimmer verloren

gehen kann.

Auf einmal weiss ich viel von den Fontänen,

den unbegreiflichen Bäumen aus Glas.

Ich könnte reden wie von eignen Tränen,

die ich, ergriffen von sehr grossen Träumen,

einmal vergeudete und dann vergass.

Erlösungsbedürftige glauben mir nicht. Dieser

Mensch aber, der da an dem dumpfen, mitleidigen Baume
steht und weint, er sollte ihnen der Prophet einer neuen

Lehre sein:
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Die Seele bleibt dahinten und fühlt einen grossen,

dunklen Schmerz. Aber drüben, über dem Bach, im

blauduftigen Garten, singt sich seine irdische Brust das

trostreiche Lied, nicht eines ewigen Lebens, sondern

eines ewigen Tanzes in tausend Formen an des Lebens

geschwungenem Ring.

* *
*

Die Erkenntnis.

Tränen waschen das Auge klar.

Ein feuchter Glanz zwischen den Lidern wirkt wie

eine Krystall-Linse vergrössernd: ein Nachtfernrohr im

brauenden Dunkel der metaphysischen Dinge.

Rilke’s Auge verschiebt solchermassen die Grenzen

aller Dimensionen. Vor seinem Blick findet sich die

ganze Körperwelt drei- und vierfach durchschossen. Vieles,

was unserer beschränkten Sehfähigkeit an den Körpern

als letzte, bestimmteste Linie erscheint, wird im Reiche

dieser gesteigerten Gesichtskraft als bewegte, funkelnde

Protuberanz erkannt, die sich weit genug vom eigent-

lichen Lebens-Leuchtkern entfernt hat.

Freilich erklärt ein solches Auge der landläufigen,

anthropozentrischen Weltbetrachtung den Krieg. Aber

unsere Dichter leisten damit nur die Ausgestaltung des

Darwinschen Entwicklungsmärchens einer Flucht von

Form zu Form. Was der von der Kausalität besonders

angezogene Gelehrte für die Anschauungsform der Zeit

bewiesen hat, tragen sie in das Gebiet des Raumes
hinüber: Der Mensch ist kein Ziel, kaum ein Gipfel.

Vielleicht sind wir oben

Im Himmel andrer Wesen eingewoben,

die zu uns aufschau’n abends.
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Augen sind überall, Tränen sind überall, überall

walten die Schmerzen ihres heiligen Amtes. Ich könnte

mir nirgends ein Ziel ersinnen.

Kann mir einer sagen, wohin

ich mit meinem Leben reiche?

Ob ich nicht auch noch im Sturme streiche,

und als Welle wohne im Teiche,

und ob ich nicht selbst noch die blasse, bleiche

frühlingfrierende Birke bin?

* *
*

Die Wahrheit.

Alles Leben liegt tief unter der Oberfläche. Weit

unter der Rinde der Erde brennt ihr feuriges Herz. Tief

unter dem erdrückenden Schleier der Maja wird das Ding

an sich vermutet.

Tief liegen die Träume unter dem Reiche der

Sprache

In dieser Tiefe wird manches wahr, was in den

peripherischen Regionen sinnlos und falsch erscheint.

Der Dichter der Träume und Tränen mus ein vermessener

Schlafwandler sein: nur der greift so kühn und frei in

die wunderbare Harfe der Sprache, dass aus dem er-

klungenen Wettstreit der Töne ein voller gelöster Akkord

entrauscht. So redet er oft in sinnschweren, taumelnd

erfassten Worten, deren Kühnheit hoch über den land-

läufigen metaphorischen Ausdruck hinausgreift. In köst-

lichen Gewaltsamkeiten wird der Dichterseele Verwandt-

schaft mit dem tiefsten Sinn der Dinge offenbar. Ent-

renkte Sprachglieder, der Raub eines kühlen, dreisten
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Rausches, wirbeln sichtbar zu hohen, wahrhaftigen Ge-

bilden zusammen.

„Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen

Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht.“

Ein Spiegel bleibt die Sprache immer. Jeder echte

Dichter kämpft mit ihr auf Tod und Leben. Ein Werk-

zeug ist sie wie die Glockenform, und wird am Ende

der Tage und Werke zerschlagen.

Dort führen vorläufig Steige hinaus, näher zur Tiefe,

näher zum Sinn, näher zum völligen, ungebrochenen

Licht. Und das ist das Geheimnis: Die Ungebrochenheit

des Lichtes, die Einheit des Sinnes verdolmetscht der am
reinsten, der beides nicht fünf- und sechsmal, sondern

tausendmal bricht: Segantini. Und so wird des Lebens

letzte, klarste Weisheit nur gespiegelt, wenn tausend halbe

Weisheiten und Millionen Torheiten zusammen reden in

dem grossen, einzig wahren Gedicht.

Die Lobrede.

Wer mit Rilke bekannt wird, glaubt gemeinhin, die

Fähigkeit zum Verständnis all dieses Erlesenen und Rätsel-

haften müsse irgendwie in einer Tiefe erworben werden.

Und so grub auch ich, und grub mit tausend Maul-

würfen tief in das Geschiebe hinab. Ich zerschlug Worte

und Weltanschauungen, ich prüfte und verwarf Legionen

alter Weisheiten und entäusserte mich vor allem der über-

kommenen Trübe im Fühlen des Lebens — doch sah

ich mich nur teilweise belohnt.

/
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Es war Sand, worin ich grub; und Sand rieselt

nach, langsam erst und schubweise, dann unaufhörlich

wie endlose Lawinen. Ich taumelte von einer Entdeckuug

zur andern. Ein immer erneutes Erwachen weckte die

Täuschung, als sei da überall Trug und Traum. Dieser

Wahn sei mit dem Leben selbst in uns aufs Innigste ver-

bunden — so träumte ich zuletzt, und damit wusste ich,

dass ich auf falschem Wege war.

Denn Rilke ist nicht in der Tiefe, er ist in der

Stille.

Nicht als ob die Tiefen ihm fremd oder die Gletscher-

höhen ihm unzugänglich wären — nein. Aber wer im

allertäglichsten Leben das leise Wort nicht hört, das er,

anscheinend unbekümmert um sein Auditorium, spricht —
der vernimmt es auch in der absonderlichsten Tiefe und

in der luftleersten Höhe nicht.

Um Rilke nahe zu kommen, bedarf es überhaupt

keiner Ortsveränderung oder flügelmännischer Zurüstungen.

Es muss nur für Stille gesorgt werden und für eine be-

scheidene, willige Resonanz.

Dann löst sich sachte aus den letzten verdämmern-

den Geräuschen die zage Weise los und erstarkt in lieb-

lichem Wachstum, je deutlicheren Nachhall sie in den

Seelen findet. Bald klagt sie, weich und karg, wie eine

junge Schalmei über Frühlingswiesen; bald wie das Lied

eines Einsamen in später Nacht; bald wie ein feines

Glockenspiel in stillen, hohen Türmen.

Und der Gewinn ist Sinn und Süsse.

* *
*

Worauf die Dichter bei ihrem ruhelosen, überall an-

zutreffenden Bemühen letzten Grundes ausgehen, ist eine
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Frage, die in der Regel nur eine subjektive Lösung er-

fährt; das will sagen: es wird der Trieb festgestellt und

bis auf das Unerklärbare zurückgeführt. Getraut man
sich aber den Versuch einer objektiven Festlegung jenes

Zieles, so lässt sich nur sagen, dass das dichterische

Streben irgendwie mit der Unendlichkeit in Beziehung

stehen muss, wie schon daraus hervorgeht, dass es sich

leidenschaftlich auf Gegenstände wirft, welche der Un-

endlichkeit teilhaftig sind, sei es nun Chaos, Gott

oder Tod.

Zu den Schauern der Unendlichkeit führen aus der

Alltäglichkeit des nächsten beliebigen Dinges zwei Wege.

Auf dem einen wandelnd zieht der Sucher immer mehr

Dinge in den Kreis der Betrachtung, bis die Fülle der

Einzelheiten unvermerkt und allmählich mit zagen Wogen
fremde Küsten und Pegel bespült. Der andere Weg
senkt sich tief in das gegebene Objekt hinab und bietet

so die Möglichkeit, sich an dem seltsam nahen Geheim-

nis der endlosen Teilbarkeit dunkel zu berauschen.

Man sieht Rilke meist auf diesem letzteren Wege
gehen, nur dass sich ihm das rein physikalische Wunder

der unbegrenzten Teilbarkeit bei dem Unterschied seiner

Objekte (zu welchen alle Erlebnisse gehören) zur Uner-

schöpflichkeit gewandelt hat. —
Tiefer liegt sein Stollen als der der anderen Berg-

knappen. Er geht frei und erhobenen Hauptes, mühelos

und selbstverständlich, wo andere schon lange gebückt

liegen und mit dem Fäustel jeden Zoll Raumes erkämpfen

müssen. Und wo er sich endlich niederbeugt und schürfen

will, dahin wagen sich aus den seichteren Schachten

nicht einmal die Träume. —
Die Erlebnisse sind ihm wie enge, winzige Inseln
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eines ungeheuren Archipels: Wenn Einer sich nur auf

Nennung der Namen beschränken wollte, der wäre bald

zu Ende. Aber wer nur um die Länge eines Mastbaumes

in die Tiefe geht, dem bietet sich ein ganz anderes Bild.

Die Verbindungen wirbeln untereinander und klären sich

seltsam auf. Vielleicht gesellen sich schon in dieser

Region vier, fünf Inselkuppen zu einem hügeligen Hoch-

land des Meeresgrundes zusammen. Der Taucher be-

reichert sich mit der unschätzbaren Einsicht in die Grenzen

eines nur wenig vertieften, unterseeischen Continentes.

Er erfährt, warum dort auf einer gewissen Stelle des

Meeres saugende Strudel gurgeln, oder warum ein seltener,

buntschillernder Vogel sich nur auf zweien entfernten

Eilanden in den dunklen Bäumen leuchtend wiegt. . . .

Reicher und voller werden so die Vorstellungen und

geistigen Verbindungen, welche sich um die wenigen,

geringen Klippen der Meeresoberfläche sammeln. Schon

der einfache Name, wenn ihn dieser Kundige ausspricht,

schwillt und dehnt sich vor einer unbenannten Fülle.

Und die Kunde von den Tiefen, die Allen gemeinsam

sind, stellt sich ein wie Erinnerungen oder das Lautbe-

gehren geknebelter Traumglocken.

Das eben trägt in die Redeweise dieses Dichters

die über jede Prüfung erhabene Wahrhaftigkeit hinein,

dass er vom schwer zu beweisenden Zusammenhänge

der Dinge stark und unmittelbar überzeugt. Pan ist für

ihn bewiesen. Das einzelne Ding hat Vater, Brüder,

Vettern, es hat seine mütterliche Tiefe und seine Wurzeln,

welche schmerzlich bluten, wenn ein unvorsichtiger Spaten

hinunterschneidet.

Und darum auch kommen ihm alle Dinge gelegen,

um zum Dolmetsch seiner Bewegungen zu werden. Sie
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kommen freudig wie triumphierende Zeugen, getreue

Eideshelfer bei seinen vermessensten Schwüren und dem
orphischen Rhythmus seiner Seele in Schmerz und Lust

gehorsam. Seine Tränen leuchten an morgenlichen

Rosen. Weil er sich sehnt, fliegt ein Habicht auf und

kreist tagelang über den Tälern. Seine Zwiesprache mit

Gott besorgen die tausend Wälder mit ihrem ewigen

Rauschen.

Ihm bleibt nichts als das tiefe Gefühl des Lebens,

über welchem eine leise, kaum zu nennende Sehnsucht

kreuzt — wie ein weisses Segel über dem Meer.

* *
*

Es gibt ein Wort, dem man bei Rilke unverhältnis-

mässig oft begegnet: die Dinge.

Es ist erstaunlich, was Rilke von den Dingen alles

weiss.

Schliesslich, dass die Dinge schlechthin leben, war

zur Not schon vor ihm bekannt. Aber niemand hätte

wohl so leicht gewagt, daraus diese todesernste, dunkle

Gattungs-Solidarität abzuleiten, welche ihn veranlasst, mit

den Dingen so zuvorkommend und höflich umzugehen.

Er ist mit ihnen sorgsam wie mit Seelen. Er deutet ihr

vorerst unbeholfenes Ringen um Aussprache und Mittei-

lung; allem gibt er Worte, was mit treuherzigen, ge-

schöpflichen Augen aus den Formen des weniger als wir

Belebten hervorblickt. Er erweitert mit Eifer das Da-

seinsrecht der Dinge auf Kosten der Selbstverständlich-

keit menschlicher Hegemonie; weist unermüdlich auf

unsere Vetterschaft mit ihnen hin, die sich ja vermöge

einer uralten Genealogie aus der Tatsache unserer ge-

meinsamen Mutter Chaos unwiderleglich nachweisen lässt.
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Er befreit, erweckt und — erlöst sie aus der Haft ihrer

seelenlosen Unpersönlichkeit.

Er ist der Heiland der Dinge.

Seine Entdeckung ist ihr massloser, beinahe unheim-

lich anmutender Drang nach einer höheren Form der

Lebensbetätigung. Der schlafende Marmor bettelt um die

süsse Bildgestalt; die Bildsäule steht, und ihre schreck-

lichen weissen Augen offenbaren dem Poeten den ver-

zehrenden Neid wider das warme Leben, nach welchem

sie mit wilder, panischer Brunst verlangt. . . .

Aber auch so leben die Dinge schon ein eigen-

williges, eigensinniges Dasein. Vernunft und Wille sind

nicht an ein pulsendes Herz gebunden — überall ist ein

Herz und warmes Blut; für das Fühlen gibt es kein Hier

und Dort. Fast könnte man sagen, es gäbe deshalb

auch keine Formen. Denn ein Auge, dessen Sehnerv

„tat warn asi“ heisst, bewahrt die starren Grenzlinien

der Körper schlecht und gleitet launisch oder von einem

tieferen Traum entzückt über die sonst so hoch geach-

teten Contouren hinweg. Eine unsägliche, gleichmässige

Lust am Geschaffenen fliesst zwischen Schatten und Licht,

zwischen harten und biegsamen Zusammenballungen wie

eine süsse, tiefe Nacht daher. Dann ist mit einemmale

eine Stimme tief im Stein; die Hände hören; ein Gebet

lebt zwischen den gefaltenen Fingern als ein warmes,

weiches Vögelchen.

Nachher sitzt man nur noch und träumt über der

drolligen Frage, ob des Dichters Liebe die Dinge belebt

habe, oder ob er sie nur lieben gelernt hat, weil sie

lebten?

„Ich bin auch eine Abendwolke“, ruft er den vor-

überziehenden Abendwolken zu, um sie festzuhalten.
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Denn würden sie sich wohl mit ihm abgegeben haben,

wenn er gerufen hätte: „Ich bin ein Mensch“, oder: „Ich

bin der oberste Waffenrockknopf an der fürstlich gum-

poldskirchener Leibgardenuniform !
“ ?

—

Gewiss nicht.

Die Frage ist nur, ob er damit lügt oder nicht.

Und wer das auch nur einen Augenblick zu be-

zweifeln vermag, an dem hat der Dichter einen Freund

gewonnen.

* *
*

Vielleicht begreifen wir von hier aus auch die un-

erhörte Freudigkeit, mit welcher dieser Poet dem Gehalt

der Dinge und Erlebnisse nachgeht. Er zieht ihnen alles

ab, was an Süsse oder sonstwie zum Genüsse taugenden

Entzückungen in ihnen schläft. Jeden Duft spürt er auf,

jeden leisesten Farbenhauch, jeden letzten Fund an heim-

lichem Sinn. Die sachteste Linienschönheit, die sich

einsamkeitslüstern ins Dunkel krümmen möchte, rollt

er auf.

Seine Sinne sind auf die Schönheit dressiert wie der

Dachs auf den Fuchs: leidenschaftlich und elementar, bei

sicherster Eleganz der Arbeitsleistung und kühlster Be-

herrschung der handwerksgerechten Mittel. Sein Blick

trifft wie ein Schicksal, unausweichlich und nicht ohne

die leichte, zünftige Grausamkeit, die nun einmal in den

echten Dichtern gross ist.

Eine kühle Herbheit, ein reiches, stilles Entzücken

werden so zu den Elementen einer entlegenen Lust an

der erfüllenden Grazie aller Existenz; einer Lust, welche

in grauen Zeiten ganz von ferne schon der Erschaffung

der Welt zugesehen hat — verschwistert jener Trauer,
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für deren Betätigung später das Wort Sünde erfunden

wurde.

Sie senkt sich oft in die Tiefen einer seltsam klaren

Grübelei und führt taumelnde, schlaftrunkene Weisheiten

wie in Fesseln tappende Bären vor; fremde und nur müh-

sam mit der Welt in Einklang zu bringende Worte, welche

mit den Lebensbedingungen unserer Dimension nur schlecht

vertraut zu sein scheinen.

Diese Worte sind bleich und atmen schwer; sie

wissen um die gefährlichsten Geheimnisse eines trüben,

traurigen Demiurgen, der irgendwie von unten her in

den Stamm der Dinge dunkel hineinragt. Er besinnt sich

manchmal, mit jenem dumpfen, qualvollen Bemühen, mit

welchem aufgerichtete Mühlsteine fremdwandelnd den

Mahlgang umschnauben — oder mit welchem das Mühl-

rad immer wieder dem Bache die Becher seiner hohlen

Felgen entgegenwälzt

Ich muss mich nur erinnern an das Alles,

was an Fontänen und an mir geschah,

dann fühl’ ich auch die Last des Niederfalles,

in welcher ich die Wasser wiedersah,

und weiss von Zweigen, die sich abwärts wandten,

von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten,

von Teichen, welche nur die Uferkanten

schwachsinnig und verschoben wiederholten,

von Abendhimmeln, welche von verkohlten

westlichen Wäldern ganz entfremdet traten,

sich anders wölbten, dunkelten und taten

als v/äf das nicht die Welt, die sie gemeint . .

.

* *
*

Dieses Wissen ist der Preis an Glück, welchen eine

grosse, fatale Liebe zu allem Geschaffenen willig zahlt.
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Uebervoll von Schicksal und noch trunken von den

ersten Morgenröten der Schöpfung flieht sie gleichsam

heute noch vor der Leere und stürzt jedem irgendwie

Seienden dankbar wie ein Wüstenwanderer ans Herz.

So küssen wir manchmal die Geliebte, tief in der

Nacht, wenn die Diele in leeren Zimmern laut wird und

ein heimliches Grauen um die sichere Klippe des erhöhten

Bettes brandet. Sie schläft, aber jeder ihrer Pulsschläge

ist einen Dankaltar wert, jeder Atemzug ist eine unerhörte

Habe, ein unbegreifliches Geschenk.

* *
*

Noch ein anderes Wort schlägt bei ihm oftmals seine

ernsten Augen auf. Es ist Sinn und Ziel seines Schaffens.

Ueberall steht es im Hintergrund; jeder Satz, jedes Bild

ist eigentlich nur ein Verschweigen des einen Wortes.

Man wartet immer darauf und hat das Gefühl einer leise

ersehnten Erfüllung, wenn es endlich auf dem sanften

Flusse der Zeilen wieder herangefahren kommt — das

Wort Gott.

„Ich weiss nicht, was er hat“, sagte eine kleine,

gütige Frau, „er schreibt überhaupt nur von Gott.“ —
Aber wie diese Seele nun einmal ist: Sie geht den

grauenvollsten Urfragen mit offenem, fröhlichem Gesichtei

entgegen und achtet ihre abenteuerliche Gestalt nur für

einen Mummenschanz und metaphysischen Fasching. Die

fürchterlichsten alten Rätseldrachen küsst sie mitten auf

die feuerspeiende Schnauze, sodass sich die boshaften

Ungetüme endlich brummend zur Entzauberung und zur

Rückverwandlung in die holdseligen Prinzesschen ent-

schlossen müssen, welche sie vordem gewesen — vor

langer, langer Zeit.

/
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So tritt also auch der Gott dieses seltsamen Mutigen

aus der Jahrtausende alten Vermummung heraus, in welche

ihn die rücksichtslose Gestaltungs-Sucht des Barbaren-

Intellekts zwang. War in diesen Göttern fast immer ein

starkes, flehendes Opferbedürfnis lebendig, das die ver-

wirrten Diener um einen schweren Zehent anging, so

findet sich hier der Heilige tief in der Erde selbst, als

dem liebenden Zentrum der Menschenzeugung, geborgen.

Der Dichter bekennt:

„Wie die Schwerkraft das allgemeinste und stillste

Gesetz ist, so ist die Frömmigkeit, die ich meine, nichts

anderes als eine stete und stille Schwerkraft, welche aus

den Tiefen Gottes auf die Seelen wirkt und die Gesichter

hinunterzieht in Schatten und Nachdenklichkeit. Die Rich-

tung auf Gott zu kann der Richtung zur Erde hin nicht

entgegengesetzt sein.
“

Klar genug steht ihm als Ziel all der Entwicklungen,

unter denen wir uns mühen, das vor Augen: Gott und

Erde in einem Gedanken zu denken.

Es müssten demnach die Liebe zum Leben und die

Liebe zu Gott zusammenfallen — welche beide noch jetzt

auf betrauerten Gipfeln ihre hart unterschiedenen Tempel

haben, und zu deren einem die Scharen nur beten, wenn

sie dem anderen fluchen.

Es müsste möglich sein, Gott zu dienen ohne vom
Leben abzufallen. Es müsste möglich sein, die Sonne

und das Geschöpf zu lieben, ohne dass sich die Gott-

besessenheit erhübe und mit entwertenden Lästerungen

unser treues Menschenherz verleumdete. Denn nur zu

oft erweist sich heute noch die Gottesliebe als eine ge-

heime, tödlich süsse Sehnsucht nach dem Chaos — wie

ich denn einst in einsamer Nacht das mühsame Lebens-
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werk eines Gottesgelehrten in eine finstere Kriegserklä-

rung gegen — das Prinzip der Individuation ausklingen

sah. Es scheint, dass diese Menschen die Götter nur

um der Götterdämmerung willen lieben

Das aber ist die Geschichte des Chaos: Am Anfang

ruhte es wie ein Meer, wie ein Urwald von gleichen

Bäumen, durchaus feind aller Form und feind der gestal-

tenden Kraft, die hart und genau und peinlich geschieden

über ihm hing. Am Ende der Tage aber wird es da-

stehen mit Millionen reifen, feinen, goldenen Formen in

Metallen und Marmor, in Blut, Nerven und Mineralen —
ein ganz und gar ausgegohrenes und durchglühtes apollini-

sches Gebilde, in dem nirgends mehr ein Rest der mütter-

lichen Nebel schläft. Bäume und Menschen voller Früchte,

und statt der dionysischen Molochsbrunst eine wache,

klare Begeisterung, welche das Herz vom Hirn zu scheiden

nicht mehr erlaubt.

Da ist Gott ganz in das Geschöpf hinabgesunken,

das Leben hat sich zu Gott hinaufgeblüht und breitet in

ihm seine sonnigen Arme und schimmernden Aeste aus.

Wie altmodisch wird dann das „Verzweifeln“ sein. . . .

„Gott ist der Unvollendete, der wird, indem wir

werden. Er ist der Zukünftigste, der auf seinen Beginn

wartet, dingähnlich still. Er ist der, den wir aufrichten

mit allem Aufgerichteten.“ So vertraute mir der Dichter.

Das also ist der Sinn alles Reifens und aller Ent-

wickelung, dass Gott in dem Reifenden deutlicher werde

So lange aber die Formen Gott nur verdunkeln,

bleibt Rilke der, welcher in einen pythischen Nebel ge-

hüllt zu Gott geht, mitten durch die Lagergassen seiner

Feinde.
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Die Kritik.

Und durch das Leid

Weit aus dem Leben reifen,

Weit aus der Zeit!

(„Advent“, 1898.)

Der alte Riehl pflegte in seiner Vorlesung über Kultur-

geschichte, wenn er auf die Gegenwart und ihre Kunst

zu sprechen kam, missbilligend das Haupt zu schütteln;

und dann sagte er wohl mit seiner guten, gebrochenen

Grossvaterstimme, welcher man anhörte, dass sie ans

Erzählen längst verschollener Dinge gewöhnt war: „Meine

Herren, wir leben in keiner künstlerischen Zeit!“ — Wir

aber schrieben das skeptisch lächelnd in unsere Kollegien-

hefte und machten an den Rand ein gütig erstauntes

Ausrufzeichen.

Künstler jedoch wie Rilke helfen sein Wort aufs ein-

dringlichste bestätigen. Unser Leitwort spricht es aus:

Um heute Dichter zu sein, muss der Mensch seiner Zeit

fremd werden, er muss aus dem Leben herausreifen, her-

auswachsen, herausfallen. Das Leben ist des Dichters

Feind; er braucht andere Wirklichkeiten. Er schafft sie

sich — und das Leben erkennt sie nicht an. Künstler

sein heisst gegen die Zeit in die Schranken treten; ja,

es heisst beinahe: der Zeit unterliegen. Am schärfsten

sagt Rilke selbst: „Was der Künstler nicht leben kann,

kommt in der Ermattung von seinen Lippen.“ Mit seinem

jüngst erschienenen fünften Versbuch „Das Buch der

Bilder“ bietet Rilke die vollendete Herausbildung eines

entschlossenen Idealismus, der sich mit einer Konsequenz
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ohnegleichen von dem landläufigen Begriffe der Wirklich-

keit losgesagt hat. Er krönt damit die Entwicklungs-

arbeit einer langen Jugend und bietet zum erstenmal der

Kritik eine feste Handhabe in diesen reifsten seiner reifen

Gaben.

Wilhelm v. Scholz hat von Rilke gesagt, dass er

dem Katholizismus entstamme. Und wenn man bedenkt,

dass der Katholizismus, entschiedener als jedes andere

Bekenntnis, nur mit der übertragenen Wirklichkeit zu tun

hat, dass er im bewegtesten Menschenleben wesentlich

nur das alte Mysterienspiel von Erbsünde, Taufe, Gnade

und Erlösung, in der Welt nur eine Paraphrase Gottes

erblickt, dann wird man diese Verbindung nicht nur in

einem äusserlichen Sinne wahr finden. Katholisch ist an

Rilke vor allem die kampflose Ruhe, mit welcher die

Dinge und Eindrücke der Aussenwelt in sein Inneres ein-

ziehen. Wir schlagen sein erstes Versbuch auf, und siehe

da — es sind „Larenopfer“; merkwürdig, weil es Opfer

sind, merkwürdig, weil sie den Laren dargebracht werden.

Wir erinnern uns an unsere Jugend, an die unweisen

Flegeljahre, an all den Unflat, Kot und Schlamm, der da

aus unseren Seelen reinigend emporstieg, um in mehr

oder minder erborgten Versmassen geziemend besungen

zu werden. Gegen die Welt im ganzen und gegen unseren

Herrn Gott hegten wir eine sonderliche Aversion; wir

weinten nicht sehr fromme Tränen, zuerst in die ver-

botenen Bierkrüge, später auf die verbotenen Busen der

„Frauen“ — alles war Kampf, Gegenstreben, Wider-

haarigkeit; alles Nicht- Ich war unser geborener Feind.

Von eben diesem Nicht-Ich aber, der Welt nämlich, weiss

der junge Rilke schon in seinem zweiten Versbuch

„Traumgekrönt“ zu sagen:

4*
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Denn so ist sie, wie ich sie dachte,

Ein jeder Zwiespalt ist vertost ....

Da ist keine Spur von Widerstreben; triumphierend

ziehen die Dinge der Welt in seine umarmende, duldende

Seele ein.

Jede Türe

In mir gibt nach . . .

heisst es in „Mir zur Feier“. Kampf, Zwiespalt, Em-
pörung — all das zerschmilzt an dem Nihilitpanzer einer

ganz unjugendlichen, apriorischen Einsicht: dass diese

Welt über die Massen billigenswert und der Mensch nicht

befugt sei, seine subjektiven Verstimmungen und Qualen

in ihr zu objektivieren. Auch das ist kein katholischer

Zug: denn aus der leidigen Gewohnheit zumal der Deut-

schen, ihre subjektive „Unreife“, ihren persönlichen

„Irrtum“ nach aussen auf die geheiligten Einrichtungen

der Kirche zu projizieren, sind alle Kämpfe, alle Spal-

tungen, alle — Reformationen hervorgegangen!

Diese Passivität macht dem Dichter die Dinge aber

auch so zutraulich, dass sie gerade ihm ihre feinsten

Heimlichkeiten, ihre pikantesten Launen anvertrauen.

Selten lebte in einem Dichter weniger „Wille zur Macht“

als in Rilke — aber selten legten auch die Dinge des

Lebens ihre angeborene Sprödigkeit so rückhaltlos ab als

vor ihm. Die Wahrheit seiner Bilder ist so erstaunlich,

sie offenbaren ein so spitziges Nervenleben, dass man
an eine traumhafte Divination glauben möchte, die ihm

einen Einblick in die tiefsten Geheimnisse der faustischen

Mütter ermöglicht. Sein eigentlicher Stoff sind solche

Erlebnisse, zu denen die derbe Sprache des Marktes viel-

leicht erst nach tausend Jahren Vordringen wird:
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Die Fahnen flatterten wie Freuden,

Und alle hatten königlich

In ihren Gesten ein Vergeuden . . .

oder:

Und in den abgebroch’nen Tag der Teiche

Sinkt, wie auf Fischen stehend, mein Geföhl.

Das „Buch der Bilder“ atmet die Kühle eines

Skulpturensaales. Hier sind wir vollkommen im Reiche

des Schauens; nur unsere Augen haben noch mit dem
Leben zu tun. Das dumpfe Leben der letzten Nerven-

enden, die verschleierten Wahrnehmungen der feinsten

Gedankenfühler, das Unbildlichste und Ungreifbarste —
hier wurde es zum Bild. Gerade das Allergestaltloseste

findet sich hier zur deutlichsten Form erstarrt, und ihre

unbarmherzig klaren Linien, ihre wohldurchdachten, schim-

mernden Flächen feiern über das dionysische Leben einen

kühlen apollinischen Triumph. Unerbittlich ist hier die

Trennung zwischen Leben und Kunst durchgeführt. Die

Wirklichkeiten dieses Buches laufen den Wirklichkeiten

des Lebens schattenartig parallel. Leben ist im Reiche

dieser Kunst nur gegenwärtig unter der hehlenden Tarn-

kappe idealistischer Abstraktion. Vom Theater sagt

Schiller: Hier ist nichts wahr und wirklich als die Träne.

Hiess dies wenigstens beim Abglanz der Begebenheiten

im Gefühlsleben Halt machen, so erhöht Rilke sogar noch

dieses Gefühlsleben in die Saalstille einer kühlen, cere-

bralen Region: er gibt den Traum der Träne, er gibt

jene letzte, entlegenste Wirklichkeit, von der auch in dem
Worte des Pindar die Rede ist, wenn er vom Wesen des

Menschen sagt: Er ist der Traum eines Schattens.

Wenn wir einen Dichter genossen haben, naschen

wir gern ein wenig Psychologie; sie hilft verdauen, sie

/
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hilft durch ihre freundliche, historisch-milde Weisheit den

schwierigsten Bissen unseren Organen assimilieren. Vor

mir liegt ein Novellenband, „Die Letzten“ — man kann

die blassen Goldlettern des Titels auf dem grauen Um-
schlag kaum mehr lesen; daneben das aufgeschlagene

Buch der Bilder mit dem Gedicht „Der Letzte“; in den

Händen aber halte ich ein drittes, ein Manuskript mit des

Dichters klaren, durchaus unproblematischen Schriftzügen,

handelnd von Liebe und Tod des blutjungen Cornets

Otto Rilke, Herrn auf Langenau, der 1664 gegen die

Türken in Ungarn kämpfte und fiel.

Und ich muss gestehen — nun ist mir das alles kein

Rätsel mehr, weder diese Courtoisie gegen die Dinge,

noch das Larenopfer, weder dieser reife, schweisslose

Wirklichkeitsbegriff, noch auch die scheue, alexandrinische

Schönheit der „Bilder“. Bewusst fühlt er die Ueberlie-

ferungen vieler Generationen auf sich lasten. Kein Wunder,

wenn er, der Letzte, sich die geberdenreiche Auseinander-

setzung mit der Welt erspart, von welcher die Bücher

der Emporkömmlinge füglich dröhnen. Die Welt als

Faktum ist für den Herrensohn schon in der Wiege er-

ledigt; der Sohn des Grundholden aber will fast sterben

über der Frage, wie er menschliche Freiheit und natür-

liche Notwendigkeit zusammenreimen soll. Er ist also

in jedem Sinne ein Edelmann, und als echter Edelmann

lässt er vollste Unbefangenheit um sich entstehen: des-

halb fühlen sich die Dinge bei ihm so vertraut, deshalb

gehen sie ihm gegenüber so herzhaft aus sich heraus.

Er ist sich selber zu wenig interessant, um seiner Um-
gebung Schweigen aufzuerlegen. Und der „Wille zur

Macht“? — mein Gott, diese Jugend ist vielleicht schon

vor zweihundert Jahren von einem seiner Väter gelebt
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worden. Vielleicht hat schon der junge Cornet, der gegen

die Ungläubigen gefallen ist, jenes Blut verspritzt, das

sich bei anderen heute noch jung und harmlos zwischen

ihren Verszeilen tummelt. Vom „Schauenden" sagt er im

„Buch der Bilder":

Die Siege laden ihn nicht ein.

Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte

Von immer Grösserem zu sein.

Das ist in der Tat die Weisheit eines Letzten: die

„Ueberwindungen“ der anderen reizen ihn nicht; es ver-

langt ihn, ehrenvoll besiegt zu werden, denn es gibt

Gegner, die nicht mit jedem kämpfen. Es ist die Weis-

heit eines Edelmannes: der Vasall eines Grossen zu sein,

galt unseren Vätern für ehrenvoller als die Freiheit auf

der kleinen, eigenen Scholle.
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Seit den ersten Anfängen der Geschichte befehden

sich als Bildner alles Geschehens die feindlichen Kate-

gorien Zweck und Mittel.

Da aber im Altertum jedes Volk für sich auftritt und

die internationalen Beziehungen vorwiegend in erbitterten

Kriegen bestehen, wird dieser Kampf nicht sehr deutlich,

zumal er auch im Innern bei der harmonischen Natur des

Heidentums keine besondere Nahrung erhält. Schliesslich

aber bricht diese Harmonie eines überlebten Naturzustan-

des in einem gellen Misslaut entzwei.

Jener Zwiespalt verkörpert sich und sammelt um die

feindlichen Banner harte, mächtige Völker, welche die ganze

Kraft ihrer unbändigen Jugend in den Dienst ihrer Sache

stellen. Seitdem verläuft auf europäischem Boden ein

grossartiger Austrag unter den Prinzipien des Zweckes

und des Mittels, ein Bild des ganzen Lebens, welches

in dieser knappen Gestaltung selten in die Erscheinung

tritt. Im Munde jener Lenkung, nach welcher die Welt-

geschicke verlaufen, wird der Sinn der Völker zu be-

stimmten, lapidaren Formeln und muss sich so unter un-
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geheurer Kraftentfaltung wie eherne Würfel gegeneinander

ausspielen lassen.

* *
*

ln den romanischen und kelto- romanischen Völkern

ist von Anfang an die Lebensauffassung so geartet, dass

sich das ganze Streben bereitwilligst in den Dienst der

Zwecke stellt. Die Realität der Zwecke vermag das

gesamte Begehrungsvermögen der wunderlichen, dunkel-

äugigen Rasse dauernd zu fesseln; restlos geht der Romane

im Ringen um ein gewisses Ziel auf. Bei allem Tempe-

rament bleibt ihnen die zuchtlose Zersplitterung fremd.

Denn eben die Vorherrschaft des Impulsiven bürgt für

die leichte Massenerregung ebenso wie für die Einigkeit

einer grossen Zahl von Individuen über den Richtungs-

punkt des allgemeinen Interesses.

So liefern sie frühe schon glänzende Beispiele einer

Kräfte-Zusammenfassung, die am richtigen Punkt mit der

nötigen Energie einsetzt und gewissermassen mit einem

schneidigen Beilhieb leistet, was andere unter mühseliger

Nagearbeit nie zu Streiche bringen.

Ihre Lebensäusserungen vollziehen sich rasch und

sicher. Die Gebilde, welche unter ihre Hände geraten,

werden schnell jedes problematischen Charakters entkleidet

und stehen bald fraglos da, sicher wie die Arbeit der

Elemente und fertig wie die Zeustochter Pallas.

Jede Tat befreit und hinterlässt jene glückliche Ge-

wissensentlastung, welche der nach neuen Formen be-

gierigen Tätigkeitsrichtung ungehinderten Spielraum ge- s

währt. Sie durchjagen also die Bahn ihrer von zahl-

reichen Zwecken bezeichneten geschichtlichen Mission in

glänzender Karriere. Alle Kräfte werden möglichst gründ-
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lieh verbraucht, wenn nur der Zweck einen solchen Raub-

bau schimmernd lohnt.

* *
*

Dagegen stehen im Norden, im Herzen Europas,

die deutschen Stämme als Vertreter der Interessen des

Mittels.

Sie sind die stilleren Pfleger der Wege und richten

im Gegensatz zu den Romanen ihre ehrfurchtgebietende

Kraft auf die Grundlagen des Handelns und die inneren

Vorbedingungen aller Tätigkeit. Wichtiger als das Ziel

erscheinen ihnen die Modalitäten alles Geschehens. Sie

sind daher die allerwege getreuen Behorcher des Wortes,

welches die Seele, diese dunkle Weisheit vom Sein,

ungefragt zu den Bemühungen im Kreise des Werdens

spricht.

Ein tieferer Sinn für die Bedeutung der Realität ver-

hindert hier das schnelle Genügen an irgend einem be-

stimmten Ziele des Handelns. Nach stichhaltigeren Wirk-

lichkeiten begierig, sehen sie sich veranlasst, vor dem
Zweck die kleineren Lebensdinge der Umgebung zu

prüfen. Und so erhöht oft der wägende Gedanke die

Nebensache zum bedeutenden Faktum.

Im Zusammenhänge mit dieser Leidenschaft für tiefere

und entlegenere Wirklichkeiten — dieser „Liebhaberei

fürs Absolute“, wie es eine Sentenz im Athenäum der

Brüder Schlegel benennt — erscheint im Deutschen der

impulsive Erdenrest gegenüber den Romanen bedeutend

verringert. Zum mindesten tritt das Triebleben überall

mit den Anzeichen weitgeheneer Individualisierung auf.

Aeusserungen der Kollektivseele lassen sich daher hier

nur in geringer Anzahl feststellen, wohingegen dem In-

dividuellen weitester Raum gelassen ist. So imponierend
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also und unschätzbar wertvoll die Gesamtarbeit des Volkes

auch im ganzen dasteht, so lassen sich doch die Kräfte

selten für einen Zweck gewinnen. Denn die Aufgabe

der Eigenheit wäre hier ein zu teurer Preis für den be-

scheidenen Anteil am gesamten Gewinn.

Der deutsche Geist erscheint von vornherein ausge-

rüstet mit der Idee vom Chaos, d. h. einer sehr tiefen

und universalen Anschauung der Welt, welche erfolgreich

von der Beschäftigung mit den Formen, ja oft sogar von

dem Interesse fürs Leben abzieht.

Er kommt auf diese Weise sofort um den Wert-

massstab, welcher den Romanen die fruchtbare Unter-

scheidung in Haupt- und Nebensache, in Zweck und

Mittel ermöglicht. Alles was ist, ob klein oder gross,

erscheint ihm daher gleich wichtig und verehrenswert —
worunter dann naturgemäss die rasche Entscheidung, die

schnelle Wahl der Mittel, die Fähigkeit zu unbedenklichen

Unternehmungen und — die Elastizität des Gewissens

empfindlich leidet.

So verläuft ihr Leben zäher und langsamer, als sei

darüber ein weitschauender Wille lebendig, der diese kost-

bare Kraft von Anfang an für eine grosse, dunkle Mission

habe aufsparen wollen. Der Entwicklung der Gesamtheit

stellen sich, aus unscheinbaren Ursprüngen herauskeimend,

mächtige Hemmnisse entgegen und stauen den Strom der

Volksenergie jahrhundertelang auf. Das deutsche Volk

geht aus jeder Phase seiner Entwicklung mit einem Rest

unverbrauchter Kraft hervor. Denn nirgends decken sich

hier Wunsch und Erfolg.

Daher ist es auch tief mit allem verwandt, was

Zwiespalt heisst. Es erkennt jeden Zwiespalt mit leiden-

schaftlicher Bejahung an und erhöht so — ein bedeu-
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tendes Vorzeichen — den deutschen Namen fast zur

ehernen Schlange, auf welche sich allmählich die Augen

der zu tief in den Zwiespalt geratenen Völker hilfesuchend

richten.

Denn eben weil der Deutsche in der saturnischen

Richtung seines Gemütes jede Zwiespältigkeit begeistert

anerkennt, hat er Gelegenheit, seine Kräfte dagegen

steigernd abzuwägen, und während andere dem un-

vermutet auftauchenden Feinde rasch erliegen, vermag

er heute noch die ihm vertraut gewordene Last sicher

zu tragen und empfindet sie lediglich noch als zeugende

Gegenkraft.

Doch ich greife vor. Es gilt hier nur die eine Fest-

stellung: Der deutsche Gedanke erscheint als grundsätz-

licher Feind der Zwecke, als Feind des Lebens beinahe,

dunkel nach seiner Bestimmung, als Bewahrer eines

Gutes, für das die Welt nur Lächeln oder Verachtung

übrig hatte.

* *
*

Während auf romanischem Boden von Anfang an

die Idee des Centralstaates lebendig ist, wächst sich

im Deutschen Reiche das Lehenswesen, ursprünglich als

mächtigste Stütze der Centralgewalt gedacht, mit unge-

heurer Anmassung zum Selbstzwecke aus.

In Italien wird aus dem Lehensverhältnis frühe schon

der gefährliche Point d’honneur ausgeschaltet. Die Macht

der realen Umstände gilt alles; daher denn auch hier

das Feudalsystem nie mehr war als eine niedliche Posse.

Man mag dabei in naheliegender Ideenverbindung auch

an das denken, was man „italienische Gotik“ zu nennen

pflegt.

In Frankreich aber arbeitet die Idee des Zweckes
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von vornherein zielbewusster und klarer — man möchte

sagen: keltischer. Denn die grossen Kronlehen saugen

rasch die kleineren Seigneurien auf, sodass die Krone

beim Heimfall einheitliche und geschlossene Gebiete an

sich zieht, deren Erwerbung den Centralstaat zu einer

Wirklichkeit macht.

Auf deutschem Boden hingegen bleibt man bei der

Hilfstatsache des Lehenswesens stehen und nährt es auf

Kosten jener Gewalt, zu deren Stärkung es dienen sollte.

Oft bedauert und selten richtig gewürdigt, entwickelt sich

so das alte Deutsche Reich, ein Ding, das es noch nie

auf der Welt gegeben und dessen staatsrechtliche Natur

bis zu seinem seligen Absterben ein allgemeiner Zank-

apfel für die Juristen gewesen ist.

* *
*

Während nun diese Entwicklungen sich nebenein-

ander abspielen und im wesentlichen parallel laufen, ge-

raten Zweck und Mittel auf einem anderen Gebiete in

grimmige Fehde.

Es ist ein Kampf, an dessen Horizont schwälend ein

tiefer, dunkler Wille wetterleuchtet, welcher das Ringen

mit gewichtigen Worten zu bewerten scheint und schier

keine Neutralität mehr duldet; eine Begegnung, bei der

in einen glänzenden Ausfall eine zerschmetternde Parade

fährt, gefolgt von einem sicheren Nachstoss, den nur spät

und klanglos der feindliche Schirmhieb streift.

In der Tat bedeutet die Reformation das glän-

zendste Denkmal des deutschen Gedankens. Sie ist die

deutsche Tat,*) und ihre Bedeutung liegt jenseits aller

•) Dass es auch anderswo erfolglose Reformationsbestrebungen

gab, ist kulturhistorisch durchaus belanglos.

(Hellwald, Kulturgeschichte.)
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Glaubensfragen, wie auch jenseits jeder Billigung oder

Missbilligung der Parteigänger. Sie ist aber nicht nur

nationale Angelegenheit. Denn weil sie das Deutsche in

allen Völkern ansprach, d. i. jenes überall vorhandene

Gegenstreben gegen die prunkende Anmassung der Ka-

tegorie des Zweckes, ward sie im ausgezeichnetsten Sinne

europäisch; eine Tat, die anfänglich nur zerstörerisch zu

wirken schien und deren Folgen und Zusammerhänge

heute noch nicht klargelegt sind.

Das es sich dabei nicht in erster Linie um die Re-

ligion gehandelt habe, braucht nicht erst bewiesen zu

werden. Wenigstens liegt es der Geschichte fern, den

Gehalt dieser Bewegung durch eine solche Etikettierung

unnötig einzuengen. Ihr höchstes Interesse beanspruchen

die treibenden Kräfte, während sie dem Geschehens-

Filigran nur eine zweite Bedeutung zuerkennt.

In Wahrheit handelte es sich um den Papismus,

nämlich jene Amalgamierung, welche romanisches Zweck-

streben nicht mit dem Christentum, sondern ganz allge-

mein mit einer Theorie, gerichtet auf die Glückseligkeit

des Menschengeschlechtes — eingegangen war. Denn

auch das Christentum ist Opfer gewesen und Objekt der

glänzenden Verarbeitungsfähigkeit des romanischen Geistes.

Wie nämlich dieser, der in ihm liegenden Tätigkeitsform

getreu, in seinem Gebiete alles an sich Problematische

fest, fraglos, unzweideutig gestaltet hat, so krystallisierte

ihm auch die Idee des Christentums zu einem wunder-

lichen Gebilde: bestimmt und durchaus eindeutig nach

seinem Gesetze und seinen Zielen, aber seines ursprüng-

lichen Geistes ganz entäussert. Die Ueberlegung dabei

war: hier handelt es sich ums Wirken, nicht um die

Theorie; um die Tat, nicht um Konsequenz, Recht, Red-
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lichkeit und dergleichen. Eine Idee wirkt aber nur, wenn

sie sich in möglichst bedeutenden äusseren Formen orga-

nisiert. — So zum Heile der Menschheit und aus auf-

richtigem Bemühen ums allgemeine Wohl, entstand der

Papismus.

Die Ewig-Klugen, die Fromm -Schlauen begingen

aber auch da jenen einen Fehler, den sie immer be-

gehen, der in allen ihren Schöpfungen notwendig keimt

und denselben eines Tages den Garaus macht; der alte

Kakodaimon alles Seins, die notwendige Verneinung

alles Geschehens. Protöisch wie der Geist der Zwecke

ist auch die jeweilige Erscheinungsform dieses Fehlers;

und hier lag er darin, dass man das dunkle Redlichkeits-

bedürfnis der europäischen Menschheit zu gering anschlug.

Was der Gesellschaft Jesu noch zwei Jahrhunderte

später bei südamerikanischen Wilden gelingen konnte,

schlug der Kirche hier, bei der europäischen Ausbildung

des Ichgefühles, fehl. Selig, glücklich möchte wohl jeder

werden, aber möglichst auf seine eigene Art, d. i. die-

jenige Art, deren Mittel zum Zwecke sein sittliches Be-

wustsein verträgt und wofür er billigerweise die Verant-

wortung übernehmen kann.

Zu jenem Zeitpunkte nun schien dem rührend un-

blasierten deutschen Geiste alle mögliche Seligkeit mit

diesen Mitteln zu teuer erkauft. Die ultramontane

Disziplin, dieses echteste Kind des Romanentums, konnte

den Weg über die Alpen nicht finden. Der Rechenfehler

wuchs und zersprengte das kunstreiche Gebäude. Und

der deutsche Geist machte sich hier zum Sprachrohr

dieses Fehlers, dessen allmählich herangereifte Vernich-

tungskraft wohl auch als historische Notwendigkeit be-

trachtet werden kann.
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So traten sich deutscher und romanischer Geist in

der wichtigsten Frage des Abendlandes gewaffnet ent-

gegen. Die Gebiete grenzten sich scharf ab.

Konnte die Reformation auch die romanischen Völker

nicht zur Umkehr bewegen, so hat sie doch wenigstens

die Zukunft des Deutschtums durch diese genaue Tren-

nung gerettet. Die Reformation war damals der mo-

derne Gedanke, und Preussen-Deutschland hat ihn sich

zu eigen gemacht. Dagegen sind Spanier und Franzosen

heute täglich in die Notwendigkeit versetzt, das Andenken

ihrer eigenen, allzu treu gebliebenen Väter mit bitteren

Vorwürfen zu schänden.
* *

*

Der Sinn des Deutschtums, seine europäische Mis-

sion lag bis auf die Gegenwart in der Schädigung der

romanischen Zentralisierungsidee, in der Aufstellung von

Hemmungen aller Art, die geeignet waren, einer stark im

Geistigen befangenen Kraft Zeit zur inneren Ausreifung

zu schaffen. Vielleicht sind wir dieser Ausreifung sehr

nahe. Denn die Wächter des Volkstums, die eine ganz

entwickelungsunfähige Auffassung der Völkerindividuen

vertreten, werden bereits recht nervös und tasten im

Halbschlaf brummend nach ihren Heimdallshörnern. Da
wird jede moderne Errungenschaft als Degenerationser-

scheinung verleumdet, die moderne Kunst ist Judenpro-

dukt, die moderne Presse ein Monrefuge für Tschandala,

die Sozialdemokratie ein Tummelplatz wüster, deklassierter

Pariahorden. Wir sind heute so weit, dass die Sache

des Nationalismus fast nur noch von den zurückgeblie-

benen, entwicklungsfeindlichen Volkselementen vertreten

wird, und mit einer Umkehrung der Terminologie könnte

man sagen: Paria wird heute zum Patrioten und zum

Digitized by Google



Vom Sinne des Deutschtums. 73

Rassenfanatiker, denn Paria hat von jeher alles Faule

und Dumme geliebt und verbreitet. So tun auch die

Wotanfanatiker und die völkischen Rückwärtsdeutschen

den germanischen Ariern keine Ehre an, wenn sie bei

jedem tüchtigen Fortschritt und jeder guten modernen

Idee mit den Bärenfellen knarren und gröhlen: Cherchez

le Juifl, dagegen jede kümmerliche Regung von Entwick-

lungstrauer mit Meth und Hurrah begiessen. Man darf

den dolichocephalen Germanen für keinen ledernen Jam-

merprinzen halten, bar jeder Entwicklungsmöglichkeit,

sondern man muss ihm Zutrauen, dass er aus eigenen

Mitteln seine Fortbildungsphasen bestreiten könne. Jeden-

falls wollen wir die Notwendigkeit einer solchen Fort-

bildung hiermit festgelegt haben.

Was bisher der Sinn des Deutschtums war, darf

es in Zukunft nicht mehr sein: Die Gegnerschaft gegen

die Zwecke.

6

Digitized by Google



Literarische Schlagworte.

Es ist fast eine Grabrede, die ich über dieses Thema
heute halten muss — zum mindesten eine arg ver-

spätete Busspredigt, die den Inkulpaten schon auf dem
Totenbette antrifft. Eine zornige Busspredigt überdies,

gänzlich frei von christlicher Liebe und jedem Mitleid

feind, und nur das eine bedauernd, dass ihr Opfer

bereits Anstalten macht, eines natürlichen Todes

zu sterben.

Denn schon heute kann über den korrumpierenden

Gebrauch dieser Wortschädlinge nicht mehr so geklagt

werden wie noch vor wenigen Jahren; und selbst der

Provinzrezensent nimmt solcherlei Ableger der haupt-

städtischen Schreibunarten kaum noch in den Mund, ohne

in irgend einer Form eine Verwahrungsklausel anzufügen,

des Inhalts: Glaube nicht, lieber Leser, dass diese

miserable, abgegriffene, ausgelaugte Sprachtreber mir

auch nur entfernt vom Herzen komme. Mein Verhältnis

zu dem Wort ist— wie du schon aus den Gänsefüsschen

sehen kannst — rein opportunistischer Art. Ich wende

es nur aus Bequemlichkeit an und verachte es im übrigen,
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so, wie man im Felde einen feindlichen Ueberläufer verach-

tet, ohne deshalb seine Dienste von der Hand zu weisen.

Das Schlagwort unterscheidet sich von den Worten

gewöhnlicher Observanz auf eine ganz hinterlistige Art.

Jedes Wort ist schliesslich eine Bewertung und als

solche eine Ungerechtigkeit. Jedes Wort engt ein; dafür

aber springen andere helfend herzu, stellen Ungunst durch

Gunst wieder ins Mittel, schleifen die prononzierten

Schärfen auf ein erträgliches Mass ab und werden so,

zum Zwecke des ganzen, verneinend und bejahend tätig,

wie die olympischen Götter sich beim Homer auf Troer

und Hellenen verteilen, um so in wechselseitiger Befeh-

dung die Schlüsse der Aisa zu verwirklichen. — Das

Schlagwort hingegen schneidet die Möglichkeit einer

solchen Korrektur von vornherein ab. Sein Wesen liegt

in seiner irreparablen Ungerechtigkeit, weil es von vorn-

herein die Gesamtheit eines Werkes oder gar eines

ganzen Menschen zu treffen weiss. Man kann einem

Autor wohl in einem Atem Leichtigkeit und Schwere,

Enge und Weitblick nachsagen; ist aber einmal das Ver-

dikt „Heimatkunst“ oder „Neuromantik“ gefällt, so stehen

Wort und Schaden da und überdauern alle Bemühungen

um Erweiterung dieser empörenden Enge.

Die literarischen Schlagworte treffen ihre Sache —
gut. Aber sie treffen sie leider tötlich. Daher auch ihr

Name: sie erschlagen ihren Gegenstand, ähnlich wie jener

Bär, der mit einem Stein die Mücke auf der Stirn seines

schlafenden Herrn erschlug, zugleich aber auch dessen

Schädel zertrümmerte.

Seien wir philosophisch — keine Angst, es tut nicht

so weh als man glaubt! — nur zum Hausgebrauch: Was
heisst eigentlich „Benennen“?

6*
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Wir hängen ja tief, tief in den Kreisen der Sprache,

viel tiefer noch als die extremsten Idealisten, Schopen-

hauer nicht ausgenommen, sich je haben träumen lassen.

Die Wellen, die kühlen, grünen Wogen der Sprache über-

rauschen und überdämmern alle Kontinente unseres

Lebens; wir führen in der Tat recht eigentlich ein sub-

marines, oder besser: ein sublingues Dasein, wenn

diese Neubildung gelten soll. Unser Herz mag zucken

— es ist gut. Durch die engen Gänge unserer Gehirne

windet sich der namenlose Schrecken, der Aufruhr der

cerebralen Ereignisse — es ist gut. Sobald wir aber

die Lippen voneinander tun, haben wir, in der Tiefe

dieser Weltflut, den Mund voll — Worte.

Sei es drum! Wir öffnen in diesem Fall die Lippen

nicht umsonst; vielmehr suchen wir in den Worten die

Entladung einer inneren Ueberfülle — und darin liegt

eben eine Wahrheit: die Fülle des Erfahrenen wächst

und blüht als Wort aus unserer Brust hervor. Das

namenlose Erleben schwillt an und reift, und reift lang-

sam in sein zugehöriges Wort hinein: so geht das Be-

nennen vor sich. Es folgt aber daraus, dass nur reife,

ausgewachsene Dinge, die mit Fug und Recht der Namen-

losigkeit als ihres dunklen Mutterschosses satt sein dürfen,

den erdrückenden Stirnschmuck ihres Wortes auf sich

nehmen sollen. Denn das Benennen ist allemal ein Ende,

ein Abschluss des Wachsens. Das Wort ist fast der

Grabstein des form- und namenlosen Lebens.

Wo aber in aller Welt ist diese hohe Reife in

unserer jüngsten Literatur zu treffen?

Eingestandenermassen nirgends! Vielmehr befindet

sich das neuere Schrifttum noch immer in einem sehr

jugendlichen Stande, notdürftig mit der modernen Welt
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abgefunden und einen Weg beginnend, der es vielleicht

erst nach vielen Jahrzehnten zur Reife, zur Namen- und

Todesreife wird führen können. Das hat aber die lite-

rarische Börse, die kritischen Freibeuter aller Farben

nicht abgehalten, den zartesten Sprossern, dem jüngsten,

grünsten Gemüse ihre zentnerschweren Schlagworte auf-

zustülpen. Was kommen musste, kam: die also be-

troffene Jugend staunte nicht wenig und — Hess das

Wachsen fortan sein, weil ja das Ziel des Reifens, das

erlösende Wort, bereits erreicht war. Unreif und ver-

welkt faulte das alles wieder in die Erde hinein. — Die

literarischen Schlagworte haben lange Jahre hindurch

die jungen Hoffnungen unseres Schrifttums erschlagen,

und das dankt ihnen der Teufel, wenn sich auch der

blasse Gedanke aus ihrem Tun seine rohe Tatsachen-

vemunft herausrechnen mag.

Empfindlicher aber machen sich die Schäden da

bemerkbar, wo es sich um das Interesse des einzelnen

Autors handelt. Ich spreche es aus, was alle mehr oder

weniger fühlen: der Produktive kann gegenüber dem
Schlagwort, das sich an ihn selbst heranwagt, nur Grimm
oder Verachtung empfinden. Das Schlagwort ist ihm

nicht eine Benennung, sondern eine unverschämte Etiket-

tierung, und es beleidigt als solche wie eine höhnende

Freiheitsberaubung. Von Homer bis Hauptmann arbeitet

der Dichter ohne Bewusstsein seiner Grenzen; worauf er

ausgeht, das ist nichts anderes als das schlechterdings

Ungemessene. Er will die grenzenlose Schönheit, das

masslose Gefühl, die uferlose Giltigkeit seiner Gedanken.

Er muss beim Schaffen von einer kosmischen Berechti-

gung seines Ich träumen, er fühlt sich als Bruder der

Sterne. Die Wände seines Arbeitszimmers und die
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Schranken seiner Persönlichkeit werden hinausgedrängt,

und auf seine funkelnde Hand beugt sich die schwarze

Unendlichkeit ganz nahe herab. Er wird in der apolli-

nischen Entzückung des Gestaltens zum Gesetzsprecher,

zum Asegen der oberen und unteren Welt.

„Denn was auch Dichtende sinnen

Oder singen, es gilt meistens den Göttern ..."

sagt Hölderlin.

Sehr wohl! — Was meinen aber die Schlagworte

dazu?

„Er kann sich vom Naturalismus nicht befreien.“

— „Das Werk gehört der neuromantischen Richtung

an.“ — „Die Quintessenz des Buches ist: Heimatkunst.“

„Der Dichter hat den Neo-Idealismus auf seine Fahne

geschrieben.“ —
Der Dichter aber steht bass erstaunt ob der Meilen-

steine, die man ihm solchermassen hinterrücks an seinen

ungemessenen Pfad gepascht hat, und schämt sich, dass

seine Flügel ihn nicht einmal über solch einen krüppel-

haften Wortphilister haben hinaustragen können. Mit

Verwunderung sieht er die uferlose Nacht seines inneren

Himmels fein säuberlich in ein paar Zonen abgeteilt, und

am Rand steht in lächerlich geringen Zahlen die Summe
seiner Breitegrade.

So ist das Schlagwort dem Dichter gegenüber ein

Hohn und der Versuch einer hämischen Verkleinerung.

Es bedeutet für ihn die Ambition des schäbigen Alltags:

sein Bestes und Eigenstes der schnoddrigen Terminologie

der Marktwerte zu unterstellen, eine Anmassung, die in

ihrer naiven Frechheit nur noch empörender wirkt. Eine

Grösse, die seinen Bedürfnissen inkommensurabel wäre,

erkennt dieser Allerweltsgeist gar nicht mehr an. Was
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ist allein aus den Verkaufswerten der dichterischen Pro-

duktion geworden, seit sie an der literarischen Börse

gehandelt werden? — Ein Spott jedes Schusters, der

Hohn jedes Gänseleberfabrikanten! Aber die geistigen

und kulturellen Werte des Künstlerlebens sind durch das

Schlagwort derselben Gefahr ausgesetzt.

Dem Kritiker ersparen die Schlagworte das Denken.

Den literarischen Klatschbasen erleichtern sie in dankens-

werter Weise die Bildung von „Ansichten“ — ein Ding,

das einem am besten gelingt, je weniger Sachen man
sich „angesehen“ hat. Dem, der geniessen soll, rauben

sie das Interesse: denn Kunstwerke sollen frisch an den

Geniessenden kommen, blühend, wie fremde junge

Mädchen, unmittelbar wie ein Wind, der im Frühling

daherfährt. Wenn sie aber schon von den Schlagworten

beleckt und begeifert sind, dann ist’s eben um den

feinsten Reiz geschehen.

Die Schlagworte stiften grundlose Feindschaften

zwischen dem Künstler und seinem Publikum und halten

mit ihrer aufdringlichen Namengebung das Gegensatz-

gefühl unnatürlich lange wach.

Der abschreckende Rattenkönig von verkehrten An-

schauungen, der gegenwärtig noch bei frischen Kräften

in der literarischen Welt herumdunkelt, verdankt den

Schlagworten seine Entstehung und seine Nahrung.

Ja, mir scheint, in einzelnen Fällen fungieren die

Schlagworte geradezu als — Totengräber!

Da ist ein Dichter namens Gerhart Hauptmann.

Hauptmann ist — das steht fest wie ein Berg —
er ist Naturalist: das ist ein Schlagwort. Der Naturalis-

mus aber ist überwunden: das ist wieder ein Schlag-

wort. Folglich ist Hauptmann überwunden, eingesargt,
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eingescharrt, und auf seinem Grabe blühen die Bleamerln.

Der Mann lebt noch und ist frisch und gesund: sein

Lebensunterhalt kostet alljährlich soundsoviel tausend

Mark; trotzdem ist er aber eine unheilbare Leiche und

kann es noch erleben, dass man sein Grab wieder aus-

wirft und mit seinem Schädel Hamletdialoge hält. Eine

Hauptmann-Premtere ist eine Art spiritistischer Sitzung

und der Dichter nur ein besseres Gespenst.

Was wetten wir: den Malern hat F. v. Uhde schon

gesagt: „Wir hätten unsere Naturstudien entschieden

noch ein paar Jahre lang fortsetzen müssen!“ — was

wetten wir also, dass wir eines schönen Tages wieder

zu seinem Grabe wallfahrten und uns königlich freuen,

ihn noch am Leben zu finden? Still wird er vor uns

hintreten, mit seinem metaphysischen Gesicht und den

überhellen Augen, an seiner Hand ein eleganter Herr

dernier cri: das Schlagwort.
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