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MON SILLON
> , ,

\ .

PREMIÈRE PARTIE

I

— Où sont les gars ?

Telle était la question que formulait un homme

de soixante ans environ, aux épaules larges, au

visage sanguin à la fois énergique et bon.

L’énergie était dans les lignes, la bonté dans

l’expression. Il l’adressait à une femme de petite

taille, débile et voûtée, aussi blonde encore qu’il

avait dû être brun, aussi délicate qu’il était fort,

aussi douce d’aspect qu’il paraissait résolu.

— Olivier, Marc et Francis ne sont pas reve-

J

Digitized by Google



6 MON SILLON.

nus de la chasse, répondit-elle, Jean est à la

pêche, Henri au labour.

— Et Charles Ï

— Charles, le voilà.

Elle tendit la main vers le fond du grand jar-

din potager dont la partie inférieure avait été

convertie en verger. Debout, appuyé contre le

tronc penché d’un pommier, dont la tête ronde

et feuillue le préservait du soleil, un jeune

homme lisait.

Le vieillard le regarda un instant fixement,

tristement, et s’assit tout songeur.

ïl était rare que la figure ouverte de M. Des*

prés, qu’une barbe blanchissante commençait à

rendre vénérable, s’assombrît ainsi. Son expres-

sior. ordinaire était celle d’une bonne humeur à

peu près inaltérable qui prenait sa source, d’une

part dans la fermeté calme de son caractère, de

l’autre, dans la tranquille félicité d’une vie qui

aurait pu compter parmi celles qui méritent le

nom d’heureuses. Né et élevé dans une position

également éloignée de la richesse ouvertement

fastueuse et de la pauvreté péniblement déguisée»

il n’en avait jamais ambitionné d’autre. Sa jeu-

nesse avait été austère. Après avoir fait son droit
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à Rennes en dépensant neuf cents francs par an,

il avait laissé la chicane pour s’occuper d’agri-

culture. En se mariant, comme il était jeune et

peu riche, il s’était fait nommer juge de paix de

Damper et il avait vaillamment porté son double

labeur. C’était un magistrat consciencieux et un

cultivateur expérimenté. Il ne faisait point de l’a-

griculture en amateur, c’est-à-dire en y perdant

beaucoup ; il payait de sa personne comme un

fermier riche. S’il ne mettait pas la main à la

charrue, il était là, dirigeant tout avec intelli-

gence; se méfiant, non sans raison, de l’utopie,

mais toujours à l’affût pour saisir le progrès

utile. Aussi, en quelques années, son domaine

patrimonial, dont dépendaient de vastes terrains

jusque-là incultes, avait-il doublé de valeur.

L’ordre et l’économie avaient fait le reste, et sa

fortune s’était notablement arrondie. Cela ne le

rendait pas peu fier; mais ce qui faisait par-

dessus tout son orgueil, c’étaient ses six garçons,

ses gars, comme il les appelait. II était certain

que la famille Després tranchait d’une manière

saisissante sur la masse dampéroise ; on la regar-

dait comme le type de la famille, digne encore

de s’intituler patriarcale. Ce juge de paix de eam-

t
,
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8 MON SILLON.

pagne avec son intelligence fortement nourrie,

son caractère droit, sa volonté inflexible, avait

fait de ses enfants des hommes, et on pouvait à

bon droit admirer comment il avait su se montrer

assez fort et assez doux pour discipliner cette ar-

dente jeunesse et conserver intacts son respect

et son amour. Il v avait eu des moments difficiles.V

Quelque légitime et quelque juste que soit l’au-

torité, par cela même qu’elle est l’autorité, elle

a, jusque dans les familles, à étouffer bien des

germes de révolte, à triompher de bien des ten-

tations de folle indépendance. Le père de famille

avait lutté et il était resté vainqueur. Tout en

laissant à ses enfants, à mesure qu’ils grandis-

saient, une liberté mesurée, tout en tenant

compte de leur opinion dans les questions géné-

rales et en leur abandonnant l’initiative dans les

questions personnelles, il était deux points sur

lesquels il n’avait jamais transigé : le travail et

les devoirs religieux dans leur grave et strict ac-

complissement.

De quelque côté que revînt l’oiseau voyageur

au nid et quelque vigueur qu’eût acquise son

aile, quelque degré de science qu’eût franchi le

jeune homme, ses habitudes redevenaient ce
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qu'elles avaient été et il en reprenait le joug bien

léger. Il travaillait do corps ou d’esprit, il prépa-

rait les aliments de son activité physique ou in-

tellectuelle, suivant ses goûts ; mais il ne restait

pas entièrement oisif. D’un autre côté, quel que

fût l’emploi de sa journée, il se retrouvait dans

la salle commune à l’heure fixée pour la prière

du soir et il était inutile d’arranger des parties de

plaisir pour la matinée du dimanche : elle appar-

tenait à Dieu.

Enfants et adolescents, cela avait été pour eux

une affaire d’obéissance et d’habitude ; hommes,

c’était devenu l’accomplissement d’un devoir, un

aete libre, et, chez ceux que le vent de l’incré-

dulité avait effleurés, un acte de déférence envers

leur père, qui avait conservé la vieille idée d’ap-

puyer son autorité sur celle de Dieu.

Au reste, jusque-là, à part les nuances dispa-

rates qui commençaient à s’accuser, la familie

Després avait formé un tout parfaitement homo-

gène. La règle reconnue invariable était franche-

ment acceptée, le chemin nettement tracé, et

les jeunes gens y marchaient à la suite de l’hon-

nête homme qui était leur père. Et, pour chacun

d’eux, le moment heureux de l’année était encore
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10 MON SILLON. >

celui où ils se retrouvaient sous le toit hospitalier

de la maison paternelle. Aucune sorte de compa-

raison n’avait pu enlaidir à leurs yeux ce vieux

logis perdu l’été sous l’ombre épaisse de ses

chênes trapus, et montrant l’hiver à l’entrée de

la petite ville, dont il était comme la sentinelle

avancée, son toit moussu et ses cheminées tou-

jours fumantes.

Il y avait quelques mois, à la suite d’une in-

disposition assez grave, M. Després avait résigné

ses fonctions de juge de paix. Le fardeau légère-

ment porté par l’homme de quarante ans était

devenu lourd pour les épaules de l’homme de

soixante, et la direction de ses travaux agricoles

suffisait largement à l’emploi de ce qui lui restait

d’activité. En ce moment il arrivait de la ferme

dont les premiers bâtiments touchaient à l’enclos

dans lequel avait été taillé le jardin potager, et il

venait retrouver, dans la salle commune, sa

femme qui y travaillait solitaire. Cette salle,

comme tous les appartements de la vieille mai-

son, avait de vastes proportions et était meublée

avec une simplicité qui ne se rencontre plus.

Des rideaux de calicot frangé opposaient leur

tissu mat aux rayons du soleil qui avait toujours
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MOX SILLON'. 11

sa libre entrée
; une ligne de solides chaises de

paille courait le long des murs, interrompue de

distance en distance par un fauteuil jaune en ve-
,

Jours d’Utrecht aussi antique comme forme que

râpé comme étoffe; une table de châtaignier,

formant un carré long et portée sur de primitifs

tréteaux, occupait le milieu de l’appartement, et,

au fond, faisant face à une cheminée béante dont

la boiserie de chêne avait revêtu le plus beau

vernis, un buffet aux larges battants montrait ses

splendides ferrures de cuivre.

Rien n’était changé dans la maison depuis un

quart de siècle, et M. Després se vantait de n’y

avoir pas introduit un meuble nouveau.

— Il n’y a d’intrus ici que ce petit joujou, di-

sait-il parfois, en désignant du geste un fauteuil

bleu moelleusement capitonné, ordinairement

occupé par sa femme. ,

Et il ajoutait gaiement :

— Aussi s’est-il glissé ici un soir, en sour-

nois, porté par les gars, qui l’envoyaient d’auto-

rité à leur mère.

Cette absence de luxe, ce parti pris de simpli-

cité, avaient produit ceci, c’est que l’aisance, la

véritable, la solide aisance, avait élu domicile
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12 MON SILLON

dans le ménage Després. Ceux qui assistaient aux

grands dîners, qui se donnaient de loin en loin,

savaient quelles richesses renfermaient les vieilles

armoires de chêne. Quant à leurs enfants, dûment

avertis qu’ils étaient qu’on n’agissait ainsi qu’en

vue de leurs intérêts à venir, ils se faisaient à

l’idée de voir les délicatesses du comfort moderne

demeurer inconnues à la maison paternelle.

— Les meubles s’usent, les champs restent,

avait dit fort judicieusement le père de famille

quand des sollicitations timides s’étaient fait en-

tendre.

Et la maison pleine d’habitants débordant de

jeunesse, avait conservé son vénérable aspect.

— Nous sommes aujourd’hui au 20, je crois,

dit tout à coup M. Després en secouant la tête

comme pour renvoyer une pensée pénible.

— Oui, Marc, répondit sa femme sans inter-

rompre son travail.

— C’est donc aujourd’hui l’anniversaire de

notre mariage, ma femme. Il y a aujourd’hui

vingt-neuf ans que tu es entrée ici en maîtresse.

— Vingt-neuf ans ! répéta madame Després,

comme le temps passe ! vingt-neuf ans déjà !

Elle avait mené une vie rude, la faible femme ;

’ Digitized by Googlel



MON SILLON. 13

elle avait porté vaillamment le lourd fardeau des

obligations maternelles, et, vieillie, épuisée phy-

siquement du moins, elle disait : Déjà !

Ses doigts s’arrêtèrent, elle leva les yeux vers

son mari, leur regard se croisa et, par un mou-

vement spontané, ils se tendirent la main en sou-

riant. La main brune, velue et encore vigoureuse

de l’époux enserra dans une affectueuse étreinte

la main amaigrie de la douce et courageuse com-

pagne de sa vie, et il reprit en s'appuyant au

dossier de son siège :

— Nous avons fait, non sans peine, la grande

partie du chemin, Marie ; mais, Dieu merci, ceux ;

qui viendront après nous trouveront la route

aplanie. On leur a mis l’outil dans les mains. A ,'v'\

eux maintenant de tracer leur sillon.

— Les pauvres enfants sont pleins de bonne

volonté, dit la mère avec une orgueilleuse ten-

dresse.

M. Després hocha la tête.

— Pas tous, pas tous, je le crains, murmura-

t-il.

Son œil gris alla chercher le jeune homme
y

assis au fond du jardin, et, se retournant brus-

quement vers sa femme :

î.
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14 MON SILLON.

— J’en ai toujours eu le pressentiment, dit-il,

d’une voix singulièrement émue. Charles nous

échappera, il nous fera du chagrin.

Madame Després tressaillit et devint toute pâle.

— Marc, Mare, murmura-t-elle d’un ton de

reproche.
'

•

.

:
.

— Que veux-tu, Marie, il m’inquiète.

— Ah ! tu as toujours jugé sévèrement ce

pauvre enfant, dit la mère avec angoisse, et il

s’en est bien aperçu.

— Il n’a pas pu s’en apercevoir. Quand je me

suis montré sévère, c’est qu’il le fallait. H a été

un enfant triste, paresseux, raisonneur, taquin,

mécontent. Ces défauts ont grandi et je crains

beaucoup pour l’avenir.

— Mais il n’y a pas lieu de craindre. Depuis

deux ans il va très-régulièrement à son étude et

il ne parle plus de nous quitter.

— Non, mais il en a la pensée, rien ne peut

m’oter de l’esprit qu’il en a la pensée. Tout tra-

vail sérieux le dégoûte, il s’isole de ses frères,

leurs distractions ne sont plus les siennes.

— Parce que scs goûts sont différents des

leurs. Il est plus faible qu’eux, d’ailleurs, il l’a

toujours été.

Digitized by Googlje



MON SILLON. 15

— Enfin, je ne demande pas mieux que de

supposer que je me trompe, mais depuis quelques

mois j’en suis sans cesse occupé. Charles, avec

son caractère à la fois faible et tenace, n’a pas

résisté comme scs frères à l’air malsain des

grandes villes, il en est revenu le cœur et l’esprit

malades, et il n’a pas suivi mes conseils pour la

guérison. Il lit beaucoup, beaucoup trop de ces

ouvrages d’imagination qui excitent son pauvre

cerveau. Et maintenant notre vie simple, austère,

notre vie de famille lui paraît ennuyeuse, éner-

vante. Cela ne lui suffira pas, car, tranchons le

mot, c’est un ambitieux.

— Dans tous les cas, faudrait-il s’en étonner,

Marc? Ah! le bonheur complet, je le sais

bien, eût été de voir nos enfants sans excep-

tion se fixer autour de nous; mais il serait

égoïste de le désirer et insensé d’y compter.

Nous n’avons pas à nous plaindre. Voilà Oli-

vier à tout jamais fixé à Damper, Marc n’est

pas loin, Henri fait de l’agriculture sur nos

terres, Jean s’est engagé à ne pas quitter le

diocèse, Francis, son droit fini,
,
ourra bien

trouver une bonne étude ou s’établira comme

avocat dans le département. Si Charles avait

. \
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16 MOX SILLON

d’autres désirs, ne serait-il pas déraisonnable de

nous y opposer?

— Je ne m’y opposerais que dans une cer-

taine mesure et poùr son bien; mais, je l’avoue,

je regretterais amèrement de le voir dédaigner

l’avenir qui s’offre à lui. Avec cette étude de no-

taire qui, depuis qu’elle est tombée entre des

mains habiles, a triplé de valeur, il peut faire

loyalement et rapidement sa fortune. Que trou-

vera-t-il de mieux ailleurs?

— Quelque chose plus en rapport avec ses

goûts, peut-être.

— Tu veux dire avec le caprice du moment.

Voilà précisément le reproche que je lui fais. Il

se laisse aller à des répugnances contre l’état

qu’il a choisi lui-même et que je ne lui ai pas

permis de quitter, mais il n’a aucune envie

de se fixer irrévocablement ailleurs. Pourtant,

qui veut la fin veut les moyens. Il s’agite,

il se plaint, il rêve la fortune, il voudrait

percer; mais, dans les vingt routes qui se

sont offertes ou qui peuvent s’offrir à lui, il n’en

a pas choisi une. . -

— Est-ce qu’il t’aurait dit catégoriquement

qu’il renonçait au notariat?
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MON SILLON. - 17

— Non, mais ce matin il a prononcé devant

moi une phrase qui m’a fait mal.

— Laquelle?

— Je souhaitais la bienvenue à cejeune homme

qui nous est arrivé comme receveur de l’enre-

gistrement, je lui énumérais les distractions dont

il pourrait prendre sa part : « Monsieur, a dit

« Charles, je vous avertis que mon père est un

« Dampérois fanatique; je vous donne un mois

« pour juger de ces distractions dont il parle et

« qui, je vous le jure, ne vous empocheront pas

« de mourir d’ennui. » Il y avait dans son accent

une amertume que je ne puis rendre. L’étranger

a voulu tourner la chose en plaisanterie : « Ainsi

« donc, a-t-il dit, tout Dampérois que vous êtes,

« vous ne chercherez pas le bonheur à Damper . »

Charles a répondu : « On ne cherche pas le

« bonheur là où l’on est sûr de ne pas le ren-

« contrer. »

— C'est une manière de parler, Marc, je

t’assure que ce n’est qu’une manière de parler.

— Je le souhaite. Puisse-t-il du reste rencon-

trer ailleurs qu’à Damper le bonheur chimérique

qu’il rêve! Mais, quant à obtenir sur sa part

d’héritage les concessions qu’il désire, jamais.
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18 MON SILLON.

Tant que j’aurai la force de tenir la corde qui

empêche ce ballon sans lest d’aller se perdre

dans les nuages pour retomber brisé par terre,

je la tiendrai.

— Et tu n’auras pas tort, Marc. Bien qu’il

soit pénible de résister à ses propres enfants, je

le dis en conscience, il est quelquefois sage de

le faire. Et puis, toutes ces bouffées d’ambition,

d’amour du changement, passeront comme pas-

sent les mauvaises petites fièvres du printemps.

Dans ce moment il va bien, à quoi bon redouter

l’avenir? Il est au mieux avec son patron, et

sais-tu que Mélite est devenue bien gentille? J’ai

quelquefois idée qu’elle influera sur ses projets

d’avenir et que tôt ou tard elle lui fera aimer

Damper.

M. Després hocha la tête.

— Lui se marier à une femme pauvre! dit-il,

non, non. Bon pour Marc, pour Olivier, qui ont

le bon esprit de se trouver heureux comme ils

sont, mais pas pour lui.

— Pourtant, s’il a de l’affection pour elle?
>— Ma pauvre femme, on n’aime plus comme

de notre temps, on 11e se contente plus de ce

que nous appelions l’aisance, on ne sait plus
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MON SILLON, 19

accepter l’économie et par conséquent le sacri-

fice dans le présent pour assurer l’avenir. Tu

n’as donc jamais entendu ton fils Charles raison-

ner là-dessus? Ne nous abusons pas, jamais de

son plein gré notre vie 11e sera sa vie.

— Peut-être, peut-être.

— Non, non, et si tu voulais me
— Chut! Marc, je crois que j'entends les

enfants.

M. Després prêta l’oreille,

la cour silencieuse s’emplissait de bruits, on

entendait un murmure confus où se confondaient

des appels, des rir?s, des aboiements.

— Ce sont eux, dit-iî.

Et il ajouta en souriant :

— En font-ils du vacarme !

C’étaient eux, en effet, et cinq minutes plus

tard, ils entraient dans le salon.
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20 MON SILLON.

Il

Quels enfants c’étaient ! Figurez-vous cinq

beaux garçons dont le plus petit avait cinq pieds

trois pouces, et celui-là, c’était le plus jeune, l’a-

dolescent, l’imberbe, l’étudiant enfin. S’ils

avaient de la vigueur, les gars, ils ne man-

quaient ni de grâce m de beauté. Trois d’entre

eux portaient de longues guêtres de toile, des

chapeaux de grosse paille et une vareuse bleue

qui dessinait bien leur taille souple et forte,

c’étaient les chasseurs; un autre avait la figure

rasée et les cheveux longs, une soutane noire

enserrait ses membres musculeux, c’était le sé-

minariste ; un troisième était vêtu des pieds à

la tête de coutil gris, c’était l’agronome.

L’un après l’autre ils vinrent présenter leurs

joues brunes et chaudement colorées aux lèvres

de leur mère, et puis ils s’assirent et chacun ra-

conta l’emploi de sa matinée. Marc, Olivier et

Francis arrivaient de la forêt et avaient à pro-
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clamer la capture d’un chevreuil, l’abbé Jean

annonçait à sa mère qu’il avait rempli son panier

de truites, Henri exalta la docilité d’un jeune

cheval qui venait de donner son premier coup

de collier à la charrue.

Comme ils finissaient l’exposé de ces hauts

faits, la porte vitrée s’ouvrit devant un nouveau

venu. Celui-là était de taille moyenne, grêle et

blond comme sa mère. Il n’avait ni la franchise

de physionomie ni la hardiesse d’allure de ses

frères. Ses yeux gris avaient le regard inquiet

et perçant, et son jeune front était déjà plissé

comme celui d’un vieillard. Il portait sur sa fi-

gure écrit en très-lisibles caractères ce nom

d’ambitieux dont son père venait de le quali-

fier.

Son entrée ne fit pas cesser la conversation,

et il n’y prit point une part active. Assis, les

bras croisés, la tête légèrement renversée en

arrière, il suivait d’un œil vague, dans la partie

du ciel qu’il apercevait, les nuages légers qui y

dessinaient les plus étranges figures.

— Ma mère, je meurs de faim, dit tout à

coup Olivier, l’aîné.

— Eh bien, mon fils, il faut manger, répon-
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22 MON SILLON.

dit madame Desprès, qui essayait en ce

moment, mais en vain, d’enfiler sa fine ai-

guille.

Et elle ajouta:

— Mes yeux s’en vont.

Cinq mains se tendirent vers elle et cinq voix

dirent:

— Donnez, maman.

Elle sourit et passa le fil et l’aiguille ù Olivier,

qui la touchait. Olivier était le plus grand, le

plus fort et le plus doux parmi les gars. Sous les

épaisses moustaches châtain clair qui ornaient

sa belle figure, se dessinait le meilleur sourire,

et sa voix pleine avait une singulière douceur

d’accent. Il arrive ainsi très-souvent que ce sont

les forts qui sont doux. Il prit avec toutes sortes

de précautions l’aiguille, qui devint invisible

entre ses doigts, et, de l’air le plus sérieux du

monde, il l’éleva à la hauteur de ses yeux. Ses

frères riaient de ses efforts, moins Charles, qui

demeurait taciturne. 1

Quand après plusieurs tentatives infruc-

tueuses le fil parut de l’autre côté du chas, un

hourra formidable se fit entendre.

— C’est aujourd’hui vendredi, jour de crêpes,
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MON SILLON. 23

reprit Olivier, qui ue perdait pas sa faim de vue;

sont-elles commencées, maman?

— Oh! certainement, répondit madame Des-

prés, et vous pourriez prendre rang pour dîner

dès maintenant.

— Au premierarrivé la première! dit Francis

en bondissant vers la porte.

Tous se précipitèrent à sa suite comme de

vrais enfants.

M. et madame Després se regardèrent en

riant.

— La cuisine va être prise d’assaut, dit

Charles, avec un sourire équivoque qui donnait

à ses paroles unô teinte prononcée d’ironie.

II disait vrai. Les jeunes gens arrivèrent

comme un ouragan dans la vaste cuisine, où la

vieille Suzanne se livrait à la confection du
i

mets breton qui était de fondation le ven-

dredi. ' • •
,

Sur le large foyer de pierre deux poêles

s’entouraient de flammes, et la vieille servante,

armée de sa noire spatule, allait de l’une à

l’autre.

En entendant le galop des arrivants elle

tourna la tête, et un sourire éclaira sa figure ri-
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dée et ruisselante de suear. Pour elle aussi

c’étaient toujours les enfants, que ces beaux

garçons qu’elle avaitvus si petits; elle lesappelait

toujours familièrement par leur nom, excepté

Jean. Depuis qu’il était entré dans la milice

sacrée, depuis surtout qu’il avait revêtu la

soutane, son affection pour lui s’était nuancée

de respect et c’était avec une sorte de majesté

qu’elle excusait les préférences qu’elle lui ac-

cordait, en disant :

— C’est pour votre frère l’abbé.

— Bon! dit-elle en voyant Olivier enlever dé-

licatement de dessus sa spatule la crêpe dorée

qui y pendait, ils vont manger toutes mes crêpes

à présent!

— Des crêpes! ma bonne, vite des crêpes !

criaient les autres.

— C’est le feu qui les fait, et vous attendrez,

répondit Suzanne en essayant de prendr 1
’ air

renfrogné.

— Nous n’attendrons pas, réchauffe celles-là

reprirent-ils en chœur.

— Allons, allons, ne criez pas tant et asseyez-

vous, dit - elle en plaçant d’un tour de main

deux crêpes déjà faites sur les poêles fumantes.
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Contre la fenêtre ouverte qui donnait dans la

cour et autour de laquelle une vigne laissait

pendre en festons ses feuilles découpées, il y
avait une longue table de chêne brillante de

propreté. Les jeunes gens s’assirent sur les

bancs placés autour de celte table. Suzanne im-

provisa le couvert et sortit bientôt de dessous

le manteau de la cheminée, portant sur sa spa-

tule une crêpe fumante pliée en triangle.

Toutes les assiettes se levèrent.

„ Elle recula et avec un geste d’autorité :

— Chacun son tour, dit-elle gravement en la

laissant tomber sur l’assiette de Jean.

Les jeunes gens étaient en gaieté, et cela les

amusait toujours très-fort de faire enrager leur

vieille bonne sur les préférences marauées

qu’elle témoignait à l’abbé.

Ils se récrièrent donc.

— C’était l’injustice.— C’était un passe-droit.

Tout ce que disent les gens qui sont lésés ou

qui croient l’être.

— Oui, oui, cela doit aller par rang d’àge, et

je suis le plus jeune, s’écria . en dernier lieu

Francis en échangeant prestement son assiette

contre celle de son frère l’abbé.
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Il s’ensuivit, de cette manière d’interprêter la

loi de préséance, un tumulte, une bataille pour

rire qui redoubla la confusion, et quand Suzanne

à moitié assourdie, se représenta avec d’autres

crêpes pour calmants, toutes les voix crièrent

avec un ensemble désespérant:

— A moi! à moi!

Mais elles se turent soudain. Du dehors une

voix jeune, vibrante et certainement féminine,

avait aussi crié: « A moi!» et contre la feuêh’e,

s’encadrant dans le feuillage mouvant, avait

surgi le visage rieur d’une jeune fille. Cette

fraîche créature, sur les cheveux blonds de

laquelle le soleil mettait des reflets vraiment

éblouissants, dont la bouche rose entr’ouverte par

un rire franc laissait voir un double rang de dents

blanches et fines, avilit une physionomie mutine

et spirituelle d’un charme tout particulier.

Elle s’accouda sur la fenêtre le plus naturelle-

ment du monde, et, ainsi poséedans son attitude

gracieuse, sous son rayon de soleil et son ber-

ceau de feuilles de vigne, elle aurait pu servirde

modèle dans quelque fantaisie allégorique repré-

sentant le Printemps souriant à l’Été.

— Bonjour, messieurs! dit-elle gaiement. Quel
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tapage vous faites! ma tante et moi nous vous

entendions du jardin. Ah! ma pauvre Suzanne,

que je vous plains!

Les jeunes gens Pavaient saluée en souriant,

et le brun Olivier avait prodigieusement rougi.

Peut-être était-ce la chaleur du loyer qui lui

montait à la figure.

— Peut-on vous en offrir, Mélite? dit Francis

en allant lui mettre une assiette blanche sous le

uez.

— Non, non, je ne suis pas venue dîner, mais

dire un petit bonjour à ma tante et prier Charles,

de la part de René, de se rendre fout de suite

chez son patron dont la maladie fait des progrès

tellement rapides, qu’il en est effrayé.

— Voustrouverez Charles au salon, dit l’abbé.

M. Doublet n’est pas dangereusement malade,

11’est-ce pas?

— Mais il paraît qu’il est très-malade, au

contraire.

— Il faut lui envoyer une crêpe, dit grave*

ment Francis; les crêpes de ma bonne donne*

raient de l’appétit à un mort.

— Mauvais plaisant! dit Mélite.

Et elle disparut. .
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Olivier se leva.

— Où vas-tu, Olivier? c’est à ton tour main-

tenant dit Suzanne en le saisissant par sa va-

reuse.

— Mon tour, je n’y tiens vraiment pas,

répondit-il; l’à-compte que j’ai pris me fera

attendre midi. Charles peut être sorti du salon,

et il faudra bien que quelqu’un aille à sa recher-

che. Je vais m’assurer qu’il est encore là!

— Et sans doute questionner plus longue-

ment Mélite sur l’état de M. Doublet ? ajouta

Francis en se pinçant les lèvres. Bon cœur,

va!

Les autres sourirent discrètement. Parmi les

gars, en effet, il y en avait deux pour lesquels

la jeune fille était autre chose qu’une cousine au

douzième degré. Charles, que ses succès dans

les salons de Damper avaient rendu fat, daignait

la trouver jolie et lui prodiguer de ces fins com-

pliments, de ces délicates flatteries dont il

avait le secret. Olivier ne lui faisait de compli-

ments que par ses yeux, qui lui disaient bien

franchement et bien ouvertement qu’il la

trouvait charmante. Il n’y avait donc pas à

craindre qu’il perdit une seule des fréquentes
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visites quela jeune fille faisait à madame Des-

prés, dont elle était devenue la plus proche voi-

sine. Les deux jardins se touchaient, et il y avait

même une porte de communication. Mélite

chargée ce jour-là d’une commission pressée,

n’avait pas pris le temps de revêtir ses vête-

ments de rue. Si le trajet à faire par le jardin

était deux fois plus long, elle avait pu le faire

seule, en courant, ce qui lui paraissait infini-

ment agréable.

Comme Olivier se présentait dans le salon, il

trouva M. Després et Charles qui sortaient pour

se rendre à l’invitation de Mélite. Charles était

sérieux et très-paie. La nouvelle du danger im-

minent dans lequel se trouvait son patron l’avait

impressionné, car il rattachait à cette mort plus

ou moins prochaine l’importante question de son

avenir. Dans la famille il était convenu qu’il suc-

céderait au vieux notaire; mais, ainsi que le

pressentait le père, il ne ratifiait point du tout ce

projet qui le rivait à Damper, et il ne voyait pas

non plus sans un frémissement intérieur appro-

cher le moment où il entrerait dans une voie

de résistance ouverte contre l’autorité pater-

nelle.
O
*
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III

Pour arriver chez le notaire Doublet, M. Des-

prés et son fils eurent à traverser deux rues

étroites et mal pavées au milieu desquelles une

traînée de boue grisâtre remplaçait, dans les

temps secs, le ruisseau épais qui y coulait len-

tement l’hiver. Ces rues aboutissaient à une pe-

tite place qu’on avait glorieusement baptisée du

nom de place Louis-Philippe, lors des fameuses

journées de Juillet de l’année 1830. Depuis,

cette place était devenue le Forum de Damper.

Au mois de mai 1848 ony avait solennellement

planté, au bruit de la fanfare des pompiers

jouant la Marseillaise, un arbre de la liberté

tout frais arraché de la forêt voisine. La trans-

plantation lui avait si peu réussi, qu’il n’était

plus qu’un bâton desséché au moment où les

mains zélées qui l’avaient fait introduire entre

les pavés irréguliers se préparaient dans l’ombre

à l’en faire sortir. On trouva généralement que

>,
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le pauvre plant aussi languissant que séditieux

avait aussi bien fait de ne pas reverdir et d’être

mort de sa belle mort. Il disparut de la place

saris que personne autre qu’une vieille femme'

de la campagne y prit garde. Les jours de mar-

ché elle avait l’habitude d’y attacher son âne

dont l’humeur était difficile et elle regretta beau-

coup ce piquet qui lui permettait d’isoler l’ani-

mal quinteux.

Autour de cette place s’élevait, ce qu’on appe-

lait à Damper, les édifices publics : l’hôtel-de-

ville, une vieille maison moyen -âge, contre les
*

fenêtres de laquelle les araignées tissaient fort

tranquillement leurs toiles; le collège communal,

un grand bâtiment moderne de l’aspect le plus

commun; la halle et la justice de paix, l’une

portant l’autre, et enfin l’église. Ce dernier édi-

fice effaçait naturellement tous les autres. La

vieille église avec ses fenêtres à menaux flam-

boyants, ses contre-forts ornés de flèches, son

portail sculpté, sa tour élancée, était le seul et

véritable monument de la ville de Damper. Elle
.

•

’

* '

faisait son ornement depuis des siècles, et le

siècle nouveau n’avait rien bâti qui lui fût com-

parable.
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Sur la place et dans les rues avoisinantes, les

rez-de-chaussée étaient convertis en boutiques

du plus modeste aspect. Deux maisons seule-

ment faisaient exception et contre celles-là bril-

laient les panonceaux dorés. Charles et son père

se dirigèrent vers la plus humble. Une vieille

femme, dont la figure semblait recouverte par

le plus jaune des parchemins contenus dans les

cartons de son maître, leur dit sans attendre de

questions que M. Doublet était au plus mal, qu’il

ne passerait pas la semaine, et, tout en répétant

les suppositions du médecin et ses propres

oracles, elle les précéda dans le corridor

sombre. Ils avaient à peine lait quelques pas que

Charles l’arrêta en lui mettant la main sur

l’épaule.

— Je ne viens pas aujourd’hui pour travail-

ler, Perrine, dit-il, je viens avec mon père pour

voir M. Doublet. Est-ce qu’il ne voudrait pas .

nous recevoir en ce moment?

— M. Doublet est là, répondit Perrine en le-

vant les yeux au ciel. Le papier ne lui a-t-il pas

toujours tourné la tête. Il ne restera dans sa

chambre que quand il sera tout à fait mort, le

pauvre homme
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— Gomment ! il est descendu ? demanda

M.Desprès. :
,

1

— Sur les jambes d’un autre, oui, monsieur.

Il est là tout habillé, au lieu d’être bien chau-

dement sous ses draps. II n’y a pas eu moyen

de le retenir. J’ai fini par dire au médecin et à

mam’zelle de le laisser faire. A quoi bon le

contrarier? Si c’est son idée d’aller mourir là, il

y ira.

En prononçant ces paroles, Perrine ouvrit

une porte sur laquelle le mot « Étude » était

imprimé en noir, et les deux visiteurs en-

trèrent.

On eût dit que tout se passait comme à l’or-

dinaire dans le triste et silencieux appartement

où l’on respirait une forte odeur de papier

vieilli.

Outre le saute-ruisseau, un gamin à la mine

éveillée qui, tout en écrivant, regardait sournoi-

sement vers la place, il y avait deux clercs. L’un

était jeune homme, de haute taille au teint foncé,

à la figure pensive. Son extérieur était soigné,

bien qu’il fût assez pauvrement mis, et il feuil-

letait machinalement un volumineux dossier,

qu’il regardait beaucoup moins que le bureau du

2.
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fond, vers lequel son regard expressif semblait

invinciblement attiré. L’autre, beaucoup plus

âgé, était un pauvre diable râpé, graisseux, qui

avait fait la sottise d’abandonner sa charrue pour

venir gagner dans ce morne réduit de maigres

appointements qu’il aurait pu gagner en travail-

lant et joyeusement en plein air. Il lisait avec

recueillement les pages volantes et timbrées éta-

lées devant lui dans un ordre rigoureux. Au

fond de l’appartement, assis dans son fauteuil de

cuir, devant le large bureau surmonté d’une bi-

bliothèque dont les rayons pliaient sous les

épais volumes de jurisprudence et les cartons

verts convenablement gonflés, se trouvait le no-

taire, c’est-à-dire un squelette habillé, voulant

se donner l’air de vivre. Le pauvre homme avait

revêtu la culotte grise, le gilet de drap noir à

revers, la redingote au collet droit et large qui

formaient sa toilette de maison et de rue; il avait

voulu qu’on plaçât dans ses solides souliers à

lacets les pieds débiles qui ne pouvaient plus le

soutenir, et il s’était eoifle de la casquette plate

qui, depuis bien des années projetait l’ombre de

sa longue visière sur un visage d’une laideur

extrême, mais sur lequel, après examen, on dé-
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couvrait une sorte d’intelligence patiente qui en

atténuait la vulgarité.

Il était là, la figure livide, les yeux pleins de

fièvre, les lèvres desséchées par le soufle brû-

lant qui sortait de sa poitrine oppressée. Ses

mains tremblantes ne pouvaient plus tenir la

plume, son regard affaibli était incapable de se

fixer sur un objet; mais il était là à son poste,

dans ce coin obscur de son étude où s’était pas-

sée la plus grande partie de sa vie.

Autour de lui tout suivait son cours ordinaire,

puisque les clercs, moins Charles, étaient à leur

besogne ; mais la présence d’un sixième person-

nage venait révéler que quelque chose d’a-

normal se passait.

A quelques pas derrière le fauteuil du vieil-

lard, appuyée contre la boiserie sombre et sou-

tenant dans ses mains un bol de faïence bleu

d’où s’échappait une légère vapeur, une femme

se tenait debout. Un rayon qui trouvait un pas-

sage de hasard à travers une petit carreau fraî-

chement replacé dans la fenêtre poudreuse,

mettait en lumière sa tête et la partie supérieure

de son buste, et son immobilité était telle, qu’une

personne arrivant du dehors eût pu croire un
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instant qu’cile avait un portrait devant les yeux.

C’eût été un rayonnant portrait.

Et vraiment les distractions du clerc aux che-

veux bruns s’expliquaient.

Cette figure de femme avait une grande pu-

reté de ligne, une grande délicatesse de con-

tours. La toilette était misérable ; mais la jeunesse

dans sa sève et la beauté dans sa fleur peuvent,

à la rigueur, se passer des agréments de la toi-

lette. Une tristesse indicible était peinte sur les

traits de la jeune tille, dont les grands yeux ve-

loutés ne quittaient pas le moribond. Ce beau

visage sans larmes, dont les frémissements ré-

vélaient qu’il coulait des larmes intérieures, fai-

sait mal à voir. A l’entrée de MM. Després, la

statue s’anima. Quittant sa pose accablée, la

jeune fille releva la tête et se pencha en avant.

— Tuteur, voici M. Després, dit-elle.

Le notaire ouvrit les yeux.

— A boire ! fit-il.

Elle s’approcha tout près de lui et fit couler

entre ses lèvres quelques gouttes de la tisane

qu’elle portait.

— C’est bien, reprit le malade en essayant de

se redresser, je me sens mieux. Bonjour, Char-
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les ; bonjour, Després ; Faiiny, dis donc à René,

à M. Jacques et au petit Jules qu’ils peuvent aller

faire un tour, je veux être seul un moment.

La jeune fille posa le bol sur le bureau, et,

après avoir rendu silencieusement le salut que

lui adressaient les deux visiteurs, elle alla s’ac-

quitter de sa commission.

Les clercs obéirent sur-le-champ, et elle re-

vint reprendre son poste derrière le fauteuil du

vieillard.

— Comment vous trouvez-vous, Doublet?

avait demandé M. Després en s’asseyant en face

de lui.

— Mal, très-mal, aussi mal que possible.

— Alors, vous avez eu tort de quitter votre

chambre
;
quand on souffre, on ne travaille pas.

La tête de M. Doublet oscilla sur l’oreiller

contre lequel elle s’appuyait.

— Travailler ! dit-il, je n’ai plus la prétention

de travailler, je crois bien que mon dernier acte

est fait, mais. .

.

Il se tut, son regard fit lentement le tour de

l’étude, monta vers le plafond jauni où se voyait

autant d’argile que de plâtre et sur lequel ces

écorchures traçaient les plus capricieuses ara-
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besques et les figures les plus fantastiques, et il

ajouta d’une voix faible, quoique parfaitement

distincte :

i
— Mais je ne me trouve bien qu’iei. C’est ici

que j’ai passé ma vie. Dans ce coin où je suis en

ce moment j’ai copié mes premières minutes, il y
a de cela longtemps, bien longtemps. J’avais

quinze ans, j’étais pauvre et chétif, je n’aurais

pas osé penser qu’un jour j’achèterais l’étude,

et pourtant ce jour-là arriva. Le père de Fanny,

qui était riche alors, m’avança les quinze mille

francs nécessaires sur ma seule parole, et dix

ans après j’étais quitte envers lui. Si j’avais en-

core vécu quelques années, je serais mort con-

tent. Sans faire tort aux enfants de mes frères,

j’aurais laissé une fortune à Fanny.

— Oh ! ne vous occupez pas de moi, dit la

jeune fille tristement.

— C’est cependant de toi que je m’occupe le

plus, mon enfant. En t’adoptant après la mort de

ton père, j’ai voulu reconnaître les services qu’il

m’avait rendus et contribuer à ton bonheur en ce

monde. Je meurs trop tôt, trop tôt pour toi. Au

commencement j’avais tant de charges, l’étude à

payer, une famille à soutenir, il fallait y regarder
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de près et ta vie u’a pas été agréable. Ne me dis

pas le contraire, j’ai été jeune aussi sans que cela

parût. J’étais si seul et si pauvre, que personne

n’y prenait garde. Le travail m’a consolé. Mon

étude est, après toi, ce que je regrette en ce

monde. Et c’est pour vous parler de mon étude

que je vous ai fait appeler, messieurs.

Il se tourna vers M. Després et lui dit :

— Vous êtes généreux, Després, vous m’avez

toujours dit que vous ne me regardiez pas

comme responsable de l’injuste partage fait entre

les biens de celui dont votr père et le mien ont

hérité dans le temps.

— Et je le dis encore, dit vivement M. Des-

prés. Que votre père ait abusé de l’influence qu’il
«

avait sur l’esprit du grand-oncle et se soit fait

- donner le gros lot, c’est parfaitement prouvé ;

mais je vous ai toujours regardé comme très-

innocent de la chose et comme d’autant plus

innocent qu’en définitive vous n’avez jamais joui

de cette fortune-là, puisqu’elle était mangée

avant votre naissance.
i

— Je ne dis pas ; mais vous ne vous en êtes

pas moins montré généreux, et j’ai toujours eu

l’intention de réparer, pour vos enfants, l’injus-

i
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ticc commise par mon père. Charles connaît

toutes les affaires importantes de l’étude, celles

qui sont en suspens
;
je ne veux pas qu’un igno- >s-

rant ou un maladroit v mette les mains, il me

semble que j’en serais malheureux, même dans

l’autre monde. Donc je lui laisse mon étude par

testament, et je n’y mets qu’une condition, c’est

qu’il épousera Fanny si cela lui convient et à elle

aussi.

A ces paroles inattendues, les joues blanches

de Fanny s’empourprèrent.

Charles, sans oser la regarder, voulut balbu-

tier un remercîment.

— Ne me remerciez pas, interrompit le no-

taire, j’ai voulu assurer l’avenir de ma pupille et

me donner un bon successeur, voilà tout. Je sais

que vous vous convenez et j’aurais voulu vivre

assez pour vous voir mariés ; mais j’ai été frappé

trop subitement. Enfin vous arrangerez cela plus

tard, quand je serai mort, ce qui ne tardera pas.

Maintenant aidez-moi à remonter. Je le sens, je

n’en aurais pas la force.

En prononçant ces dernières paroles, il s’af-

faissa épuisé sur son fauteuil.

M. Després et Charles le portèrent en toute
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hâte dans son appartement où, à peine arrivé, il

perdit tout à fait connaissance, et, l’abandonnant

aux soins de Perrine et de Fanny, ils sortirent.

Us firent quelques pas en silence, et M. Des-

prés, s’arrêtant soudain :

— Doublet t’avait-il fait pressentir qu’il te

léguerait son étude à celte condition ? deman-

da-t-il.

— Jamais, mon père, j’cn suis encore tout

• abasourdi.

- — Cette petite Fanny te déplaît-elle ?

— Je n’en sais rien, je n’ai jamais pensé à

elle, de cette façon du moins.

— Il faudra réfléchir à cela, Charles ; le

pauvre homme n’en a plus pour longtemps.

— J’y réfléchirai, répondit Charles dont la

figure s’était singulièrement assombrie.

En ce moment René le frère de Mélite, qui

traversait la place, les rejoignit. Pendant un

quart d’heure environ ils causèrent de l'état dé-

sespéré de M. Doublet, auquel le médecin n’ac-

cordait plus que quelques jours de vie.

Et quand le sujet de conversation changea,

Charles salua et s’éloigna.

Alors on eût pu voir s’effacer une ombre qui

3
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apparaissait derrière une des fenêtres de la mai-

son du notaire, et, si la chambre sourde avait

eu de l’écho, un soupir mal étouffé fût parvenu

aux oreilles du jeune homme, qui s’éloignait tout

songeur sans avoir pendant cette longue halte

levé une fois les yeux vers la façade grise.

Le lendemain malin le petit saute-ruisseau se

présentait chez M. Després avec une figure con-

tractée qu’il essayait de rendre dolente. Son pa-

tron, qui, comme de coutume, s’était foit habil-

ler et porter dans son étude, venait d’y expirer.

/...

iv

/ La mort du notaire Doublet ne fit pas événe-

ment à Damper, où tout accident de celte nature

i tendait à prendre plus ou moins les proportions

d’un événement. A Damper on le regardait

j
comme un homme obscur, insignifiant, inso-

ciable.C’était un bon notaire,mais ce n’était qu’un

notaire, collé à son étude comme la moule à son

procher. De sa vie de labeur et de désintérese-
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ment, de son dévouement pour sa famille et

pour la fdle de celui qui avait été son bienfai-

teur, de sa probité et de son intégrité bien con-

nues, il n’était vraiment pas question. Que de

dévouements échappent ainsi à l’appréciation des

hommes qui ne songent pas même à honorer de

leur estime les vertus qui leur sont le plus utiles!

Heureusement que ce ne sont pas les hommes

qui sont chargés de les récompenser.

La sauvagerie de M. Doublet, son ignorance

des choses du monde, son éloignement systé-

matique des affaires qui ne le regardaient pas,

sa vie solitaire, avaient donc élevé autour de lui

la barrière de l’indifférence publique, et cette

indifférence avait fini par s’étendre jusqu’à sa

fdle adoptive. Quand, après les funérailles, Fanny

repassa le front abattu et le sanglot aux lèvres

le seuil de cette maison inorne, devenue veuve

de son maître, elle était seule. Personne ne s’é-

tait trouvé assez intimement lié avec elle pour

oser la suivre.

Ce n’était pas que les femmes composant la

société de Damper manquassent de bonté ; mais,

chose rare, dans une petite ville, cette jeune fdle

qui était une des leurs, qui avait été élevée au
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milieu d’elles, leur était restée complètement

étrangère. Enfant, elle avait été exclusivement

livrée aux soins de la vieille Perrine qui était

d’un caractère peu sociable ; jeune fdle, elle

avait vécu de la vie isolée de son tuteur, ce qui'

l’avait rendue d’une timidité insurmontable. Elle

n’avait formé aucune liaison même parmi les

jeunes personnes de son tige.

M. Doublet n’avait jamais eu l’idée de se sé-

parer d’elle et, .pendant que les autres jeunes

filles allaient achever leur éducation et s’habi-

tuer à la vie commune dans les pensionnats des

villes voisines, elle avait continué à suivre l’ex-

ternat tenu par des religieuses spécialement dé-

vouées à l’éducation des enfants du peuple. Elle

passa ainsi de l’enfance à la jeunesse sans ces

transitions de physionomie, d’éducation et de

toilette qui marquaient les étapes chez Iesautres.

Les robes sombres et étriquées de l’adolescente

s’allongèrent insensiblement, ses beaux cheveux

qui pendaient sur ses épaules en nattes souples

et brillantes prirent un arrangement moins en-

fantin et beaucoup plus disgracieux, elle tint plus

souvent baissées ses longues paupières et ins-

tinctivement n’accompagna plus Perrine dans ses
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courses de ménage, ce fut tout. Elle était deve-

nue grande et belle que personne, à Damper,

n’avait paru s’en apercevoir, et, de cette jeune

fille sérieuse, d’une timidité farouche, personne

ne s’était rapproché.

Jusque-là elle avait peu souffert d’un isolement

qui était entré dans ses habitudes ; mais dans

ces pénibles jours il lui parut amer d’être seule,

et l’isolement s’appela pour elle d’un nom plus

triste : abandon.

Quand, l’enterrement fini, elle rentra dans son

appartement, elle repoussa loin d’elle la petîte

table couverte des instruments qui servaient aux

travaux féminins,, occupation de la plus grande

partie de son temps et, sans avoir le courage de

changer de costume, elle s’assit d’un air accablé.

Rien ne troublait le silence autour d’elle, on

n’entendait que le bruit sec et régulier d’une

horloge placée dans la chambre voisine qui était

celle du mort. Chaque fois que le marteau de

fer résonnait durement sur le timbre, Fanny

tressaillait de tout son corps et puis pressait son

front glacé de ses deux mains. Un moment, en

relevant la tête, ses yeux plongèrent au-dessous

d’elle sur la place. Elle recula vivement sa
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chaise, mais continua de suivre de l’œil les per-

sonnes qui avaient attiré son attention. La vue de

ces deux promeneurs, on le voyait, changeait le

cours de ses pensées. Charles Després était là et

une expression nouvelle se peignit sur le visage

de la jeune fille, mais sans le désassombrir. De

sa mémoire, engourdie en quelque sorte pen-

dant ces heures funèbres, avait jailli un souve-

nir, celui des paroles prononcées par son tuteur

la veille de sa mort. Ce qu’elle avait éprouvé de

surprise, de saisissement, n’est pas facile à dire.

L’affection que lui portait M. Doublet ne se

montrait pas tous les jours ; d’épanchements il

n’en avait jamais été question entre eux. Il la

traitait toujours en enfant et pour elle ne déro-

bait pas une heure aux affaires qui l’absorbaient.

Un lien puissant et invisible forgé par le dévoue-

ment, la reconnaissance et l’habitude, avait uni

ces deux cœurs et il y avait eu déchirement

quand la mort l’avait brisé ; mais entre ce cer-

veau d’homme de loi tout plein d’articles du

code, de formules judiciaires, de papier timbré

et ce cerveau de jeune fille où éclosaient natu-

rellement les fraîches pensées, il n’existait aucun

moyen de communication.
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Elle avait donc été profondément touchée en

l’entendant exposer le plan qu’il avait formé

pour son avenir, plan qui répondait à un senti-

ment intime si bien enseveli encore au fond de

son propre cœur qu’elle se l’était à peine avoué

à elle-même. Comment s’y était-il introduit, elle

l’ignorait, et pourtant rien n’était moins surpre-

nant. Une seule personne avait mis le pied dans

ce qu’on pouvait appeler relativement l’in-

timité du vieux notaire, o’était Charles Després.

Il était le fds de celui envers lequel M. Doublet

croyait avoir une injustice à réparer ; son esprit

souple, insinuant, doué parfois d’une merveil-

leuse lucidité et qui trouvait son chemin dans

les affaires les plus embrouillées, plaisait au

vieux notaire et il voyait en lui son futur succes-

seur, c’est-à-dire le maître à venir de cette

étude, être abstrait, auquel il avait voué un vé-

ritable culte. Si Charles était cela pour le tuteur,

il était de plus le seul être jeune, aimable et in-

telligent, qui approchât de la pupille. Sans être

beau de la beauté de ses frères, il avait ce genre

nerveux presque maladif qu’on est convenu

d'appeler intéressant, il était soigné dans son

extérieur, c’était l’élégant, le "fashionable de
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Damper, et son esprit captivait. Or il n’aimait

rien tant qu’à faire parade de son esprit plus

brillant que profond, plus fin qu’élevé. Son or-

gueilleuse nature n’admettait jamais l’effacement.

Dans une société d’hommes, il tranchait sur la

masse par la vivacité de son intelligence servie

par un aplomb imperturbable et une très-

grande facilité d’élocution ; devant les femmes

quelles qu’elles fussent et quelque modéré que

fût son désir de leur plaire, il se montrait gra-

cieux, empressé et toujours spirituel. Il avait

tout un arsenal de regards éloquents, de phrases

adroites, de compliments voilés, qui le ren-

daient fort agréable ; il savait parler et se taire,

paraître à propos et disparaître pour se faire dé-

sirer, et puis, l’effet produit, sa supériorité im-

posée et reconnue, il n’y pensait plus.

11 avait été pour la pupille de son patron ce

qu’il était pour toutes les femmes ; mais Fanny

dans son ignorance profonde du monde avait

subi sans défiance, sans arrière-pensée, avait

pris au sérieux son amabilité banale. C’était avec

une joie bien franche qu’elle voyait venir de

loin les jours désignés à l’avance, où son tuteur

lui disait : « Il faudra mettre demain un couvert
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de plus, Fanny, Charles Després dînera avec

nous. » Il y avait trois ans que cette rêverie ali-

mentait son imagination. C’était long pour un

rêve et on pouvait craindre qu’elle ne finît par

placer son bonheur en ce monde dans le chan-

gement de ce rêve en réalité.

Maintenant que la prévoyance de M. Doublet

avait brusquement tiré le voile tendu sur la si-

tuation et changé le vague espoir en une grave

question d’actualité, la vue de celui auquel son

tuteur avait en quelque sorte lié sa destinée lui

faisait naturellement éprouver une certaine

émotion et elle l’examinait avec un double inté-

rêt. En ce moment ceux qui l’entouraient ren-

daient plus saillants ses avantages physiques,

l’aisance de son maintien, l’élégance de sa taille,

la distinction de sa démarche. Les frères et les

neveux de M. Doublet, de bons campagnards de

l’aspect le plus vulgaire, deux ou trois jeunes

gens de Damper, parmi lesquels comptait René

Bonnelin, le second clerc, lui formaient un

cortège qui le faisait brillamment ressortir. Tou-

tefois dans la différence qui paraissait exister

entre René et lui, il y avait peut-être une illusion

d’optique, et, regardés de près, les deux clercs

3.
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auraient pu produire une impression qui eût été

au désavantage du jeune Després. A ses traits

d’une délicatesse un peu féminine, à l’expres-

sion indécise, inquiète de sa physionomie, on

aurait pu préférer les traits irréguliers, mais

nobles et bien caractérisés de René, l’expression

énergique et réfléchie de sa physionomie. Mais

ainsi, vus de cette distance et sous cet aspect,

il n’y avait pas de comparaison possible. Les

habits étriqués de René s’accommodaient mal

avec l’ampleur de ses formes et nuisaient à l’ai-

sance de sa tournure plutôt hardie qu’élégante.

Aussi les yeux de Fanny ne quittaient pas -

Charles qui semblait tout absorbé dans la con-

versation dont il tenait évidemment le dé, et elle

n’avait pas un regard pour René qui marchait si-

lencieux à ses côtés et dont les yeux se tour-

naient sans cesse vers la maison de son patron,

comme pour en explorer la façade. Le cours de

ses réflexions fut soudain interrompu par un lé-

ger coup frappé à la porte. Elle n’attendait per-

sonne et elle répondit machinalement : a En-

trez. » Ce fut madame Després qui entra.
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y

En apercevant madame Després, Fanny se

leva rouge jusqu’aux tempes, mais demeura im-

mobile. Madame Després s'avança avec empres-

sement vers elle, lui prit la main et, avec la

douceur d’accent qui lui était particulière, elle

lui dit:

— Je n’ai pas voulu, ma chère enfant, lais-

ser passer cette journée sans venir vous dire

combien je prends part à votre chagrin. Plu-

sieurs de ces dames m’auraient accompagnées si

olles l’avaient osé.

Fanny s’inclina sans parler, et puis, tout en

balbutiant d’une voix tremblante un remercî-

ment, elle avança un siège à madame Després.

L’excellente femme ne passa pas son temps à

lui prodiguer les consolations banales qui ne des-

cendent pas jusqu’au cœur. Pressentant qu’en ce

moment elle devait surtout souffrir de sa soli-

tude, elle lui parla des sentiments affectueux et
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bienveillants dont chacun se sentait animé pour

elle, des siens en particulier, de ceux de sa fa-

mille. M. Després était à sa disposition, et, si

elle avait besoin de conseil dans les affaires qui

allaient suivre, il la priait de le regarder comme

un second père.

A cette expression peut-être aussi imprudente

qu’irréfléchie échappée du cœur de madame Des-

prés, Fanny tressaillit et voulut parler de sa re-

connaissance. Elle balbutiait, elle hésitait, elle

craignait d’en trop dire ; mais son visage ému,

son regard éloquent, parlaient suffisamment

pour elle. La vue de madame Després, les affec-

tueuses inflexions de sa voix, sa physionomie

empreinte d’une compassion tendre et vraie,

avaient soulevé en son pauvre cœur une véri-

table tempête d’émotions. Si elle ne se fut rete-

nue, si, en s’étudiant à comprimer en elle ce be-

soin d’épanchement si impérieux dans la

jeunesse, elle n’eût acquis un grand empire sur

elle-même, elle se fût en ce moment jetée avec

bonheur dans les bras de cette douce femme

qui, la première, apportait à l’orpheline aban-

donnée des paroles de consolation. Sa timidité

ordinaire la paralysa, et aussi l’exquise délica-.
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tesse de ses sentiments. Madame Després, c’é-

tait la mère de Charles, elle ne pouvait le mettre

en oubli.

Pendant cette visite, à laquelle il était bien

naturel que la jeune fille attachât mie importance

des plus significatives, le nom de Charles ne fut

pas même prononcé, ce qui n'empêchait pas

que le cœur dilaté de Fanny ne se remplît d’es-

pérance.

Quand au moment de prendre congé d’elle,

madame Després lui offrit la main, par un mou-

vement spontané elle lui tendit son beau front,

et si pendant que madame Després y appuyait

affectueusement ses lèvres, sa bouche avait

laissé passer ce que murmurait son cœur, elle

aurait prononcé ces deux mots dont elle n’avait

jamais goûté le charme puissant et qui pa-

raissent plus doux encore aux lèvres de l’orphe-

lin : Ma mère !

En quittant Fannypourretourner chez elle, ma-

dame Després trouva la blonde Mélite qui sortait

de chez elle.

— C’était précisément toi que j’espérais ren-

contrer, Mélite, dit la bonne dame. N’es-tu pas

allée voir Fanny Bourgeauville ?
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— Non ma tante, répondit MélRe
;
j’irai plus

tard avec ma tante lui faire une visite de deuil.

— Pourquoi n’irais-tu pas auparavant, aujour-

d’hui même ? Demande donc cette permission à

ta tante, qui neterefusera pas. Ce serait beaucoup

plus amical: cette pauvre enfant est seule, triste,

et, dans un moment comme celui-ci surtout,

c’est bien dur, N’es-tu pas de mon avis ?

— Parfaitement, ma tante. Mais je sais bien

qu’elle aura des visites aujourd’hui.

— Peut-être, mais la tienne lui ferait plaisir.

— Je ne dis pas, ma tante, mais on ne voit -

pas mademoiselle Bourgeauville, vous le savez

bien; je ne la connais que très-peu et je ne sais

pas si j’oserai...

— Allons donc, Mélite, on doit toujours oser

porter à celui qui souffre quelques paroles sym-

pathiques. Entre jeunes filles surtout, c’est si fa-

cile.

— Vous avez raison, ma tante, j’irai, dit Mé-

lite, qui avait un excellent cœur, mais ne voulez-

vous pas entrer ?

— Non, non, il est tard, et je vais sans doute

trouver mon monde à table ; mais je tenais beau-

coup à te parler de cette pauvre Fanny, dont
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l’isolement me fait peine. Au revoir, mon en-

fant.

Et très-satisfaite du succès de sa démarche,

madame Després reprit le chemin de sa maison.

L’heure du dîner était effectivement passée, la

cloche pendue au toit avait jeté deux fois son

aigre appel ; les gars, toujours possesseurs d’un

formidable appétit, entouraient la table carrée

et attendaient leur mère en grignotant des

croûtes.

— Ah ! maman, s’écria Francis, quand elle

parut, si vous aviez tardé seulement cinq mi-

nutes, je m’évanouissais. .

— Et moi aussi, ajouta Olivier, qui achevait

d’avaler une énorme pomme de terre cuite à

l’eau, qu’il avait tout doucement amenée du plat

dans son assiette»

— Avec une pomme de terre d’une demi-

livre entre les dents, remarqua en riant Marc,

qui avait été témoin de la rapine.

— L’abbé n’aura peut-être pas la force dé

prononcer le bénédicité, demanda Henri, en se

tournant vers l’abbé Jean.
1 „

Charles, qui paraissait préoccupé et plus sou-

cieux que d’habitude, ne prenait aucune part à
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ccs plaisanteries d’esprits heureux. Pendant que

ses frères faisaient des entailles profondes aux

plats solides et simplement apprêtés que Suzanne

plaçait sur la table, il mangeait du bout des lè-

vres et ne se mêlait pas û la conversation. Il

quitta la table le premier, et, refusant de s’asso-

cier à une battue qui se faisait l’après-midi même

dans le bois voisin, il s’en alla seul par le sentier

du verger. Son refus ne laissa pas que d’étonner

les jeunes gens. -Sans être aussi fanatique qu’eux

de ces fatigants exercices qui convenaient à leur

santé robuste, il s’associait volontiers à ces par-

ties de plaisir dirigées par ses frères, auxquelles

s’adjoignait toute la jeunesse de Damper et des

environs. Mais la chose avait en soi un tel inté-

rêt, que ce petit incident passa à peu près ina-

perçu, et, lui parti, on ne s’occupa pas de son

absence.

Comme il s’agissait de la destruction d’ani-

maux nuisibles, M. Després lui-même s’en mê-

lait, et il avait chargé de son bagage cynégétique

Olivier, le robuste Olivier, qui portait légère-

ment son double fardeau.

Madame Després, debout sur le seuil de la

porte, assista au départ de la petite caravane,
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puis elle appela d’un geste l’abbé qui s’en allait

dire son bréviaire dans les champs, s’enquit de

la direction que Charles avait prise, et se diri-

gea vers la partie du verger qu’on lui indiquait.

Elle marchait les yeux baissés et si lentement,

qu’on aurait pu penser qu’elle comptait les touffes

d’iierbe qui se montraient çà et là sur l’allée im-

parfaitement sablée. Maintenant que personne

ne la voyait, la sérénité habituelle à sa physiono-

mie faisait place à une gravité douce et triste qui

révélait une souffrance intérieure. Elle pensait à

son fils, et, on pouvait le dire, sans qu’il y parut,

il était depuis quelques jours son unique pensée.

L’amour maternel, c’est l’incarnation du dévoue-

ment. Charles avait été le plus faible de ses en-

fants, et elle s’était occupée de lui avec une sol-

licitude particulière, pendant toute cette période

de la petite enfance, pleine pour les mères de fa-

tigues inouïes, quand l’enfant qu’elles élèvent est

d’une constitution délicate. Plus tard, il avait

montré un caractère beaucoup moins aimable,

moins heureux que celui de ses frères ; il était

dans la famille, sombre souvent, difficile tou-

jours, et, comme cela refroidissait les sympa-

thies autour de lui, elle lui avait prodigué ses
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plus délicates tendresses Les autres analysaient

ses aspirations, ses dégoûts, ses caprices, et le-

vaient les épaules d’impatience
; elle feignait de

ne rien analyser, de ne rien deviner; il souffrait,

cela lui suffisait, et elle compatissaitavcuglémant

1
• à tout. Et cependant personne peut-être n’avait

sondé aussi profondément qu’elle le mal mysté-

rieux dont il était atteint, personne n’avait mieux

lu dans cette imagination malade, touto pleine de

séduisants mirages et de désirs insensés. Elle

avait vu se développer dans l’âme de son fils le

germe funeste d’une ambition dévorante et ma-

ladive, elle avait suivi d’un œil triste, mais pers-

picace, le progrès du mal, et elle avait essayé d’y

porter remède. Elle avait échoué, et cela devait

être, puisqu’elle ne pouvait ni lui procurer l’exis-

tence brillante qu’il rêvait, ni lui faire goûter

malgré lui les charmes d’uno vie dont il dédai-

gnait les simples joies. Charles avait beau se re-

plier sur lui-même, et fermer son âme, sa mère

s’y insinuait et s’expliquait tout ce qui s’y passait,

bien qu’elle ne connût rien au delà de son étroit

horizon. Le cœur parfois a de meilleurs yeux que

l’esprit, et l’instinct maternel rend singulière-

ment clairvoyant.
' -
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Sans l’avouer à son mari, elle craignait sérieu-

sement de le voir partir et s’éloigner. Que de-

viendrait-il seul contre la destinée, seul contre la

déception, seul contre lui-même ? Telles étaient

les questions qu’elle s’adressait avec angoisse.

Elle cherchait laborieusement un moyen de le

retenir, de le fixer. Une femme célèbre a dit

qu’il n’est pas aussi difficile qu’on croit de rester

fidèle à ses engagements, parce que l’engage-

ment qu’il faut garder vous garde à son tour, il

tranche dans le vif de l’incertitude et protège la

volonté de toute la force de l’arrêt rendu. Ma-

dame Després pensait ainsi. Si Charles consen-

tait à s’établir notaire à Damper, il s’y marierait,

et c’en était fait des vagues projets, des idées am-

bitieuses ; il mettrait les deux pieds dans la vie

réelle, agissante, et l’habitude et les liens de

famille anéantiraientjusqu’à l’ombre d’un regret.

Mais, s’il refusait cette occasion unique de se

fixer avantageusement près de ses parents, il était

perdu pour elle, il se lancerait dans cescarrières

hasardeuses qui,de loin, le fascinaient, et où, sur

vingt, dix-neuf périssent. Elle le cherchait en ce

moment pour lui parler de cette affaire capitale,

espérant encore au fond de son cœurqu’ilnelais-
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serait pas échapper l’occasion de sefaireune posi-

tion assurée, qu’il ne serait plus en son pouvoir

de ressaisir s’il ne réussissait pas ailleurs.

Elle l’aperçut enfin assis sur le tronc d’unhêtre

nouvellement abattu, elle le rejoignit et s’assit

en silence à ses cotés.

VI.

Placés comme ils l’étaient, ils tournaient le

dos à la ville. Vis-à-vis d’eux s’élevaient les toits

de chaume de la ferme exploitée par M. Des-

prés, et alentour et au delà c’était la campagne

avec ses champs jaunes, ses talus couverts de

chèvre-feuilles, sa fraîcheur et son repos.

— Je veux te parler depuis avant-hier, mon

fils, commença la mère, et je n’ai pu en trouver

l’occasion. Puisque nous voilà seuls, veux-tu que

nous causions ?

— Si vous voulez, maman, répondit Charles

négligemment.
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— As-tu réfléchi à ce quetonpère etmoi t’avons

dit le jour de la mort de JI. Doublet, Charles?

— Pouvez-vous le demander, je ne pense plus

qu’à cela.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis toujours dans les mêmes

incertitudes. D’un côté mes idées et mes goûts, .

de l’autre vos désirs et vos calculs. Mais, je

l’avoue, j’ai beau me battre les flancs pour es-

sayer d’adapter mes raisonnements àux vôtres,

je ne puis pas. •

— Cependant, mon enfant, il me semble clair

jusqu’à l’évidence que tu repousses ton propre

bonheur. .

Charles secoua la tête, et ses yeux devinrent

fixes.

— Être notaire à Damper avec quinze cents

francs de rente n’est pas le bonheur, dit-il d’un

air pensif.

— Ton père et moi avions moins que cela

quand nous nous sommes mis en ménage, mon

cher enfant.

— Je le sais bien, mon père s’est plu à me le

répéter ; mais je le sens, je n’aurai jamais le

courage de suivre son exemple.
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— Cependant tu vois qu’avec de l’ordre, de

l’économie, nous...

— Avee des privations, vous voulez dire.

— Comme tu voudras. Donc avec des priva-

tions, qui n’ont en rien nui à notre félicité, nous

sommes parvenus à une aisance qui...

— Dites à la pauvreté, ma mère, s’écria

Charles en interrompant une seconde fois sa

mère. Votre aisance relative n’est pas autre

chose, et je vais vous le prouver. Avez-vous pu

entourer votre vieillesse du moindre bien-être ?

Non. Avez-vous pu nous lancer dans les car-

rières brillantes où se font les beaux avenirs ?

Non. Avez-vous pu satisfaire une seule de nos

fantaisies de jeunesse un peu coûteuses? Non.

Qu’un de nous désire voyager pour s’instruire,,

ou pour aller simplement dans une grande ville

respirer un autre air que cet air atrophiant de

Damper qui épaissit les idées dans le. cerveau,

mon père lui dira : « Je ne puis pas. »

— Mais, Charles, le bonheur n’est ni dans le

bien-être, ni dans les orgueilleuses satisfactions,

ni dans les voyages lointains.

— Il est moins encore dans les privations de

tout genre, dans l’immobilité, dans la stagna-
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tion. Vivre à l’ombre des murs moisis de Dam-

per n’est pas être heureux.

— Jusqu’ici pourtant je l’ai etc, heureuse,

Charles, et ce qui vient empoisonner mon bon-

heur ne provient ni de la monotonie de ma vie

ni de sa simplicité.

Il y avait des larmes dans sa voix.

— Ma mère, pardonnez-moi si je viens, bien

involontairement, troubler ce bonheur dont vous

jouissez, dit vivement Charles ému par ce re-

proche indirect ; mais vous voulez la vérité, il

faut bien que je vous la dise, n’est-ce pas ? Dieu

me garde de méconnaître le sagesse et le dé-

vouement de votre conduite, mais ce qui vous a

suffi, ce qui suffira à mes frères ne me suffit pas.

Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je crains que tu ne regardes sous un faux

jour la vie de fantaisie que tu rêves, mon fils. Au

lieu de la richesse, tu peux ne trouver que des

déceptions.

— Qu’en savez-vous, maman ? Qu’en sais-je

moi-même ?

— Oh ! Charles, tu n’es pas le premier qui se

soit égaré.

— S’ilyen aqui s’égarent, ily en aqui arrivent.



C4 MON SILLON.

— Mais enfin supposons que tout te réus-

sisse à souhait, ne sera-ce point acheter trop

cher les avantages que tu envies par tant d’an-

nées d’isolement et de déboires ?

— Maintenant on fait fortune plus vite que

vous ne pouvez le penser. Je connais un jeune

homme qui, en risquant sa fortune à la Bourse,

l’a quadruplée en deux ans.

— Et s’il l’avait perdue, Charles ?

— Je ne sais pas ce qu’il aurait fait, dit le

jeune homme d’un air sombre. „

Madame Després joignit les mains et se tour-

nant vers son fils, elle le regarda en face :

— 11 n’avait donc pas connu sa mère ! dit-elle

avec un regard sublime.
t — Ou du moins sa mère n’était pas une mère

comme vous, maman, répondit Charles avec vi-

vacité ; de ce côté, soyez sans crainte, votre sou-

venir seul serait assez puissant pour m’empê-

cher de me porter à de pareilles extrémités.

Il saisit une des mains de sa mère, y appuya

ses lèvres et, reprenant sa pose négligée et sa

physionomie indifférente, il ajouta :

— En vérité, les circonstances elles-mêmes

se font vos complices pour me persuader de
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m’ensevelir à Damper. J’aurais longtemps hésité

avant de laisser mon père acheter pour moi l’é-

tude de M.Doublet, mon vieux patron me la donne.

— Tu devrais regarder cette circonstance

comme une invitation de la Providence à ne pas

nous abandonner, Charles.

— Je l’ai tout simplement regardée comme un

événement heureux qui me rend indépendant.

.

L’étude sera bien vendue trente mille francs.

Avec cela je peux, sans rien demander à mon

père, aller tenter la fortune et vivre un peu à ma

guise. Mais il a plu à M. Doublet de riverune chaîne

à son présent, en y joignant une condition queje

ne me sens pas la moindre velléité d’accepter.

— Pourquoi ? Fanny Bourgeauville est bien,

très-bien, tu lui plais. .

— Oh ! dit Charles en réprimant un sourire,

qui vous fait penser cela, maman ?

— Tu sais que je suis allée la voir. Il n’a pas

été question entre nous de la position que les

dernières volontés de M. Doublet nous font

vis-à-vis l’une de l’autre ; mais la pauvre

enfant avait son secret sur les lèvres et dans les

yeux. Quand je lui ai dit, un peu sans y penser,

que Després était à sa disposition pour l’aider
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dans les affaires de la succession, qu’elle pouvait

le regarder comme un second père, malgré son

empire sur elle-même, elle n’a pu maîtriser son

émotion. Je t’assure qu’en ce moment je me

suis bien retenue moi-même pour ne pas lui

avouer le plaisir que j’éprouverais à la voir de-

venir ma fille. »

— Je n’aurais pas reconnu là votre prudence

ordinaire, maman, dit Charles avec un grave

hochement de tête.

— Elle te déplaît donc bien ? demanda ma-

dame Després ?

— Elle me plairait, répondit-il évasivement,

que je ne l’épouserais pas.

— Pourquoi, mon Dieu ?

— Parce que je désire rester libre, parce que

je ne veux pas si jeune attacher à mon pied ce

boulet du ménage qu’il peut être très-doux à

d’autres de traîner
;
parce que je ne tiens pas à

me clouer de mes propres mains aux murs de

Damper. Mademoiselle Fanny, d’ailleu rs,a mon

âge, et si j’avais dû me choisir une femme

à Damper, ce n’est pas à elle que j’aurais pensé.

Il se tut. Madame Després achevant sa pensée

reprit;
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— Mais si ton cœur te portait ailleurs, qui t’a

dit que nous aurions l’idée de contrarier tes

goûts ? Mélite est charmante.

— Oui, mais...'

— Il y a aussi un mais !

— Maman, elle est pauvre.

— Sa petite dot et le revenu de ton étude

vous formeraient un très-joli revenu.

— Il est positif que nous ne serions pas tout

à fait en danger de mourir de faim.

— Charles, peux-tu parler ainsi ! Oh ! on a

bien raison de dire qu’on ne sait pas ce que de-

viennent les enfants qu’on élève. Vous avez été

nourris de simplicité, et quelques liaisons im-

prudentes, quelques années dans les grandes

Villes, ont suffi pour te perdre.

— Que voulez-vous, maman? pour moi,

jouir, c'est vivre
; mener la vie étroite, mes-

quine, c’est végéter. Chacun a ses idées là-des-

sus. Vous trouverez assez d’imitateurs dans mes

frères. Leur plan de bonheur est ceci : vivre et

mourir à Damper ! Pour le mariage leurs idées

diffèrent également des miennes. Voilà Olivier

qui, quand il se sera assuré une cinquantaine de

clients, sera tout prêt à vous prier d’aller de-
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mander pour lui Mélite en mariage. Le pauvre

garçon fait tout ce qu’il peut pour dissimuler la

crainte qu’il éprouve de me voir céder à vos

instances. Moi parti, il espère bien se faire aimer

et il y réussira. Mélite ne perdra pas au change.

Olivier fera un excellent mari, il continuera les

traditions de famille si chères à mon père, et s’il

a des enfants il leur fera, après vingt ans, prati-

quer l’obéissance.

Comme il disait ces paroles, la figure rubi-

conde de Suzanne apparut à la limite du jardin.

— Madame, on vous demande, cria-t-elle.

Madame Després se leva.

— Écoute, Charles, je vois bien que je n’ai

pas été assez heureuse pour te convaincre, dit-

elle affectueusement
; mais, je t’en prie, réflé-

chis encore à tout cela, ne te hâte pas de pren-

dre une décision. Le testament de M. Doublet ne

sera pas ouvert avant huit jours, tu as encore du

temps devant toi, pèse bien toutes nos paroles et

ne te presse pas de communiquer à ton père ta

décision irrévocable. Moi, qui n’ai en vue que

ton bonheur, ton seul bonheur, mon enfant, je

veux encore espérer que tu te rendras à nos dé-

sirs.
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— N’espérez pas trop, ma mère. Cependant

je suivrai votre conseil, je me raisonnerai moi-

même et je ne me prononcerai qu’au dernier

moment.

Sur cette promesse, Madame Després s’éloi-

gna.

Charles, sa mère partie, appuya ses deux cou-

des sur scs genoux, et, se pressant le front de

ses deux mains :

,
— Quel démon d’ambition et de révolte se

cramponne donc ainsi à mon cerveau, pensa-t-il

tout haut, et me donne le triste courage de ré-

sister à ma sainte mère !

VII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la mort

du notaire ; l’ouverture de son testament avait

révélé ses dernières volontés relativement à son

étude, et Charles Després ne pouvait pas sortir

sans rencontrer un Dampérois qui le félicitait

chaudement. Il recevait ees félicitations d’un air
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glacé et y répondait d’une façon évasive. Le

temps où il devait se prononcer définitivement

était cependant venUr . . ,

— Aujourd’hui tu me donneras une réponse

définitive, lui avait dit son père le matin même.

Charles avait fait un signe affirmatif et s’était

lentement dirigé vers la maison de M. Doublet.

Il n’y avait pas mis les pieds depuis la visite à

- laquelle nous avons assisté, et à la porte la

vieille Perrine le reçut mal.

— Vous n’êtes donc pas mort, monsieur?

dit-elle avec aigreur ;
j’avais envie de vous croire

trépassé. Le petit Jules a fait comme vous ; c’est

un petit bon à rien qui aime mieux dénicher des

nids que rester à son ouvrage.

— C’est bon, c’est bon, dit Charles d’un ton

conciliant; je le sermonnerai, Perrine.

— Avec ça que vous aurez bonne grâce à le

fane.

— Ce n’est plus la même chose. M. Jacques,

d’ailleurs, était chargé de l’étude.

— Oui, mais voilà deux jours que le pauvre

homme est malade, lui aussi. C’est depuis que

Jules a décampé. Ce n’est pas comme M. René.

En voilà un bon garçon et un écrivassier fini 1
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Il est toujours fourré dans l’étude, tout comme

du temps du défunt. Il n’en sort que pour ses

repas.

— C’est très-beau, Perrine, c’est très-beau,

en vérité. Je vais lui faire mon compliment.

Et, sans attendre les autres réflexions de la

vieille femme, il se glissa dans le corridor et en-

tra dans l’étude. René s’y trouvait, en effet, mais

non point à sa place ordinaire. Outre les deux

grandes croisées, qui éclairaient imparfaitement

le vaste appartement, et qui donnaient sur la

place, on remarquait dans la salle une de ces

fenêtres petites et bizarres appelées à guillotine,

dont le mécanisme rappelle un peu, en effet,

celui de l’épouvantable instrument. Cette fenêtre,

percée là on ne savait trop pourquoi, n’était ja-

mais ouverte, et ses très-petits carreaux, moins

soignés encore que ceux des deux grandes croi-

sées, étaient devenus parfaitement opaques. Le

jeune clerc avait cependant transporté là ses en-

gins de travail ; il avait exhaussé son pupitre et

il écrivait debout, ce qui mettait sa tête de ni-

veau avec la fenêtre, dont la partie inférieure

était soulevée.

En entendant la porte s’ouvrir, il se détourna,
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et dans la fugitive expression qui passa sur ses

traits, on aurait démêlé une sorte d’appréhen-

sion jointe à un déplaisir assez vif. Charles alla

droit à lui, et ils échangèrent une poignée de

mains. Entre Charles et René il n’existait aucune

intimité, mais les relations qu’ils avaient ensem-

ble avaient cette apparence de cordialité banale

qui naît d’elle-même entre gens dont l’âge, les

goûts et la position sociale ne sont pas en trop

violent désaccord.

— D’abord que je te fasse compliment sur

ton assiduité, dit Charles ; Perrine est pleine de

vénération pour toi. Mais quelle diable d’idée

as-tu eue de te transporter sous cette lu-

carne?
.

.<

Les joues du jeune homme prirent une teinte

plus foncée, et il leva négligemment la tête.

— C’est pour la vue, dit-il.

Malgré toutes ses préoccupations, Charles ne

put s’empêcher de sourire. Par cette petite fe-

nêtre, le regardplongeait dans une cour humide,

au delà de laquelle un jardin potager étendait

ses carrés de choux. Rien d’inutile n’existait

chez M. Doublet. Ce petit jardin donnait régu-

lièrement sa récolte de légumes. Des allées sa-
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blées n’y traçaient pas leurs lignes nettement

accusées, d’étroits sentiers pleins d’herbe les

remplaçaient.

— Farceur ! dit Charles ; un Dampérois de

sang et d’habitudes n’aurait pas mieux dit.

Donne-moi une autre raison que celle-là.

— Je n’en ai pas d’autre.

— Allons donc!

— Positivement, la vue du jardin me paraît

plus récréative que celle de la place. Les choux

sont d’une couleur plus agréable à l’œil que les

pavés
;
j’aime mieux les choux.

— Ajoute, et la tonnelle.

Un imperceptible tressaillement de René

échappa à Charles, qui continua :

— Elle est horrible, cette tonnelle, mais les

capucines font un joli effet ; il y a toujours eu là

des capucines, et le patron, quand il faisaitbeau,

allait souvent feuilleter ses paperasses dans ce

coin du jardin. Je vois encore d’ici sa casquette

rousse à travers le treillage.

Il y avait, en effet, au fond du petit jardin,

une tonnelle simplement formée de hauts bâ-

tons croisés, mais couverte d’un épais tissu de

plantes grimpantes, et si, au moment où Charles
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évoquait le souvenir de la casquette rousse qui

s’y montrait naguère, il eût regardé plus atten-

tivement
, il eût aperçu parmi les calices rouges

et veloutés des capucines une chevelure noire,

contre laquelle ils produisaient le plus ravissant

effet. En ce moment môme, la personne assise

dans la tonnelle se lova, et le profil pur de Fanny

se montra au dessus du treillis.

— Puisque la vue du jardin ne te récrée pas,

assieds-toi, dit René, en portant vivement la main

à la partie mobile de la fenêtre, qui glissa dans

les rainures et tomba avec bruit.

Et il s’assit lui-même vis-à-vis du jeunehomme

en disant:

— Aurai-je l’honneur, ainsi qu’on le dit dans

Damper, de devenir ton premier clerc ?

—
• Je ne le pense pas, répondit Charles ; des

deux présents qui me sont faits, c’est encore l'é-

tude qui me va le moins.

— Plaît-il? fit René d’un air inquiet, je ne

comprends pas.

— Mon Dieu! je puis bien te dire cela à toi. ,

Mon patron m’a donné son étude, à condition

que j’épouserais sa pupille.

— ! fit René en appuyant son front large
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et bombé sur sa main par un geste qui avait

quelque chose de douloureux.

— La condition, heureusement, n’a pas été

mise dans le testament.

— Tu dis heureusement ! cela ne te plaît

donc pas?

— Hélas ! non, c’est pour obéir au désir de

mon père que je suis resté deux ans dans cette

étude
;
je n’ai jamais eu l’intention d’y prendre

racine, encore moins celle d’épouser mademoi-

selle Fanny. Si je pouvais m’y résigner!

Un soupir à demi étouffé passa par les lèvres

serrées de René.

— Tiens, dit Charles en le regardant fixe-

ment, est-ce que par hasard tu envierais mon

legs?

— Si je l’envie ! s’écria impétueusement le

jeune homme.

— Ah ! mais prends garde, il est double.

Est-ce la femme ou l’ctude qui t’arrache ce sou-*

pir ?

Charles plaisantait. Naturellement égoïste, il

s’occupait beaucoup de lui-même et fort peu des

autres. Aussi sa pénétration naturelle avait-elle

été tout à fait mise en délaut en ce qui regardait
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son collègue. En ce moment où le secret du

pauvre clerc était prêt à lui échapper, il ne de-

vinait pas la nature de son émotion et ne s’a-

percevait pas qu’il le torturait cruellement.

— M. Doublet faisait bien six mille francs par

an, répondit héroïquement René en se prenant

la tête à deux mains.

— C’est superbe pour Damper, je n’en dis-

conviens pas; mais aussi l’air qu’il respirait était

saturé de l’odeur du papier timbré. Quelle vie !

lu es un piocheur, cela t’irait, peut-être?

— Oui, répondit laconiquement René.

Charles se leva, et, les deux mains dans les

poches, il se mit à arpenter l’étude de long en

large.
. ... • \ fc

'

René, voyant cela, se remit à son (ravail, et

bientôt on n’entendit plus que ce double bruit:

celui d’une plume qui, guidée par une main fié-

vreuse, courait en grinçant sur le papier, celui

d’un pas régulier qui faisait résonner le plancher

sonore.

Charles se promena ainsi pendant une demi-

heure, les mains dans les poches, la tête baissée

sur sa poitrine, et puis il se dirigea vers le bu-

reau de M. Doublet et s’assit dans le vieux fau-
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teuil de cuir. Son regard, trahissant les pensées

contradictoires qui lui bouleversaient l’âme, par-

courut lentement la vaste pièce dans tous ses
^

recoins; il s’attacha sur les murs, recouverts

d’une boiserie terne, sur les toiles d’araignée

qui flottaient aux angles du plafond, sur les pa-

perasses jaunes, sur les bouquins poudreux, sur

le large bureau couvert de poussière et d’encre

sèche. On eût dit que, se voyant par la pensée

irrévocablement attaché en ce lieu, il essayait

de se rendre compte de ses impressions à venir.

Tout à coup il se leva, fit en respirant bruyam-

ment un mouvement d’épaules, comme pour se

débarrasser d’un fardeau imaginaire, prit son

chapeau et sortit en courant, après avoir jeté

comme adieu à René ces mots :

— Mon cher, sois heureux ; l’étude est à

vendre. ;

La plume échappa aux doigts de René.

Cette nouvelle inattendue, et, il faut bien le

dire, inespérée, lui causa une émotion telle,

qu’il demeura un instant immobile, étourdi, in-

capable de dompter son saisissement. Mais cela

n’eut que la durée d’un éclair. Repoussant loin

de lui le lourd pupitre, il se leva à son tour et

5
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s’élança dehors si impétueusement, qu’il faillit

renverser Perrine qui, debout sur le seuil de la

porte d’entrée, le torchon élégamment roulé sur

la hanche gauche, regardait d’un œil surpris

Charles traverser la place d’un pas rapide.

— Dieu me pardonne ! dit-elle tout haut, en

rajustant sur ses cheveux gris la coiffe qui au

choc du coude de René avait tourné sur sa tête

comme tournait sur son pivot le croissant doré

de la girouette de la maison en face, les clercs

sont tous fous aujourd’hui. M. Charles ne m’a

pas même demandé des nouvelles de notre de-

moiselle, qu’il n’a pas eu l’honnêteté de venir

voir une fois depuis qu’ils sont fiancés, et voilà

M. René, qui ordinairement ne bouge pas de

l’étude, qui s’en échappe comme s’il avait le

diable à ses trousses. Seigneur, qu’est-ce qui

leur passe donc par la tête?

VIII

Pendant que Perrine cherchait à résoudre

son problème, René avait remonté la place
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et enfilé deux ruelles montueuses . A la

porte d’une des vieilles maisons qui bordaient

la dernière, il s’arrêta, prit une clef dans la

poche de son gilet et la glissa dans la serrure.

La lourde porte s’ouvrit et il entra. Dans un

grand salon nu et sombre, filait au rouet

une vieille femme mise avec la plus grande

simplicité. Cette maison et sa propriétaire pré"

sentaient à Damper l’arriéré, le rococo, l’anté-

diluvien ; la maison Després, en comparaison,

était tout ce qu’il y avait de plus moderne. Cette

vieille femme était pourtant la représentante

d’une des honorables familles de Damper, dont

la richesse s’était évanouie à la suite de nombreux

malheurs.

Elle vivait dans une pauvreté voisine de la

misère avec Mélite et René, qui étaient ses

petits-neveux et pour l’éducation desquels elle

avait sacrifié ce qui lui restait d’aisance. En

voyant entrer René, son pied et sa main s’arrê-

tèrent et elle le regarda de son œil réfléchi.

— Qu’as-tu? demanda-t-elle.

Elle pouvaitle demander.Lafigure énergiquedu

jeune homme avait une singulière expression, il

était pâle, et pourtant la sueur mouillait ses tempe.
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— Ma tante, l’étude est à vendre, dit-il d’une

voix dont il ne pouvait régulariser les inflexions

émues.

— Comment ! à vendre ? Doublet ne l’avait

donc pas léguée au fils de Després, comme on

disait?

— Si, mais Charles refiise de devenir notaire

à Damper.

La vieille demoiselle joignit ses mains sèches.

— Est-ce possible! exclama-t-elle.

— C’est possible, et vous comprenez quelle

idée m’est venue, ma tante ?

— Celle de l’acheter ; cela a été ton rêve

depuis que tu y es entré comme clerc. Qui

aurait cru que tu aurais aimé le notariat, que tu

détestais tant? Mais tu parles d’acheter, et

l’argent, où le prendre ?

— M. Doublet n’avait pas plus d’argent que

moi quand il a acheté son étude.

— Oui, mais le père de Fanny, qui faisait de

la banque et qui était riche alors, s’était porté sa

caution. On ne trouve plus d’amis comme cela,

mon enfant.

— Il y aurait bien un moyen, dit le jeune

homme, en hésitant.
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— Lequel ?

René soupira, devint pourpre, et dit en baissant

les yeux :

— Si j’avais seulement à proposer une hypo-

thèque sur la maison !

Mais en voyant le nuage qui assombrit le visage

vénérable de la vieille femme il reprit vivement.

— Non, mais je crois pouvoir me procurer

une garantie hypothécaire . Ceci ne m’arrêtera pas.

J’avais d’autres plans, d’autres espérances,

aujourd’hui je consens à les abandonner, je suis

prêt à me faire notaire ; mais, pour en avoir le

courage, il me faut la perspective d’un peu de

bonheur. C’est pour l’amour de mademoiselle

Fanny que je me suis fait à l’idée de nejamais quit-

terDamper. Aujourd’hui je désire qu’elle le sache.

— Comment ! René, tu songerais à l’épouser?

s’écria mademoiselle Bonnelin.

— Je songe à lui faire savoir que par mon
travail j’aurai à lui olfrir dans un avenir prochain

une position suffisante. A Damper on peut faire

cela. Ne m’avez-voûs pas dit cent fois que le

mariage de mon père et de ma mère, arrangé

depuis longtemps, n’avait eu lieu que quand mon

père était arrivé aux appointements de 1800 fr. ?
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— Autrefois cela se faisait ainsi, mais aujour-

d’hui!

— Aujourd’hui, cela peut se faire encore.

— Est-ee sérieusement que tu parles?

- Très-sérieusement, ma tante. La vie de

notaire avec cette étude dont je ne puis payer le

premier sou me semblerait impossible sans

l’espoir de me voir agréé par mademoiselle

Fanny. S’est-elle aperçue que je pensais à elle»

je ne le crois pas. Mais qu’elle me donne l’ombre

d’une espérance, qu’elle m’assure qu’elle est

libre de tout autre engagement, et je fais de cette

étude un levier pour arriver à l’aisance, sinon à

la fortune.

II parlait avec feu sans prendre garde à l’air

assez désapprobateur de la vieille demoiselle.

' — Nous reparlerons de cela, mon enfant, dit-

elle. Te marier, mon Dieu ! y as-tu songé? nous

avons du temps devant nous.

— Du temps ! ma tante
;
je vous supplie d’aller

la voir aujourd’hui même, à l’instant.

— Aujourd’hui ! répéta inademoiselle Bonne-

lin avec stupéfaction.

— Oui, si vous m’aimez, ce ne sera ni dans

huit jours ni demain, ce sera aujourd’hui.
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Mademoiselle Bonnelin garda le silence. Elle

ne pouvait se tromper sur l’expression de la

physionomie du jeune homme, ni douter que

l’affection qu’il éprouvait pour la pupille de son

patron ne fût un sentiment profond et vrai, mais

elle le trouvait imprudent. L’hésitation de sa

prévoyance ne dura pourtant qu’un moment ;

Fanny, avec la petite fortune qu’elle possédait

maintenant lui paraissait à la réflexion un parti

sortable. D’ailleurs, elle ne désirait qu’une chose

en ce monde : le bonheur de René et celui de

Mélite.

Elle arrêta brusquement son rouet, se leva,

secoua son tablier de mérinos noir, et jeta sur

ses épaules courbées un châle aux dessins

antiques posé sur le dossier d’une chaise, près

d’elle.

Puis elle se tourna vers René.

— Ainsi donc, commença-t-elle, je lui dirai

que...

René pâlit, et, d’une voix ferme, il ajouta :

— Que je lui ai donné ma vie, que je n’aurai

d’autre femme qu’elle.

—- C’est bien. Où te retrouverai-je?

— Ici.
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Mademoiselle Bonnelin sortit, René s’ap-

procha de la fenêtre, la vit remonter la ruelle de

son pas lent et mesuré, et la suivit des yeux

tant que cela lui fut possible, puis il se mit à

arpenter le silencieux appartement comme pour

calmer son impatience , sans daigner, prêter

l’oreille à une joyeuse chanson, que la voix

harmonieuse de sa sœur lui envoyait du verger.

IX

-

Charles Després, en quittant l’étude ,
était

retourné chez lui, et, apprenant que son père

était au jardin, il s’y rendit.

M. Després était bon jardinier et mettait la

main à l’œuvre quand il le fallait.

Son jeune domestique , novice encore , ne

labourant pas la terre à sa façon, il s’était dé-

pouillé de son paletot pour lui donner une leçon.

En voyant son fils venir à lui, il ordonna d’un

geste à l’apprenti jardinier de s’éloigner, et ap-

puyé sur sa bêche, il l’attendit.
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— Mon père, dit Charles sans préambule, ma
décision est irrévocablement prise : je ne suc-

céderai pas à M. Doublet.

M. Després ne répondit rien. Il marcha vers

le poirier sur la branche duquel il avait jeté son

paletot, le revêtit, et, essuyant la sueur qui

mouillait son visage :

— Je vais dire cela à mademoiselle Bourgeau-

ville, dit-il laconiquement, et lui annoncer que,

comme tu renonces à l’étude, elle peut la faire

vendre.

— Mais, mon père...

— Mais quoi ?

— Il me semble que l’étude reste quand même

ma propriété. La loi me la donne.

— La loi oui, mais la loyauté non. M. Doublet

ne t’aurait pas fait cet avantage au détriment de

sa pupille s’il avait vécu assez pour savoir que tu

refuserais de l’épouser. Il nous a expliqué claire-

ment ses intentions devant elle. Le legs n’était

fait qu’en vue d’un mariage que dans son igno-

rance de tes véritables sentiments il regardait

déjà comme accompli.

Charles était devenu sombre. Il trouvait que

son père exagérait terriblement la délicatesse.

5 .
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Mais en ce moment il ne voulait pas l’irriter.

— Faites comme vous l’entendrez, mon père,

répondit-il; mademoiselle Bourgeauville déci-

dera, et plus tard nous verrons.

M. Després, sur cette réponse équivoque, se

rendit immédiatement chez Fanny. A la porte il

rencontra mademoiselle Bonnelin, qui sortait. Sa

figure était grave, triste même. Ils se saluèrent

sans se parler, tant ils étaient absorbés l’un et

l’autre dans l’affaire qui les occupait.

Perrine conduisit M. Després dans la chambre

de la jeune fille.

Elle était assise à sa place ordinaire près de la

fenêtre. Sa toilette de deuil avait une élégance

sévère qui ne rappelait en aucune façon les

toilettes très-simples et de très-mauvais goût

qu’elle avait portées jusque-là. Ses cheveux

étaient disposés avec plus d’art, et cette trans-

formation extérieure rendait sa beauté vraiment

remarquable ou, pour parler plus justement, la

faisait beaucoup plus remarquer.

Elle tenait un ouvrage entre ses doigts, mais

elle ne travaillait pas. En voyant entrer M. Des

prés, elle passa vivement la main sur ses yeux,

et, se levant, lui indiqua du geste un siège
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encore placé en face d’elle et qui avait sans

doute été occupé par modemoiselle Bonnelin.

— Êtes-vous malade, mademoiselle? dit-il en

remarquant qu’elle était très-pâle.

— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix

altérée, je suis très-hien.

— Alors je puis m’occuper de la commission

dont je suis chargé. Je vous le dis avec chagrin,

il n’entre pas dans les goûts de mon fils Charles

de se faire notaire et il refuse de devenir le suc-

cesseur de votre tuteur.

— Je le savais, monsieur, répondit Fanny les

yeux baissés.

— Vous le saviez?

— Mademoiselle Bonnelin vient de me l’ap-

prendre.

— Il ne vous reste donc plus qu’à vendre cette

étude dont le prix, mon enfant, va doubler votre

fortune.

— Cette étude est à., à., votre fils, monsieur.

— Permettez, mademoiselle. S’il avait, ànotre

satisfaction à tous, rempli les désirs exprimés

par M. Doublet, elle lui appartiendrait de droit,

c’est vrai. Du moment qu’il lui plaît de chercher

ailleurs un bonheur qu’il avait à sa portée et de
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s’arranger une autre destinée, consciencieuse-

ment parlant, il n’y doit plus prétendre.

Fanny arrêta son regard sur la figure loyale de

son interlocuteur et lui tendit la main,

j

— Je comprends toute votre délicatesse,

monsieur, dit-elle avec émotion, mais je n’ac-

cepterai pas ce sacrifice. Que M. Charles repousse

cette main, il en est libre ; mais il reste à mes

yeux le propriétaire de l’étude et il peut en dis-

poser comme bon lui semble. Ce que mon tuteur

m’a laissé suffit d’ailleurs grandement à mes

besoins.

— Vous êtes une noble fille, répondit M. Des-

prés en serrant la main de Fanny et en la gardant

dans les siennes ; mais je ne veux pas non plus,

moi, que vous soyez dupe de votre délicatesse.

Si Charles est assez fou pour refuser le bonheur

simple et vrai qui s’offrait à lui, d’autres seront

mieux avisés, et c’est à celui que vous choisirez

que vous faites tort en ce moment.

Fanny hocha mélancoliquement la tête.

— Je ne vous dirai pas ce que je pense là-

dessus, dit-elle ; mais aucune considération ne

peut me faire me départir de la résolution que

j’ai prise.
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M, Després la regardait.

— Charles est un ambitieux, un rêveur, dit-il

lentement, mais il n’est pas méchant. Or, comme .

il n’a pas le genre de volonté qui fait réussir, les

premières déceptions l’abattront et dans tous les

cas il se laissera aveugler, car, je suis bien obligé

de l'avouer, tout point d’appui moral lui manque.

Mais il peut se corriger, il peut avoir des regrets.

Si dans quelque temps il revenait vers vous, lui

pardonneriez-vous ?

— Je ne sais, dit Fanny faiblement.

Et relevant soudain la tête.

— Pourquoi manquerais-je de franchise en-

vers vous, monsieur, continua-t-elle vivement.

Ne le lui dites pas maintenant, car il s’étonnerait,

il me mépriserait peut-être ; mais tant qu’il sera

libre, j’attendrai.

— Tenez, il n’est pas digne de vous, dit

impétueusement M. Després ; mais j’accepte en

son nom cette espérance. Je vais lui porter

votre réponse en ce qui concerne l’étude. Pour

l’autre question, je me réserve de lui en parler

quand il regrettera la folie qu’il fait. Je vous le

dis sur l’honneur, j’éprouverai un immense

regret si je ne puis jamais vous appeler ma fille.
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Sur ces paroles, il quitta Fanny et reprit len-

tement le chemin de la maison.

Charles l’attendait dans le jardin.

Il lui raconta brièvement ce qui s’était passé

entre lui et Fanny. Charles admira la générosité

de la jeune fille, mais ne parut pas décidé à re-

venir sur sa décision.

— Et maintenant quels sont tes projets ? lui

demanda tout à coup son père.

— J’irai à Paris, répondit Charles, et je ver-

rai à faire fructifier l’argent que me rapportera

la vente de l’étude.

— Quel prix en demanderas -tu ? reprit

M. Després, après un grand silence.

— Je ne la donnerai pas à moins de trente

mille francs.

— Et si tu trouvais trente mille francs, tu la

donnerais ?

— Tout de suite, pour en être débarrassé.

— C’est bien, alors tu peux la regarder comme

vendue.

— Est-ce qu’on vous a chargé de l’acheter ?

— Oui.

— Pour qui ?

— Pour Francis,

Digitized by Google



MON SILLON. 91 >

— Mais Francis n'a pas l’âge, mon père.

- Jè le sais bien ; aussi lui ai-je trouvé un

homme de bonne volonté qui la lui tiendra

jusqu'au moment où il pourra en devenir le

titulaire.

— Ah ! et cet homme, c'est...

— C’est moi.

— Vous? s’écria Charles au comble de la sur-

prise.

— Oui, moi.

— Mais, mon père, vous n'y avez pas pensé ;

vous avez laissé votre place de juge de paix

parce que vous aviez besoin de repos, et vous

iriez prendre une charge deux fois plus pe-

sante ?

M. Després se leva, et, se tournant vers son

fils :

— Dussé-je y user ce qui me reste de vie, je

la prendrai, dit-il d'une voix grave et qui vibrait

d’une émotion contenue. Si je ne suis pas assez

heureux pour donner à mes enfants le bonheur

qu’ils rêvent, du moins ai-je la conscience

de n’avoir rien négligé pour assurer leur

avenir en ce monde. Cette vie de labeur que

j’ai menée, je la recommencerais, dût l’in-
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gratitude en être encore la récompense. Avant

de prêcher le devoir aux autres, j’ai rempli le

mien et je le remplirai jusqu’au bout, s’il plaît à

Dieu. Ah ! tu as souvent aspiré après ce moment

qui te fait libre. Mon autorité te semblait

gênante, tu t’es intérieurement révolté de la

résistance que j’ai apportée à des projets qui ne

m’offraient aucune garantie solide de succès et

qui pouvaient compromettre une partie de cette

fortune péniblement gagnée. J’ai agi suivant ma

ma conscience, et, j’en ai la certitude, quelque

destinée que tu te fasses, un jour viendra où tu

rendras justice à ton père et où tu le remercie-

ras peut-être de sa prudence.

Et avant que Charles eût pu répondre à ces

paroles qu’il avait écoutées la tête baissée, il le

quitta pour aller faire part à sa femme de ces

divers incidents.

Dans son chemin il rencontra la bande joyeuse

des gars. Il leur annonça brièvement le change-

ment qui allait s’opérer dans la famille. Tous

protestèrent généreusement contre le surcroît

de fatigue qu’il allait s’imposer ; mais quand il

croyait accomplir un devoir, rien au monde ne

pouvait l’en détourner. Francis, le futur notaire,
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ne dissimula pas sa joie. Damper, pour lui

comme pour ses frères, c’était le paradis terres-

tre. Cette atmosphère de considération qui les

enveloppait leur paraissait agréable à respirer.

Ils aimaient la vie libre et sans façon, les rela-

tions de famille et de parenté déjà établies.

Quand les questions de vocation s’étaient agitées

et qu’il avait été parlé à l’un d’eux d’aller planter

sa tente au loin par les nécessités de position, il y

avait fait, au grand bonheur de ses parents, l’op-

position la plus énergique. Ils continuèrent donc

leur promenade, enchantés de voir l’avenir du

dernier d’entre eux aussi avantageusement fixé,

et M. Després alla dans le salon retrouver sa

femme.

Elle n’était pas seule. Mademoiselle Bonnelin

étaitvenue la visiter et lui avait annoncé la nouvelle

sifâcheuse pour elle de la renonciation de Charles.

— Je suis bien aise de vous trouver, made-

moiselle, dit M. Després en entrant, j’ai à parler

à René.

Mademoiselle Bonnelin échangea un regard

désolé avec madame Després.

— Vous lui direz que c’est moi qui succède à

M. Doublet, continua M. Després.
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— Toi, Marc ? s’écria sa femme qui crut que

ses oreilles la trompaient.

— Oui, pour Francis. Tu comprends qu’il n’y

avait pas à hésiter. Cette position est tout ce que

nous pouvons demander de mieux pour lui ; et

que seront quelques années d’attente ? Or je

tiens beaucoup à mon premier clerc et je vous

prie de lui dire, mademoiselle.

— Héjas ! monsieur, n’y comptez pas, répon-

dit la vieille ; René nous quitte.

— Pour aller où ?

— Il n’en sait rien encore, mais son idée, je

crois, est de se créer une position dans l’indus-

trie. Le pauvre enfant ne s’était fait clerc que

pour me plaire, et maintenant que l’étude

change de mains et qu’il ne voit pas trop la pos-

sibilité d’en acheter une, il revient à ses anciens

projets et ne veut plus rester à Dampcr.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit madame Des-

prés en joignant les mains, qu’ont donc nos en-

fants de vouloir ainsi s’éloigner de nous ?

— Ils sont jeunes, ma femme, et par consé-

quent inexpérimentés et quelque peu présomp-

tueux. Ils veulent être heureux à leur manière

et s’imaginent se montrer plus habiles que leurs
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devanciers. Chacun d’eux dit : je veux tracer

mon sillon. Tu me l’as conseillé cent fois, il

faut se résigner à cela.

— La résignation vous est facile à vous, dit

mademoiselle Bonnelin en soupirant. Que sera

un enfant de moins dans votre maison. Mélite et

moi nous n’avons que René.

— Si Charles ressemblait à René je serais

peut-être le premier à le pousser hors de Dam-

per, mademoiselle, dit M. Després avec vivacité.

R n’entre pas dans mes idées d’obliger mes en-

fants à calquer leur vie sur la mienne. Si je me

défie des caprices et des illusions, j’aiderai de

tout mon pouvoir une vocation qui me paraîtra

sérieuse. Ce n’est pas après le plaisir, l’indépen-

dance sans frein, la vie molle et luxueuse que

court René, et à votre place j'applaudirais à la

résolution qu’il a prise. Il est intelligent, entre-

prenant, mais froid, sensé, travailleur, et d’un

caractère solide. Il réussira, vous verrez qu’il

réussira.

— Dieu le veuille ! mais je vous quitte, voici

du monde qui vous vient.

Le monde, c’était Mélite. La conversation ne

changea pas de terrain. La jeune fille n’y prit
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point part. Sa figure rieuse s’était assombrie, et

en voyant pleurer madame Després elle s’était

mise à pleurer elle-même.

X

Quelques jours plus tard, la famille Després

était réunie dans la petite cour qui précédait le

jardin.

Cette petitecourdevenait, l’été, après le souper,

le lieu de réunion. La ville était à vingt pas et on

avait l’air de se trouver à la campagne. Un large

banc peint en vert était placé contre la muraille

tapissée par la vigne, et quand les gars jugeaient à

propos de ne plus agacer leurs chiens, ou de ne

plus lutter d’adresse à quelque petit jeu de collège

remis un instant en honneur, ils prenaient place

auprès de M. et de madame Després.

Ce soir-là la petite cour était silencieuse, cha-

cun semblait absorbé dans ses pensées.

La nuit venait, une nuit d’une indescriptible
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beauté. Il n’y avait pas de lune, mais l’atmos-

phère avait une telle transparence que, bien

qu’il fut dix heures, on pouvait aisément distin-

guer tous les objets. Sur le ciel incolore, l’église

traçait en noir au dessus des toits la flèche élan-

cée de son clocher, ses élégants contre-forts,

ses gargouilles hideuses, ses animaux fantas-

tiques.

Et c’était vers l’église que se levait le plus

souvent le regard de madame Després assise

entre son mari et Charles.

— Ces fleurs, le soir, ont l’odeur presque

trop forte, dit Charles tout à coup.

Dans le jardin les lis étaient en fleurs ; dans

la cour deux grands genêts d’Espagne mon-

traient le jour leurs magnifiques panaches d’or,

et le parfum suave qui s’en exhalait pouvait en

effet paraître presque trop pénétrant à Charles

dont la sensibiblité nerveuse était ce soir-là puis-

samment excitée.

— A Paris l’odeur des fleurs ne t’incommo-

dera pas souvent, répondit la voix de Francis.

Et le silence se fit de nouveau, interrompu de

temps à autre par un chuchottement indistinct

que personne ne paraissait écouter. C’était ma-
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dame Després qui, une main sur l’épaule de

Charles, lui murmurait là l’oreille de ces paroles

comme une mère seule peut en trouver dans les

occasions qui lui paraissent solennelles, pour

parler à son enfant.

Il écoutait ému, violemment ému, cette voix

tendre qui n’avait pu le persuader, mais qui ne

se lassait pas de lui répéter qu’il serait toujours

le bienvenu, le bien aimé.

Quand onze heures sonnèrent, M. Després se

leva.

— Rentrons, dit-il de sa voix ferme et grave.

La nuit sera courte pour Charles et pour Ollivier

qui va le conduire.

A quelle heure part la diligence ?

— A six heures, répondit Ollivier.

— Donc, vous partirez de Damper à quatre.

11 faut nous séparer. Adieu, mon fils. Puisses-tu

réussir dans ce que tu entreprendras et rester

toujours un honnête homme ! Pense quelquefois

à nous.

Il embrassa Charles qui s’était avancé vers

lui et qui passa ensuite dans les bras de ses

frères. Ceux-ci suivirent leur père qui rentrait*

Quand ils eurent disparu, Charles se retourna
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vers sa mère qui ne s’était pas levée. Il entoura

son cou de ses deux bras et se laissant glisser à

genoux :

— Adieu, ma mère ; adieu, maman, mur-

mura-t-il.

Et une voix basse, pleine de larmes, répondit :

— Adieu! Charles, mon enfant!

— Ma mère, je reviendrai, reprit-il.

— Oui, mon fils, heureux ou malheureux,

reviens.

Il se levèrent tous deux, et, lui la soutenant,

ils rentrèrent.

A la porte de sa chambre, il l’embrassa en-

core et ils se séparèrent.

Le lendemain, avant le jour, la porte de

l’appartement occupé par madame Després s’ou-

vrit doucement. Elle traversa sans bruit le corri-

dor encore sombre et ouvrit une porte. Le jour

naissant entrait librement par les fenêtres sans

personnes et éclairait confusément quatre lits

placés aux quatre coins de la vaste chambre. Dans

chacun d’eux il y avait un jeune homme endor-

mi. Elle marcha vers celui du fond, à droite.

Charles dormait là mais non pas du tranquille

sommeil de ses frères. Son front était mouillé
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de sueur, ses lèvres balbutiaient, ses deux bras

pendaient hors des couvertures et sa tète avait

glissé de dessus l’oreiller. Madame Després

s’assit près du lit, et ses deux mains jointes sur

les genoux, elle demeura immobile, regardant

son fils.

Elle l’avait vu bien des fois partir, et jamais

une telle amertume n’avait rempli son cœur.

C’est que cette fois il partait pour longtemps,

pour toujours peut-être, de son plein gré, et

qu’il s’éloignait d’eux, poussé par cet amour de

l’inconnu qui lui faisait peur à elle.

Elle se rappelait son enfance débile, sa fou-

gueuse adolescence ; elle regardait son front

blanc et moite sur lequel pas un nuage ne pas-

sait, qu’elle ne le fît évanouir sous le souffle de

sa tendresse.

Maintenant qu’il partait seul, où allait-il? que

ferait-il? qui le soutiendrait, le fortifierait, le

consolerait? Allait-il écouter sans défiance cette

voix fatale qui s’élevait des bas-fonds de sa na-

ture et abuser de cette liberté si ardemment dé-

sirée? De tous ses enfants c’était celui qu’elle

n’aurait jamais voulu perdre entièrement de vue.

Les autres moralement et physiquement étaient
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sains et forts, il était lui, le faible, faible de corps

et d’âme ; d’âme surtout : son âme ardente souf-

frait, et elle n’avait pas confiancè dans les re-

mèdes auxquels il voulait recourir. Sous l’in-

(luence de ces craintes secrètes, inavouées, qui

en ce moment revenaient avec une force nou-

velle, la pauvre mère se mit à pleurer et les

larmes qu’elle répandait étaient mille fois plus

amères que celles qu’elle avait répandues autre-

fois auprès du berceau de son fils quand quelque

danger avait menacé sa vie. Et Charles dormait

toujours de son sommeil agité, rêvant peut-être

à de riants projets d’avenir, et caressant les chi-

mères qui hantaient ses veilles.

Un rayon de soleil, qui vint soudain faire étin-

celer les vitres, rappela l’heure à madame Des-

prés. Ne voulant pas, plus encore pour son fils

que pour elle, renouveler la pénible scène des

adieux, elle se leva, s’agenouilla un instant, mur-

mura, dans son cœur, une prière, les lèvres

contre les cheveux emmêlés de son fils qui bu-

vaient ses larmes, et sans oser l’embrasser au-

trement elle se releva et sortit comme elle était

entrée, sans qu’un seul des dormeurs se fût

douté de sa présence.

0
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En se réveillant un quart d’heure plus tard,

Charles porta vivement la main à son front qui

ruisselait.

— C’est singulier, dit-il à Olivier qui se levait

de son côté sans bruit et qui lui rappelait l’heure

assez avancée, je rêvais qu’une pluie tiède me

mouillait la tête, et je sens mes cheveux tout

humides en me réveillant, c’est la sueur sans

doute.

C’était moins la sueur, hélas ! que les larmes

qui avaient coulé à flots des yeux de la pauvre

mère.

Les jeunes gens firent diligence, et, comme

quatre heures du matin sonnaient à l’église de

Damper, Charles arrivait au pied de la côte

abrupte qui bornait la ville au couchant. Là il se

rencontra avec René Bonnelin qui avait le sac

sur le dos et un bâton à la main.

Ils se souhaitèrent brièvement le bonjour et

continuèrent en silence leur ascension. Arrivés au

sommet ils s’arrêtèrent. René se retourna vers

Damper, que le soleil enveloppait de rayons, et

laissa errer sur la petite ville un regard profond

et mélancolique, comme un regard d’adieu.

Charles resta le dos tourné et ses yeux avides
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plongèrent jusque dans le lointain brumeux du

vaste horizon qui se déroulait devant lui.

Bientôt apparut un petit tilbury traîné par un

seul cheval et conduit par Olivier.

— Tiens, c’est toi ! dit-il en apercevant René

abîmé dans sa contemplation, est-ce pour re-

garder le soleil se lever que tu es à cette heure

sur la côte au Gril?

— Non, je pars, répondit René, je vais à

Rennes.

— Tu aurais dû me le dire, j’aurais pris l’a-

méricaine. Je suis désolé de n’avoir pas une place

à t’offrir.

René secoua la tête.

— Merci, je ne suis pas si pressé d’arriver,

dit-il.

Charles, qui s’était placé auprès de son frère,

lui lança un regard surpris.

— Heureux les patients ! dit-il avec le sourire

légèrement moqueur qui lui était particulier;

mais, pour mon compte, la vie me paraît trop

courte pour que je ne presse pas un peu les

choses. Puisque j’arrive avant toi à Rennes,

veux-tu me charger de tes commissions? ajouta-

t-il plaisamment.
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— Volontiers, dit René gravement; arrête-

moi une place dans la diligence qui part ce soir,

je te prie.

— Quelle destination?

— Paris.

Charles dissimula l’étonhement profond que ce

mot lui causait, fit un signe d’assentiment etdon-

naà son frère le signal du départ. René regarda

Damper une dernière fois, et, ramassant sa canne

qu’il avait jetée près de lui sur le gazon, il suivit

de loin la légère voiture qu’il perdit bientôt de

vue.

C’est ainsi que, par un hasard des plus singu-

liers puisqu’il n’y avait eu entre eux aucune

convention, les deux clercs de M. Doublet quit-

tèrent Dainper le même jour et à la même heure.

L’un s’en allait la fièvre dans le sang, l’ambition

au cœur, à la recherche du plaisir, de la fortune

et du succès, tout prêt à briser les portes qui ne

s’ouvriraient pas assez vite devant lui ; l’autre, le

front pensif, le cœur plein de regrets, mais doué

de modération, de patience et d’énergie, se pré-

parait à entrer en lutte contre sa mauvaise for-

tune avec ces seules armes : le travail et la foi.

Ce jour-là, à Damper, le bedeau en allant
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sonner YAngélus trouva, chose rare, des per-

sonnes qui étaient arrivées avant lui à l’église et

qui, assises sous le porche gothique, attendaient

qu’il voulût bien la leur ouvrir. C’étaient, il est

à peine besoin de le dire, madame Després, Mé-

lite et sa tante. Chacune d’elles priait suivant les

besoins de l’être chéri qui s’éloignait, et dans la

mesure de ses craintes ou de ses espérances.

— Mon Dieu ! écartez de lui tout danger et

ramenez-le moi s’il est malheureux, balbutia

madame Després avec angoisse.

— Mon Dieu ! bénissez son travail et ses

efforts, dit la tante de René.

— Mon Dieu ! faites qu’il vous aime toujours,

murmura Mélite avec ferveur.

Dans ces cœurs dévoués, l’éloignement des

deux clercs devait rester comme une souffrance

latente, persistante. Ailleurs on se fit bien vite à

leur absence. René avait peu d’amis, peu de re-

lations intimes, et pour ce qui regardait Charles

les gars remplissaient tellement encore la maison

paternelle, qu’il n’y fit point de vide sensible.

o.
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DEUXIÈME PARTIE

I.

Mélite a René.

Damper.

Mon Cher Frère,

H m’est impossible d’attendre ta première

lettre. A peine revenue dans cette vieille maison

qui semble porter ton deuil, tant elle paraît sévère

et triste, je me suis assise devant ton bureau

d’écolier, ce pauvre petit bureau tout imbibé

d’encre, pour te griffonner quelque chose.

Notre chère tante qui pensait à toi dans son

coin m’a dit, en me voyant m’asseoir là : <t Oui,

écris-lui. » Et nous avions encore dans les yeux,

l’une et l’autre, les larmes de notre adieu !

Mais je ne viens pas te confier nos attendris-
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sements, encore moins te les faire partager. Il *

ne faut pas que tu croies que pendant que tu

prends ton courage à deux mains pour te créer

une carrière, celles qui t’aiment passeront leur

temps à geindre lâchement. Non, mon cher

René, il n’en sera pas ainsi. J’admire ton éner-

gie, ta persévérance, et si j’étais un homme,

j’agirais comme tu as agi. Je quitterais mon
pays, puisque mon pays ne m’offre aucune posi-

tion en rapport avec mes goûts et mes aptitudes ;

je quitterais ma famille, puisque cette pauvre

famille n’a, hélas! qu’un cœur pour m’aimer, et

pleine de foi dans le secours que Dieu ne refuse

jamais aux hommes de bonne volonté, aguerrie

contre la souffrance que je connais de vieille

date, je m’élancerais comme toi dans le champ

de la vie pour y tracer mon sillon.

Me voilà devenue bien vaillante, en vérité, et

tu souris dans ta moustache. Que veux-tu ! tes

paroles résonnent encore à mes oreilles, et,

(
en parlant ainsi, je ne suis que l’écho de tes

propres pensées. A force de vivre ensemble, de

causer ensemble on en arrive à formuler les idées

qui ont germé dans le cerveau des autres et à se

les approprier.
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Désormais je serai réduite à mon propre fond,

me voici obligée de penser seule ! Je crains

un peu de ne plus penser du tout. Les allures de

mon esprit en ce moment me représentent les

premiers pas que l’enfant fait hors de ses li-

sières. Comme il hésite ! comme il tremble !

comme il avance en chancelant et avec des airs

éperdus ! Il faudra donc que tu m’encourages à

marcher, mon cher René, à marcher sans toi.

Ah ! pourquoi ceux qui s’aiment si bien ne

peuvent-ils pas toujours rester unis par les

habitudes de la vie, comme ils le sont par le

cœur, l’esprit et l’àme ? Un peu de fortune en

plus, un établissement industriel quelconque

à Damper et nous ne nous quittions jamais !

Si peu que cela ! mettant entre nous tant d’es-

pace et changeant tellement notre mode d’exis-

tence ! Résignons-nous et espérons surtout,

n’est-ce pas, mon frère ?

J’attends ta première lettre avec une impa-

tience bien peu raisonnable, car enfin tu n’auras

pas l’ombre d’une nouvelle à nous annoncer.

Mais qu'importe, on bâtit, on bâtit si vite en ima-

gination. Ce qui me fera supporter ton exil, ce

sera la pensée de te savoir 'occupé selon tes
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goûts, livré au genre d’affaires qui te passionnent.

Je cherche à me représenter ton centre d’action,

.à te voir devenu quelqu’un. Je n’aime pas à te

savoir sur une grande route, traîné par les che-

vaux d’une diligence, ou par le souffle ardent

d’une locomotive, regardant, d’un œil triste, un

paysage qui ne ressemble pas à celui sur

lequel nos yeux se sont ouverts pour la première

fois.

Je n’ai pas besoin de te recommander de nous

écrire ce qui t’arrivera d’heureux, mais tu sais

que, personnellement, je veux davantage. Tu
sais que je veux être tenue au courant de tout.

Les déceptions d’avenir font souffrir, mais bien

autrement que les déceptions du cœur, celles-ci

ne se racontent pas, celles-là se racontent et

c’est déjà un grand soulagement.

Surtout rappelle-toi, cher René, la promesse

solennelle que tu m’as faite dimanche dernier

dans notre halte, sous le grand chêne creux de

notre forêt. Tu t’es engagé à ne pas resterà souf-

frir à Paris. On ne souffre bien que près de ceux

qu’on aime, on n’est bien soigné que par ceux

qu’on aime. Si Paris ne te donne pas ce que tu

vas y chercher: l’indépendance par le travail,
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abandonne le sans hésiter, reviens-nous, reviens-

nous à temps. J’ai tant compati au sort cruel de

ces malheureux poètes, de ces jeunes savants,

de ces pauvres artistes méconnus qui couraient

y chercher la fortune, la gloire et qui rencon-

traient la hideuse misère, le sombre désespoir,

quelquefois la dépravation. Mon frère, tu n’auras

jamais, n’est-ce pas, le triste courage d’user tes

forces et ton cœur dans la lutte que tu entre-

prends. Si l’industrie ne t’ouvre pas ses portes,

si ton obscurité pose un obstacle insurmontable

devant toi, ne te roidis pas inutilement contre

l’impossible, reviens simplement vers nous, vers

notre saine pauvreté, et une fois réconforté,

retrempé, tu auras toute permission de prendre

de nouveau ton vol, d’interroger de nouveau ce

sphinx qui a nom : la Destinée.
i .

Cela entendu, je te souhaite, mon cher René,

tous les succès possibles. Tu nous reviendras

millionnaire... peut-être, mais j’en suis sûre, ai-

mant, croyant et heureux de retrouver ta vieille

tante et ta petite sœur.

Mélite»



112 NON SILLON.

Il

René a Mélitb

Paris.

J’ai à peine quitté Dümper, ma chère Mélite,

et voici que tu me chantes déjà une sorte de joli

chant de retour qui pourrait bien aggraver la

nostalgie si j’avais eu le temps de tomber malade

d’une maladie quelconque. Ta bonne petite lettre

qui commence comme une fanfare guerrière,

liait par une sorte de ranz des vaches des plus

émouvants. N’aie pas peur, je tiendrai les pro-
* #

messes que je t’ai faites tant de fois et tout der-

nièrement sous le vieux chêne qui nous prêtait

son ombre. Seulement, rappelle-toi que, là

comme ailleurs, j’ai entendu plutôt le langage

de ton cœur que celui de ta raison, et que tout

en te promettant de ne pas rester à Paris, espé-

rant contre toute espérance, je t’ai déclaré que

je voulais réussir. Il faut que je réussisse.

Puisque j’ai pu, dans un moment héroïque et

douloureux, briser tous les liens qui me rete-
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naient sur le pauvre sol aim.' où j’ai toujours

vécu, ‘puisque j’ai pu quitter Damper parce

que vivre notaire à Damper me semblait une

sorte de suicide moral, puisque j’ai accepté

d’être à charge pendant un an à deux femmes

dévouées, dont l’une sèvre sa vieillesse de dou-

ceurs et l’autre sa jeunesse de plaisirs pour nour-

rir ce grand garçon qui devrait les nourrir, rien

au monde ne me fera retourner en arrière. Donc

pas d’amollissement, chère sœur, et reprenons

ensemble le ton vaillant de la première page de

ta lettre. J’ai une bonne santé, une foi et une tête

de Breton. Avec cela on va loin, on résiste à

tout, on pulvérise tous les obstacles et on devient

maître, après Dieu, de sa destinée.

Mon voyage s’est fait rapidement. Je n’ai fait

qu’une halte à la gare du Mans, et j’ai pensé

qu’un voyage de ce genre t’intéresserait vive-

ment. La salle d’attente seule est tout une étude.

Voici une grande affiche, deux mots s’y trouvent:

Saint-Nazaire — Vera-Cruz. Il n’y a plus de dis-

tances. Dans un autre coin un magasin de nou-

veautés a eu l’heureuse idée d’encadrer un mi-

roir au milieu de sa réclame, toutes les femmes

la lisent. Malgré ta généreuse recommandation
i
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je me suis logé dans les troisièmes, et sur ces

bancs de bois, au bruit des chants avinés des

conscrits, mes compatriotes, j’ai fait de beaux

rêves dorés. Oui, ma sœur, des rêves. Dans

mon cerveau de mécanicien il y a vraiment place

pour tout. L’imagination et ses mirages, la poésie

et ses enivrements éphémères ne veulent pas

en déloger et y font bon ménage avec les for-

mules algébriques. J’ai été arraché à mes idées

particulières par l’entrée d’un petit abbé qui

sentait son Ereton d’une lieue. Je retrouvai le

type parfait de nos meilleurs prêtres, ce je ne

sais quoi de simple, de vigoureux, de patient qui

est la physionomie même de l’homme des

champs, après que le souffle divin a passé sur

son âme pure, naïve et forte. Une commère,

par ses questions indiscrètes, nous a rapprochés.

Elle le questionnait brutalement, à brùle-pour-

point, et il lui répondait avec une simplicité d’en-

fant. Cela m’impatientait un peu. J’ai jeté dans

la conversation quelques mots que son intelli-

gence a immédiatement ramassés et j’ai opéré

une diversion.

La questionneuse s’est mise à manger du sau-

cisson et nous a laissés tranquilles. Nous avons
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causé de la Bretagne que nous quittions, causé

de Paris qui nous était également inconnu. Grâce

à lui je n’ai pas eu le temps de faire sur le

paysage les réflexions mélancoliques que tu m’as

prêtées. Mais je n’ai pu échapper aussi complè-

tement aux parleurs des wagons. Ils parlaient si

haut, ces bonnes gens ! Et le pivot de leur con-

versation était toujours le moi, le moi haïssable.

Moi, je suis de l’Anjou, moi, je ne voyage que

pour mes affaires, moi, je n’aime que le Petit

Journal
, moi, j’ai visité la Normandie, moi, ’ai

fait la campagne d’Italie. Moi !

Que de fois je suis resté la tête à la portière

uniquement pour échapper à tout ce verbiage.

Alors, par le seul aspect de tout ce qui m’en-

tourait, je m’apercevais que j’étais déjà bien loin

de vous. En Bretagne les ponts sont formés de

granit, plus loin le bois se joint à la pierre,

plus loin encore de légères colonnettes de fonte

remplacent les piles majestueuses. C’est joli mais

cela ne nous ressemble pas.

Un train nous a passé, un parfum est venu

jusqu’à nous, et notre œil a entrevu des mon-

ceaux de pommes éclatantes. Il n’y avait plus

d’arbres dans les champs, mais des arbustes
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verts qui montraient çà et làleurs touffessombrcs

entre lesquelles s’élançaient les troncs blancs et

élancés des bouleaux. Et puis la nuit est venue,

nous nous sommes endormis et réveillés à Paris.

Me voici donc à Paris, ma sœur, dans ce Paris

tant rêvé. Mais ce n’estplus en rêveur, en artiste,

que j’y arrive.

Je n’ai qu’un désir
;
qu’un travail utile et eo.n-

forme à mes aptitudes remplisse ma vie et la

consume s’il le faut. Arraché à cette existence

atrophiée de Damper, sorti de ce bureau malsain

où je végétais parmi ce papier timbré comme un

pauvre oiseau dans une cage de plomb, détaché

par un douloureux effort de ma volonté, d’un

rêve, de bonheur irréalisable, je me sens libre,

je sens que je m’appartiens et je marcherai cou-

rageusement en avant. Mais en attendant que

mon chemin soit tracé je me trouve un peu dans

la position de la sentinelle perdue de Protais. Tu

as remarqué cette simple gravure accrochée

contre la tapisserie de ma chambre, auprès

de ce cachet enfumé de ma première com-

munion, que je t’ai vu glisser parmi mes

gilets. Au milieu du désert aride, debout

entre l’océan de sable et le ciel implacable, un
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jeune soldat, qui n’est point un troupier vulgaire,

mais qui dans la pensée du peintre compte cer-

tainement parmi les maréchaux de l’avenir,

interroge l’horizon. La crosse de son fusil touche

le sol et il croise les mains sur cette arme, en ce

moment inutile, par un geste qui serait plein de

découragement s’il n’était pas aussi parfaitement

calme. La note mélancolique de l’attente, de

l’inconnu, de la solitude, est admirablement

rendue ; ni en deçà ni au delà, une note juste.

Le regard, l’attitude, le paysage ont une harmo-

nie pénétrante qui fixe à jamais cette image dans

la mémoire.

Mon regard aussi interroge l’espace, ma chère

Mélite, mais ce n’est point sur les horizons illi-

mités du désert qu’il se promène, c’est sur

l’océan de plâtre, de tuiles et de pierres qui

s’appelle Paris. Je suis logé tout près de Saint-

Sulpice, j’ai l’église, un géant, devant les yeux.

Donc vivez en paix me sachant dans ce saint

voisinage. Qui donc pourrait oublier, renier,

désespérer avec une église devant les yeux?

Demain j’ouvre la malle faite par ta main soi-

gneuse, je mets tout ce que j’ai de plus beau et

je commence mes visites. Adieu, fais une caresse
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à Tack en lui montrant ma carnassière pour qu’il

sache bien de qui lui vient cette caresse, em-

brasse pour moi notre bonne tante, rappelle-moi

au souvenir de tout Damper et crois-moi ton bien

dévoué frère et ami.

René.

III

Meute a René.

Damper,

Ta lettre, mon frère, nous a donné un de ces

bonheurs intimes qui réconcilient avec la vie,

avec ses dures exigences et ses inévitables amer-

tumes. C'est qu’il s’en exhalait pour nous un

parfum de sincérité qui a relevé notre cou-

rage, grandi notre force, fait refleurir nos espé-

rances.

Comme c’était la première, une relique par
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conséquent, je l’ai généreusement abandonnée

à tante Marie qui l’a pieusement placée entre les

feuillets usés de son formulaire comme une

image. Te voilà à jamais encadré dans ces pages

saintes comme tu l’es dans son cœur plus saint

encore.

J’ai fait de très-bonne grâce ce sacrifice. Tu

connais notre tante, elle ne me demandera plus

que deux choses : René se porte-t-il bien? Est-il

content? Ses investigations n’iront jamais plus

loin. Tu n’auras donc jamais à atténuer l’effet

d’aucune confidence dans la crainte de l’inquiéter

et de l’attrister.

Comme je relisais, pour la troisième fois peut-

être, ce papier dont je voulais retenir le contenu,

deux grands yeux brillants ont paru à la porte.

C’était Tack qui n’osait pas entrer, qui restait là

remuant sa grande queue noire et me regardant

comme pour me dire : pardon ! Je l’ai appelé,

ta carnassière n’était pas là mais j’ai employé un

autre moyen. J’ai pris les deux pattes du pauvre

chien, je les ai posées sur mes genoux, je l’ai

regardé entre les deux yeux et j’ai crié : René.

Il a frémi, il m’a regardé avec des yeux pleins

d’angoisse et il s’est mis à hurler si lamentable-
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ment que ma tante est accourue. Mes caresses

l’ont un peu calmé, il s’est placé en arrêt dans

un coin et il est resté là toute la journée en proie

à une inquiétude visible et prêtant l’oreille à tous

les bruits comme quelqu’un qui attend.

Tout le monde à Damper s’inquiète de ce que

tu vas devenir. Les uns hochent la tête avec un

sourire qui me dit : ce pauvre papillon a donc

aussi senti le désir d’aller se brûler les ailes ;

d’autres, mieux avisés, déclarent franchement

que tu as bien fait d’aller chercher fortune

ailleurs.

Unanimement depuis le vieux rémouleur boi-

teux du coin de la rue jusqu’à M. le maire de

Damper, on désire que tu réussisses.

Il est bon, n’est-ce pas, mon cher René, de

se sentir aimé ainsi ? Voilà l’agrément de notre

chez nous. On se connaît, on s’aime et on n’ou-

blie pas les absents. Nous avons eu la visite

de mon oncle Jérôme. Quand il a appris ton dé-

part, il a quitté son cher presbytère pour venir

passer une journée avec nous.

Nous avons parlé de toi et encore de toi ; et

aussi de cet autre Dampérois, Charles Després,

qui nous a aussi quittés. Les vieux de Damper

Digitized by Google



MON SILLON. 121

commencent à trouver la jeunesse bien fiévreuse,

et d’une curiosité et d’une ambition tout à fait

précoces. Charles Després a sur toi l’avantage

d’avoir les poches encore pleines de l’argent de

son héritage. Est-ce bien un avantage? J’ai ouï

dire que cet avantage pouvait bien devenir un

danger. Du reste, je suis pour mon compte si

parfaitement habituée à me passer d’argent que

j’ai quelque peine à reconnaître l’importance

qu’on lui donne. Je puis cependant te l’avouer,

mon cher René, la veille de ton départ mon fier

dédain a été un peu ébranlé. Que de désirs me
sont montés à la tête devant ta malle ouverte!

Que de regrets ! Tous les récits merveilleux qui

ont bercé notre enfance me revenaient à la mé-

moire. J’aurais voulu puiser dans les tas d’or

que remuait Ali-Baba dans la fameuse grotte des

Quarante-Yoleurs
,

j’aurais voulu posséder la

baguette magique qui changeait les cailloux en

pierres précieuses. En faisant glisser dans les

encoignures ces pommes roses de pigeonnet que

tu aimes et nos plus belles avelines, je me rap-

pelais les cadeaux faits par je ne sais quelle

bonne fée au prince Titi, ces noisettes à surprise

qui recélaient des perles et des diamants dont il

. 7 .
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ornait sa jabotière de dentelle. Comme j’ai cueilli

de mes propres mains sur notre berceau de noi-

setiers celles que tu découvriras dans les profon-

deurs de ta malle, je ne puis me bercer de l’idée

que du petit fruit parfumé tu pourras te faire

d’étincelants boutons de manchettes. Que pense

mon cher Parisien de toutes les folies que lui

débite en ce moment son humble petite sœur? Il

en rit et c’est ce que je veux. Je veux amener

un sourire sur cette sérieuse figure que les

soucis d’avenir ont trop vieillie déjà, je veux

éclairer ce front déjà ridé. Surtout, mon frère,

ne te préoccupe pas de moi. Je t’ai donné avec

tant de bonheur le peu que j’avais et je vis de si

peu ! Vraiment je ne pouvais placer plus heu-

reusement la petite somme que m’a ménagée

l’économie de notre tante. Ce n’était point assez

pour une dot et cela te permet d’essayer de réa-

liser tes projets, ce qui me fait toucher, en con-

tentement de cœur, des intérêts que personne

autre que toi ne peut me payer. Ne reviens plus

là-dessus si tu tiens à m’être agréable. Tu n’as

plus un mot à dire sur ce sujet.

J’ai emprunté à madame Després, qui, moins

heureuse que nous, n’a pas encore reçu des
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nouvelles de son Christophe Colomb, un grand

album de tous les monuments de Paris et nous

avons immédiatement cherché Saint-Sulpice. Et

pendant que tu admires cette majestueuse façade

et ces grandes tours inégales, tu ne te doutes

guère que nous les admirons avec toi. Comme

j’ai souvent entendu parler de la chapelle de la

Sainte-Vierge, je l’ai cherchée et en ai rencontré

le dessin. Mon cher René, c’est là que je te

donne rendez-vous pour ces longs souvenirs qui

seront nos rencontres d’âme. Quand tu t’age-

nouilleras le soir dans ce coin recueilli du grand

temple, figure-toi que tu m’as à tes côtés tout

comme dans notre pauvre église de Damper

pendant la sainte halte de nos promenades d’été.

Cher frère, adieu. Je t’embrasse de cœur pour

je ne sais combien de personnes et bien tendre-

ment pour notre compte.

Ta sœur bien affectionnée

,

Mélite.
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IV

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Sois contente, ma sœur, tu m’as fait sourire.

Faut-il ajouter, tu m’as ému ? Non, car tu y
verrais une allusion à cet acte généreux qu’il ne

faut plus te rappeler. Du reste nous sommes

bien pétris de la même pâte et c’est bien le

même sang qui coule dans nos veines. Si j’ai

été bien heureux le jour où tu m’as dit : ton

avenir est mon avenir, tu n’as pas assez d’or

pour quitter Damper, je t’apporte le peu que

j’en ai, je suis mille fois plus touché de cette

tendresse fraternelle qui me suit pour ainsi dire

pas à pas et devant laquelle il n’y a ni espace ni

temps. J’ai toujours aimé ton intelligence vive,

compréhensive, ma chère Mélite, mais combien

j’aime mieux ton cœur. Sais-tu que tu rappelles

la noisette du prince Titi qui ouverte laisse voir
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une perle? Reste à Damper, petite sœur, reste

bonne surtout; la bonté, vois-tu, c’est un baume

répandu sur tous les cœurs souffrants, sur toutes

les intelligences mécontentes , sur tous les

caractères aigris. Notre vie, ma sœur, a été

sévère, mais vraiment rien n’allége un fardeau

comme de le porter à deux, et c’est ce que nous

avons eu le bon esprit de faire. Un moment j’ai

dédaigné ma vaillante petite aide ; les spécula-

tions hardies de mon esprit m’ont absorbé et

aussi mes projets d’avenir. Je croyais que tu les

aurais ardemment combattus, je voyais en toi

une sorte d’adversaire et dans ma sotte fierté

virile je me concentrais en moi-même.

Et au lieu de l’affectueuse résistance que je

redoutais je n’ai trouvé qu’un dévouement sans

bornes. Sois donc désormais, ma chère Mélite,

associée à toutes mes pensées, à tous mes rêves,

à tous mes plans, et qu’il soit bien entendu que

tu partages ma bonne ou ma mauvaise fortune.

Pour qu’elle devienne bonne je crois m’aperce-'

voir qu’il me faudra moins de force active que

de force patiente. Attendre
,
ma sœur , être

patient !
que c’est difficile à vingt-cinq ans, qu’il

faut ronger son frein ! Mais, parlons de Paris.
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Son immensité donne une espèce de vertige

d’un nouveau genre. On s’y trouve perdu, en-

glouti. Ailleurs on est quelqu’un, ici on n’est

rien. Le sentiment que j’éprouve en arpentant

ces rues, ces boulevards, c’est le sentiment

profond de l’inutilité de ma présence. Paris n’a

absolument besoin de persoime, il n’a pas besoin

de moi. Qu’est-ce qu’un être de plus parmi

cette fourmilière d’êtres de tout format, de tout

aspect, de toute nature ? Et ce sentiment d’où

naîtrait je ne sais quelle tristesse et quel décou-

ragement intime, est devenu beaucoup plus in-

tense quand je me suis approché de ceux en qui

j’espérais trouver des protecteurs. J’en ai ren-

contré deux avant-hier, deux hommes affairés

qui m’ont à peine regardé et qui n’ont pas eu

probablement le temps de me jeter une parole

d’encouragement. J'en ai vu deux autres hier

qui ne m’ont pas laissé un plus consolant sou-

venir. C’est comme cela ici, il parait, je m'y

ferai. Pour ces visites je n’avais pas manqué,

suivant ta recommandation, de revêtir ce que

j’ai de plus brillant dans ma garde-robe. Seule-

ment, ma sœur, ce qui est brillant à Damper est

parfaitement rococo à Paris. Un gavroche que
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j'ai un peu rudement coudoyé en passant m’a

appelé : grande ganache provinciale. J’ai ri,

mais je commençais à remarquer que mon cha-

peau avait des ondulations étranges et mon pale-

tot des flottaisons peu gracieuses.

Or
,

j’aimerais mieux me présenter aux

Parisiens en paysan de Damper, en bragou

braz, en veste ronde, en gilet brodé et en cha-

peau rond, que d’avoir, par le fait de l’inélégance

de mes habits, l’air d’un monsieur endimanché.

Malheureusement pour arriver à prendre l’as-

pect banal d’un de ces hommes dont l’éternel

type se reproduit partout à mes côtés, j’ai été

obligé de puiser dans ma bourse. De tout temps

j’avais entendu dire qu’à Paris il fallait s’habiller,

puis vivre. C’est presque vrai et ce paradoxe

donne parfaitement l’idée de l’importance qu’on

attache ici à l’extérieur. J’ai donc sacrifié à la

mode, et quand le hasard me jette mon image

aux yeux par le moyen d’une devanture brillante

de magasin, je me demande si tu me reconnaî-

trais tant j’hésite à me reconnaître. Je vais être

ces jours-ci à l’affût pour tâcher de rencontrer

une seconde fois M. l’ingénieur Brastard. Mal-

gré son bonjour rapide et parfaitement indiffé-
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rent j’ai cru rencontrer chez lui, outre une

intelligence d’élite, une bienveillance dont tous

les visages parisiens ne portent pas l’encoura-

geant cachet. M. de Raurond est un vieil épicu-

rien qui ne sait plus que chercher des inspira-

tions pour bien assaisonner ses sauces ;

M. Talrot est une autre variété d’égoïste. Il m’a

bien reçu et je suis sorti de chez lui tout décou-

ragé, tant il s’était cruellement raillé de mes

pauvres espérances. J’ai eu pendant le reste du

jour devant les yeux ce malin vieillard habillé

de sa robe de chambre d’orléans gris à manches

à poignets, coiffé de son bonnet grec brodé de

jaune avec son nez crochu, ses joues saillantes

enduites d’une légère couche de vermillon, sa

bouche qui fait trou entre ces joues enluminées,

son sourire aiguisé, sarcastique. Ce vieux-là

doit passer ce qui lui reste de vie à se moquer

des autres. Je ne le reverrai pas. A quoi bon ?

Rira bien, je l’espère, qui rira le dernier.

En sortant de chez lui j’ai été presque cou-

doyé par Charles Després. A Damper la vie de

Charles et la mienne ne se ressemblaient guère,

bien que nous fussions clercs dans la même

étude ; à Paris elle se ressemble moins encore.
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Il a l’air de sortir tout frais de l’asphalte, on

dirait qu’il n’a jamais foulé que cela. C’était la

physionomie la plus parisienne du groupe doré

qui passait. Je me suis éloigné de lui tout rêveur,

pensant à sa mère. Comment de ce vieux nid

construit avec tant de simplicité et d’amour un

pareil oiseau a-t-il pu naître et s’envoler ? Tout

en ce monde accable cette pauvre raison dont

nous sommes si engoués ; c’est en son nom que

Charles commet la plus insigne folie. Ah ! j’au-

rais rêvé de posséder une mère comme madame

Després, et je suis allé souvent chez elle pour

le seul plaisir de la regarder. À la dernière fête

des Rois qu’elle était charmante avec son bonnet

vaporeux de tulle placé sur ses cheveux blancs,

orné d’une rose qui dépassait la ruche de tulle ;

on en voit quelquefois qui fleurissent ainsi dans

la neige. J’aime à me la représenter, à me rap-

peler ses traits amincis, effilés, son œil si large

et si doux, dont la bonté est la flamme et le

rayon, son sourire aimable qui donne à cette

figure pensive, nerveuse, maladive, je ne sais

quelle vie toute de sentiment. Quelle poésie

dans cet intérieur dont elle est l’ame ! Qu’il est

touchant de la voir entourée de ses fils si grands
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et si forts, qu’il est touchant de les voir incliner

leur tête puissante devant elle, qu’il est touchant

de la voir poser ses mains d’ivoire sur ces che-

velures dorées et embrasser longuement, ten-

drement, ces hommes comme de petits enfants.

Et c’est à cette mère que Charles Després

échappe, c’est cet intérieur qu’il fuit ! Je doute

que les plaisirs qui l’attirent ici lui rendent

jamais en bonheur ce qu’il a quitté.

Évidemment nous vivrons parfaitement étran-

gers l’un à l’autre. Il ne me cherchera pas et je

le fuirai. Nos rôles sont si différents. Que

ferait cet homme de plaisir du travailleur

austère et du triste compagnon qui est moi?

Tu peux annoncer à sa mère qu’il se porte

bien, mais il a dû le lui annoncer sans doute.

Je suis rentré dans ma mansarde pour

t’écrire, ma chère Mélite. J’en avais assez du

bruit, de la foule. Malgré moi, ces jours-ci, le

souffle glacé de l’indifférence parisienne me

pénètre l’âme et j’éprouve involontairement

quelques frissons. Cette petite fièvre, chère

sœur, n’entame pas mon courage, j’ai le cœur

un peu triste, mais la tête est haute et le domine.

Dans la vie nous ressemblons bien un peu au

Digitized by Google



MON SILLON. 131

nageur. Plongés jusqu’au cou dans un océan de

difficultés, de soucis, d’inquiétudes, nous avan-

çons péniblement et nous luttons entre tous les

courants; mais notre corps seul est englouti,

nos bras divisent vigoureusement l’eau et nous

avançons la tête libre et tournée vers le ciel.

Prie pour que ma traversée soit bonne, chère

Mélite, embrasse pour moi notre bonne tante et

n’oublie pas que dans un ciel chargé, orageux,

je te cherche toujours, douce et blanche petite

étoile. Écris souvent à

Ton frère et ami

René.

P. S. — Les noisettes, je dois te le dire,

n’ont été touchées par aucune baguette magique

et ne contiennent pas la plus petite pierre pré-

cieuse, mais en croquant leur fruit savoureux

comme ma pensée s’envole vers ma sœur perle,

ou, si tu l’aimes mieux, vers ma perle de sœur.
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V

MÉLITE A RENÉ.

Damper.

Mon cher René,

Ta lettre vaut un chaud remercîment et je te

l'adresse du fond de mon cœur. Allons, les deux

orphelins se remettent à marcher dans la vie

bras dessus, bras dessous, ils arriveront à un

port quelconque, et si les ports humains restent

fermés, il leur restera le port suprême où en-

trent toujours à pleines voiles les cœurs purs et

les volontés droites.

Écris-moi comme cela , cela me fait vivre

avec toi, ce qui me distrait, car il n’est pas tou-

jours amusant de vivre avec soi-même. Or,

notre bonne tante est si sourde qu’il n’y a pas

de conversation possible entre nous. Et je n’ai

pas, tu le sais bien, d’autre société que la sienne.
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11 y a bien madame Després, mais il y a tant de

monde chez les Després que ma timide personne

s’y présente le moins souvent possible. Comme

toi
,

j’aime beaucoup madame Després et je

trouve que son intérieur forme un tableau char-

mant, mais je ne puis m’empêcher de me sentir

mal à l’aise quand j’entends ces pas retentis-

sants, ces voix éclatantes d’hommes et que je

me vois entourée, moi chétive, de tous ccs

grands garçons si rieurs, si gais, si bruyants.

Depuis le départ de M. Charles, il y a une forte

ombre de tristesse sur le front calme de madame

Després. La pauvre femme n’a pas en son fils la

confiance que nous avons en notre René, et où

il n’y a pas de sécurité, il ne peut y avoir de

paix.

Je suis toute surprise du mépris que t’a inspiré

ta toilette des dimanches. J’ai brossé avec

tant de complaisance ce pauvre chapeau et ce

malheureux paletot, et, s’il faut le dire, je te

trouvais si bien dessous. C’était, il paraît, une

illusion, et je t’engage fortement à ne pas reculer

devant un sacrifice nécessaire. Je te trouvais le

plus beau des Dampérois après Charles Després

qui a toujours été notre type d’élégant ; mais à
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Paris il faut être Parisien et ne pas avoir trop

l’air de sortir de son village. Pauvre village

dédaigné, comme on l’aime pourtant ! Je sens

bien que tu y songes, et que c’est bien ton éloi-

gnement qui t’a causé le petit accès de décou-

ragement qui passe comme un nuage léger sur

ta dernière lettre. Je ne m’en afflige ni ne m’en

étonne. A un certain âge, il est dur, il est dou-

loureux de quitter son pays. On a déjà appris à

redouter les changements, les séparations, à se

défier de l’inconnu. Mille fantômes se lèvent à

la fois devant le cœur éperdu et lui font chérir

les liens prêts à se briser.

Quand ma lettre t’arrivera, cette tristesse ne

sera plus qu’un souvenir, mon cher René.

Attendre est certainement bien ennuyeux ; trou-

ver de l’indifférence, de l’égoïsme, de l’ironie, là

où l’on a rêvé de rencontrer une bienveillance

pleine d’encouragement, est très-dur aussi, mais

il faut passer par ces déceptions et les supporter

le plus gaiement possible.

Tu as Paris à visiter, d’ailleurs, parle-moi

donc de Paris que je ne connais qu’en peinture et

en récits.

L’hiver est venu, tout s’enlaidit au dehors,
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ma chèvre Djali ne trouve plus rien à brouter

dans le préau et s’amuse à regarder les nuages

de l’air philosophique que tu lui connais, nos

poules grelottent sous le hangar. Au dedans on

se recoquille aussi. Tante Marie a transporté son

rouet auprès de la cheminée, ce qui est signe de

froid, Tack est accroupi près d’elle et passe son

temps à essayer de happer sans trop se déranger

le fil qui s’agite devant son museau. En voilà

pour tout l’hiver de ce tableau tranquille, quelque

peu flamand.

Tes lettres seront nos événements, je parle

même pour Tack. Ce jour-là il entend sans

cesse prononcer ton nom, et certainement il

pense à toi, tant sa pauvre figure de chien revêt

une expression pensive et sentimentale.

Ne nous les fajs pas trop attendre, mon cher

frère. Le jeûne, je t’en préviens, ne ferait que

redoubler notre appétit, et tu ne voudrais pas

nous infliger cette abstinence. Quand on vit

éloigné de ceux qu’on aime, il faut bien remédier

comme on peut au déplaisir de ne pas se voir.

Je te désire tous les courages, et je t’aime de tout

mon cœur.

Mélite.
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VI

RENÉ A MÊLITE.

Paris.

A quoi pense René? Évidemment, ma chère’

Mélite, voilà la question que tes lèvres et celles

de tante Marie ont dix fois formulée, et que

Tack a peut-être formulée aussi dans son bon

cœur d’animal. J’ai été un peu paresseux, ma

sœur, c’est vrai, mais je l’ai été sciemment.

J’entrevoyais l’aurore d’une bonne nouvelle à

t’annoncer, et quand on se parle intimement,

comment dissimuler une préoccupation?

C’est impossible, et j’ai, sans balancer, pro-

longé à dessein mon silence. Mon espérance ne

s’est pas pleinement réalisée. On marche si vite

dans les sentiers de l’imagination qu’il est difficile

de ne pas se heurter à la déception, quand, au

sortir de ces fantastiques chemins, on reprend

pied dans la vie réelle.
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Cependant, il me semble que je suis hors de

mon épouvantable solitude depuis qu’une main

cordiale a serré ma main. Il me semble que le

but queje poursuisest sorti du vague, de l'indéfini

de mes spéculations personnelles, qu’il va pren-

dre une forme arrêtée et que je ne marcherai

plus au hasard dans ces ténèbres qui allaient

s’épaississant de manière à étouffer une à une

toutes les illusions caressées depuis si longtemps,

hélas !

Mais pourquoi me perdre dans ces raisonne-

ments, quand ton intérêt est excité, que ta

curiosité de fille d’Eve est bien éveillée. Il vaut

mieux te raconter simplement mon entrée dans

la maison de M. l’ingénieur Brastard. Tu le sais,

j’ai toujours compté sur cet homme distingué,

né natif de Damper, comme dit notre chanson,

parmi mes appuis parisiens, ces frêles appuis

que la seule pression de ma rude main bretonne

a tait ployer, et depuis notre première rencontre,

je m’entretenais dans l’espoir d’arriver à être,

sinon protégé par lui, au moins quelque peu

connu. Je me suis donc présenté chez lui de

nouveau. Il sortait. J’ai été obligé de décliner

mon nom. Il avait déjà oublié ma figure. Ceci

8
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scandalise ma petite sœur qui trouve son frère

tout à fait digne d’être remarqué, mais il passe

tant et tant de figures dans la lanterne magique

parisienne, qu’il n’y a pas de quoi se formaliser,

je t’assure.

Je ressemblerais au beau Tristan des ballades

que personne ici n’y ferai! longtemps attention.

Donc, il m’avait oublié, mais il s’en est

excusé avec beaucoup d’amabilité. Seulement,

comme il était pressé, il ne pouvait me recevoir

et il m’a quitté en me jetant cette invitation :

Venez mardi soir, nous causerons. Son ton, son

regard étaient encourageants, cette simple mar-

que de bienveillance m’a donné un coup de

fouet, et j’ai secoué bien vite l’engourdissement

moral qui me gagnait un peu.

J’ai moins flâné, plus travaillé, et hier, vêtu

à tout hasard de mes plus beaux habits, je me

suis dirigé vers le n8 156 de la rue Saint-Honoré.

Bien m’en avait pris d’avoir mis mes souliers

fins, ma cravate parisienne, et de m’être ganté

de frais, car j’ai été introduit, non pas dans un

cabinet d’affaires, mais dans un charmant salon

tout bleu où se trouvaient les trois filles de

M. Brastard, trois gazelles, trois femmes char-
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mantes. Leur beauté n’est pas du tout régulière,

mais elle est délicate, touchante en quelque

sorte. Elles ont des traits allongés et fms, une

peau d’une blancheur transparente, des yeux

longs et largement cernés, des cous de cygne

qui semblaient fléchir sous le poids de leur

triple collier noir, des cheveux de soie dont

toutes les petites boucles, très-avancées sur un

front très-pur, formaient une sorte de diadème

naturel d’un joli effet. Elles se ressemblent

étrangement par la taille et les traits, mais la

couleur d’yeux est dissemblable. Mademoiselle

Claire a des yeux d’un bleu d’azur sous de larges

paupières frangées, mademoiselle Gabrielle a les

yeux d’un brun clair, mademoiselle Berthe a les

yeux d’un noir bleu.

Elles se sont montrées fort gracieuses pour

le sauvage de Damper qui leur était présenté.

Malgré tout le brouhaha intérieur, je ne me suis

pas montré trop gauche et tu m’as bien inspiré.

Ceci t’étonne, ma chère Mélitc, mais tu es deve-

nue tout naturellement un sujet de conversation

entre les trois poétiques habitantes du salon

bleu et moi. Je t’ai dû quelques phrases heu-

reuses qui m’ont valu trois jolis regards et trois
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jolis sourires. Je dois te l’avouer, si je n’avais

en ce moment sur le cœur une triple cuirasse

d’airain, j’en aurais pu laisser s’accrocher une

partie à ces tentures couleur d’azur. Mais, Dieu

merci! je n’ai rien à craindre de ce côté, je n’ai

garde d’amasser de nouveaux charbons ardents

sur ma tête, et, secouant le charme, j’ai re-

trouvé tout mon aplomb, tout mon sang-froid,

quand il m’a fallu prendre part à la conversation

qui s’est tenue entre hommes dans un coin du

salon.
*

Par le plus heureux des hasards, les sujets

qui intéressent mes plans d’avenir sont venus

sur le tapis. Cela m’a permis de présenter quel-

ques observations qui ont été très-courtoisement

' mais assez vivement combattues.

J’ai osé défendre mon opinion, et après une

discussion animée, les hommes spéciaux m’ont

donné raison. M. Brastard, qui ne s’était pas

mêlé à cette lutte d’idées, n’en a pas perdu une

phrase. Je l’ai surpris plusieurs fois m’exami-

nant à la dérobée. Ce n'était plus l’indiffé-

rence du premier jour, et j’en étais intérieure-

ment enchanté. Le reste de la soirée, ses

manières ont été extrêmement cordiales, et,

\
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comme je prenais congé de lui, il m’a frappé

légèrement sur l’épaule.

« Nous nous reverrons, jeune homme, m’a-

t-il dit avec un bon sourire, allons, courage,

piochez, piochez, et n’oubliez pas nos mardis. »

Je suis parti sur cette simple parole qui, par

l’accent avec lequel elle était prononcée, est

tout une promesse. Tu le vois, ma chère

Mélite, je ne vis encore que d’espoir, mais au

moins je puis me permettre d’en vivre mainte-

nant. Par sa position, M. Brastard peut certaine-

ment me rendre d’immenses services, et je l’ai

senti, il me protégera.

Ce récit t’apporte peut-ctre une déception,

ma sœur. Que veux-tu, je ne vole pas, je mar-

che. Il n’y a certes pas encore de quoi chanter

victoire, tu ne peux encore songer à inspirer à

Tack un hurlement triomphal, mais je crois que,

raisonnablement, nous pouvons nous réjouir

ensemble du résultat de cette soirée. M. Bras-

tard est un homme trop sérieux pour se laisser

aller à donner à un pauvre garçon sans expé-

rience et sans fortune un encouragement tacite

à poursuivre un but qu’il lui serait impossible

d’atteindre, et quand je développais mes projets,

s.
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il m’approuvait très-eloquemment du regard.

Oh! je le sens, l’ancre a mordu là, etmonbateau

ne sera plus ballotté par tous les vents con-

traires. Or, je puis bien dire à Paris la prière du

pêcheur breton en mer :

a Mon Dieu, protégez ma barque, elle est si

petite et la mer est si grande. »

Ce qu’il y a de certain, c’est quema confiance,

qui se mourait, renaît, comme le phénix, de ses

cendres.

Je suis sorti du salon bleu le cœur au large,

et je suis revenu chez moi sans me presser, ad-

mirant un ciel magnifiquement constellé ou sui-

vant de l’œil, sur la surface terne et agitée de la

Seine, les lignes brillantes des becs de gaz dont

la réverbération allume dans l’eau une série de

feux du plus magnifique effet. Il ne manquait à

cette, belle nuit que la majesté suprême du si-

lence, mais ce formidable Paris a un défaut ca-

pital, il ne se tait jamais. Endormi ici, il veille

là. La mort, cette grande silencieuse, a beau

faucher, abattre, la vie machinale surabonde

toujours. Ce qui frappe, ce qui fatigue, ce qui

plaît, ce qui use dans Paris, c’est cela, la sura-

bondance du mouvement, l’excès de vie. Quand,
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dans ces rues presque trop encombrées de vi-

vants, j’ôte mon chapeau devant un corbillard

noir qui passe, emportant un être sans vie, je

suis blessé du contraste. La mort, dans Paris,

étonne comme quelque chose d’anormal. C’est

comme la faiblesse et la maladie.

Cette foule, ce flot qui roule, n’est pas faite

pour les faibles et les souffrants. On voudrait en

écarter le vieillard, la femme maladive, l’enfant

débile, le malheureux infirme! Mais eux aussi
/

aiment le vertige, ils s’y complaisent. Ma sœur,

tu vis au milieu des visages doucement pétrifiés,

ou simplement contents, ou franchement joyeux

de Damper, tu ne te figures pas ce que c’est que

l’aspect général des physionomies dans Paris.

Un mot le rend : fièvre, fièvre partout et tou-

jours. Chaque machine humaine semble recevoir

je ne sais quelle impulsion qui en fait marcher

les mille ressorts. Chez les heureux, chez les

forts, chez les jeunes, chez lesétrangers, elle se

dissimule, et quand elle se montre, elle ne dé-

plaît pas, car elle s’appelle inexpérience, délire,

joie, curiosité, vie. Chez les autres, ah ! chez les

autres, à l’extrémité de l’échelle du bonheur,

elle est navrante !
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C’est que personne ici ne marche à son pas,

tout le monde court. Mais pour courir, il ne faut

pas que l’haleine manque. Et elle manque à

beaucoup, hélas! Le mouvement, le bruit, l’agi-

tation réveillent en eux la vie, les galvanisent,

mais que cette vie factice est douloureuse ! Que

d’hommes hâves, aux yeux sombres, à la barbe

sale, au paletot troué! Que de femmes aux traits

flétris, au regard ardent, à la robe souillée ! Hier

j’ai fait deux rencontres qui m’ont donné beau-

coup à penser. Une jeune fille sale, déguenillée,

s’était arretée devant un mur chargé d’affiches;

elle avait ramassé quelque part un chiffon de pa-

pier et elle comparait les lettres qui s’y trou-

vaient avec celles de l’affiche. Pauvre! pauvre

jeune fille, elle était sans doute allée au théâtre,

elle avait pris la fièvre parisienne et elle désirait

ardemment apprendre ce mystérieux langage

imprimé qui frappait partout ses yeux.

L’autre était moins jeune. Elle se glissait tête

nue et grelottante le long des murs humides, se

parlant tout haut, gesticulant avec force. Hélas!

cette pauvre imagination battait la campagne,

échauffée par cette vie parisienne qui allume des

convoitises de tout genre chez les plus déshéri-
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tés. Les élégants petits crevés et les dames ab-

surdes qui arpentent les grands boulevards ne

sont pas beaucoup plus divertissants à regarder

longtemps et, dans mes courses de hasard, je

finis toujours' par regagner un jardin ou un

square. De là on entend le bruit des voitures,

mais, du moins, elles ne roulent pas sur vos

épaules. Aujourd’hui j’ai relu ta lettre à l’ombre

du branchage noirdes marronniers desTuileries.

Je ne sais quel pâle soleil se jouait dans la gerbe

vaporeuse qui s’élevait du bassin pour le plus

grand charme des yeux. Ta lettre lue, j’ai ar-

penté pendant une heure l’allée que j’appellerais

volontiers l’allée des Désespérés, d’après les sta-

tues qui en sont les muettesmaiséloquentessen-

tinelles. Je ne sais si c’est le hasard qui en a dé-

cidé ainsi, mais cette allée me semble vouée à

tout ce que les statuaires ont reproduit de plus

poignant en fait de douleur humaine. Ugolin et

ses enfants dévorés par la faim, le Laocoon se

tordant sous la hideuse étreinte des serpents,

Spartacus, l’esclave farouche qui rêve la liberté,

Prométhée enchaîné et rageant sur son rocher,

Philopœmen, aux traits crispés, arrachant le ja-

velot de sa plaie béante, Daphné, qui sent mon-
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ter l’écorce fatale du laurier et dont le beau vi -

sage douloureux levé vers le ciel s’empreint

d’une indescriptible angoisse. Ce rendez-vous a

quelque chose de solennel quand lejardin com-

mence à devenir un peu désert. Autrement, on

est distrait par les mille incidents ordinaires.

Tantôt, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en

apercevant, arrêtée devant un de ces beaux dé-

sespérés, une blonde petite fille aux joues roses

et bien pleines. Elle mangeait à belles dents sa

brioche en regardant d’un œil bleu très-compa-

tissant le sombre Ugolin, qui enfonce dans sa

bouche crispée par les tortures de la faim ses

poings musculeux. J’ai cru deviner qu’elle aurait

bien partagé sa brioche avec le malheureux en •

fant de marbre dont la figure est si hâve et qui

embrasse avec un désespoir si vrai les genoux

de son père. Plus loin, des garçonnets faisaient

la nique à*Spartacus, une ronde folle entourait le

Laocoon, de gros hommes lisaient bien paisible-

ment leur journal, sans être troubléspar les gé-

missements de Daphné, etles bonnescaquetaient

joyeusement entre elles. Et les désespérés qui

passaient, il y a toujours des désespérés dans

une pareille foule, n’honoraient pas même d’un
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regard leurs ancêtres inanimés. Je garderaicette

allée pour les bons jours, ma chère Mélite, pour

les jours où, plein de confiance, je trouveraique

mon horizon s’éclaire, pourles jours où je rece-

vrai une longue et bonne lettre de toi. Ah! j’ai-

merais à te promener dans ce Paris splendide, à

découvrir une à une devant tes yeux ignorants

mais intelligents toutes ses beautés. Ici les lai-

deurs se voilent, les souffrances se cachent, les

tristesses se dérobent, mais, comme toutbonheur,

toute beauté, toute splendeur resplendit. Notre

refrain à nous, c’est d’espérer, n’est-ce pas?

Espérons, espérons, même un voyage de Paris.

Toutefois, je te prie de ne pas bâtir de trop

hauts châteaux en Espagne sur la soirée passée

dans le salon bleu. C’est long à bâtir un avenir,

un solide avenir, le terrain, pour moi, va com-

mencer à se déblayer quelque peu, voilà tout

encore. Adieu, ma chère, ma bonne, ma dé-

vouée petite sœur, il y a dans ce Paris immense

où tant de têtes pensent, où tant de cœurs flat-

tent, quelqu’un qui t’aime de toute son âme.

René.

P. S. — Comment s’arrangent Tack et ta

chère Djali?
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VII

MÉLITE A RENÉ.

Damper.

A la bonne heure, mon cher frère, j’ai eu

dans ta dernière lettre de quoi charmer toute

mon après-midi de dimanche. Tu ne te formes

probablement pas une idée de la façon dont se

passe cette grande affaire : la lecture d’une de

tes lettres. D’abord mes yeuxparcourent le pré-

cieux papier avec une rapidité électrique. Il faut

que je m’assure que tu es bien portant et que je

sache si l’Empereur n’a pas fait de toi son mi-

nistre des travaux publics.

Une fois édifiée là-dessus, je vais m’asseoir

tout près de Tante Marie, qui attend impatiem-

ment, j’appelle Tack et je lisà haute voix la par-

tie personnelle et descriptive de ton épître, au

grand étonnement de mes auditeurs. Et de deux.

Mais ce jour-là, j’ai ce carré de papier dans ma

poche, il y erre parmi mes clefs et mes outils de
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couseuse, et, au premier moment inoccupé, je

l’y retrouve. Alors recommence la lecture, lec-

ture intime, lecture sentie cette fois. Il me sem-

ble quenous causons, seulement je te laisse tou-

jours la parole.

Le récit de ta soirée dans le salon bleu m’a

très-vivement intéressée. Comment, mon frère,

tu as osé parler de moi à tes élégantes Pari-

siennes? Ah! je t’assure que ma chétive petite

personne aurait été bien mal à l’aise dans ce

cercle. Ce qui me rend heureuse, c’estde te voir

prendre l’aplomb qui convient à un homme de

ton âge, et, pourquoi n’ajoulerais-je pas de ta

valeur? La timidité est notre lot, à nous autres

femmes. Je t’avouerai même que la jeune fille

hardie de cette hardiesse choquante, qui détruit

toute modestie et toute réelle distinction, m’est,

profondément antipathique. Je voudrais acquérir

l’aisance gracieuse que j’ai parfois rencontrée

chez nos femmes du monde, mais j’aime mieux

ma sauvagerie un peu rustique que ces airs ca-

valiers et tapageurs dont certaines jeunes filles

ont le mauvais goût de se parer, que leur exté-

rieur s’y prête ou non. Et je suis sûre que tu es

de mon avis.
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Tes détails sur Paris me plaisent, m’amusent

et m’intéressent. Ne t’en montre donepasavare,

mon cher René, et, sachant que tu regardes pour

deux, regarde bien. Je voudrais en échange te

dénicher quelque chose d’intéressant dans notre

pauvre Damper, mais rien n’est plus impossible.

Notre vie ici subit un peu le sort du joli lin qui

ondule sur la quenouille de tante Marie, II

forme un fil uni, imperceptible, qui va tout dou-

cement s’enrouler autour de la bobine. Parfois

aussi, hélas! i! se rompt brusquement, mais le

plus souvent, le lin s’use jusqu’au bout sans se-

cousse apparente. Pour que cette tranquille exis-

tence donne sa petite dose de bonheur, pour

qu’elle exhale tout son parfum, il faut vraiment

qu’elle soit éclairée d’un rayon d’en haut. Le

ciel fait toujours accepter la terre. Paris a la ré-

putation de ne pas se prêter à cet idéal de féli-

cité en quelque sorte négative. On s’agite beau-

coup pour se fuir le plus possible, c’est tout

simple. Mais eette vie un peu fébrile qui peut

être du goût de certains hommes, doit être fa-

tale pour beaucoup de femmes. Comment vivre

sans vains désirs, sans aspirations folles et ar-

dentes dans un pareil milieu ! comment aimer,
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aimer à remplir son cœur des joies intimes de ia

conscience, des simples joies et des grandes

douleurs de la vie domestique !

Ah! j’aurais peur d’approcher de trop près ce

grand, cet incandescent foyer, j’aurais peur du

vertige. Et pourtant si je veux rester Dampé-

roise par le cœur, je voudrais devenir un peu

plus Parisienne par l’esprit

C’est à moi à régler les aspirations de mon
cœur, mais pour le développement de mon es-

prit, je compte sur mon cher Parisien, sur ses

lettres-conversations qui m’éveillent un peu et

qui me charment.

Le temps a bien marché depuis notre sépara-

tion, mon cher René. Nous voici en plein hiver

et parfaitement ensevelis. Aimes-tu la neige? ki

on en a mis partout. Une neige moelleuse, im-

maculée recouvre le grand tertre arrondi qui

fait face à la fenêtre de ta chambre et le trans-

forme en un piédestal de marbre blanc à l’usage

de la statue de la sainte Vierge, que nos labou-

reurs ont fait ériger à son sommet» Saisrtu que

Damper est splendide sous soir manteau d’her-

mine? Toutes ses pauvretés, toutes ses laideurs

ont disparu. Le neige s’entasse sous les toits dé-
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foncés, dans les ruelles obscures, sur les arbres

rabougris et dépouillés. Les vieilles murailles

elles-mêmes sont devenues charmantes. La
*

neige s’est accrochée à chaque aspérité des

pierres, un tapis éclatant retombe du faite, les

fougères qui y poussent sont devenues autant de

panaches blancs. Que c’est beau! mon Dieu, que

c’est beau! Mais où sont les souffrants? Les

pauvres et les oiseaux. Ils paraissent bien unpeu

inquiets. Comment remplir le jabot et la besace

sur cette terre magnifique, mais devenue tout à

coup d’une stérilité effrayante? Les oiseaux font

comme ils peuvent, bien des mains compatis-

santes égrènent ici et là des miettes qu’ils dévo-

rent avidement; les pauvres ont élu domicile

chez leurs meilleurs amis, ils visitent les mai-

sons chrétiennes.

Le vieux Colomban a simplement déposé tout

à l’heure, dans un coin de notre cuisine, sa bé-

quille et sa besace et il s’est installé au coin dufeu.

Il est là, fumant très-paisiblement, avec son beau

front ridé et ses grands airs de vieux prophète.

J’ai déjà fait avec lui toute une petite conver-

sation. En voyant tomber la neige, il s’était,

m’a-t-il confié, réjoui dans son cœur.
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Il y avait longtemps qu’il désirait passer la

journée avec nous pour parler de monsieur

René, et il attendait la neige qui le met forcé-

ment au repos. C’est donc pour parler de toi

qu’il nous honore de sa visite aujourd’hui. Je

sais à l’avance comment se passera la journée.

Entre nous et lui il sera question de toi jus-

qu’au dîner, toute ton enfance et ton adoles-

cence vont être rappelées dans leurs plus minces

détails, le bonhomme a une mémoire impertur-

bable. Après dîner, viendront les récits du temps

qu’il était aide-jardinier chez le grand-père de

monsieur René et il conclura que monsieur René

est tout le portrait de son grand-père, qui était

pourtant plus vif que lui, plus dépensier que lui,

plus frondeur que lui, mais, au fond, la ressem-

blance n’en est pas moins saisissante.

Cela prouvé, il racommodera les cages à pou-

lets, il donnera un coup d’œil aux pigeons de

tante Marie, à notre petit cochon, sauf ton res-

pect ; à ma chèvre, qui était si drôle ce matin,

avançant ses pattes fines et plongeant sa grande

barbe dans la neige. Il cassera du menu bois sur

son genou, il nettoiera la niche de ton chien,

l’étable de Djali, qui te remercie de ton bon sou-
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venir et qui reste l’ennemie intime de Tack ; et,

avec la conscience d’avoir bien travaillé et payé

par cette inspection générale l’hospitalité qu'on

lui accorde, il reviendra souper. Après souper,

il chantera de sa voix chevrotante quelques cou-

plets de la complainte de sainte Tryphkjp, il

nous déclamera en se redressant sur ses vieilles

jambes une tirade que Charlemagne adresse à

l’aîné des quatre fds Aymon et, passant à des

choses plus graves, il nous dira quelques mots

bien sentis sur l’irréligion qui gagne les cam-

pagnes et sur le mépris qu’on fait maintenant des

vieux et du vieux temps, puis, il regagnera l’é-

table où il couche, après nous avoir prodigué de

ces poétiques et chaleureuses bénédictions qu’on

aime à entendre sortir de la bouche des déshéri-

tés des biens de ce monde.

Et voilà ce qu’il y a aujourd’hui de remar-

quable à t’écrire : la neige et ses effets pittores-

ques sur Damper, la visite du vieux Colomban,

les impressions d'hiver de ma jolie chèvre. On

l’a dit : les riens du cœur ont leur charme.

N’est-ce point quelque chose que d’avoir à

joindre à nos tendresses habituelles les bénédic-

tions du pauvre, du vieux serviteur au cœur fi-
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dèle qui reste pénétré d’un sentiment si profond

de reconnaissance et d’une affection si vivace

pour le fils de ses anciens maîtres ?

Pour moi, j’éprouve un certain plaisir à t’en-

voyer le tribut d’amour enthousiaste du vieux

Colomban. Tu sauras ainsi à l’avance, mon cher

absent, que personno ici ne t’oublie ni ne veut

t’oublier. Après cela déblaye, bâtis, fais ton

œuvre. Nos cœurs te suivent et nos voix t’en-

couragent. Quelles voix ! vieille femme, vieux

pauvre, pauvre petite sœur! Mais ces voix-

là ne cessent de parler de toi à notre Père

qui est aux cieux, et ce Père-là est le Tout-

Puissant.

Mais à quoi bon te dire ce que tu sais ? Adieu,

adieu, kenavos. Je finis par cet adieu breton,

mon frère, il te paraîtra doublement doux pro-

noncé dans cette rude langue que nous avons si

tôt balbutiée. Au moment de finir cette lettre, je

me suis arrêtée, tout un petit drame se passait

dans la cheminée. Une jolie mésange vient de

tomber tout étourdie sur la pierre du foyer. J’ai

suivi des yeux tout le travail de résurrection qui

n'a pas été long, et la voici becquetant hardi-

ment ma chandelle. Je te quitte pour donner à la
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pauvre affamée quelque chose de plus substan-

tiel. Cher René, kenavos.

Mélite.

vm

René a Mélite.

Paris.

Comme cette simple fin de lettre m’a ému, ma

chère Mélite. Ce kenavos m’a remué le cœur.

C’est comme si j’avais soudain entendu, au mi-

lieu des bruits discordants de Paris, le son mé-

lodieux d’un bombarde, comme si j’avais aperçu,

parmi les camélias, les chrysanthèmes, les pri-

mevères de Chine qui charment les yeux des

Parisiens, un brin de genêt fleuri, comme si la

brise âpre qui fait grelotter les pauvres femmes

de la rue, m’avait apporté un de ces parfums fins

et sauvages que nos landes exhalent les soirs
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d’été. Et, imitant un illustre exemple, me rappe-

lant cette lettre charmante où saint Jérôme écrit

à un ami : « Maintenant je m’entretiens avec

votre lettre,je la baise, elle parle avec moi, elle

seule ici sait le latin, » j’ai porté à mes lèvres ce

kenavos, et je garde ta lettre qui seule ici sait le

breton.

M. Brastard n’est pas à Paris et je n’ai pas osé

me présenter mardi soir chez lui. Hier j’ai ren-

contré ses trois filles en violet. Tes yeux de

femme, ma chère Mélite, seraient tout à fai

charmés de certaine» toilettes que l’on rencontre

dans Paris. Le goût et l’élégance les ont inven- «

tées, et, il faut l’avouer, rien n’est élégant comme

une parisienne élégante.

Il n’est pas rare de rencontrer deux sœurs

mises absolument la même chose, ce qui attire

inévitablement l’attention sur leur toilette. Sou-

vent elles ont le même genre de beauté et rien

n’est plus gracieux que de voir ces deux jeunes

filles en bleu, ou en vert, ou en gris, marcher lé-

gèrement devant une femme distinguée qui est

leur mère. Je flânais par les Champs-Élysées

quand j’ai pu adresser aux trois jolies sœurs

mon très-respectueux salut, et j’avais encore le

9.
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chapeau à la main quand Charles Després a passé

dans une de ces voitures parisiennes dont toutes

les voitures de luxe de Damper n’ont pu te don-

ner une idée. Cela a une finesse, une élégance,

une légèreté indescriptibles, et cela est enlevé

par un cheval aussi peu harnaché que possible,

afin qu’aucune courroie inutile n’entrave ses

mouvements et ne cache la beauté, la perfection

de ses formes.

Et Charles conduisait cela en maître. Je l’ai

suivi longtemps des yeux avec stupéfaction. En

voilà un que le vertige parisien a saisi parles che-

veux et qu’il mène grand train il me semble.

L’abîme attire. Ces réflexions sont pour toi seule.

Je serais désolé qu’une de mes paroles allât alar- »

mer madame Després. Mais je crois qu’elle

peut prier, le danger pour Charles n’est pas loin.

Aujourd’hui je pourrai te faire courir un peu

à la hâte par quelques églises de Paris, les ayant

visitées ces jours-ci. Tu connais, par le dessin,

la merveilleuse façade de Notre-Dame, je t’ai vue

compter du doigt les milliers de statuettes du

portail splendide, mais tu n’esjamais montée dans

les tours. C’est avec une sorte de respect que

j’ai gravi les marches usées sous les pas de tant
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de générations. Arrivé sur la plate-forme, je

n’aurais pas su trouver un langage assez admi-

ratif pour exprimer ce que je ressentais. Mes

yeux dilatés par l’étonnement montaient le long

des arêtes hardies, se fixaient sur les faces hi-

deuses des animaux fantastiques qui peuplent les

tours et dont la puissante laideur a quelque

chose de fascinant. Accroupis dans une ef-

frayante immobilité, contre les balustrades lé-

gères, ils ont l’air de regarder, avec mille ex-

pressions diverses, la ville géante qui se déploie

au dessous d’eux. Ce jour-là, Paris était enve-

loppé dans la brume comme un enfant gigan-

tesque dans ses langes, et un brouillard plus

épais, produit par la fumée et condensé au dessus

de ses toits, lui formait une sorte de voile qui

dissimulait un peu son immensité.

Le même jour le hasard do ma promenade

m’a conduit du côté de Saint-Augustin. C’est

une très-grande église du nouveau Paris sur

laquelle beaucoup de gens formulent des critiques

qui ne t’amuseraient pas. Ce qui t’intéresserait,

ce seraient les grands évêques, les prophètes au

front pensif ou au regard inspiré qui la décorent

extérieurement. L’un d’eux produit entre ses
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deux colonnes un très-grandiose effet. Je verrai

longtemps sa tête chauve sur laquelle il avance

un pan de son manteau, les orbites creux de

ses yeux, son front bosselé de rides. Il regarde

les passants et il y a une pensée de curiosité

étrange au fonddeson regard. Les autres sondent

les grands problèmes ou se perdent dans

leurs extases ; lui, voit, étudie les grains de

poussière animée qui fourmillent à ses pieds.

De Saint-Augustin veux-tu me suivre à Notre-

Dame-de-Lorette, chère sœur? J’y ai entendu la

messe dimanche dernier. Je ne veux pas faire

de l’archéologie dans mes lettres, mais comme

moi tu n’aimerais pas ce genre d’églises. On a

beau couvrir d’or et de peintures un plafond,

ce n’est jamais qu’un plafond. Quand mon regard

se détache volontairement de la terre, j’aime

qu’il s’élève librement, il me faut le ciel ou les

voûtes profondes de nos églises gothiques. Ceci

n’est pas une question de piété, ma sœur, c’est

une simple question de goût.

A Paris, d’ailleurs, les églises et les assemblées

des fidèles se ressemblent. Le recueillement plane

sur la foule qui s’agenouille sous les grands ar-

ceaux des vieux temples. Pauvres et riches sont
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là confondus, les riches sont vêtus avec une

simplicité relative, les pauvres n’ont pas honte»

de leur misère. La femme du peuple ardemment

dévote quand un danger menace un des êtres

qui lui sont chers; les enfants au regard inno-

cent, les jeunes filles au front pudique, les pen-

seurs au front grave, qui, sachant que la religion

résout seule de désespérants problèmes, lui ont

accordé une place d’honneur dans leurs études,

et qui ont été conduits à la foi par la science; la

mère de famille qui vient mettre le baume de la

prière sur la blessure que peut aussi produire le

frottement de cette chaîne d’or qui a nom le

dévouement; l’étudiant qui veut marcher dans

un sentier d’honneur; les vieillards que les

vivants repoussent et qui, dans leur triste aban-

don, regardent ce temple comme un vestibule

d’un monde meilleur: tout ce monde fait silence,

parce que tout ce monde veut réellement prier.

A Notre-Dame-de-Lorette c’est tout différent.

Les murs sont revêtus de peintures gracieuses,

l’or est partout, les massiers sont d’élégants

gentlemen. Dans l’assemblée ce ne sont que

frôlements soyeux, les belles dames viennent

entendre la messe d’une heure. Dans cette nef
»
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on ne voit guère autre chose que le velours

chatoyant, les superbes fourrures. Cette foule

n’est peut-être pas très-pieuse, mais elle est cer-

tainement splendide. Dans notre temps la toilette

des femmes, de celles même qui ont conservé

certaines traditions de bon goût, a je ne sais

quoi d’éclatant qui étonne. Le jais, l’acier, l’ar-

gent, l’or même miroitent, étincellent sur les

voiles, sur les chapeaux, sur les fronts, les che-

veux flottent sur le cou, et comme toutes ces

femmes ont des cheveux ! C’est extrêmement

laid, mais la mode en veut plus que n’en donne

la nature et on lui obéit.

Le satin ,
cette jolie étoffe moins lourde que

le velours et la moire, plus brillant que la soie,

semble avoir reconquis sa place dans les toilettes

féminines ; c’est la saison des belles fourrures

qui vont si bien aux tailles majestueuses. Tout

cela est très-brillant, mais, au milieu de cette

cohue mondaine, parmi ce va-et-vient étrange,

on s’adresse cette simple question : ces gens-là

entendent-ils la messe ?

Quand tu seras à Paris, ma sœur, ce ne sera

pas à Notre-Dame-de-Lorette que je te conduirai

le dimanche. Il y a là bien des parfums, mais je
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ne sais trop si l’encens qui s'exhale du cœur

croyant et pur y brûle.

Je sors beaucoup depuis que le temps est

devenu froid, dans le seul but souvent de me

réchauffer.

Nous n’avons pas encore de neige, mais la

Seine est prise et j’aime à voir les enfants

regarder ces grands morceaux de glace qui ne

ressemblent pas mal à de grandes tartes de sucre

plongées dans un sirop vert pistache. C’est tout

à fait alléchant.

Ton tableau de Damper dans la neige m’a

fait sourire, je l’ai revu, j’ai revu Colomban. Tu

te souviens, sans doute, que nous l’appellions

autrefois Édie en l’honneur du fameux man-

teau bleu de l’antiquaire auquel ilressemble

vraiment.

Dis-lui que je ne l’oublie pas. Je n’oublie

personne, ma chère Mélite, je fais certainement

le voyage de Damper plusieurs fois par jour. Il

est vraiment bien fâcheux que le grand-père,

objet de la vénération de Colomban, ait jugé à

propos de dissiper une partie de sa fortune, ce

qui oblige son petit-fils à essayer un travail de

reconstruction qui ne se fait qu’à force de sacri-
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fices. As-lu garde la mésange? J’embrasse ma
bonne tante et ma chère petite sœur.

René.

IX

MEUTE A RENÉ.

Damper.

La patience, mon cher René, est une vertu

particulière aux hommes. Tu as admirablement

supporté mon silence inaccoutumé qui a été dû

à la maladie de madame Dormans, notre voisine.

Elle a été assez sérieusement malade et je l’ai

peu quittée en souvenir de notre mère dont elle

était, tu le sais, l’amie intime. Or, elle m’a prise

en gré, les tisanes que je lui faisais étaient ex-

quises, mes cataplasmes chauds à point, mon

pas, ma voix lui convenaient, et comme elle est

d’un caractère assez difficile, son bon mari, qui

est souvent aux abois, arrivait sans cesse me

chercher. J’ai là trois lettres sur lesquelles je

n’ai pu jeter que ces mots : mon cher René.

Heureusement que mon cher René est patient et

qu’il a su attendre.
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Madame Dormans est hors de danger, ce qui

ne l’empêche pas de me faire chercher plusieurs

fois par jour.

Maintenant ces visites sont pour moi une véri-

table distraction, j’ai bien de la peine souvent à

m’empêcher de rire aux larmes. Comme on de-

vient original en vieillissant, surtout dans nos

petites villes dont l’absolue stagnation permet

aux caractères un peu égoïstes de se replier en-

tièrement sur eux-mêmes! La vie intime de celte

pauvre femme n’est plus qu’un tissu de manies.

Le matin c’est une bouillotte d’une certaine

forme et d’une certaine grandeur qui doit être

au feu et non une autre, l’eau de l’autre bouil-

lotte ne vaudrait rien ; ceci doit être invariable-

ment placé à sa droite et cela invariablement à

sa gauche; un pli de rideau, une attitude, un

chant de coq, un son de voix, tout la gêne, lui

déplaît. Elle fait redresser, arranger, elle vous

oblige . même à des grimaces qui ne sont pas du

tout dans votre physionomie. Et quand l’égoïsme

s’incarne ainsi dans toutes les petites choses,

quand on en vit, comme on s’amoindrit !

Avant-hier je la trouve en larmes. Inquiète

,

je la questionne. Elle se trouvait plus souffrante
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et son imagination marchait. Ce n’était rien

moins qu’une rechute, sans doute, c’était la

mort, et ce qu’il y avait (l’étourdissant, c’est

que
,
par extraordinaire , elle ne déplorait aussi

amèrement sa propre perte qu’à cause de son

mari. Que deviendrait-il après elle?

Elle se posait en sanglotant cette question.

Mais voilà que cette tendre inquiétude so

termine par une évolution faite pour me regarder

en face et elle m’adresse ces mots :

« Oh î ma chère, que deviendra-t-il? »

Pense, je ne savais que dire.

« Croiriez-vous, reprend-elle avec larmes,

que quand je l’ai épousé il n’avait pas un co*

bien empesé? »

Il m’a fallu prendre un air navré.

Pauvre M. Dormans! Le bonheur pour lui

est une question d’empois! J’avais souvent re-

marqué sa tenue soignée, je n’ignorais pas qu’il

est un des hommes les mieux cravatés de

Damper, mais le pauvre homme, paie bien cher

cet élégant collier-là.

Je me suis rencontrée plusieurs fois dans celte

chambre de malade avec mademoiselle Fanny

Bougeauville, que tante Marie qui aime tout le
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monde, critique un peu, je ne sais pourquoi.

Elle gagne beaucoup à être vue de près. Notre

sol breton ne produit pas toujours des fleurs

aussi éclatantes. Elle m’a beaucoup divertie en

me racontant sa visite à l’Harpagon dampérois

qui est son parrain et près duquelel le a étéenfin

admise. Tu t’en souviens, nous avons bien ri de

lui ensemble, mon cher René, de son maigre dos

voûté , de sa démarche fuyante, de ses grandes

mains crochues, de sa sordide toilette. Tout ce

qu’on racontait sur ce pauvre vieux maniaque est

vrai. Il y a quinze ans que le balai n’a pas paru

dans la chambre où est son argent. Maintenant,

comme il est assez fréquemment indisposé, il a

fait tracer dans la poussière un sentier qui con-

duit de son lit à son secrétaire et il se traîne

d’un meuble à l’autre. Cette chambre, il parait,

est un lieu parfaitement indescriptible. C’est à

craindre de rèster vieillir à Damper, nous disions-

nous en riant.

Je te remercie de vouloir bien t’intéresser à

la petite mésange qui avait jugé à propos de ve-

nir picorer à ma chandelle. Elle a vécu quelques

jours parmi nous, à la grande stupéfaction de

Tack qui n’en revenait pas de voir sautiller un



MON SILLON1G3

oiseau par la maison et qui aurait bien pu mettre

la patte dessus si je ne lui avais fait comprendre

que c’était une bestiole sacrée. Quand la neige

a fondu, elle s’est envolée et elle a bien fait.

Toutes les douceurs dont j’aurais pu l’entourer

ne valent pas un coup d’aile donné en liberté.

Madame Després, que j’ai rencontrée hier,

m’a demandé de tes nouvelles et m’a, pour

la première fois, parlé de Charles. 11 se

plaît beaucoup à Paris, il s’y trouve très-heu-

reux. Elle soupirait en me disant cela. Ce n’est

guère bon signe, n’est-ce pas, d’entendre une

mère comme celle-là soupirer en parlant du bon-

heur de son fils. A quoi tient la tranquillité hu-

maine ! Voilà une famille qui formait au milieu

de nous une sorte de clan dont chaque membre

tenait à honneur de contribuer au bonheur com-

mun, et d’un jour à l’autre il y a un transfuge et

la paix générale est compromise. Je ne suis

qu’une pauvre orpheline, je n’ai qu’un frère et

sa destinée l’entraîne loin, bien loin de moi, mais

je n’ai pas d’autre douleur que celle de la sépa-

ration et aucune crainte secrète ne vient en aug-

menter l’amertume. Mon bon René, je te remer-

cierais volontiers d’être aussi fort et aussi fidèle.
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As-tu vu M. Brastard ? Je rêve de lui. Dis

aux trois charmantes que ta villageoise de sœur

serait bien enchantée de faire leur connaissance,

et qu’elle se berce de l’idée qu’un jour ou l’autre

elles feront une apparition dans le pays natal de

leur père.

Je te quitte pour aller coudre. Depuis quelque

temps ma plume fait chômer mon aiguille, ce

qui déplaît à tante Marie.

Elle t’aime profondément, elle pense à toi

toute la journée, mais elle ne comprend guère

qu’il soit nécessaire de t’écrire si longuement.

Elle a tout à fait la vieille manière d’aimer, un

peu concentrée, très-silencieuse. Personnelle-

ment j’aime mieux donner plus de vie à mes

. sentiments, et quand ma plume se pend à mes

doigts, elle s’y collerait volontiers. Mais les re-

prises, mais les chaussettes, mais la vie réelle,

pratique ! A l’aiguille donc, à l’aiguille, Dampé-

roise bavarde, ton frère sait, du reste, que tu

l’aimes de tout ton cœur.

Mélite.
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René a Meute.

Paria.

J’ai aujourd’hui à te raconter deux faits bien

dissemblables, ma chère Mélite : un bal et une

visite au Père - Lachaise
.

Quelle antithèse ,

n’est-ce pas ! Parlons du bal d’abord, pour ne

pas jeter tout de suite une teinte de deuil sur

dette lettre.

C’est dans les salons de M. Brastard que j’ai

assisté à ma première fête parisienne. Dans cette

foule féminine d’une élégance écrasante, j’ai

bientôt retrouvé les trois sœurs plus jolies que

jamais dans leur toilette de tulle scintillant :

trois étoiles. Je n’ai pu les engager pour la

danse. Il faut être passé maître dans l’art de la

valse pour oser se lancer dans de pareils tour-

billons. Et de la classique contredanse il n’a

point du tout été question, ce qui, pourtant,
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m’aurait permis de paraître jeune pendant un

quart d’heure. Il y a vraiment des moments où

j’éprouve impérieusement le besoin de laisser

éclater ma jeunesse. Folle tentation ! 11 vaut

mieux que je continue à cacher ma timidité sous

un air sombre, et comme je porte sur le Iront le

stigmate du travail isolé, sans encouragement,

presque sans espérance, on s’étonnerait de voir

cette enveloppe glacée s’animer, on s’étonnerait

de voir un hymne de jeunesse passer par ces

lèvres tristes qui savent à peine sourire. Je me-

range donc naturellement parmi les gens sé-

rieux, c’est-à-dire âgés, et j’ai vingt-cinq ans !

Ce soir-là, j’ai eu envie de me prendre quelque

peu en compassion et tu comprends cela, ma

sœur, toi dont la jeunesse est mille fois plus sé-

vère que la mienne, car tu n’as pas la ressource

de ce travail passionnant dont aucun plaisir mon-

dain ne peut, je crois, remplacer les joies aus-

tères.

En ma simple personne, Damper s’est donc

parfaitement éclipsé dans ces salons élégants,

mais j’ai pu le voir resplendir en la merveilleuse

personne de Charles Després. Il était là gracieux,

frisé, musqué, triomphant, il était là dans son
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élément. Il a pris je ne sais où le secret de

plaire aux femmes, il babille, il voltige, on dirait

un papillon parmi les fleurs. Des pieds à la tête,

c’est maintenant un Parisien pur sang ; sa toi-

lette, d’une élégance un peu outrée mais irré-

prochable, rehausse sa beauté féminine; un

moment, je me suis éloigné de lui par un sot

mouvement d’humeur. Grâce à mes modestes

habits, j’avais un peu l’air de son valet de

chambre. Ses traits fins ont maintenant quelque

chose d’émacié qu’ils n’avaient pas et ce serait

le plus charmant muguet, le plus parfait type de

l’homme du monde s’il avait l’esprit de cacher

sa fatuité, mais elle déborbe, elle l’envahit, elle

le couvre de ridicule aux yeux des gens sérieux.

« Ce petit fat, » disais-tu parfois en parlant

de lui. Que dirais-tu donc maintenant ? Il met

vraiment le doigt, il pose d’autorité votre regard

sur chacun des charmes de sa personne. Admi-

rez, semble-t-il dire, l’élégance de ma tournure,

contemplez les ondulations savantes de mes

cheveux, remarquez mes belles dents, ma fine

moustache, ma main, mon pied, je suis joli, joli,

joli. Il m’a paru très-empressé auprès de made-

moiselle Berthe.
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Après les quelques réflexions mélancoliques

que je t’ai confiées, toute ma tactique a été de

me rapprocher de M. Brastard. Mais il était tel-

lement absorbé par ses devoirs de maître de

maison que nous n’avons pu échanger que

quelques paroles insignifiantes. Je l’ai revu un

moment dans le salon de jeu où j’admirais avec

quelle négligence suprême Charles Després,

qui se multipliait, faisait rouler l’or, mais com-

ment parler de moi dans ce moment ! J’ai dû me

taire et continuer d’agir comme si j’avais dix

mille livres de rente au soleil. Je me suis retiré

de bonne heure après avoir eu avec Charles Des-

prés une petite scène de reconnaissance assez

piquante. Je prenais congé des sœurs, libres un

instant. C’est alors qu’il s’est approché de moi

et qu’il a daigné me reconnaître. Nous nous

sommes promis de nous revoir, ce qu’aucun de

nous n’aura la moindre idée de faire. Or, à Pa-

ris, pour se retrouver, la première condition est

de se chercher.

Le lendemain, par un de ces contrastes bi-

zarres qui remplissent la vie, je devais visiter le

cimetière du Père-Lachaise et je m’y suis rendu

ayant encore dans les membres la légère fatigue

10
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que donne une veille prolongée. J’ai ôté mon

chapeau par respect en mettant le pied dans le

royaume silencieux des morts et je suis resté

découvert plutôt par habitude que par impres-

sion.

Nos cimetières rustiques, peuplés de croix et

de tombes, produisent un tout autre effet que

cette ville mortuaire qui a ses monuments, ses

rues, ses jardins. La vue est superbe, et comme

on est sûr que cette terre ne recouvre aucun

des êtres éternellement regrettés qui font désor-

mais d’un cimetière le plus auguste des sanc-

tuaires, on commence une promenade sérieuse,

mais enfin une promenade. Ce sol est tout impré-

gné de poussières illustres', des gens dont le

nom a été retentissant ont caché là leur néant,

et il est intéressant de parcourir sans guide, à

tout hasard, les allées et les sentiers du funèbre

enclos. .Te (fis sans guides, car les guides sont de

braves soldats retraités qui vous conduisent im-

manquablement devant toutes les tombes des

maréchaux de l’empire, ils ne connaissent pas

d’autres illustrations que celles du canon. Je les

ai cherchées toutes, surtout celles qu’on peut

appeler les illustrations du cœur. Pour toi, ma
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chère Mélite, je recommence de mémoire mon

pèlerinage. Voici, dans la partie Israélite, Ra-

chel, cette puissance dramatique dont la simple

tombe est décorée des attributs de la tragédie :

la coupe, le poignard, le diadème. Voici David

d’Angers, dont une belle couronne de bronze

orne seule le sévère monument; voici ma-

dame Cottin, dont les récits romanesques ont

charmé nos grands parents ; le maréchal Ney,

qui n’a qu’une barrière de fer enguirlandée de

lierre, Molière et Lafontaine : un renard dis-

tingue la tombe du grand fabuliste. Voici Charles

Nodier, Émile Souvestre, Balzac, Casimir Dela-

vigne, Eugène Delacroix, Désaugiers, Pradier,

Arago, Élisa Mercœur, Alfred de Musset, dont

le saule frêle semble répondre par son faible

murmure à l’épitaphe mélancolique du poète.

Quel pêle-mêle de célébrités, quel rendez-

vous !
r

Çà et là s’élèvent de fastueux monuments. On

montre celui de la princesse Demidoff, on ad-

mire celui du général Gobert, par David d'An-

gers, un chef-d’œuvre. Un inconnu portant un

nom parfaitement obscur s’est fait construire une

pyranride monumentale qu’on se figure être
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érigée à une grande mémoire. Je me rappelle

que quand j’ai demandé sa destination à un pas-

sant, j’étais debout auprès d’une petite tombe

grisâtre perdue sous l’herbe où était écrit le

nom de Montmorency. Le tombeau allégorique

de madame Raspail vous est aussi indiqué. Une

femme complètement voilée passe la main à tra-

vers la grille d’un cachot. C’est l’âme de ma-

dame Raspail visitant son mari prisonnier.

Je suis resté longtemps par ces allées, écou-

tant le vent gémir dans les cyprès et sentant je

ne sais quel froid m’envahir l’âme.

L’aspect de ces lieux où plane le sombre gé-

nie qui s’appelle le néant des gloires humaines,

les pensées qu’il faisait naître m’émouvaient forte-

ment. Il me semblait qu’un spectre échappé à

ces étroites prisons de pierre ou de marbre ver-

sait goutte à goutte de l’eau glacée sur ce feu

nourri d’ambition qui couve au fond de tout

cœur d’homme en pleine possession de la vie.

Un triste cortège m’a arraché à mes méditations.

On a descendu devant moi, dans la fosse com-

mune des pauvres, une bière qu’avaient suivie

jusque-là trois personnes : deux femmes du

peuple et un enfant de douze ans qui criait :
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« Ma mère ! » dans ses sanglots. Il voulait

rester là, on l’a entraîné, je suis resté seul de-

vant cette fosse béante et le rêveur a fait place

au chrétien. J’ai prié pour cette inconnue, pour

cette délaissée, pour la mère de ce pauvre en-

fant dont les échos me renvoyaient encore les

sanglots, et je suis sorti en murmurant ces

beaux vers :

Là le songe idéal qui remplit ma paupière

Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ;

Là, mes doutes ingrats se fondent en prière
;

Je commence debout, et j’achève à genoux.

J’espère n’avoir pas trop attristé ma chère et

sérieuse petite sœur. Pour moi, j’étais content

de ma visite. Mais pour oser toueher ainsi du

doigt au néant humain, il faut se sentir une foi

indomptable et s’écrier avec le poète :

Consolons-nous, nous sommes immortels.

Mais voilà bien de la poésie. Je me hâte de

reprendre mes outils, mes livres, et je te quitte,

ma chère Mélite, en t’embrassant de tout mon

cœur. René.

P. S. — Je reçois un billet laconique de

M. Brastard qui me demande d’aller lui parler

10.
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demain, entre dix et onze heures, et je ferme

ma lettre sur une nichée d’espérances auxquelles

ce simple avis a rappelé des chansons et redonné

des ailes.

Mélttb a René.

Damper.

J’ai attendu, j’attends, mon cher René, et

comme sœur Anne je ne vois rien venir. Le

battement d’ailes de tes espérances n’a pas ré*

veillé les miennes qui ne dorment jamais, mais

il les a rendues tout à fait importunes. A chaque

courrier c’était un remue-ménage, un babil

sans trêve ni fin. Et tu restes muet. C’est un bien

mauvais signe. Serions-nous à notre seconde

espérance trompée ? Heureusement que l’espé-

rance e3t renommée pour avoir la vie dure, et

que la notre ne se déconcerte pas pour si peu.

Mais voyons, il avait bien quelque chose d’inté-

ressant à te dire ce fatal ingénieur, et je te prie
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de me le mander sans plus tarder. Nous sommes

tous un peu sombres par Damper. Madame Des-

prés est de plus en plus soucieuse, Fanny Bour-

geauville, que rien ne déride non plus, a ima-

giné d’aller rejoindre une de ses parentes qui

habite la nouvelle paroisse de notre oncle Jé-

rôme, Tack a des rhumatismes, le blé renchérit,

la neige éclatante et la glace ont fui loin de

nous et une pluie quotidienne inaugure le prin-

temps. Tante Marie seule file dans son inalté-

rable sérénité et ne maugrée contre rien. J’a-

voue que depuis huit jours je maugréais

beaucoup contre la pluie. Au fond, c’était ton

silence qui m’aigrissait quelque peu l’humeur,

mais je disais à tout le monde que c’était la pluie.

Les gens les plus vrais ont de ces sincérités-là.

Cette innocente pluie s’est vengée pendant ma

dernière promenade, comme se vengent les

justes, en me faisant du bien. Grâce à elle ma

course obligée parmi nos affreux chemins

boueux est devenue tout à fait charmante.

Le soleil, qui est le plus grand enchanteur

que je connaisse, s’était mis à rayonner et

toutes ces flaques d’eau où se mouillaient mes

pieds lui servaient de miroir. C’était éblouissant.
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Chaque trou creusé dans le sol détrempé par le

pied des hommes ou celui des animaux était de-

venu une scintillation.

Voilà des choses bien merveilleuses à te

peindre, mon cher René. Je n’en ai pas d’autres

sous la main, et qu’importe le genre de beauté

du chemin qu’on suit, l’important c’est de sa-

vourer la poésie, que le bon Dieu, qui est vrai-

ment, quand on y pense, un grand prodigue, a

jetée partout. Je ne sais rien de la vie brillante,

enivrante, je ne roule pas en carrosse par les

routes splendides alignées pour les chars triom-

phants et loin de dédaigner le chemin rustique

où je piétine en sabots et sur lequel luit ce beau

soleil qui brille pour tout le monde, j’aime à en

faire remarquer la vivante poésie. Maintenant,

mon frère, laisse-moi te redemander une lettre,

un billet, un mot, quelque chose. Si tu es con-

tent, je veux le savoir ; si tu es atteint par une

nouvelle déception, je te somme de me l’ap-

prendre tout de suite.

J’attends, j’attends, j’attends.

Ta sœur dévouée.

Mélite

Digitized by Google
~3



MON SILLON. 181

XII.

RENÉ A MÉLITE

Paris.

Ma sœur, pardon î mais j’ai reçu moralement

un coup de massue et je suis encore anéanti.

C’est la main délicate, la main amie de M. Bras-

tard qui me l’a porté ; mais en est-il moins dou-

loureux ? J’ai amèrement regretté de t’avoir

lancé dans ma dernière lettre cette parole indis-

crète qui a pu tant te faire espérer. Hélas !

Mélite, il n’y a pas à dire, nous faisons une chute,

une chute profonde. Je me suis rendu plein d’es-

poir au rendez-vous que M. l’ingénieur m’avait

donné. Je l’ai trouvé bienveillant comme tou-

jours, mais très-sérieux. Il m’a fait asseoir et

m’a demandé catégoriquement de lui exposer

franchement mes désirs pour l’avenir et de lui

tracer nettement le tableau de ma situation ac-
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tuelle. J’ai obéi, je lui ai tout dit sans détour. Il

m’a écouté avec gravité, il m’a questionné sur

les points obscurs, sur mes études, sur mon âge,

mes ressources pécuniaires, j’ai répondu à tout

sans fausse honte.

Il est demeuré quelque temps pensif et rele-

vant tout à coup la tête : êtes-vous énergique,

m’a-t-il demandé, pouvez-vous regarder la vé-

rité en face ? Mon cœur s’est serré, mais domi-

nant mon trouble : C’est la vérité que je cherche,

lui ai-je répondu, je sais combien l’illusion est

fatale quand il s’agit de choisir sa route dans la

vie. Alors, d’une voix grave, il m’a dit ce que je

ne faisais, hélas ! que soupçonner et ce que je

repoussais de toutes mes forces. Deux impossi-

bilités se dressent entre moi et l'avenir que je

rêve, je n’ai ni diplôme, ni fortune. Avec le

diplôme gagné par l’assiduité aux écoles spé-

ciales autorisées par le gouvernement, tous les

chemins m’étaient ouverts ; avec un noyau de

fortune je pouvais me lancer dans une entreprise

industrielle. L’un et l’autre ne manquent et me
manqueront

;
j’ai passé l’âge d’obtenir ce fatal

diplôme et je n’ai pas d’argent. Il faudrait qu’un

ou plusieurs hommes me confiassent les fonds
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nécessaires. Or, il est impossible de compter sur

un pareil résultat. 11 y a cinq ans, ma sœur, que

j’aurais dû quitter Damper. Alors un travail

obstiné joint à mes aptitudes m’eût fait enlever

le diplôme dont on ne peut se passer. Mainte-

nant c’est trop tard. Le choc était d’autant plus

rude que je sentais que celui qui m’ouvrait ainsi

les yeux sur moi-même, parlait avec bienveil-

lance et vérité. Hélas ! hélas ! l’outil, l’outil au-

quel je n’avais pas pensé me manque pour tracer

mon sillon. Que vais-je devenir ? Je n’en sais

rien. Une foule de bizarres projets se heurtent

dans ma pauvre tête endolorie. J’en suis arrivé à

regretter l’argent que je dépense à Paris depuis

six mois aussi inutilement.

Vraiment je suis par terre, trompé dans mes

espérances, désolé de me voir condamné à ne

jamais sortir du labyrinthe des positions subal-

ternes pour lesquelles je ne suis pas fait et dans

lesquelles je ne saurais utiliser ce que j’ai acquis

de connaissances.

Ma sœur, je souffre horriblement de cette dé-1

ception. Permets-moi donc d’être laconique cette

fois, il est si cruel de s’être si naïvement tFompé,

d’avoir tout bâti suf le vide.
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Adieu, je laisse retomber ma tête fatiguée dans

mes mains, et je te quitte bien vite pour ne pas

t’attrister plus longtemps.

Ton frère affectionné

René.

P. -S. Pas un mot de ceci à tante Marie.

XIII.

x
MÉLITE A RENÉ

> .

*" ‘

Damper.

Non, ce n’est pas dans tes mains qu’il faut

poser ta tête souffrante, mon cher René, c’est

sur la faible épaule de ta sœur que l’impérieuse

nécessité peut seule retenir à Damper depuis

qu’elle sait que tu souffres à Paris. Que dirai-je

pour relever ce fier courage abattu ? Quel baume

poserai-je sur cette blessure saignante ? Je n’en

ai qu’un, toujours le même, mais qui ne saurait

perdre de sitôt sa force : mon affection dévouée.

Il faut sortir de cet affaissement, mon cher René,
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et si l’énergie s’éteint à Paris, il faut revenir tout

de suite à Damper. Un peu d’air natal te rafraî-

chira le front, un peu de tendresse te relèvera

le cœur. Vite donc, un petit conseil avec toi-

même, une consultation de forces et une déci-

sion prise sur-le-champ. Ce petit voyage imprévu

ne nous ruinera pas et voilà justement que ce

matin on m’a fait proposer un prix superbe de

ma chèvre. L’enfant du marquis de Rossuc l’avait

aperçue folâtrant dans notre préau et il rêvait de

ses belles cornes noires et de sa physionomie

indépendante. Or, il est malade et on ne sait rien

lui refuser. La marquise est venue elle-même

toute tremblante me parler du désir de son fils.

J’aime beaucoup la chère bête, mais elle allait

devenir embarrassante, il allait falloir rele-

ver sa petite étable: une dépense, et si elle

nous donne trois chevreaux comme l’année der-

nière, oùles logerons-nous? J’ai donc saisi l’occa-

sion de m’en débarrasser avantageusement.

Je l’ai vendue et quittée les yeux bien secs

et voici que grâce à cette vente je puis t’en-

voyer un mandat sur la poste de cent vingt

francs, de quoi revenir et, si le cœur t’en dit

encore, de quoi retourner dans ta grande ville.
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Donc, mon frère, une lettre ou toi et au plus

vite, n’est-ce pas. Je n’ai rien dit î\ tante Marie

que la vente de Djali a bien un peu surprise mais

qui s’est rendue à mes raisons. Cher frère, bon

courage et au revoir. Est-ce que j’aurais vrai-

ment le bonheur de te revoir ainsi à l’improviste.

Oh ! alors je m’écrierais dans ma joie s A quelque

chose malheur est bon.

Ton impatiente petite sœur

- Mélite.

XIV.

ItESE A MÉLITE.

Paris.
• »

*
_ _ ..

*’• t fL.

Je m’en doutais, ma chère Mélite, tu as ré-

pondu à mon gémissement par un sacrifice. Cette

Djali si aimée est devenue soudain un embarras

et on l’a échangée contre un peu d’argent dont

ce pauvre René avait besoin pour son voyage.

Le voyage est retardé, mais j’ai mis de côté ce
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que je puis appeler le prix d’une larme, je ne

l’emploierai que pour aller vers toi.
*

Seulement je ne suis point encore parti, car

je me suis relevé, ma chère Mélite. Étourdi du

coup,je m’étais laissé tomber, mais j’ai ressaisi

ma forceet la Providence est venue à mon aide,
*

toujours dans la personne de M, l’ingénieur

Brastard.

Je n’avais pu dissimuler entièrement devant lui

l’amertume de ma déception et pendant que je

m’enfermais dans ma chambre pour y souffrir,

en proie à un de ses découragements intimes*

profonds, qui anéantissent tout notre être, il

s’occupait de me trouver une position qui me
permît du moins d’attendre. Hier matin il est

venu lui-même m’annoncer qu’il avait réussi et

en voyant mon changement il s’est estimé heu-

reux d’avoir suivi la bonne inspiration qui l'avait

porté à s’occuper de moi sur-le-champ.

Ceci est une fiche de consolation et peut me
mener â quelque chose. Il s’est débarrassé

d’un de ses employés et il me propose d’occuper

cette place dans scs bureaux pendant deux ans.

Malheureusement c’est un emploi des plus

insignifiants et des moins rétribués, mais j’aurai
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,
occasion de m’instruire, je me trouverai en con-

tact avec tous les grands industriels de Paris et

son espoir est qu’à la première occasion un de

ces hommes me voyant à l’œuvre m’honorera de

sa confiance et me frayera la voie vers de plus

hautes destinées. Il y a dans ce projet autre chose

qu’une bienveillance banale, il y a certainement

une foi sérieuse en mes aptitudes. Ce que je

crois posséder m’est donc enfin attesté par un

homme expert. D’un coup d’œil j’ai vu le parti

que je pouvais tirer de cette situation et j’ai ac-

cepté avec transport. Mon enthousiasme a duré

juste le temps de la visite de M. Brastard. Lui

parti, la réflexion froide a élevé sa voix revêche,

le chiffre dans sa laideur tortueuse s’est dressé

comme un fantôme devant moi. Puis-je vivre à

Paris pendant deux ans avec des appointements

aussi insignifiants, et en me répandant un peu

dans ce monde qui doit m’étayer pour monter?

Évidemment non.

Voici donc encore la terrible pauvreté qui me

prend à la gorge au moment de mettre le pied

sur le premier échelon de cette échelle qui mène

au succès. C’est dépitant. Mais c’est en vain que

je roule dans ma tête mille combinaisons ingé-
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nieuses, c’est en vain que j’essaie de changer le

langage des chiffres, ce langage est inflexible.

Cependant renoncer à cette chance de salut est

bien dur. Je ne vois qu’une chose à faire. M. et

madame Dormans sont riches et n’ont pas d’en-

fants, tu as été une fille pour eux. Demande-leur,

à titre de prêt, deux mille francs pour l’année

prochaine. Leur promesse me suffira et j’em-

brasserai sur-le-champ un nouveau genre de vie.

Nous n’avons encore rien demandé à personne,

ma chère Mélite, et cette démarche coûte horri-

blement à ma fierté, mais il n’y a pas de déshon-

neur à demander un service et j’espère bien ne

pas rester longtemps dans leurs dettes. La ré-

cente maladie de Mme Dormans t’avant donné
V

occasion de lui prodiguer des preuves d’affection

désintéressée, elle n’en sera sans doute que plus

disposée à accueillir favorablement ta requête.

Pardon encore une fois, chère sœur, mais i! y va

vraiment de mon avenir et je connais ton dé-

vouement.

Ton frère et ami

Réné.
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XV.

MEUTE A RENÉ.

Damper.

U n’y avait pas à hésiter, mon cher René, et

ta lettre reçue j’ai couru chez nos bons amis

Dormans. Malheureusement M. Dormans n’était

pas là, et aux premiers mots que j’ai prononcés

madame Dormans a pris un air froid de bien

mauvais augure. J’ai persisté le cœur un peu

gros, la voix un peu tremblante, et j’ai adressé

tout au long ma requête. Je t’avertis que j’ai plus

bas une bonne nouvelle à t’annoncer, ainsi ne

t’afflige ni ne bondis d’indignation en entendant

sa réponse.

« Ma chère, m’a-t-elle dit en prenant une pose

commode dans son fauteuil, je voudrais de tout

mon cœur aider ton frère à sortir d’embarras,

mais cela m’est impossible. Qu’il tâche de se

tirer d’affaire tout seul cela vaudra beaucoup

mieux. Tu ne trouverais pas à Damper une per-
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gonne qui voulût ainsi avancer de l’argent

et Hypothéquer sur les brouillards de la

Seine.»

J’ai protesté un peu vivement peut-être, mais

cet égoïsme excitait une véritable révolte dans

mon cœur. J’aurais désiré qu’elle eût donné au

moins une autre forme à son refus. J’étais fort

triste en rentrant à la maison où j’ai trouvé pro-

videntiellement mon oncle Jérôme. H a de bons

yeux, il a bien fallu lui dire ce qui me mettait la

figure à l’envers. Jefinjssais à peine ma confidence

quand la femme du percepteur est entrée avec

son impétuosité ordinaire. Eneemomentelle était

)a dernière des personnesque j’eusse voulu voir,

et je ne prêtais qu’une oreille distraite à son babil

décousu, quand un mouvement de tante Marie

a réveillé mon attention. Notre commère parlait

du nouveau receveur de l’enregistrement arrivé

du matin à Damper et auquel elle cherchait

en vain un logement. Elle avait visité aveu

lui le logement du dernier receveur qui était

garçon, impossible d’amener là une femme et

quatre enfants. Le seul appartement vacant se

trouve au dessus d’une auberge et encore trop

petit. « Je ne sais vraiment où leur dénicher un
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logis, disait l’empressée, ce sont des gens de

grande ville, très-difficiles, il leur faudrait une

maison comme la vôtre avec jardin, préau,

etc. Ils tiennent absolument à avoir un grand

jardin.

Si tu avais vu, mon cher René, le regard ex-

pressif que nous avons échangé tante Marie, mon

oncle Jérôme et moi, tout un projet, tout un

espoir.

La bavarde partie, chacun de nous s’est em-

pressé de formuler sa pensée. Tante Marie et

moi avions eu la même idée : louer notre maison

et nous loger plus petitement à Damper. Mais

ce n’était pas encore assez et voici que mon

oncle Jérôme a trouvé le véritable nœud de la

situation.

a Si vous louez votre maison, pourquoi rester

à Damper, nous a-t-il dit, venez chez moi, mon

presbytère est assez grand pour nous loger tous,

et je vous offre place à la table, au feu, à la

chandelle. Je ne vois pas une manière plus

satisfaisante de fournir à René l’argent dont il a

besoin pour vivre paisiblement à Paris pendant

deux ans. »

Et nous donc ! Quel bonheur pour nous !
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Notre résolution a été prise sur-le-ehamp et je

t’écris pendant que mon oncle Jérôme court

à la recherche du bienheureux receveur de l’en-

registrement.

Cher René , ayons confiance. Grâce à la

bonne Providence toutes les difficultés s’apla-

nissent. Nous nous croyions perdus, désespérés,

et voilà que tout s’arrange, si facilement, si agréa-

blement.

Je t’embrasse au milieu d’une joie folle et je

me hâte de t’envoyer par la poste cet espoir, non

cette certitude.

Ta sœur bien dévouée
Mélite.

XVI.

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Non, ma sœur, je ne le veux pas, je n’accepte-

rai pas ce sacrifice. Il y a des bornes à tout,

même au dévouement. Je sais que matante aime

11.
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son frère, mais je sais aussi qu'elle aime son

chez soi, je sais que ma sœur aime à se dévouer,

mais je sais aussi que sa vieille maison lui est

chère, qu’elle y a ses habitudes, etje n’aeeepte-

rai pas qu’elle aille s’enterrer dans un village

pour me permettre de vivre à Paris. Je vous ai

laissé vous dépouiller, mais je suis bien résolu à

respecter votre indépendance et aucun raison-

nement ne me fera consentir à l’exil que vous

voulez si généreusement vous imposer. D’ici à

quelque temps j’aurai pris une décision et je te

l’écrirai, mais je jette ce billet à la poste pour

qu’il arrive à temps.

Ton frère à jamais dévoué et reconnaissant

René.

P. -S. — J’ai rencontré Charles Desprè s tou

contre le péristyle de la Bourse. Il s’est fait

spéculateur, il ajeté là ses derniers mille francs,

il a beaucoup osé et la fortune justifie son au-

dace.

Deux fois, devant cet homme qui me parlait

de l’or qui remplit ses poches et qu’il jette à

pleines mains, j’ai été sur le point de formuler

une demande, l’avouerai-je, une prière. Je n*ai

rién dit. Qui sait ce que deviendra cette fortune
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de hasard et qui sait ce qu’il m’eût répondu dan»

l’enivrement de son insolent succès. Il y a des

humiliations dont on ne se relève pas, celle-là

eût été de ce nombae.

XVII.

MÉLITE A RENÉ.

Damper Coat.

Quelle va être la désolation de mon cher frère

en apprenant que son billet est arrivé un peu

tard. Le receveur de l’enregistrement trouvant

le ciel ouvert et s’éprenant soudain de la vieille

maison, du jardin et du préau, en a donné tout

de suite huit cents francs pour un bail de trois,

six, neuf. Nous n’avons vraiment pas eu le cou-

rage de détruire une aussi belle affaire, nous

avons joyeusement signé le papier timbré, et il

n’y a plus à y revenir. Huit jours plus tard, une

charrette enlevait nos meubles de famille les

plus précieux, et nous suivions dans une carriole
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que conduisait mon oncle Jérôme et autour de

laquelle gambadait Tack.

Tu le vois, mon cher René, la chose est ache-

vée, parachevée, donc, résigne-toi. Je t’écris de

Damper Coat, qui est le plus joli bourg qu’on

puisse rêver. 11 est vrai que nous y arrivons

dans une saison charmante. Cela a bien un peu

pesé dans notre décision. Tante Marie a tou-

jours aimé la campagne et pour moi j’en raffole.

Notre sacrifice a de grandes compensations,

mon cher René, et tu peux vivre tranquille. A
part l’inévitable déchirement du départ, notre

changement de vie nous plaît infiniment. Cela

me semblera très-drôle de passer enétrangère de-

vant notre vieille demeure, de voir sous la ton-

nelle de chèvre-feuille des visages inconnus,

d’entendre des voix et des rires d’enfant sortir

de ces murailles ordinairement silencieuses, mais

je ne serai que plus heureuse de m’y retrouver

plus tard.

Connais -tu Damper Coat, la nouvelle pa-

roisse de mon oncle ? Je n’aurais pas osé es-

pérer si bien. L’église est un bijou gothique du

plus pittoresque effet. Par l’une des fenêtres de

ma chambre, je vois sa flèche élégante qui,
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quand le ciel est bleu, semble criblée de gros

saphirs, ses balustrades découpées à jour, ses

clochetons dentelés, ses saints méditant dans

leurs belles niches sculptées
;
par l’autre, un

regard tombe sur un gros ruisseau qui bouillonne

en cascade, puis qui forme une espèce de mare

limpide où les femmes du bourg vont laver et où

les enfants mènent les animaux s’abreuver. De

ce côté, l’horizon s’élargit, l’œil va loin et s’ar-

rête à une masse verte et feuillue. C’est la mon-

tagne de saint Damper que la grande route tra-

verse. En regardant cette grande route, qu’on

prendrait pour une large écorchure peinte à

l’ocre, je me rappelais tes journées de chasse,

je te voyais descendant la montagne avec tous

les Després, le fusil sur l'épaule, la carnassière

au dos et Tack sur tes talons.

Ce que nous avons apporté de mobilier va

donner un certain air au presbytère dans lequel

notre cher oncle vit dans une simplicité tout â

fait évangélique. Le soir de mon arrivée, il a

tout à coup pensé qu’il fallait autre chose qu’un

miroir à barbe dans la chambre d’une jeune fille,

et il m’a apporté dans ses propres bras la glace à

cadre doré de son salon.
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Nous l’avons attachée à la muraille, j’ai dé-

claré qu’elle était d’un effet charmant, placée de

manière à reproduire les festons de vigne qui

encadrent ma fenêtre, et il est parti enchanté.

Je t’avoue que ma vigne pourra se mirer à l’aise

dans ce miroir superbe. Il me rend tellement

verte et tellement contrefaite que je ne serai

jamais tentée d’y chercher une satisfaction de

coquetterie.

Je crois qu’au bout de quelque temps de sé-

jour, nous pourrons donner à la simplicité de la

maison quelque chose d’un peu plus élégant, d'un

peu plus riant, mais il faut de la prudence. Un
dragon aussi terrible que les dragons de nos lé-

gendes veille sur nous.

Fantik, la vieille servante de mon oncle, nous

accable de belles protestations, mais, au fond,

elle est très-peu charmée de notre présence

dans cette maison dont elle s’est faite maî-

tresse.

Cette amabilité exagérée dénote chez elle une

agitation intérieure d’assez mauvais augure. Elle

regarde du coin de l’oeil tante Marie à chaque

ordre qu’elle donne. Tante Marie va son petit

train, et sa grande douceur calmera bien vite, je
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l’espère, les appréhensions de l’ambitieuse fille.

Je le devine, elle nous exilera de la cuisine où

elle trône en souveraine, c’est certain, mais si

cet empire peut lui suffire, nous le lui abandon-

nerons de bon cœur. Où l’amour du commande*

ment va-t-il se nicher ?

Mon oncle Jérôme veut que je te répète qu’il

est enchanté de posséder sa sœur et sa nièce.

Tante Marie t’embrasse et paraît parfaitement

heureuse, Taek te dirait, s’il le pouvait, qu’il

se plaît extraordinairement dans la grande cour

ensoleillée, et moi je te redis que je suis gran-

dement heureuse de voir cette grosse difficulté

aussi heureusement surmontée, et je t’embrasse

de tout mon cœur.

Ta sœur affectionnée,

MéUTi,

V xviii. .

RENÉ A MÉLITE.

Pari*.

J* vois qu’il ne me reste qu’à courber la tête,

ma chère Mélite. U n'y a pas moyen de lutter
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contre vos cœurs généreux. Cependant, si je

sentais en moi le moindre ferment d’égoïsme,

si je craignais qu’un jour cet argent qui m’est

maintenant sacré, pût servir à un plaisir, je re-

fuserais, je refuserais encore. Mais j’ai tellement

l’espoir de réussir, et je reste par prudence si

éloigné de la vip parisienne proprement dite, que

j’ose accepter ce sacrifice suprême.

Me voilà donc momentanément arraché à ces

incertitudes cruelles qui, insensiblement, épui-

sent les forces de l’âme, j’ai donc jeté l’ancre

pour deux ans dans ce grand port où les nau-

frages ne se comptent plus. Au reste, ce n’est

pas encore une navigation que j’entreprends, je

l’avoue, je jette la sonde. Une fois les brisants

connus et le pilote trouvé, j’espère pouvoir me

lancer au large.

Aussitôt ta lettre reçue, j’ai fait à M. Brastard

ma visite d’acceptation ; il m’a immédiatement

installé dans ses bureaux situés boulevard Mont-

parnasse. Ce travail de bureau est fastidieux,

mais j’ai mes heures de liberté et je me sens

vivre dans le centre d’affaires qui me convient.

Ici je profiterai de tout ce que j’entendrai, de

tout ce que je verrai, tout me servira.
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Ma liberté commençait à me peser. Je suis

très-heureux de retrouver un bureau qui semble

m’attendre, des camarades qui me saluent cordia-

lement quand j’arrive, une maison blanche qui

semble me sourire de loin comme on sourit à un

hôte attendu.

Celle des fenêtres qui est mienne donne sur le

boulevard, et, lever les yeux, est toute une dis-

traction. Bêtes et gens courent effarés devant

moi sur le macadam. Tout y passe pêle-mêle,

caissons d’artillerie, omnibus, chariots gigan-

tesques, cavaliers fringants, voitures bondis-

santes, cortèges funèbres. Hier, j’ai suivi d’un

œil attendri une belle vache noire et blanche

qui foulait d’un pas lourd et mesuré ce sol

factice.

Pour une exilée, elle n’avait rien de trop abattu,

et elle s’en allait fort paisiblement comme si scs

longues oreilles n’entendaient que le murmure

de la brise dans le feuillage.

En l’apercevant, ma pensée a fait un bond, je

me suis retrouvé à Damper, j’ai cru sentir

l’odeur fraîche de l’herbe coupée dans le

préau.

Charles Després continue, il paraît, ses bril-
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lantes opérations et ses assiduités auprès de ma-
'

demoiselle Berthe continuent aussi . Je vois souvent

son élégant phaéton à la porte de M. Brastard,

et ce dernier m’a fait dernièrement l’éloge de sa

finesse et de sa souplesse d’esprit. « Ce garçon

ira loin, s’il sait être prudent, » disait-il. Il paraît

que Charles le tient au courant de ses affaires.

Prétendrait-il vraiment à la main de mademoi-

selle Berthe ? Je commence à le craindre sérieu-

sement.

J'ai quitté la rue du Vieux-Colombier, etje me

suis logé rue Mayet, plus près du boulevard.

On démolit beaucoup dans le quartier que je

quitte, et je ne connais rien dë plus triste que

ces squelettes des vieilles maisons écroulées de

Paris. Elles produisent l’effet que produisent

parmi la foule riche ou aisée, les misérables, les

déguenillés. Je détournais avec horreur les yeux

de ces longues ipurailles décrépites sur lesquelles

montent en zigzags comme de longs serpents

noirs les traces des tuyaux des anciennes chemi-

nées. Rien de pareil n’attriste ici mes yeux, et je

commence à me sentir respirer.

Un de ces jours derniers, j’ai traversé les ri-

chesses artistiques accumulées dans l’ancien
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palais de Médicis, au Luxembourg. J’ai trouvé

là Flandrin, Horace Vernet, Eugène Delacroix

avec sa barque de Dante et son fameux massacre

de Scio. Quelle toile émouvante ! En regardant

les famillos grecques du premier plan, je sentais

la colère m’envahir, et toi, Mélite, tu aurais

pleuré. Oui, tu aurais certainement pleuré devant

ce pauvre enfant avide, devant cette vieille

femme dont l’œil rouge, éraillé, reste sec et sur

la figure attérée, implacable de laquelle on dirait

que le délire de la démence va éclater, devant

ce jeune Grec qui, on peut le dire, sourit à la

Mort, la vie s’échappant à flots avec le sang de

ses plaies. J’ai admiré la Mort de César, par

M. Court, le farouche Marius sur les ruines de

Carthage, des scènes rustiques ensoleillées par

Jule3 Breton, leLarmoyeur d’Ary Seheffer, une

jolie Pandore de M. de Curzon et bien d’autres

merveilles.Maisje suis seul à flâner par ees mer-

veilleuses galeries, et mon intérêt, d’abord très-

vivement excité, finit toujours par s’allanguir.

Dans ma dernière visite, je me suis rencontré

avec un autre exilé, avec un jeune soldat qui

restait planté devant le magnifique attelage de

bœufè de Rosa Bonheur. Sans s’en apercevoir il
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poussait de gros soupirs devant celte toile qui

fait illusion. Ce ciel pur, cette terre fraîchement

remuée, ces prés si verts, ces animaux vivants

lui rappelaient évidemment son passé.

Peut-être portait-il le costume rustique du

paysan qui lève son aiguillon avant de revêtir,

de par la loi, la veste bleue aux brandebourgs

blancs. J’ai salué d’un regard sympathique le

brave garçon qui ne voyait que ses bœufs.

En sortant du Luxembourg,je me suis promené

quelque temps dans le jardin, et j’y ai été

heurté par M. de Raubond. II m’a pris le bras

et m’a emmené dîner au Palais-Royal. Pendant

qu’il approfondissait les mystères de la carte du

jour, je regardais l’entourage du palais, la gerbe

d’eau qui retombait en pluie de perles, les mille

promeneurs qui se croisaient dans le jardin. Une

exclamation a interrompu le cours de mes ré-

flexions. « Elles sont fraîches ! » criait une

voix. Je me suis détourné vivement. Mon gas-

tronome buvait avec recueillement dans une co-

quille d’huître. Il m’a fait signe de l’imiter, et

nous avons commencé notre dîner en silence.

Pour moi, je ne m’étonnais que d’une chose,

c’était de trouver l’amère saveur de l’eau de
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mer parmi ces palais, ces arbres tailladés, ccs

urnes, ces grilles dorées. J’ai pu faire en esprit

tout une excursion sur la grève de Damper,

mon hôte m’ayant averti qu’il parlait beaucoup

avant dîner, mais très-peu pendant et pas du tout

après.

J’ai aussi eu dans le salon même bien des mo-

tifs d’études dont l’intérêt me faisait beaucoup

apprécier le silence hygiénique de mon compa-

gnon.

Il y avait là comme partout quelques heureux

d’un moment, mais plus encore de ces physio-

nomies sur lesquelles était inscrit le souci

poignant, secret qui assombrit tant de visages

mondains. Chacun de ces êtres avait plus ou

moins cependant la richesse, combien peu pos-

sédaient la paix. J’ai passé en revue tous ces

visages, la griffe fatale de l’ennui était à peu près

partout.

Il y a une sigrande diversité de souffranceschez

les plus heureux en apparence, une fois la phase

riante de la première jeunesse passée. Celui-ci

lutte contre une passion qui l’envahit, celui-là

souffre d’une maladie dont il sentie germe mortel

en lui, cet autre a au cœur un regret vivant, éter-
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nel.. À peu près partout, désolations intimes,

froissements douloureux, déceptions cruelles.

11 arrive certainement une heure où l’homme

ne sait où jeter son regard. Le passé est triste,

le présent souvent douloureux, l’avenir inconnu

et incertain. Élisabeth Seton a vraiment eu mille

fois raison de dire : « Il ne faut regarder ni en

arrière, ni en avant, toujours en haut. »

• Ce sursum corda féminin termine ma lettre,

ma chère Mélite, ma bougie s’éteint. Mille ten-

dresses aux habitants du presbytère de Damper-

Coat
;

j’espère que Tack ne sera pas trop mal-

heureux sous le gouvernement autocratique de

Fantik. Tu es là pour défendre l’innocent, et je

me sens parfaitement rassuré.

Adieu, adieu, et tout à toi.

René.

XIX

Mélîtê a René.

Damper Coat.

Enfin, mon cher René, nous commençons à

être passablement contents de notre sort. Te
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voilà occupé, casé, comme nous disons à Dam-

per, nous voici fort agréablement installés en

pleine campagne dans cette ravissante saison que

les poètes ont bien fait de chanter, et qui apporte

vraiment avec elle un reflux de vie, de gaîté, de

jeunesse. Mon oncle Jérôme mesure tous les

jours la hauteur de son gazon et fait gaillarde-

ment ses deux lieues pour voir ses malades,

tante Marie a des sourires pour le soleil et pour

les haies reverdies, Fantik elle-même s’adoucit

sensiblement et m’écoute chanter, Tack va et

vient, saute et gambade comme un fou et ac-

compagne M. le curé dans ses courses nocturnes.

Pour moi j’ai fait une découverte qui va sur-

prendre et charmer mon cher Parisien tout

comme si je lui annonçais vraiment du nouveau.

C’est que nous sommes tout près de la maison

de campagne de madame Anne Bourgeauville

où se loge pour ce printemps et cet été made-

moiselle Fanny Bourgeauville. Voici donc que

nous rencontrons à Damper-Coat une société

choisie et intime qui ne laisse plus de place aux

regrets. J’ai vu ces damés ce matin à l’église et

au sortir de la messe Fanny m’a présentée à sa

tante. J’avais déjà aperçu par Damper, les grands
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jours, cette taille majestueuse, ce visage doux et

intelligent encadré dans de grands bandeaux gris

naturellement ondulés. J’ai été très-vivement

intéressée en les revoyant de plus près et en

entendant cette voix très-suave et très-péné-

trante qui va doucement jusqu’à votre âme. Je

comprends parfaitement que Fanny ait aban-

donné Damper pour vivre au moins quelque

temps avec cette femme au front serein et au

regard profond. Que de choses il y a dans ce

regard, une vraie lumière ! Il n’y a donc pas

besoin d’aller à Paris pour se trouver avec des

natures supérieures, des êtres privilégiés. Voilà

qu’à l’ombre de mon beau clocher de granit je

me rencontre avec une de ces âmes. La grâce

et la simplicité de son accueil ont fait tout à

coup évanouir ma timidité. Quand on a tant en-

tendu parler d’une personne, quand on a tant

entendu vanter sa valeur intellectuelle, l’éléva-

tion de son caractère et de ses sentiments on

éprouve en même temps qu’un vif désir de la

connaître, l’appréhension de l’approcher. De-

vant madame Anne Bourgeauville l’appréhension

fait tout de suite place à je ne sais quelle res

pectueuse sympathie. Elle est jeune encore,
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elle est belle encore, elle est souriante encore,

mais comme on devine cependant qu’elle a passé

sous la meule de la vie, comme à certains mo-

ments on saisit qu’elle a beaucoup souffert. Nous

avons parlé de toi et elle m’a demandé avec

intérêt de tes nouvelles. Par les Després,

qu’elle connaît intimement, et par Fanny, elle

est un peu au courant de tout ce qui se passe à

Damper.

Je te dirai qu’ici je deviens active comme une

abeille, ce qui me plaît beaucoup. Le presbytère

est une sorte de petite maison de campagne.

Mon oncle a une douzaine de pommiers, cinq ou

six grands cerisiers, une petite châtaigneraie,

deux belles vaches qui passent la journée dans

le verger, un petit troupeau de brebis. Fantick

étant bon gré mal gré confinée à la maison par

ses rhumatismes, il est reconnu queje puis m’é-

riger en surveillante du dehors sans lui faire

ombrage. Je trotte donc par cet enclos, donnant

un coup d’œil à tout, m’assurant que Loïzik le

pasteur ne laisse pas ses brebis aller manger

les salades des voisins, coupant ça et là une

branche de châtaignier gênante et cherchant un

travail utile pour l’enfant pendant les moments
n
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où toutes nos bêtes sont encore à l’étable. Je me
sens maintenant un goût particulier pour la vie

tf

rustique, simple, je dirai presque pour cette

évangélique pauvreté. Non pour la misère dont

le spectre s’est présenté à notre porte le jour où

s’est enfui le banquier chez lequel était déposé

notre patrimoine, mais pour la vie active, sobre,

Utile. Je m’intéresse à la santé de nos belles

poules et de nos blanches brebis, je porte le

plus vif intérêt à la pousse des légumes, je taille,

je sarcle, je balayo, je lave, je mets la main à

toutes les pâtes, excepté aux pâtes sacrées que

pétrit Fantik avec tant de solennité. Les jours

de marché je ne suis pas fâchée d’avoir la res-

ponsabilité de notre dîner et je transforme notre

jolie cuisine en salle à manger pour être plus à

même de servir mes deux chers vieillards.

C’est un de nos bons jours, un de nos petits

jours de fête. Tu n’incrimineras pas, je l’espère,

mon nouveau genre de vie, mon cher René. On

peut devenir simple sans devenir vulgaire, que

d’hommes puissants ont apprécié ce travail des

mains, il y a des rois qui ont aimé à manier

le ciseau et les grands Romains tenaient bien la

queue de leur charrue. Pour une femme surtout
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je n’aime pas le faux air grande dame qui con-

siste à s’éloigner systématiquement de la cuisine

et du foui'. Je connais des jeunes filles qui n’ont

pas plus de fortune que moi et qui passent leur

temps à faire grincer les cordes d’un mauvais

piano, à lire des romans absurdes, à se parer

et à prendre des poses absolument pour le roi

de Prusse. Que tout cela est sot et absurde et

faux, et qu’il faudrait bien mieux apprendre et

apprendre encore, être quelqu’un d’utile, d’in-

dispensable, d’économe dans leur maison. La

maison ! peut-on l’aimer quand on ne cherche

pas à la parer dé ses propres mains, quand on

n’y établit pas sa vraie royauté. Pour moi, puisque

me voici devenue une campagnarde, je le serai

tout de bon, de pied en cap, et quand tu revien-

dras tu expérimenteras mes connaissances ac-

quises, tu me verras à l’œuvre et tu m’applaudi-

ras des deux mains.

Je me promène aussi beaucoup ; tout douce-

ment dans le verger avec tante Marie, très-pres-

tement par les chemins raboteux avec mon oncle

Jérôme qui marche comme un basque, et â mon

pas quand je suis toute seule. En qualité de

nièce de M. le curé je puis m'aventurer par
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toutes les routes dans la paroisse, les femmes me

sourient, les petits enfants accourent m’em-

brasser et les hommes m’ôtent leur chapeau du

plus loin qu’ils m’aperçoivent.

Hier, sous une haie de pimprenelles, j’ai ren-

contré Colomban. Il n’était pas seul. Un autre

vieux pauvre qui portait une défroque de bour-

geois : redingote percée et graisseuse, gilet de

satin éraillé, chapeau de soie défoncé, avait posé

sa tête grise et échevelée sur les maigres genoux

de son camarade d’infortune et dormait là fort

paisiblement. Colomban m’a d’abord, comme

toujours, demandé de tes nouvelles, et puis il

m’a dit quelques paroles de compassion sur son

vieux confrère endormi, un pauvre homme qui

s’est gâté dans les grandes villes, qui ne veut

plus croire à Dieu ni à diable, et qui, n’ayant

pas à manger, boit pour s’étourdir.

Colomban espère le ramener à de meilleurs

sentiments, il le loge dans sa cabane, partage

son grabat et son pain avec lui, le fait accueillir

par les ménagères charitables et le conduit à

l’église le dimanche. « Et quand il refuse de

venir, le païen, a-t-il ajouté, je lui redis le prône

et il commence à reprendre goût au paradis, se
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trouvant si mal dans ce pauvre monde. » Je Ici

ai promis deux écuelles de soupe et deux bonnes

places dans le grenier à foin du presbytère si sa

tournée ne lui permet pas de regagner sa hutte, et

.
j’ai quitté le vieil apôtre qui pratique à sa ma-

nière et dans la mesure de ses forces le com-

mandement évangélique.

Il faut aussi que je te quitte, mon cher René,

nous t’embrassons de tout notre cœur.

Mélite.

P. S. — Au moment de fermer ma lettre,

je reçois un billet de madame Anne Bourgeau-

ville. Elle me demande d’aller passer la jour-

née de mardi à son cottage de La Brise, elle

me promet une promenade en mer. C’est bien

tentant.

XX.

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Je suis heureuse de te savoir si bien avoisinée,

ma chère Mélite, je suis heureux de voir que

cette vie acceptée par dévouement aura ses

12.
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petites joies, ses petits bonheurs. Tu vas, je l’es-

père, continuer à me tenir au courant de toutes

les parties que vous allez organiser, je m’y

joindrai par la pensée. Je me rappelle avoir vu

madame Anne Bourgeauville chez les Després,

je l’ai rencontrée souvent au retour de la chasse.

Elle m’a invité plusieurs fois à m’arrêter à La

Brise quand j’allais avec OJlivier Després chasser

la bernache. J’ai été frappé de sa grande distinc-

tion et touché de sà fidélité à la mémoire de ceux

qu’elle a aimés. Avec ce qui plaît au monde, elle

s’est retirée du monde à la suite de profonds

chagrins et elle a mené une de ces vies

sérieuses, chrétiennes, dont la moitié reste en-

sevelie dans l’ombre, car c’est dans l’ombre

qu’on fait le bien quand on le rattache au* espé-

rances éternelles et non plus à la vanité d’une

bonne réputation parmi les hommes.

Tu ne manqueras pas de me parler de ta pro-

menade en mer. En fait d’eau, je ne vois plus

que le grand fleuve jaunâtre qui traverse Paris

et j’aime cependant à le regarder couler du haut

des grands ponts qui ont comme une double ar-

cade : l’arcade de pierre et l’arcade d’ombre qui

s’arrondit dans l’eau.

.PiaUggi by
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Je continue à croire que Charles Després a des

intentions matrimoniales. Sonphaéton ne s’arrête

plus seulement rue Saint-Honoré, il vient jusqu’à

nos bureaux, ce qui dénote une certaine inti-

mité qui n’existait pas entre M. Brastard et lui.

Mardi dernier les trois jolies sœurs m’ont pré-

senté leur unique frère, un petit aspirant de ma-

rine qui ressemble beaucoup à Mademoiselle

Berthe.C’estdoncun fortjoli garçon avec ses che-

veux ondulés, son œil ouvert, riant, intelligent, sa

bouche ferme et gracieuse. Il a, je crois, comme

son père, un grain d’ambition, on le devine, ce

midsihpman imberbe regarde déjà dans l’avenir.

L’ambition va naître, elle germe sous ce front

encore blanc et uni comme un front de femme ;

Charles Desprès et lui se traitaient en intimes, il

y avait certainement eu une présentation préa-

lable. Tout ceci confirme mes soupçons. Charles

ne m’a jamais été sympathique et j’éprouve une

certaine tristesse à le voir entrer dans cet inté-

rieur dont je ne le crois pas digne.

Ce frivole esprit, ce cœur volage et égoïste,

ce caractère sans dignité peut-il convenir à la

femme délicate etdistinguée qui a le malheur de

lui plaire ?

Digitized by Google



21

G

MON SILLON.

Je croyais M. Brastard plus clairvoyant. Mal-

heureusement l’homme d’affaires chez lui en-

traîne et aveugle le père. Charles marche auda-

cieusement vers une position brillante, il ne dé-

plaît probablement pas à sa fille, il laisse aller les

choses et se laisse tromper. C’est ce que j’aurais

de mieux à faire de laisser aller les choses, et

malgré moi, connaissant les habitudes et la so-

ciété de Charles, je me sens attristé.

Nos jardins publics sont devenus ravissants,

mais je suis cloué sur mon boulevard et je l’ar-

pente en rêvant de sentiers ombreux et de prai-

ries vertes. J’ai découvert que j’avais pour voi-

sin un marchand de poulets qui donne parfois la

liberté à ses pensionnaires. Sitôt que leurs piau-

lements joyeux m’apprennent que leurs cages

sont ouvertes, je vais fumer un cigare à la fe-

nêtre. Et je me crois un instant dans la cour du

presbytère de Damper-Coat. Hier je suis revenu

vingt fois à cette fenêtre pour le seul plaisir de

suivre les évolutions d’un petit coq rouge si vif,

si gai, si lustré que j’aurais voulu le transformer

en pigeon voyageur et lui attacher sur l’aile l’a-

dresse suivante : A Mademoiselle Mélite, au pres-

bytère de Damper-Coat.

Digitized by Goog



WON SILLON. 217

Quand je parcours les rues de Paris, toult ce

qui est champêtre, frais, tout ce qui me fait sor-

tir du plâtre, des moellons, m’attire et me rafraî-

chit la pensée.

En définitive, je suis un homme des champs

et voici comment je comprendrais la vie indus-

trielle : Fonder en pleine campagne, contre une

de nos harmonieuses et indépendantes rivières,

une usine dont les tuyaux se perdraient parmi

les grands arbres, passer de nos ateliers dans un

champ de blé ou dans une lande solitaire. Échan-

ger parfois mon crayon contre mon fusil ou ma

ligne de pêche. Si les rêves devenaient des réa-

lités, voilà ce que je rêverais.

En attendant, je vis dans le bruit, le fracas.

Fardent mouvement de Paris. Ce ne sont pas des

paysannes au teint hâlé et sain qui encombrent

les rues, mais des femmes coiffées de capelines

éclatantes ou pas coiffées du tout ; les fleurs se

vendent, l’air, le soleil, l’ombre, on ose le dire,

se vendent.

Je crois bien que cet été les grèves de Dam-

per-Coatte verront souvent. Mon oncle possède-

t-il actuellement quelque moyen de transport ?

Je lui ai connu dans le temps un cabriolet étran-
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ge, traîné par un cheval qui avait une certaine

ressemblance avec les chevaux apocalyptiques

qui baissent si tristement le nez sur le pavé des

stations de fiacres. La cabane de Colomban étant

d’ailleurs située sur une des falaises, tu ne man-

queras pas d’aller le visiter, ainsi que son

frère le pêcheur. Combien j’aimais ces bonnes

parties de pêche, combien j’aimais à voir retirer

de l’eau ce filet rempli. Qu’ils étaient charmants

sous le soleil, ces pauvres poissons, morts si

vite hors de leur élément. Je n’aime pas à les ren-

contrer dans la petite charrette parisienne traînée

par une vieille femme qui a l’audace de jeter ce

cri : « A la marée fraîche! » Qu’ils sont flasques,

décolorés, dégoûtants. J’en veux au commerce

d’arracher à un pays souvent pauvre un aliment

sain que lui sert à point la nature, pour venir l’of-

frir gâté, sans saveur, à de pauvres gens qu’il ne

nourrit pas. Les ménagères, les restaurants achè-

tent pourtant cela. On époussette nos brillants

maquereaux, on lave nos soles délicates à l’épon-

ge avec la plus touchante sollicitude et cela va

frire dans les poêles parisiennes. Cette vieille

femme et son éponge m’ont fait rire, elle avait

positivement l’air de débarbouiller un enfant.
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Sois donc heureuse de voir et d’admirer la

nature telle que le bon Dieu l’a faite, ma chère

Mélite, dis à la mer que je l’aime profondé-

ment.

Mille tendresses aux habitants du presbytère,

dont tu prendras, chère petite sœur, la plus

grosse part.

René.

P. S. — Charles Després a adressé une de-

mande en mariage, il est agréé, c’est Raoul

Brastard qui vient de me confier ce grand secret

qui n’est encore connu que desdeux familles. J’en

éprouve je ne sais quel intime regret que je ne

puis vraiment m’expliquer. Mademoiselle Berthe,

la plus aimable des trois sœurs, ne se repentira-

-elle pas un jour de son choix? J’en ai peur,
j

XXI.

MÉLITE A RENÉ.

Damper-Coat.

Ce Charles Després est vraiment né coiffé»

mon cher René. Il lui tombe des nues un héri-
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tage auquel il n’aurait aucun droit, il va à Paris,

jette l’argent par les fenêtres, ce qui ruine tout

le monde, et s’enrichit et, pour couronner le

tout, il obtient en mariage une femme douée de

touslesavantagesqu’on recherche en ce monde.

C’est beaucoup de bonheur et il est temps qu’il

jettecomme ce fameux roi de je ne sais quel pays

qui se trouvait trop heureux, son anneau à la

mer. Mais, puisqu’il est en veine, peut-être lui

serait-il rapporté, toujours comme au roi trop

heureux. Madame Després, que j’ai aperçue un

instant par les rues de Damper, a une figure ra-

dieuse qui livre son secret. Ce secret, d’ailleurs,

se murmure déjà dans la société dampéroise et

les exagérations vont leur train. M. Brastard

devient un personnage très-haut placé dans les

régions officielles, mademoiselle Berthe, une

fille unique immensément riche.

On ne connaît pas encore trop bien les situa-

tions et on brode avec l’activité que tu sais. Le

mariage, il paraît, ne se fera pas tout de suite.

IJn deuil menace la famille de l’ingénieur

et on veut attendre une solution. Il ne s’agirait

de rien moins que de la mère de M. Brastard

et la noce pourrait se heurter à un enterrement.
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On attend la fin de cette crise subite pour fixer

l’époque. Charles Després ne m’inspire pas non

plus une très-grande confiance, mais sa mère
’’

est une sainte, et sainte Monique a bien obtenu

la conversion d’Augustin.

Enfin laissons cette grosse affaire que mes voi-

sines de la Brise ne soupçonnent pas encore, et

viens avec moi au cottage de madame Anne que

j’ai visitée il y a quelques jours et chez laquelle

je suis retournée hier pour la promenade en mer.

La maison, les jardins, la cour, tout est petit,
'

.

'

-

j

•

?

simple, sans prétention, mais tout cela est bâti,

dessiné, posé avec Jant de goût que cette petite

habitationvouslaisscun souvenir plein de charme.

Madame Anne et Fanny m’ont reçue avec une

cordialité qui m’a mise parfaitement à mon aise.

Comme tout marche vite quand les âmes se con-

viennent ainsi. Un regard suffit. Voici une de i

mes pareilles, une de mes semblables, je vois

clair en elle, elle voit clair en moi, elle aura des
,

indulgences pour les ombres, des sympathies

pour les clartés, c’est fait, nous sommes liées

plus ou moins, mais liées pour la vie, nous nous
•' 7 i

souviendrons de nous être rencontrées, fussions-

nous l’une ou l’autre transportée au Congo. Mais

13

v .
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il n’est pas question du Congo et me voici bien

confortablement installée dans la salle à manger

de la Brise, un grandsalon carré, éclairé par deux

grandes fenêtres à quatre immenses carreaux.

De ce côté c’est la campagne, on a vis à vis de

soi un coteau planté de chênes, des montagnes

de rochers moussus, dès prairies de velours

traversées par une rivière turbulente dont la

voix claire, joyeuse, forme une note gaie au mi-

lieu du concert solennel que chantent le vent et

les vagues. A ces larges fenêtres pendent des

rideaux de damas vert, la nuance bois de la ta-

pisserie se confond avec la nuance des meubles

dont le principal est un buffet en chêne sculpté.

Entre les deux fenêtres une table carrée sert de

piédestal à un vase superbe où fleurit un bouquet

gigantesque, au dessus est unejolie toile, un riant

paysage dont le cadre est une loupe de frêne creu-

sée, dans un coin s’élève une grande étagère verte

où s’étalent de très-jolies fleurs de serres,

un bel arum les domine, il y étale ses fleurs

blanches en cornet et ses feuilles épaisses

qui montrent leurs veines, leurs nervures trans-

parentes dans lesquelles on croit voir couler la

sève. Sur la cheminée des fleurs dans des vases
t

r •

'•*. - - * % 4
.

'
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de porcelaine, rien que des fleurs se mirant „

dans une haute glace ; sur un large guéridon

couvert d’un velours vert frangé sont des livres,

des album3, une foule d'objets agréables ou

utiles.

J'ai passé dans ce salon les heures brûlantes

de la journée, de ces heures charmantes aux-

quelles on aime tant à revenir par la pensée.

Madame Anne m’a parlé très-longtemps, très-

intimement de mon cher Parisien qu’elle a

remarqué et dont elle désire vivement le succès.

Elle s’intéresse dans sa solitude à tout ce qui est

bien, beau, vrai. Elle a passé par des sentiers

difficiles, elle connaît les mille souffrances de la

.

vie et on le sent, elle suit maintenant d’un

regard attendri ceux qui luttent, ceux qui aiment,

ceux qui souffrent. A trois heures, nous avons

pris le chemin de la grève. Un cutter de la

marine royale stationne pour surveiller la pêche

des huîtres dans le petit port voisin, madame

Anne est parente du commandant qui lui a offert

galamment une embarcation pour une prome-

hade en mer et une visite à son bord. Nous

sommes donc montées sur la légère embarca-

tion que faisaient manœuvrer les matelots de la
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marine royale. Ces hommes silencieux au teint

brun, à l’expression de figure forte et hardie,

coiffés de leur petit chapeau de paille effronté-

ment retroussé, parés de leur large collet bleu

étaient d’un effet très-pittoresque dans le tableau.

Le gouvernail était tenu par un vieux loup de

mer à la figure dure et sombre, un jeune homme

au teint halé mais très-beau de taille et de traits

tenait l’écoute, un autre d’une laideur accentuée

et puissante était accroupi devant nous, la drisse

entre les mains, le quatrième qui commandait

restait nonchalamment couché sur l’avant en

plein soleil. L’horizon était bleu, la mer douce

et brillante : c’était un plaisir de voguer sur ces

flots souples et merveilleusement transparents.

A bord nous avons été accueillis avec une

courtoisie dont les officiers de marine n’ont pas

perdu l’habitude. Une collation nous attendait et

pas une femme n’en aurait mieux choisi le com-

posé. On nous a offert des bouquets et toutes les

plus belles fleurs ont été saccagées pour être

offertes à Fanny, qui était d’une beauté tout à

fait rayonnante ce jour-là. Madame Anne et moi

avons visité le joli petit navire de fond en

comble. Tout était luisant, propre, coquet à faire
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plaisir, j’étais émerveillée. La visite faite, nous

sommes remontées sur le pont par de petites

échelles qui demandent des pieds agiles et nous

y avons trouvé tout une société dampéroise à

laquelle le second faisait les honneurs. Fanny,

entourée de petits aspirants et les mains pleines

de fleurs, était au centre de ce groupe. Elle était

très-pâle, si pâle que madame Anne s’est élan-

cée vers elle pour lui demander ce qu’elle avait.

Elle a essayé de sourire, a tendu la main vers la

mer, touché sa joue comme pour accuser la

fraîcheur de la brise et s’est voilée de ses bou-

quets. Mon oreille cependant avait saisi un nom

qui m’avait expliqué tout de suite cette émotion

subite ; on parlait du mariagede Charles Després;

on se l’annonçait entre soi. Qui donc se doutait

que cette nouvelle détruisait un reste d’illusion

dans un cœur dont ce fat de Charles n’était vrai-

ment pas digne?

Pendant le retour elle à été silencieuse mais

beaucoup moins émue que je ne m’y serais atten-

due. Le temps était changé et nous étions toutes

pâles. Un vent violent soulevait les vagues sur

lesquelles dansait notre frêle bateau, la surface

de la mer si bleue était verte et moirée et se
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teignait parfois de toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel. C’était une variété et une délicatesse de

teintes impossibles à rendre.

Il était temps d’arriver et j’ai éprouvé un

certain plaisir à me retrouver sur la terre ferme.

Nos matelots sont repartis gaiement, narguant

le grain qu’ils voyaient venir, mais enchantés

d’être débarrassés de passagères peureuses.

Madame Anne et moi nous étions blotties à

l'avant ; Fanny était restée debout contre le mât :

on aurait dit la fée chargée de commander à la

tempête, tant elle était calme et belle.

J’ai été plusieurs jours sans revoir ces dames,

et puis mon oncle Jérôme ayant eu la pensée de

me faire rafraîchir les guirlandes de mousses

qui forment ses reposoirs les a appelées à mon

aide. Elles sont venues très-obligeamment tra-

vailler aux guirlandes. Nous avons passé des

après-midi charmantes dans la tonnelle de lau-

rier. Nous lisions, nous chantions, nous travail-

lions. A propos d’un livre tout récemment écrit

sur Paris, j’ai commis l’indiscrétion de lire

quelques fragments descriptifs de tes lettres. Tu

ne m’en voudras pas surtout quand tu sauras

que j’ai vivement intéressé mon auditoire. On a
**'.*• ’
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encore parlé du mariage Després. C’est mon

oncle Jérôme qui, comme un enfant terrible, est

venu nous jeter bien mal à propos ce sujet de

conversation. Fanny a écouté tout ce qu’on en

a dit avec un sérieux glacé de très-bon augure.

C’est une âme fière, ou je me trompe ou elle en

a fini avec ce sentiment qui ne pouvait avoir sa

source que dans l’habitude qu’elle avait de voir

Charles Després tous les jours chez son oncle.

Cette semaine, ce ne sont pas des guirlandes

de mousse qui m’occupent, mais une de nos plus

importantes affaires de fermières. On tondait nos

brebis et j’ai surveillé l’opération. Il a fallu peser

la laine, la laver, la faire sécher. La tonnelle de

laurier qui abritait nos babils de la semaine der-

nière sert maintenant de séchoir. Cette toison nei-

geuse sur cette verdure produit un bien joli effet.

Tack tombe parfois en arrêt devant cette maison

qu’on dirait revêtue de duvet de cygne et aboie

étrangement en la regardant. Il ne reconnaît

plus sa tonnelle.

Toutes ces occupations si diverses ne m’ont

pas empêchée de griffonner beaucoup, mais il'

faut en finir et ne pas retarder davantage l'envoi

de cette lettre. Tout le presbytère t’embrasse,
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mon cher René ; de la Brise te sont envoyés

compliments et souvenirs. Pour moi, j’ai tou-

jours à te redire que je t’aime bien et que je

suis

Ta sœur dévouée,

Mélite.

XXII.
w., ,

'

RENÉ A MÉLITE.

f - . • •V, .
* / .

*

- - ' Paris.

Un travail très-important m’a absorbé pendant

ces dernières semaines, ma chère Mélite. Je

veillais tous les jours jusqu’à minuit et mon

temps ne se passait plus dans les bureaux du

boulevard, d’où je t’aurais bien écrit quelques

mots
;
j’étais ici et là, je parcourais des car-

rières, je montais sur des échafaudages, j’allais

d’atelier en atelier. C’était éreintant mais très-

utile, et j’ai beaucoup appris pendant ce laps de

temps.

Madame Brastard mère est morte, et mon
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patron ne paraît plus que pour donner ses

ordres. -

Je suis vraiment heureux de te savoir si satis-

faite, je suis vraiment heureux de n’être pas

oublié des habitants de la Brise. Les sentiments

sympathiques dont madame Anne veut bien

m’honorer ne m’étonnent pas, je les avais devi-

nés, pressentis, et si mon ami Ollivier n’avait pas

été aussi sauvage, je lui aurais renouvelé mes

visites avec plaisir et profit. Mais il ne mettait les

pieds à la Brise que par condescendance pour sa

mère, et il n’y était pas entré qu’il désirait en

sortir. Mes sentiments eussent été autres si

j’avais osé.

Mais je ne voulais aujourd’hui que t’envoyer

un bulletin de ma santé, je suis toujours très-

occupé et surtout très-préoccupé. Il vient de

m’arriver une aventure étrange, dont il faut que

j’éclaircisse les tenants et les aboutissants.

Ne t’inquiète pas, ceci ne m’est pas personnel,

mais cependant je ne puis, en conscience, res-

ter dans l’incertitude où je suis. A bientôt les

détails ; une erreur, je l’espère, est à la base de

cette affaire, mais pour ma propre tranquillité il

faut que je la découvre.
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A bientôt, ma chère Mélite, et mille ten-

dresses.

Rkné, .

xxiii.
.7/

MÊL1TB A RENÉ.

- ’ r . *
.

' *
.

* • •,

Dampcr. .

Les jours passent et ne m’apportent aucune

nouvelle, mon cher René; je me dis avec raison

qu’il n’est pas raisonnable de se tourmenter pour

une affaire qui ne te regarde qu’indirectement,

et j’ai beau faire, je me tourmente. L’inquiétude

s’impose à l’esprit et on est vraiment ingénieux

à découvrir des motifs d’inquiétude. Je ne suis

plus seule, heureusement, et les visites fré-

quentes que me font mes voisines de la Brise

chassent momentanément mes préoccupations.

Nos causeries deviennent de plus en plus intimes,

de plus en plus agréables, par conséquent. Elles

m’emmènent très-souvent à la Brise dans leur

petite voiture et nous finissons nos journées sur

la grève. L’été marche déjà, nous voulons jouir

de l’été.
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Je ne sais pas trop comment j’aurais joui de la

mer sans elles.- Mon oncle Jérôme avait com-»

mencé par avoir une très-bonne voiture et» un

très-bon cheval. Puis, à peine arrivé à Damper-

Coat, il avait reconnu que l’église avait besoin

de vitraux, et la voiture et le cheval avaient été

vendus et remplacés par le vieux cabriolet qui

nous faisait rire et la vieille Rossinante qui nous

faisait pitié. Cela n’allait guère, mais c’était

quelque chose. L’an dernier, le pain étant très-

cher, voiture et cheval ont disparu ; mon bon

oncle a repris son bâton de houx et reconnaît

avec une joie sainte qu’il n’a plus de superflu.

Le notaire de Damper-Coat a toujours un coin de

voiture à nous offrir pour aller à Dampcr les

jours de marché, et quand il le faut nous nous

blottissons au fond de la carriole de toile du plus

gros marchand de beurre de Damper-Coat. Mon

oncle s’assied près du conducteur, sur le banc

de bois qui se balance à l’avant, et je me glisse à

l’arrière sur les saçs de blé, les bottes de foin et

les mille paquets qui encombrent cette partie de

l’étrange véhicule. Nous n’allons pas au galop,

nous mettons deux heures à faire quatre lieues,

mais nous sommes en fin de compte abrités et
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portés. Colomban gémit un peu quand, sur le

quai de Damper, il me voit sortir de ma boîte de

toile, et, tout en hochant la tête, il me rap-

pelle le temps où il y avait deux bons chevaux

de trait dansTécurie de notre grand-père.

. Vains regrets! regrets superflus! Je me loge

maintenant où je peux pour épargner mes jambes

et ma toilette. Mais qu’est ce bavardage ? je

voulais simplement te demander de m’écrire

bien vite. Un mot, tu sais, un mot ou deux

pour me tirer d’un travail fatigant d’imagination.

Ta sœur affectionnée,

Mélite.

P. S. — Nous n’avons qu’un défaut, mon

cher frère, c’est de trop respecter notre sensibi-

lité réciproque, tu hésites toujours à me dire une

chose déplaisante et vice versa. C’est tout le la-

tin que je sais.

XXIV

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Je me porte bien, rien n’est changé dans ma

situation, ma chère Mélite, mais l’affaire dont je
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t’ai parlé me bouleverse. J’ai du temps, je viens

te la raconter, tu me conseilleras, ma sœur, je

ne sais vraiment comment faire.

Je t’ai annoncé la mort de madame Brastard.
* ,

# *

Cet événement m’a fait sortir de mes bureaux.M.

l’Ingénieur, tout à sa douleur et à celle de ses
,

.

filles, qui aimaient leur grand’mère comme une

mère, m’a donné plusieurs missions importantes, .

délicates, dont je me suis tiré à mon honneur.

Mes courses touchaient à leur fin. J’étais, un de

ces matins, dans le bureau d’un des principaux : f

industriels, occupé à classer certains papiers, k

quand un bruit de voix est parvenu à mes oreil-

les. Plusieurs de ces messieurs venaient d’entrer

dans le cabinet de M. Vincent, qui est jusqu’à

un certain point l’ami de M. Brastard, et j’ai

parfaitement entendu leur conversation qui n’a-

vait rien de confidentiel ni de très-extraordinaire, . »

mais qui, pourtant, m'a terrifié. Après avoir par- '
* \

lé de l’absence forcée de l’ingénieur et de ses

motifs, ils ont ajouté que le malheur qui le frap-

pait arrivait peut-être à temps pour empêcher la

conclusion du mariage de sa fille avec Charles <

Després. Et sais-tu pourquoi ils semblaient dési- ['
-j

rer que ce mariage n’eût pas lieu ? parce que
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Charles Després est ruiné, du moins ils l’affir-

maient, et que M. Brastard est le seul qui ignore

ses désastres à la Bourse.

Je suis resté tout étourdi. Je connais Charles,

il est parfaitement capable de dissimuler sa si-

tuation présente pour en arriver à ses fins. Ce

sujet de conversation n’a pas duré longtemps,

comme tu le penses, ces messieurs ont causé

d’affaires et, pour moi, j’ai patiemment attendu

qu’ils quittassent le cabinet particulier les uns

après les autres et je me suis représenté devant

M. Vincent. J'étais très-ému, je lui ai cependant

dit d’un air très-calme que j’avais bien involon-

tairement entendu une partie de sa conversation

et que je désirais savoir s’il était vrai que

Charles méritât la mauvaise réputation qu’on ve-

nait de lui donner. .

— On le dit coulé et même fortement compro-

mis dans des affaires véreuses, m’a-t-il répon-

du d’un air indifférent.

— Mais alors il ne peut épouser mademoi-

selle Brastard ? me suis-je écrié.

— Ceci regarde M. Brastard, jeune homme,

m’a-t-il répondu d’un ton sec.

—
* Mais, M. Després le trompe sans doute? »
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Il m’a répondu :

— On ne doit pas se laisser tromper. »

J’ai insisté, je lui ai demandé s’il n’éveillerait

pas au moins les soupçons du père, qui, une fois

à demi prévenu, saurait bien arriver à connaître

la vérité.

— Je m’en garderai bien, m’a-t-il dit. Cejeune

homme estagréé, il est d’un caractère audacieux *

il joue, il peut se relever, et, d’ailleurs, ce ne

sont pas mes affaires. »

Tu ne peux imaginer, ma chère Mélite, une

physionomie plus parfaitement indifférente

,

plus sèche, plus égoïste que n’était en ce moment

celle de cet hommequise dit l’ami deM. Brastard,

— Se taire serait d’un égoïsme révoltant, ai-je

repris.

—
. C’est de la prudence, m’a-t-il répondu.

—- Au moins, me permettez-vous de préve-

nir JV1. l’ingénieur du bruit qui court et dont on

vient d’affirmer devant vous la vérité ? lui ai-

je demandé.

11 m’a regardé, hoché la tête et souri.

— Faites-le si cela vous plaît ; mais je vom
en préviens* vous ferez là un métier de dupe,

et le moins qui puisse vous arriver, c’est d’être
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renvoyé des bureaux. D’ailleurs, a-t-il ajouté,

cette affaire a peut-être été bien exagérée et je

vous engage dans tous les cas à ne pas vous ser-

vir de mon nom ; car j’ai pour principe de

ne jamais me mêler de ce qui ne me regarde

pas. d

En disant cela, il s’est mis à rouler une ciga-

rette entre ses doigts et m’a tourné le dos. Je

suis sorti agité, dépité, ne sachant absolument

que faire. Pendant huit jours, j’ai pris en dessous

des informations, j’ai tout fait pour connaître la

vérité. Hier je l’ai apprise de la bouche même

d’un courtier de bourse. Charles est resté sur le

dernier champ de bataille, il compte parmi les

morts, mais le nom de l’agent de change son

associé a seul paru dans les journaux. En atten-

dant, je le vois toujours pimpant, élégant, rieur,

accueilli comme un ami dans cette maison où il

apporte la trahison. Je ne puis croire que ce

mariage s’accomplisse. Mépriser son mari! Quel

supplice ce doit être pour une femme qui a cru

épouser un honnête homme. Or, certainement

Charles Després apparaît ainsi à mademoiselle

Berthe qui ne se gêne pas pour dire qu’elle a

horreur de la déloyauté. L’honorabilité si an-

'
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tienne de sa future famille lui plaît par-dessus

tout : devenir à moitié Bretonne l’honore. Quand

je l’entends parler ainsi, mon sang bouillonne,

et j’ai beau me mettre en présence de cet égoïs-

me qui permet à un homme que M. Brastard ap-

pelle son ami, de le laisser dans l’ignorance

d’un fait de ce genre, je puis que le réprouver.

Comme ce secret me pèse, ma sœur ! plus j’y

réfléchis, plus il me pèse. M. Brastard est plus

que mon ami, il est mon bienfaiteur
; je vois

presque tous les jours maintenant sa fille ; elle

me laisse admirer comme à une connaissance

intime la délicatesse de son âme, l’élévation de

ses sentiments ; elle est à cent lieues de se dou-

ter que l’homme auquel elle va engager sa foi

n’est qu’un menteur, un hypocrite. Ce luxe qu’il

continue d’étaler aux regards seul est un men-

songe. Enfin, j’espère toujours que la vérité se

découvrira sans que je m’en mêle. Ce deuil est

arrivé bien à propos, tout à fait providentielle-

ment, je l’espère. Malgré toutes les instances de

Charles et les prières de son père, mademoiselle

Berthe persiste à ne pas vouloir revêtir sa robe

de noce avant que les trois mois de grand deuil

soient écoulées. Encore Six semaines d’attente.
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Malheureusement, pendant ces six semaines, M.

Brastard sera continuellement en voyage. lia

chargé une de ses parentes de chaperonner ses

filles pendant ces absences. C’est la meilleure

femme du monde ; mais Charles aura beau jeu,

elle le trouve charmant et tous ses troubles lui

échapperont. Il est parfois troublé, inquiet, il est

même très-change physiquement, mais il n’en

paraît que plus intéressant à ces dames. Quand

M. Brastard est absent de Paris, il passe sa jour-

née rue Saint-Honoré. M. Brastard de retour, il

a toujours de grandes affaires qui le retiennent à

la Bourse. Parfois j’ai envie d’aller le trouver

pour m’expliquer avec lui, mais ce serait peut-

être une maladresse qui n’avancerait à rien.

Quand on prépare de longue main une pareille

infamie, on est disposé à en courir tous les ris-

ques.

Il me reste à prévenir M. Brastard lui-même,

mais je recule devant cette ressource suprême.

Non pas que je craigne pour moi-même, mais il

y a quelque chose qui me répugne fortement

dans cette dénonciation.Que ferais-tu à ma place,

ma chère Mélite ? Faut-il laisser tomber cette

nouvelle apprise par hasard» faut-il laisser aller
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les choses? Faut-il éveiller les sollicitudes de ce

père confiant qui, sur ce sol volcanique de Paris,

a l’imprudence de ne plus s’occuper du gendre

qu’il s’est choisi et qui appartient corps et âme à

ses affaires matérielles, absolument comme s’il

n’avait que cela à faire dans ce monde? Conseil-

le-moi, ma sœur, tire-moi de cet embarras si tu

le peux et crois à l’amitié sincère de

Ton frère et ami,

René.

XXV.

MÉLITE A RENÉ.
-V * 4 ,

’ -
;

*

Dnmper Coat,

Je comprends les difficultés de la position très-

délicate où tu te trouves, mon cher René, et je

ne saurais pas plus que toi comment en sortir,

Charles Després agit indignement, mais il est le

fils de madame Després, il est de Dampcr, il est

bien dur de l’accuser, de découvrir ses lâchetés,

de détruire d’un mot l’édifice de son bonheur.

Attends eneore, attends au dernier moment. Ce
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moment venu, Dieu t’inspirera, je n’en doute

pas. Entre hommes vous êtes d’une susceptibi-

lité si farouche et si orgueilleuse, et les affaires

de ce genre peuvent prendre une tournure si

tragique et si fatale qu’on ne voit absolument

pas que vous conseiller. Charles Després serait

un autre homme que je te dirais : Va le trouver,

dis-lui ce que tu as appris et fais ressortir à ses

yeux l’indignité de son silence. Mais un autre

homme n’agirait pasainsi. J’ai cru pouvoir confier

l’affaire sous le sceau du secret à ma voisine, qui

possède l’expérience du monde. Elle n’a rien

trouvé de mieux que ee que je t’ai dit.

Pendant que tu es livré à des préoccupations

aussi pénibles, mon cher René, on s’amuse

beaucoup à Damper-Coat et à La Brise. On va,

on vient, à pied, en voiture, en bateau, à cheval,

oui, même à cheval. L’autre jour, pour une petite

excursion dans les montagnes, j’ai accepté de

me jucher sur une belle jument pécharde dont

on m’avait vanté la grande douceur et l’inalté-

rable tranquillité.

Fanny, qui n’a pas plus d’expérience que moi

' de ce mode de transport, s’en tire beaucoup

plus brillamment. Elle est hardie , robuste

,
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souple. C’est la plus charmante amazone qu’on

puisse imaginer et, quand elle est assise sur sa

selle avec ses beaux cheveux noirs nattés, sa

taille et son profil de reine, son malheureux

petit cheval prend des allures tout à fait triom-

phantes, comme une bête de race, il s’élance

impétueusement en avant, précédant le mien qui

le suit la tête basse comme il convient à une

brave jument bien vulgaire, sans prétention,

et à laquelle celle qui la monte ne communique

aucune ardeur.

Madame Anne semble s’appliquer à distraire

Fanny qui, depuis ma confidence, n’est plus

triste mais sérieuse. Il y a des sentiments que

le mépris efface instantanément dans les cœurs

généreux. Ou je me trompe ou le sien n’a pas

résisté à l’épreuve.

Nous avons assisté ensemble à une distribution

de prix de l’une des principales pensions de

petites filles d’une ville voisine. Je ne connais-

sais personne et le tableau n’a cependant pas

manqué d’intérêt. Les femmes en herbe étaient

bien gracieuses avec leurs toilettes blanches et

leurs cheveux bruns ou blonds ornés de rubans

bleus flottants, elles avaient de bien drôles de
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petites mines naïves ou futées. Que c’est joli

l’enfance î que c’est gracieux l’adolescence et la

première jeunesse. Passé, présent et avenir

étaient là en présence, et les petits incidents

comiques n’ont pas manqué. Les petites faisaient

les vieilles et les vieilles faisaient les jeunes.

J’aimais à voir les dames appuyer leur joue cou-

verte de poudre de riz sur la joue en fleur des

blondes fillettes. J’étais tout près d’une de nos

élégantes dampéroises. Que c’est laid une co-

quette vieillie qui essaye de se rajeunir ! Elle

me faisait compassion avec son faux chignon

frisé, sa taille, contournée et affaissée, son œil

éteint dans un réseau de rides que la pâte ne

parvenait pas à effacer. Cet œil se posait avec

envie sur les tailles sveltes, sur les chevelures

opulentes, sur les visages purs. Il y avait un

monde de regrets dans ce regard-là. Mds nous

avions quelques vieillesses dignement acceptées,

dignement portées. Une sous-maîtresse faite de

fer et de ficelles, guindée et horriblement pré-

tentieuse, nous a bien un peu amusées avec ses

saluts, ses révérences, ses attitudes, son étrange

physionomie, où luttaient l’importance qui tend

à se faire jour et la aueherie. résultat d’une
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timidité habituelle. Il y a des gens auxquels on

serait tenté de crier: « De grâce ! soyez

simples.»

Le lendemain de cette petite échappée, nos

voisines ont passé la journée au presbytère.

Nous avons lu à voix haute.

Madame Anne, pour faire plaisir à mon oncle

Jérôme qui est un classique enragé, a déclamé

avec un très-remarquable talent quelques beaux

vers de Polyeucte ; on m’a demandé du René et

j’ai cueilli ici et là dans mes lettres quelques

phrases, quelques scènes descriptives, et l’oreille

droite de mon frère a dû tinter, car on a dit

beaucoup de bien de lui.

Malgré ces allées et venues, j’ai porté partout

la préoccupation de l’épineuse affaire qui te

chagrine et je voudrais être à im mois d’ici pour

te savoir hors de cette impasse.

Ne manque pas de m’écrire aussitôt que tu

auras pris ton parti. Mon oncle Jérôme, qui a

dîné hier chez les Després, m’a dit qu’ils étaient

tous rayonnants. On n’a parlé que du brillant

mariage que fait Charles. Ils iront en bande à la

noce. Leur joie m’attriste et je n’approche plus

de Damper, craignant de les rencontrer les uns
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ou les autres. Je sais qu’il m’est, inutile de te

conseiller une grande prudence au moment déci-

sif. Il est vraiment bien regrettable que tu te

trouves mêlé à cela, mais je conçois que les

rapports que tu as avec M. Brastard ne te per-

mettent pas de rester neutre. La non-interven-

tion, comme on dit en politique, serait dans ce

cas une vraie lâcheté. On a beau faire, vraiment,

la vie ne reste jamais un bon petit chemin bien

riant, bien uni, bien facile. On a beau balayer,

tailler, préparer la route, les pierres roulent, les

ronces déchirent et adieu la douce sérénité de la

paresse. Soyons donc forts et patients, mon cher

René, et rappelons-nous que tout tourne au bien

de ceux qui aiment Dieu. Mon oncle prêchait

cela ce matin, je te le redis en t’embrassant bien

tendrement.

Mélite.

XXVI.

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Le sort en est jeté, ma chère Mélite, la neu-

tralité ne m’est plus permise, il faut que je
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parle. Voici ce qui s’est passé : Hier soir, crai-

gnant de voir mal interpréter mon éloignement

de la maison Brastard et, ayant même été inter-

rogé là-dessus le matin par M. l’ingénieur, j’ai

passé mon habit et me suis présenté dans le sa-

lon bleu, où je n’ai pas mis les pieds depuis la

révélation qui me tourmente.

Charles Després n’était pas là, et comme en

ces temps de deuil les réunions du mardi ne sont

plus composées que des intimes, le cercle était

très-restreint. M. Brastard et ses filles m’ont

très-amicalement reproché ce qu’ils appellent

ma sauvagerie et la conversation a repris son

cours. On parlait d’un de ces mariages étranges

qui peuvent prendre place parmi les escroque-

ries parisiennes. Un homme a été assez adroit

pour épouser une héritière grâce à un nom qui

n’était pas le sien, grâce à un titre qu’il avait

usurpé et à une fortune qu’il s’était fabriquée. Il

a berné tout une famille honorable et sa four-

berie n’a été découverte qu’un mois après, trop

tard, par conséquent.

« Quelle horreur ! s’est écriée mademoiselle

Berthe, je ne me consolerais jamais d’être la

femme d’un homme qui m’aurait menti un jour.
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— Les tribunaux devraient avoir des peines

spéciales pour ces élégants faussaires, a ajouté

M. Brastnrd en fronçant les sourcils. 11 est per-

mis de ne rien avoir, il est possible de tout

perdre,mais tromper, cela né se pardonne pas.»

C’était à n’y pas tenir, j’ai prétexté une petite

* affaire, je suis sorti, j’ai pris une voiture et je

me suis rendu chez Charles qui occupe toujours

son élégant appartement rue Vivienne. Il y avait

nombreuse compagnie chez lui, et de l’anti-

chambre j’ai reconnu qu’il n’avait pas mémo
brisé avec le monde dans lequel il vivait avant

de se faire recevoir dans la famille Brastard,

une indignité de plus. Je me suis fait introduire

dans un petit appartement qui lui sert de bureau

et je l’ai fait mander pour une affaire impor-

tante. Je connais mon homme. Pour lui échap-

per et ne pas me laisser entortiller moi-même

dans quelque fable bien ingénieuse, mon parti

était pris de l’intimider un peu. Quand il est

entré j’ai marché vers lui et, le regardant en

face:

« Charles, je sais tout, » lui ai-je dit.

Il a pâli, évidemment il a cru que j’étais un

envoyé de M. Brastard.
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- « Fatalité! » a-t-il murmuré en se laissant

tomber sur une chaise.

Et, relevant la tête, il a ajouté î

« Sais-tu comment il a appris ce que j'ai pris

tant de peine à lui cacher? »

Il fallait le détromper, je lui ai dit que je n’é-

tais l’envoyé de personne.

Sa figure livide s’est empourprée.

« Que ne le disais-tu plus tôt? s’est-il écrié

en se levant impétueusement. Eh ! que m’im-

porte que tu le saches. Bien d’autres le savent,

il ne m’a pas été possible d’en faire un mys-

tère. Seulement les morts vont vite à la Bourse

et, M. Brastard n’ayant rien appris dans le pre-

mier moment, j’ai tout lieu d’espérer que mes

projets ne seront pas anéantis. Or, le lendemain

de mon mariage j’aurai soixante mille francs

dans la main et, avant un an, il ne restera plus

trace de mon désastre actuel. »

Comme tu le vois, ma chère Mélite, on des-

cend vite la pente dans les bas-fonds de la dé-

gradation parisienne.

J’ai pris la parole à mon tour et je lui ai dit

crûment ma façon de penser en ajoutant que

j’étais venu vers lui pour le décider à un

» ^ •
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aveu pénible, mais nécessaire à son honneur.

Il a souri ironiquement et m’a demandé de ne

pas me mêler de ses affaires. Je lui ai développé

les raisons qui me forçaient à m’en mêler, je lui

ai parlé de la reconnaissance que je dois à

M. Brastard, j’ai mis en avant son propre bon-

heur, je lui ai redit la conversation qui avait en

quelque sorte dicté la démarche que je faisais

près de lui. Je lui ai répété que me taire me se-

rait impossible, mais que je voulais lui laisser

l’honneur d’une sincérité qui lui ferait peut-être

beaucoup pardonner.

Il s’est levé et s’est mis à se promener avec

agitation en me parlant ou plutôt en se parlant à

lui-même.

Il était impossible qu’il perdît de gaieté de

cœur sa dernière chance de salut, il avait bâti

sur cette dot tout un échafaudage d’opérations

qui devaient immanquablement le mener à une

très-brillante fortune. Ce mensonge n’était après

tout qu’une peccadille bien permise, M. Brastard

avait des yeux pour voir et des oreilles pour

entendre.

Je sentais l’indignation m’agiter le sang et les

nerfs, car parmi tous ces plans, tous ces projets.
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tous ces regrets, toutes ces espérances, le nom

de celle qui se croit aimée et qu’il a feint d’ai-

mer n’a pas été prononcé une fois. Il s’est beau-

coup attendri sur son désastre financier, sur ce

que lui réserve l’avenir s'il manque l’affaire de

son mariage, il n*a pas trouvé une parole d’at-

tendrissement pour celle qui peut lui échapper

par une révélation. Il lui faut soixante mille

francs, c’est son idée fixe, le reste échappe à

son attention. J’ai encore essayé de le ramener

à des sentiments d’honneur, je lui ai parlé avec

un calme et une amitié dont je ne me serais pas

cru capable en ce moment où tout me portait au

mépris. Il n’a pas cédé et il m’a lâchement sup-

plié de laisser les choses. Me voyant rester iné-

branlable il a menacé, il s’est emporté. Sans

m’émouvoir, je lui ai déclaré que le silence

m’était impossible, qu’il m’était insupportable de

me faire son dénonciateur, mais que dans huit

jours s’il n’avait pas parlé je parlerais.

Etje suisparti sur celte déclaration catégorique,

il était temps que nous nous séparassions. Nous

maîtrisions avec peine les sentiments si divers

qui nous agitaient et s’il n’avait pas encore l’insulte

et la haine aux lèvres, il les avait dans les yeux.



Voilà où nous en sommes, ma chère Mélite,

Je me figure être tout près d’une poudrière

dans laquelle je dois, à un moment donné, lan-

cer une étincelle. Ah ! qu’il est parfois pénible

de faire son devoir, de suivre les inspirations de

sa conscience Ml me faudra beaucoup décou-

ragé pour agir, mais j’agirai. Je veux encore

espérer que, prenant ma menace, au sérieux, il

aimera mieux se dénoncer lui-même. Enfin, je

lui répéterai mon avertissement, j'attendrai le

dernier jour, la dernière heure, la dernière mi-

nute, je ne puis mieux faire n’est-ce pas? Ma pre-

mière lettre t’apprendrala fin de cette triste affaire

et t’apportera peut-être l’écho d’une. explosion.

Je t’embrasse bien cordialement.

Ton frère et ami,
'

’

•/ !.. :
•

. René.

XXVII

RENÉ A MÉLITE.

f ,
* y

* "
• . ' . »

'

t :

' V -
.* Paris -

Hélas ! ma sœur, le Parisien a eu raison. Tout

a tourné contre moi dans cette affaire où je n’ai
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apporté qu'une trop grande délicatesse, qu’une

reconnaissance trop excessive. J’ai attendu huit

jours, j’ai écrit à Charles, il n’y avait plus à at-

tendre, j’ai parlé. M. Brastard m’a lancé pour

toute réponse un merci sec accompagné d’un

étrange regard et est entré dans son cabinet

particulier.

Deux heures plus tard, je recevais un congé

en bonne forme. Dans un billet laconique,

M. Brastard me remercie ironiquement de l’in-

térêt que je porte au bonheur de sa fille et m’ex-

pulse de ses bureaux. Ce n’est pas à la légère,

me dit-il, qu’il s’est choisi un gendre, et Charles

Després pouvait se passer de cette trahison d’ami

et de compatriote. Un billet foudroyant enfin.

J’ai couru chez lui. Il venait de partir pour sa

villa de Versailles avec Charles et ses filles. J’ai

écrit, je n’ai reçu qu’une invitation à ne plus

reparaître chez lui. Et je ne le reverrai proba-

blement plus, car le mariage .se fera à Versailles

très-probablement. N’est-ce pas écrasant, ma

chère Mélite? Me voilà calomnié, conspué, et si

Charles est assez adroit et assez heureux pour

rétablir ses affaires, à tout jamais perdu dans

l’estime de cet homme qui m’a fait tant de bien.
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Religion, philosophie, j’appelle tout à mon se-

cours et je souffre néanmoins cruellement. Me

voici . de nouveau sur le pavé de Paris ayant

perdu mon seul protecteur et plus découragé que

jamais. J’ai voulu t’apprendre l’issue fatale de '

celte affaire, mais ne m’en demande pas davan-

tage aujourd’hui, je suis brisé. Je n’ai plusmême

la ressource de reprendre ma place de clerc chez

M. Després dans l’esprit duquel Charles ne man-

quera pas de me perdre. Par quel maléfice a-t-il

aveuglé ainsi un homme comme M. Brastard?

Par quel ensorcellement peut-il lui dissimuler un

fait clair comme le jour ? C’est à n’y rien com-

prendre. Et moi qui commençais à tracer si

courageusement mon sillon.

Adieu, adieu, je suis désolé, furieux, je me

demande avec angoisse comment cette affaire

finira. Je n’ai jamais aussi cruellement souffert.

Ton frère affectionné mais bien malheureux.

René.
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. XXVIII

MÊLITE A nÇNÉ.

t '
*

•

*
. -, -

.

• Damper-Coat.

Que puis-je te dire, mon cher René? Je te ci-

terai cette phrase qu’a écrite le comte de Maistre:

il faut rester debout au milieu des tempêtes.

Celle-ci se déchaîne bien mal à propos, il faut

l’avouer. Enfin qu’importe d’où le vent souffle :

restons debout. Toute cette machination est

odieuse, les résultats en sont vraiment inatten-

dus, mais la vérité sera connue et on te rendra

certainement justice. Seulement te voilà encore

désarmé, mon pauvre frère, encore arrêté dans

ton chemin. Au reste, jamais sillonne s’est creusé

sans fatigue et sans sueur, et le nôtre ne se creu-

sera pas sans combats et sans souffrances. J’ai

communiqué ma désolation à mes voisines de la

Brise, n’osant pas encore la communiquer à nos

bons parents. Je suis chargée de t’exprimer toute



leur sympathie. Comme moi, elles ne peuvent

croire que tu restes la dupe de Charles Després,

la victime de sa mauvaise foi. Dans tous les cas

tu vas demeurer sur la brèche, n'est-ce pas?

Maintenant tu peux attendre. Recommence tes

courses si intéressantes dans Paris, étudie, pro-

mène-toi, emploie ton temps de manière à te

distraire. Dans ce pauvre monde, il faut toujours

savoir attendre. Tu as suivi les inspirations de la

loyauté, tu n’as aucun reproche à te faire, laisse

tomber. J'en ai le pressentiment, il y aura un

jour pour la justice.

J’ai dû recevoir hier toute la faidillë Després

qui venait faire visite à madame Anne. Charles a

nécessairement gardé un silence prudent envers

sa famille qui le croit toujours riche et en train

de devenir millionnaire. Ils étaient gais comme

des pinsons et la pauvre mère surtout était ra-

dieuse. Ils partent tous dans huit jours pour Yer-

sailles. M. Ollivier m’a demandé ton adresse.

Intérieurement j’étais bien émue en la lui don-

nant. Ils s’attendent à te voir à cette noce. Dans

quelle situation te met ce malheureux Charles !

Ah ! il est cependant bien plus à plaindre que

toi, j’aimerais cent fois mieux être à ta place
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qu’à la sienne. Que dirais-tu dans ce moment

d’un petit voyage à Damper-Coat? Je te soumets

bien timidement ce projet, ce serait une façon

d’échapper à la noce Després. Dans tous les cas

écris-moi un mot bien vite, ear je te sens bien

découragé. Me faire attendre serait me faire

souffrir, et tu ne le voudras pas. Madame Anne

te propose de te faire faire quelques nouvelles

connaissances à Paris. Réponds-moi aussi là-

dessus.

A bientôt, cher frère, s’il est des gens qui

té méconnaissent, il en est qui t’estiment de

toutes leurs forces et qui t’aiment de toute leur

âme.

Mélite. ..
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RENÉ A MÉLITE. ^

Fontainebleau.

J’ai quitté Paris, ma chère Mélite, et je l’ai

quitté avec joie. J’étais tout préoccupé de Par-
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rivée des Després et de l’étrange personnage que

j’allais avoir à jouer, quand un de mes cama-

rades de bureau est venu me proposer d’aller

passer quelques jours dans un petit cottage que

ses parents possèdent sur la lisière de la foret

de Fontainebleau. C’était ce qui pouvait m’être

proposé de plus agréable. J’ai accepté et me
voici depuis plusieurs jours en villégiature. Tour-

menté, troublé ainsi que je le suis, je ne jouis

guère de mon repos ni des beautés naturelles,

Tout mon être est comme blessé, et pour chlo-

roformer la douleur, je n’ai qu’un moyen à em-

ployer : la lecture. Je lis beaucoup un genre

d’ouvrages qui ne formaient pas d’habitude ma

lecture intellectuelle, je lis des romans, et le

temps passe. Hier j’avais dans les mains un livre

que je ne te permettrais pas, mais qui a des pages

,

• vraiment saisissantes.

L’auteur, qui a du génie, peint son âme à deux

' périodes extrêmes de la vie. C’est un tableau de

maître qui m’a fait longtemps rêver. Rien de

frais, de délicieux comme la page arrachée à

v cette adolescence heureuse qui s’éclaire par une

piété ardente, toute d’imagination, mais remplie

de poésie. Comme contraste arrive la période
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sombre. Les fleurs sont fanées, les rayons sont

éteints, la vibration joyeuse se change en glas

de mort. Le bonheur est mort, la foi est morte, .

l’ennui, un ennui implacable, le désespoir, un

désespoir sans remède, restent seuls. L’ennui

désole ma vie, dit-elle, l’ennuie me tue, tout

s’épuise pour moi, tout s’en va !

Cette page enivrante, désolée, m’a fait mal.

Qu’est-ce donc que la vie, si, à un moment donné

l’âme pousse de pareils cris, éprouve de pareilles

souffrances? Il me semble que quelque chose

tremble en moi depuis que j’ai entendu ces

accents passionnés ils ont remué des fibres

inconnues en mon être. Et comme ils ne s’har-

monisent que trop avec ma disposition d’esprit,

mon âme s’agite douloureusement et de vé-

ritables cris d’angoisse montent à mes lèvres.

Plains-moi, ma chère sœur, et prie pour que je ;

domine la tentation qui me presse de me dépouil-

ler violemment de tout ce qui m’est un obstacle

pour parvenir, et de m’élancer comme tant d’au-

tres dans la vie, en foulant tout sous mes pieds.

Plains-moi, plains-moi.

Ton frère affectionné,

René.

15 \
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XXX

MÉLITE A HENÉ.

Je te plains, cher René, je te plains de tout

mon cœur, mais, je t’en conjure, n’écoute pas

ces voix, ces voix terribles qui te prêchent une

révolte insensée. Le mauvais conseiller a fait

son œuvre, mon vaillant frère se décourage tout

de bon. Non, toutes les vies ne finissent pas par

un cri d’ennui et de suprême dégoût. Tu ne me

gronderas pas, niais ayant été surprise par ma-

dame Anne, pleurant, ta lettre à la main, je lui

ai parlé du mauvais effet que la solitude produi-

sait sur toi, je lui ai parlé de cette page qui t’a

donné une fièvre de découragement et de rébel-

lion. Voici comment elle a répondu à ma con-

fiance. Elle m’a écrit le billet suivant : « Je con-

nais lé livre où M. René a entendu ce cri de

désespoir qui serait sublime s’il était chrétien,

c’est-à-dire s’il se cîiangeait en un cri d’espé-
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rance. J’ose lui envoyer ces pages qui m’ont

toujours paru une sorte de contre-partie des

pages qu’il a lues. Ceci n’est pas une question de

style, mais une question d’éternel avenir. Qu’il

réfléchisse, qu’il prie, qu’il espère surtout. »

Je te transcris ces pages. Voici ce qu’on peut

appeler la partie lumineuse.

« Mon enfance ne me rappelle que de frais

souvenirs, et ma jeunesse fut une aurore. Je

vivais avec des parents affectionnés, mais insou-

ciants, et beaucoup plus avec moi-même qu’avec

eux
;

je vivais à la campagne, j’absorbais, sans

qu’ils s’en doutassent, la poésie, la vitalité, le

rayonnement, la sève de la nature. Oiseau et

fleur je ne fus pas autre chose jusqu’à seize ans.

Personne ne m’enseignait la vie, ses obligations,

ses devoirs, ses mystères, sa responsabilité ;

aucune souffrance ne m’avait encore approchée.

Mon monde à moi, mon univers c’étaient les

grands prés de velours, les champs ensoleillés,

les landes sauvages, les sentiers invisibles tra-

cés sous les hautes futaies, les creux dans les

masses rocheuses, les eaux vives, le ciel avec

ses beaux aspects changeants. J’aimais vague-

ment toutes choses et j’aimais surtout ma fa-
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mille, mon chien, mon cheval, les pauvres, les

enfants. Un jour enfin j’aimai Dieu. Ce jour-là,

j’étais assise sous une touffe d’aulnes, tout au

bord de la rivière limpide, écoutant en même

temps que son harmonieuxmurmure le chuchot-

tement mystérieux et un peu confus des voix in-

térieures qui commençaient à parler en moi.

Je ne sais quel souffle de tristesse étrange passa

soudain sur mon âme joyeuse, tout se voila, se

ternit autour de moi. Cette angoisse sans nom que

je pourrais appeler la première aspiration de

l’idéal, à la poursuite duquel nous usons toutes

nos forces dans la partie éclairée de la vie, ne

dura que quelques secondes. Je relevai ma tête

enfantine qui s’était courbée instinctivement, je

regardai ardemment le ciel et un élan de mon

cœur me porta jusqu’à Dieu, jusqu’au Dieu de

ma première communion. Je fus singulièrement

raisonnable et pensive pendant huit jours. Alors

s’ouvrirent les exercices de l’adoration dans ma

petite paroisse et je pris la résolution de les

suivre exactement. Je les suivis, renonçant pour

la première fois de mon plein gré à ma chère

indépendance, remplaçant par une capote de

crêpe bleu le commode chapeau sous lequel mes
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grandes nattes s’arrangeaient d’elles-mêmes,

laissant là mes lignes de pêche, mes flûtes do

sureau, mes bâtons de saule enjolivés de des-
1

sins, oubliant presque mon cheval et mon chien.

Pendant cette semaine de recueillement, la vie

surnaturelle me fut en quelque sorte de nouveau

révélée et j’en vécus deux ans, les deux plus

ravissantes années de ma vie. Il me semblait

qu’unie à Dieu, j’avais complété l’harmonie de

mon être, et que rien ne me manquait. La poésie

qui s’éveillait en mon cœur débordait en senti-

ments et en enthousiasmes religieux. J’avais des

ailes aux pieds et probablement des rayons dans

les yeux le jour où après avoir reçu mon Dieu

sous l’apparence eucharistique, je revenais seule

à pied, aussi parfaitement heureuse qu’on peut

l’être sans souffrir. Ma solitude me devenait ex-

trêmement chère. Dieu l’habitait. Je chantais

toute la journée dans la maison comme par les

chemins creux et je chantais des cantiques, ce

qui transformait mon chant en une nouvelle

prière. J’avais aussi mes heures recueillies, sé-

rieuses. Quand ma campagne prenait ses grands

airs et revêtait ses éblouissants aspects
; quand

l’orage, avec ses éclairs fulgurants et ses ton-
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nerres lointains, éclatait
;
quand le soleil cou-

chant me jetait ses splendeurs
;
quand le vent,

les arbres et l’eau avaient leurs solennels mur-

mures, je me blottissais contre les haies ou je

restais debout dans la lande et je finissais par

tomber à genoux sous le choc d’une émotion

puissante, éprouvant impérieusement le besoin

d’adorer le Créateur de ces merveilles. Mon

rêve, ces deux années furent un rêve, mon rêve

finit. La vie réelle me saisit entre ses bras de

fer, et mes divins élans et ma pauvre poésie

furentmomentanément étouffés sous ses étreintes,

mais je gardai tout au fond de mon être ces purs,

ces délicats souvenirs et un jour vint où je dus

y rafraîchir, ma pensée.»

Ce chant printanier ne te rappelle-t-il pas

notre propre enfance, mon cherRené. Pour moi,

je me retrouve quelque peu dans cette petite fille

sauvage et rêveuse dont l’âme frissonne sous le

premier appel de l’idéal, sous la première touche

de la grâce. Seulement je n’étais pas, il faut

bien le dire, ni aussi poétique, ni aussi hardie

et je n’étais pas abandonnée. J’avais un compa-

gnon, un fort et joyeux garçon, qui avait l’air de

commander et qui souvent obéissait. Mais ne
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nous perdons pas dans nos propres souvenirs et

revenons au journal. L’enfant a fait place à la

femme, l’aurore et le bonheur ont fui à tire

d’ailes. Écoute ces accents désolés:

a L’heure sonne pour moi, l’heure fatale ; le

poids douloureux de la vie tombe comme un

manteau de plomb sur mes épaules et s’y at-

tache. Les êtres qui m’étaient chers se sont

fanés sous mes yeux, dans leur fleur, la terre

les a impitoyablement engloutis.
.

La main brutale de la Mort m’a dépouillée en

un jour de mes tendresses les plus pures, de mes

illusions les plus profondes. Dans cette phase

sérieuse de la vie qui est la phase de la moisson,

je me suis trouvée devant un champ nu, dévasté;

j’ai vu tomber pièce à pièce, comme démoli par

un bras invisible, le fragile édifice que j’avais

baptisé du nom de bonheur, et, devant ces dé-

combres, ces ruines, j’ai senti, misère suprême,

l’ennui de la vie me prendre àla gorge. Mon œil

s’est promené éperdu sur un monde désormais

vide, tout s’est teint de néant autour de moi, les

larmes ont affaibli ma force, aucune main déli-

cate, compatissante ne ressaisissait encore mon

âme blessée, le ciel même s’est voilé de deuil
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sur mon front et est devenu sombre, sombre

comme mon cœur. Je ne pensais plus, je n’es-

pérais plus, je n’aimais plus, je souffrais. Je me
sentais pleine d’une ironie amère contre les

pauvres heureux de ce monde, tant ce monde

me paraissait usé, débile, faux, frappé de mort.

La mort était dans tout, dans ce que j’avais connu

et ce que j’avais ignoré, dans ce dont j’avais

•joui et dans ce dont je n’avais pas voulu jouir.

Toute chaleur, toute lumière semblaient éteintes

en moi. Les ténèbres se condensaient autour de

mon âme qui agonisait dans un corps sain, vi-

vant, mon cœur me semblait réduit en pous-

sière comme celui des êtres chéris qui n’étaient

plus.

C’était la nuit enfin, déjà la nuit, la nuit au

milieu du jour. On compare la vie à unejournée

et chacun sait que l’heure où les derniers rayons

lumineux s’effacent graduellement sur un ciel

noir, pesant, livide, est l’heure écrasante du

jour. C’est l’heure des souvenirs mélancoliques,

des secrets découragements, l’heure redoutable

pour tout ce qui souffre dans la nature. Mais

l’imagination peut soulever le voile et on peut

voir apparaître radieuse l’aurore du lendemain.
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Pour la vie, le crépuscule, c’est le crépuscule;

les ténèbres, ce sont les ténèbres ; la nuit, c’est

la nuit. Nuit sans lendemain, sans aurore. On vit

dans la mort, on voit avec des yeux jeunes la fin

de tout, le vide de tout, le néant de tout. Les

grandes douleurs, celles qui pénètrent jusqu’aux

mystérieuses profondeurs de l’âme vous jettent

dans le néant. J’y étais donc. Ai-je été mortelle-

ment découragée? Oui. Désespérée? Jamais. Je

croyais en Dieu, j’ai crié vers Dieu.

Un jour dans mon austère solitude, j’ai saisi

le livre de ma vie arrivée à son milieu, il s’est

ouvert à la page sur laquelle s’étendait la teinte

de néant, j’ai tourné les feuillets, et je suis re-

venue aux premières pages. Pages embaumées

où s’étaient fixées mes pures extases, mes élans

consolateurs. Et ma pensée s’est arrêtée là et

j’ai dit: « Il était alors, il est aujourd’hui, il sera

demain. Mille ans devant lui sontcomme un jour

et un jour comme mille ans. Ma vie n’est-elle

pasun rayon de ce soleil et ce rayon ne peut-il se

rattacher plus directement à l’astre immuable ?

serait-ce là le divin secret de mon épreuve?

Mais comment remonter là? Comment en suis-je

insensiblement descendue?

15.
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Par la facilité de mon esprit, par la dispersion

des forces de mon cœur, par la trop grande con-

centration de mon être en moi-même et en mes

affections choisies. Il faut cependant, à tout prix,

gravir cette montagne et pour cela se simplifier,

se concentrer, embrasser la vie pratique du dé-

vouement, du sacrifice, ne plus traîner la croix,

la charger sur ses épaules et marcher comme

un soldat, comme un ouvrier de Dieu. J’allai

prier devant lui, à l’église. J’y retrouvai le si-

lence d’autrefois, la paix d’autrefois. Ce n’était

plus l'extase, mais c’était la paixdans la souffrance

acceptée et comprise.

Et je m’aperçus que s’il n’y a pas de levier

pour soulever le monde, il y en a un pour sou-

lever l’ennui de la vie. Tout m’avait échappé, il

me restait la foi, la foi vivante en un Dieu incarné

mort sur la croix: c’était assez, j’avais enfin

senti la véritable valeur de la vie. Dans le vide

demon cœur, dans la désolation profonde de mon

âme, la foi grandit comme grandit dans le dé-

sert aride l’ombre du palmier solitaire qui offre,

au voyageur épuisé, le rafraîchissement et la

force ; comme grandit dans l’admirable firma-

ment quand l’éclair a brillé et que le vent dis-
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perse les nuages chargés de foudre, l’étoile fixe

momentanément éclipsée par ees puissants

agents de désordre. L’amour est venu sur les

pas de la foi et alors plus de solitude, plus de

vide. Dieu remplit le monde, je vois Dieu res-

plendir en chaque créature ; Dieu même, com-

ment le dire sans trembler, peut habiter en moi.

Le jour, j’agis en son admirable présence, la

nuit, quand je me réveille, je l’adore dans le si-

lence qui m’enveloppe, silence plein d’indicibles

angoisses pour les âmes sombres, muettes, dé-

laissées, douloureusement repliées sur elles-

mêmes. A ce maître aimé, à ce Père invisible,

â cet ami éternellement vivant, éternellement

fidèle, j’offre la larme qui brûle ma paupière, le

sanglot qui gonfle ma poitrine, la goutte de sang

que distille mon cœur, et le sang et les larmes

se transforment en un baume mystérieux, et le

sanglot s’achève en un cri d’espérance.

Le matin, comme le conseille le saint père de

Ravignan, au premier réveil de la raison, jejette

vers Dieu mon esprit et mon cœur etje commence

vaillamment ma journée invisiblement soutenue

dans mes défaillances, invisiblement protégée

et sentant que, chaque jour l’ennui de la
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vie fait place à la résignation de la vie. »

Ces pages comparées ne sont-elles pas tout

un enseignement, mon cher René. Mme Anne
i

m’a permis d’établir la comparaison en me

donnant à lire les pages qui t’ont découragé.

Quels tableaux ! Ici une âme qui agonise, là une

âme qui ressuscite. C’est un drame intime, vivant,

qui a bien son intérêt en ce moment, n’est-ce

pas ?

Je le livre à tes réflexions, mon cher frère,

et je fais les vœux les plus ardents pour que cet

accès de faiblesse passe bien vite. La calomnie

est lourde à supporter, je le sens
;

je le sens,

cette épreuve est dure, mais ne doit pas dépasser

nos forces. Mon frère, écris-moi, parle-moi de

l’état de ton âme, je souffre pour toi, avec toi.

Ton amie et ta sœur,

Mélite.
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XXXI

RENÉ A MÉLITE.

Fontainebleau.

Ma chère Mélite,

La fièvre est tombée et j'ai pu lire dans un

commencement de calme les pages pour les-

quelles tu offriras à madame Anne tout ce que

tu trouveras de plus profondément reconnais-

sant.

J’ai repris mon travail, j’ai commencé des

promenades dans la forêt et j’éloigne de mon

esprit tout souvenir irritant. Mon ami me laisse

pendant quelques jours la jouissance de son petit

cottage et cherche à me persuader d’accepter

une place de commis dans le bureau d’un de ses

parents. A mon âge, ce genre d’occupation m'en-

fouit à jamais dans les positions subalternes; c'est

la mort de tous mes rêves d'avenir. Et puis-je

accepter la vie isolée à Paris dans de pareilles
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conditions ? ce serait y végéter toujours. Depuis

hier j’ai des tentations de plier bagage et de par-

tir pour Damper-Coat. Avec un peu de bonne

volonté je pourrai trouver une petite étude de

notaire dans les environs et je ne vivrai pas sé-

paré de tout ce qui m’est cher.

Je commence donc à porter la main sur mes

pauvres espérances, j’espère arriver à leur arra-

cher les ailes, à les étouffer, mais, ma sœur, dans

ce travail de destruction, il me semble que c’est

mon être lui-même queje dépèce, et je souffre

d’intimes angoisses que rien ne peut te

peindre.

C’est une agonie que de mutiler ainsi son in-

telligence, ses aptitudes. Je sens que ma force

est dans l’industrie et non pas ailleurs. Au plus

intéressant de la lecture, qu’en prévision de ma
position à venir, je me condamne à faire dans un

livre de droit, ma pensée fuit, s'échauffe, je vois

se mouvoir les machines puissantes dont j’ai tant

aimé à découvrir les secrets ressorts, dont j’ai

essayé de modifier les mouvements. Dans ces

moments, les combinaisons les plus difficiles

semblent se simplifier, je résous les problèmes

les plus ardus. Il me semble que le succès est
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assuré, que la fortune est là sous ma main, avec

tout ce qui en découle pour moi, pour les êtres

qui me sont chers, pour les causes auxquelles

appartiennent mon cœur et mon bras, et il faut

que je foule tout cela sous les pieds, il faut que

j’éteigne ces éclairs, que j’étouffe ces élans et

qu’entre mes mains frémissantes je reprenne, ô

dérision ! le Manuel du notariat.

Mais pourquoi t’initier à ces souffrances vi-

riles, ma chcre Mélite. Je sais que tu en auras

l’intuition, mais n’est-ce pas t’attrister inutile-

ment. Je joins à ta lettre une missive d’affaire

pour mon oncle. Avant de quitter Paris je désire

savoir si je trouverai de quoi m’occuper dans

notre chez nous. Ici on fait n’importe quoi, en

attendant, surtout quand on n’a plus d’espé-

rances, plus d’aspirations, et qu’on a brisé en soi

,

cette corde dont les vibrations rendent tout

autre son monotone.

Donc, j’attends sa réponse avant d’accepterde

devenir pour un temps une machine à chiffres

dans le premier comptoir venu. Ton affection

dévouée me reste, ma chère Mélite, et je serais

bien malheureux si ma pensée ne pouvait se

poser sur ce coin de terre où respirent des êtres
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dont mes déceptions cruelles ne feront que re-

doubler l’amour.

On me trouvera bien changé physiquement,

je crois que cette dernière épreuve m’a honoré

de quelques cheveux blancs.

Adieu ou plutôt au revoir, ma sœur. S’il me
faut végéter et mener une existence antipa-

thique à mes goûts, je ne la comprends que sur

le sol fleuri de nos bruyères ou sur les bords de

notre mer qui pousse elle aussi, d’éternels gé-

missements.

Jet’embrasse cordialement,

René.

P. S. — Charles Després s’est marié hier à

Versailles, le malheur de mademoiselle Berthe

est consommé et je ne me relèverai jamais de

dessous cette calomnie.

XXXII

RENÉ A MKLITE.

Fontainebleau.

La Providence a dit son mot, le malheur de
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mademoiselle Berihe n’a pas été consommé,

justice me sera rendue, le jour s’est fait.

Ma sœur, la joie me ferait délirer.

Hier, une voiture s’est arrêtée devant le cot-

tage, j’ai vu, ne sachant pas si je rêvais,

M. Brastard en descendre, je l’ai entendu mon-

ter l’escalier, je l’ai vu entrer, se jeter à mon

cou et il m’a dit: « Pardonnez-moi. »

C’était suffoquant. Quand nous avons été l’un

et l’autre un peu remis de notre saisissement, il

m’a tout expliqué, il m’a raconté avec détails ee

qui s’est passé. Charles avait bandé les yeux et

bouché les oreilles. Tournant perfidement la me-

nace que je lui avais faite contre moi, il lui avait

confié sous le sceau du secret que le mariage de

mademoiselle Berthe me désespérait et qu’il ve-

nait d’apprendre, de bonne source, que je cher-

chais déloyalement un moyen de l’empêcher. Ce

moyen, il avait feint de l’ignorer par une infer-

nale habileté, mais il avait conseillé à M. Bras-

tard de se tenir sur ses gardes. Quand donc je

me suis présenté, hésitant, troublé, triste d’avoir

à dénoncer un compatriote, un parent, l’ingé-

nieur a maîtrisé avec peine son indignation et il

m’en a voulu de tout l’intérêt qu’il me portait.
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Mais la Providence a des manières à elle pour

déjouer les ruses des hommes. La veille même

du mariage, M. Brastard a été appelé chez le

ministre des travaux publics. Il a rencontré là

un de ses confrères qui voulait arranger une se-

conde conférence pour le lendemain et auquel il

a dû faire part de la cause de son absence forcée

de Paris ce jour-là. Cet étranger avait des fonds

placés chez l’agent de change ami de Charles, et

avait entendu ce nom plusieurs fois. Il a machi-

nalement cherché où il avait pu l’entendre. Il

s’en est suivi une conversation demi-plaisante,

demi-sérieuse entre eux.

Il a été dit, convenu, que c’était le même nom,

non le même homme, mais en sortant du minis-

tère, M. Brastard avait un poids sur l’esprit. Mes

révélations revenaient à sa mémoire. Au lieu de

reprendre le chemin de Versailles, il s’est fait

conduire à la Bourse, il a pris des informations,

la vérité lui a été dûment révélée par des

hommes qui n’avaient aucun intérêt à le trom-

per, et il est revenu dans la nuit en proie à une

agitation et à une fureur qu’il s’est efforcé de

calmer afin de faire subir au déloyal une der-

nière épreuve. Au matin il a mandé Charles qui
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est revenu très-naturellement sur le contrat

qu’ils allaient signer et lui a fait répéter les

chiffres fabuleux de sa fortune mobilière pré-

tendue. Chacun d’eux a bien joué son rôle. L’un

a questionné bien paisiblement, l’autre a menti

avec une superbe effronterie. M. Brastard est en-

suitepassé chez sa fille et après l’avoir préparéeà

entendre une nouvelle désespérante, il lui a tracé

le tableau de la conduite de son fiancé. Il y a eu

un moment affreux de déchirement, mais heu-

reusement elle n’avait pas pour Charles un de

ces sentiments aveugles qui ne raisonnent pas.

Le mépris a agi instantanément sur elle et elle a

laissé pleins pouvoirs à son père. Tu te repré-

sentes la scène qui a eu lieu. Il paraît que ma-

dame Després a été sublime et que la révélation

faite, elle s’est levée pour dire qu’elle serait la

première à refuser son consentement à un ma-

riage basé sur une tromperie.

Dans son affusion M. Brastard ne parlait rien

moins'que de me permettre plus tard, de devenir

le consolateur de sa fille si vraiment elle ne m’é-

tait pas indifférente. Pour lui prouvera quel

point ma conduite avait été désintéressée, je lui

ai avoué que mon cœur n’est pas libre et qu’il y
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a à Damper une femme que je ne réussis pas à

oublier.

Nous nous sommes quittés les meilleurs et

désormais les plus inséparables amis du monde,

ses dernières paroles ont été presque des pro-

messes d’avenir et je t’écris en courant mon

. bonheur.

Tu m’as soutenu dans mes défaillances, ma
chère Mélite, à toi le premier élan de la joie qui

remplit le cœur de

Ton frère et ami

René.

XXXIII

Mélite a René.

Damper-Coat.

Depuis la réception de ta lettre, mon cher

René, je cherche en vain ce qu’est devenue la

sage et tranquille petite ménagère de Damper-

Coat, je ne trouve plus qu’une petite affolée qui
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rit à tout propos ;
qui ne peut rester èn place,

qui chante comme si elle avait quarante loriots

dans la tête.

L’excès d’inquiétude engendre l’excès de gaieté

et, pour moi, je ne suis plus que rires et chan-

sons. Je chante en frictionnant la main rhuma-

tisée de tante Marie, je chante aux oreilles de

mon vénérable oncle, même en lui versant son

café, je me sens des envies de faire pirouetter la

solennelle Fantik, j’embrasse lessoyeuses oreilles

de Tack qui aboie de joie, instinctivement, enfin

je suis heureuse, presque aussi heureuse que

toi, ce qui n’est pas peu dire. Ta précieuse lettre

dans ma poche, j’ai pris à grands pas après dîner

le chemin de la Brise. J’avais besoin de mouve-

ment et il est si doux de porter une nouvelle

heureuse. En route j’ai rencontré l’éternel Co-

lomban. Notre juif errant dampérois cassait une

croûte, assis sur la pierre enguirlandée de la fon-

taine Verte, dans les eaux limpides de laquelle il

plongeait comme une coupe de bronze sa main

calleuse, quand la soif venait. J’ai épanché dans

ce cœur fidèle le trop plein de ma joie et afin

que ce jour fût aussi pour lui un jour de fête,

je lui ai demandé d’aller finir de dîner au
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presbytère. Il ne s’est pas fait prier, apprenant

que notre cidre est bon, ce que je n’avais garde

vde lui laisser ignorer, et il est parti emportant

comme un talisman un billet au crayon destiné

à adoucir les airs d’ogre de Fantik qui, connais-

sant la faiblesse de mon oncle pour ses chers

pauvres, s’imagine de les rebuter personnelle-

ment par des physionomies qu’on n’inventerait

pas.

A la Brise j’ai été reçue à bras ouverts. Ma

figure avait annoncé que j’apportais de bonnes

nouvelles. Dans la lecture émue que j’ai faite de

certains passages de ta lettre, j’ai manqué de

prudence et le motif de ton indifférence pour

toutes les jolies parisiennes m’a échappé. Cette

simple phrase a couvert les joues de Fanny

d’une rougeur bien étrange. Mme Anne m’a

aussitôt regardée d’un air d’intelligence. Ou je

me trompe grossièrement, ou l’on est bien près

de rendre justice à mon cher frère sur toute la

ligne. C’est qu’il est bon à connaître, à voir de

près mon cher René. Il ne lui manquait qu’un

peu de cette élégance parisienne qui est tout

chez Charles Després. S’il revenait maintenant,

s’il parlait maintenant, qui sait si, un jour ou
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l’autre je n’aurais pas pour belle-sœur la
. plus

charmante des Dampéroises.

Je crois voir sortir de cette nouvelle compli-

cation d’événements, toutes sortes d’épisodes

providentiels. Monsieur Brastard aura certaine-

ment à cœur de réparer son injustice involon-

taire et j’attends avec impatience ta première

lettre.

Nous te félicitons, nous t’embrassons et nous

sommes avec toi et par toi, mon cher frère, les

plus heureuses gens du monde.

Mélite.

XXXIV

René a Mélite.'

Il y a dans ta dernière lettre, ma chère Mélite,

une phrase que tu n’as pas, je l’espère, pronon-

cée à la légère. Serait-il vrai que l’espoir me fût

permis ! Ma fidélité recevrait-elle cette suprême

récompense ? Un mot encore et je pars pour
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Damper-Coat. M. Brastard a mis le doigt sur un

plan qui réaliserait pleinementmes rêvesd’avenir.

Un de ses amis veut établir une imprimerie à la

vapeur. Il lui faut un ruisseau et un homme dans

lequel il ait pleine confiance. Le ruisseau coule

à Damper-Coat dans notre dernier lambeau de

terre, l’homme, ce serait moi, mais la double diffi-

culté se présente : diplôme d’ingénieur, cautionne-

ment. Si ce rêve se réalisait voici ce qui advien-

drait : La vieille maison croulante ferait place à

une belle usine et à une riante maison d’habita-

tion où se transporteraient immédiatement ma

vieille tante et ma chère sœur, et le directeur de

l’usine oserait peut-être offrir à mademoiselle

Fanny un cœur qui lui est resté fidèle.

Un mot plus explicite, je t’en supplie, parle

hardiment du cœur et des lèvres, je t’en donne

le pouvoir et le droit. Tout un monde d’espé-

rances revit en moi.

Ton frère impatient et affectionné,

Rfssé.
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XXXV.
V

MÉLITE A RENÉ.

Oui, reviens mon cherRené, c’est de la Brise

que part cette invitation. Il est sage d’attendre

que ta position se dessine pour en arriver à trai-

terl’autre grande question, mais je tiens de ma-

dame Anne que Fanny s’étonne chaque jour de

t’avoir si mal jugé. Le temps fera maintenant le

reste.

Il faut avouer que le bon Dieu nous comble

de joies et pour bien lui prouver ma reconnais-

sance je lui fais de fréquentes visites. J’ai bien

pleuré dans cette chère église, j’ai bien parlé de

mon frère afin que son courage fût toujours au

niveau de ses épreuves. Je vais maintenant y ré-

pandre le trop plein de ma joie et murmurer de

ces remerciements intimes qui soulagentun cœur

reconnaissant.

Je t’arrange une chambre au presbytère, il

faut dépouiller ici, voler là, mais nos chers
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vieillards sont les premiers à‘ s’imposer des pri-

vations que je n’accepte pas toujours. Et dire que

xe cher frère auquel on ne peut procurer qu’une

cuvette ébréchée et qui n’aura pas de fauteuil

dans sa chambre, aura peut-être beaucoup d’or

quelque jour.

J’ai un pressentiment que tu nous arriveras

bientôt. Hâte-foi de me détromper si tu prévois

devoir retarder ton voyage, car mon cœur fait

un tic tac effréné, extrêmement gênant. Depuis

quelques semaines nous nous nourrissons d’im-

prévu et cela cause tout un ébranlement qu’il est

raisonnable de faire cesser.

Adieu, au revoir, à bientôt, mon cher René.

De toutes ces formules, c’est à la dernière que

je m’arrête. Il me semble que tu habites déjà

notre pauvre petit presbytère ; tout à l’heure en

caressant Tack je lui disais : « René va venir. »

Je dis cela à tout et à tous: aux pauvres qui

remarquent que je suis généreuse encore plus

que d’habitude, aux ménagères du*bourg qui me

trouvent gaie, à mes poules, à mes brebis, aux

oiseaux qui sautillent devant moi, j’annonce que

René arrive. Et vraiment il me semble qu’ils ne

sont pas insensibles à cette saisissante nouvelle.
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Assez de folies comme cela. Ne manque pas de

m’écrire et crois à la tendre affection de ton

heureuse sœur,

Mélite.

XXXVI. vtvt

RENÉ A MÉLITE.

Paris.

Encore une lettre, ma chère Mélite, pour

t’annoncer que ton billet m’a rendu à l’espé-

rance. Le projet dont je t’ai parlé est devenu

une belle et bonne réalité. J’ai eu plusieurs

entrevues avec le grand industriel qui est di-

recteur responsable d’une compagnie puissante,

et les deux effrayants obstacles ont été aplanis.

M. Brastard a obtenu que son ami me fît subir

une sorte d’examen à la suite duquel il m’a dit,

en souriant, que je n’emprunterais rien à un di-

plôme et que j’étais, de ce moment, l’agent de

la compagnie si je pouvais fournir le cautionne-
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ment. C’est mademoiselle Berthe qui a trouvé le

nœud de cette dernière et immense difficulté.

Elle a généreusement demandé à son père

qu’il m’avançât, à l’intérêt légal, l’argent de sa

dot puisqu’elle ne se mariait pas. C’est, en effet,

une manière de nous acquitter envers vous, m’a

dit l’excellent homme, et je prends hypothèque

sur votre loyauté, vos capacités et votre bonne

conduite.

Les bases de l’entreprise sont jetées, c’est à

Damper-Coat que s’élèvera l’usine, c’est donc

là que je vais creuser mon sillon, dans la vie.

J’écris à M. Després pour qu’il me fasse parvenir

une procuration en règle, car tu as ta part

dans notre petite terre dont j’utilise l’admirable

position.

Hier, j’ai entendu parler de Charles Després.

Un de mes amis qui passait très-rapidement

contre le vitrage éblouissant d’un magasin de

nouveautés s’est entendu appeler. C’était Charles

qui, penché à une fenêtre de l’entresol lui fai-

sait des signes d’appel. Il est monté machinale-

ment et il l’a trouvé non point en acheteur, mais

en marchand dans cette serre chaude envelop-

pée de larges pièces de cotonnade, entourée de
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rayons chargés de paquets. Des lapis qui descen-

daient du plafond, interceptaient le peu d’air dont

on pouvait jouir et c’est contre ces rideaux d’un

terrible aspect, entre ces panthères bondissantes,

ces lions couchés, ces éléphants ce laine, cette

végétation grotesque qui faisait peut-être rêver

du Nouveau-Monde aux malheureux commis,

qu’il a aperçu Charles toujours élégant, mais

pâli, changé, nerveux.

« Étonne-toi à l’aise, honnête provincial, lui

a-t-il dit de son ton le plus caustique. A Paris,

quand on ne roule pas en carrosse, on a toujours

la ressource de vendre du calicot. »

Mon ami était fort surpris, sinon embar-

rassé.

« Neprends pas un air aussi contrit, a repris

Charles, j’ai joué à ton Pylade un tour pendable

et en réalité ce n’est pas lui qui fait manquer

l’affaire, le diable s’en est mêlé. Tu peux dire à

René que je lui demeure parfaitement indiffé-

rent. »

Mon ami l’a questionné sur ses projets ne

pouvant supposer qu’il consentit à rester commis

de nouveautés. Il en a deux, hélas! et en vérité

il est triste d’avoir à les écrire. Ou il va se faire
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épouser par une vieille femme excessivement

riche qui en est folle, ou il s’embarque pour

l’Amerique avec quelques recommandations qui

lui paraissent suffisantes pour se lancer dans ce

hasardeux genre de vie.

Ces confidences ont été interrompues par

l’arrivée de deux belles dames auxquelles il

devait montrer des tapis* Mon ami l’a quitté,

admirant avec quelle facilité il parlait le jargon

nécessaire à son emploi. Les couleurs étaient

sérieuses, le coton soyeux, les rayures avaient

une distinction, un cachet

J’aurais bien ni en écoutant son récit, si je

n’avais pressenti sous tout cela un véritable

naufrage. Il y a des êtres que les épreuves relè-

vent, anoblissent. Lui se laissera glisser, et je

me demande en vérité comment il finira. Heu-

reusement que madame Després a d’autres fils

qui font sa consolation et qui lui forment une

véritable couronne d’honnçur. Mais qui sait

ce que pleureront ses yeux maternels pour le

fleuron perdu.

Cette lettre est la dernière que je t’écris. Tout

est signé, paraphé, et les derniersarrangements

pris,je parspour Daniper-Coat oùj’espère bienfinir
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mes jours. L’entreprise qui m’est confiée peut

remplir toute une vie d’homme. Je ne sais ce

que Dieu versera de douleurs, de consolations

et de charme sur cette existence, mais je sais

que j’éprouverai un bonheur profond à vivre

près de la vaillante et chère petite sœur qui s’est

tenue comme un ange d’espoir à mes côtés

pendant que j’essayais si péniblement de trouver

un sol où s’enfonçât le soc de ma charrue.

Tu peux chanter en m’attendant, j’arrive, non

pas en brillant paladin, comme cela se chante

dans la Dame Blanche

,

mais comme le plus

heureux des hommes.

Ton frère et ami,





TROISIEME PARTIE

i
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Il y a quatre ans, que les deux clercs dampé-

rois se sont séparés à la côte-au-Gril, ainsi nom-

mée, parce que le soleil y grille à l’aise les

hauts ajoncs qui sont la parure de ses talus. Il

est entre huit et neuf heures du matin, et la pe-

tite voiture qui fait le service de la poste s’ar-

rête aux premières maisons de la ville sur l’ordre

de son unique voyageur qui en descend.

C’est un homme qui n’est ni très-vieux ni

très-jeune* mais qui n’a pasla vigueur propre à la

maturité de la vie. Son teint bilieux, sa maigreur,

lui donnent quelque chose de maladif ; une

barbe rousse couvre la partie inférieure de sa

figure, ses cheveux sont rares et gris.

H s’avance vers la maison de M. Després ;

mais, au lieu d’aller soulever le lourd marteau

qui, sous la forme d’un anneau bronzé, pend à
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la porte principale, il ouvre une petite porte

peinte en vert qui donne dans une cour inté-

rieure, et se dirige vers la cuisine où Suzanne,

sur laquelle ces six années n’ont laissé aucune

trace apparente, soigne le pot-au-feu, tout en

entretenant une conversation très-suivie'avee une
*

toute petite fille qui va, glissant partout’un petit œil

interrogateur et un petit doigt non moins curieux.

—Monsieur et madame Després? demande-t-il.

La vieille servante le regarde et lui répond

poliment qu’ils viennent de sortir.

— Rentreront-ils bientôt? reprend-il en s'as-

seyant sans invitation sur l’escabeau placé près

de lui.

— II faudra les attendre un peu, monsieur,

c’est aujourd’hui la clôture des exercices de l’a-

doration, et, comme il est juste, toute la famille

est à l’église.

Comme Stizanne disait cela, l’enfant, qui avait

commencé par regarder l’étranger de loin et qui

s’était peu à peu rapprochée de lui, posa sa main

potelée sur son bras avec la familiarité naïve de

son âge.

— A qui est cette jolie petite fille? demanda-

t-il en caressant sa tête blonde.
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— Ah! monsieur, pouvez-vous le deman-

der? c’est tout le portrait de son père. Mais

que je suis sotte ! vous ne le connaissez peut-

être pas, vous n’êtes peut-être jamais venu à

Damper ?

L’étranger fixa ses yeux gris sur Suzanne.

•— Est-ce que vous ne vous rappelez.pas m’y

avoir vu ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Ma foi non, monsieur, votre figure ne me
revient pas du tout. Mais aussi ma vue baisse un

peu, ce qui n’est pas surprenant. A la prochaine

foire de Saint-Georges, j’aurai soixante-six ans.

Je ne suis plus une jeunesse, comme vous

voyez. Cette jolie petite fille-là n’est-elle pas la

fille d’un homme que j’ai vu plus petit qu’elle

n’est déjà !

— Ainsi, c’est la petite fille de M. Després ?

dit l’étranger en enlevant l’enfant et en l’asseyant

sur son genou.

— Oui, monsieur, c’est la fille à M. Olivier,

qui a épousé mademoiselle Mélite Bonnelin,

et si vous avez connu son père, vous devez trou-

ver qu’elle lui ressemble trait pour Irait.

La ressemblance en question existait surtout

dans l’imagination de la vieille Suzanne. Cette
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petite fille blonde et blanche, aux traits gra-

cieux, qui levait avec tant de confiance vers l’é-

tranger de jolis yeux d’un bleu pervenche res-

semblait beaucoup plus à la blonde Mélite qu’au

brun Olivier.
»

— Le jeune ménage demeure donc toujours

ici? reprit l’étranger sans répondre à la demande

de Suzanne.

— Non, monsieur, mais il n’y a guère que

huit jours qu’ils ont délogé. Le docteur Derbal

est mort et a laissé à M. Olivier la clientèle et

la maison. Il a, Dieu merci, des malades plus

qu’il ne peut en soigner ; la maison a été re-

mise à neuf, et c’est même aujourd'hui qu’on

pend la crémaillère. Seulement la petite Aline,

qui est habituée ici, y reste. Elle est folle de sa

grand’mère, ce qui n’est pas étonnant : madame

est si bonne !

— Oui, bien bonne, ajouta l’étranger avec un

soupir.

Il embrassa longuement Aline, la remit sur

ses petites jambes, et se levant :

— Je reviendrai, dit-il ; au revoir, ma bonne.

Et il sortit.

— Cet individu-là n’a pas grand’mine, dit Su-
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zanne en se parlant tout haut selon son ordi-

naire ; il a l’air d’une manière de fou, mais sa

voix m’a fait un drôle d’effet dans l’oreille quand

il a dit, comme les gars : ma bonne.

Pendant qu’elle se faisait ainsi ses réflexions,

Charles Després, que le lecteur, plus clairvoyant

que Suzanne, a certainement reconnu, s’éloi-

gnait lentement par les allées du jardin. L’effet

qu’il avait produit sur celle par qui il avait été

élevé, et pour laquelle il était devenu mécon-

naissable, lui causait une irritation sourde qui

n’était pas sans douleur. Il était donc bien

changé, et pourtant comme c’était un peu en

enfant prodigue qu’il revenait, il avait hâte d’en-

tendre une parole d’affection ou tout au moins

de bienvenue. Il marchait toujours, se dirigeant

vers le verger, et le cerveau assailli par mille

souvenirs. En arrivant sur la limite, il s’arrêta

court. Un peu à droite, les débris moussus, à

moitié pourris d’un hêtre, étaient couchés dans

l’herbe. On avait pris la saine partie de l’arbre

et la racine avait été oubliée là. En revoyant les

restes de ce tronc d’arbre qui lui avait servi de

banc rustique pendant ses promenades solitaires,

chacune des paroles de la conversation qu’il
j

17
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avait eue en cet endroit avec sa mère lui revint

soudain à la mémoire. Hélas ! qu’étaient devenus

ses rêves ? qu’avait-il trouvé de mieux que ce

tranquille bonheur dont elle lui avait vanté la

solidité ? Qui, d’elle ou de lui, avait eu raison?

Le bruit stérile avait-il valu le silence, l’agitation,

le repos, l’existence hasardeuse, oisive, fiévreuse,

la vie calme et pourtant active ?

Le soupir qu’il poussa en se remettant en

marche fut l’éloquente réponse donnée à ces

questions qu’ils s’adressait mentalement. Dans

la promenade qu’il continuait un peu au hasard,

un mur vint bientôt lui barrer le chemin. C’était

celui qui enfermait le jardin de mademoiselle

Bonnelin. B se rappela ce que venait de lui dire

Suzanne, chercha la porte par laquelle Mélite

s’échappait si souvent et entra dans la nouvelle

propriété de son frère. Là il y avait des amélio-

rations. Le terrain assez vaste avait changé d’as-

pect ; il y avait des pelouses dont l’herbe encore

jeune se moirait sous le vent, les allées étaient

larges et propres, quelques vieux cerisiers

encore chargés de leurs fruits éclatants for-

maient çà et là dès oasis d’ombre.

A quelques pas de la maison, Charles s’ar-
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rêta. Par une porte vitrée ouverte à deux

battants, il voyait s’ouvrir devant lui un vaste

appartement de plein pied avec le jardin. Une

table ronde recouverte d’une nappe en occupait

le milieu, et une jeune femme y rangeait des

couverts. Dans cette femme souriante, au teint

frais, il reconnut du premier regard Mélite de-

venue sa belle-sœur. Par un mouvement ins-

tinctif, fl se glissa derrière un acacia dont le

large tronc dissimulait sa présence, et il devint

ainsi le spectateur invisible de la petite scène de

ménage qui allait se passer.

Mélite fredonnait en mettant son couvert, ce

qui n’annonçait pas que le mariage eût nui en

rien à la gaieté naturelle de son caractère. Elle

se tut en voyant la porte s’ouvrir devant un

homme chargé de vaisselle.

C’était Olivier, dont la mâle beauté n’avait subi

aucune altération. Il déposa son fardeau sur une

petite table de service.

— Est-ce que mon couvert n’a pas bonne

mine? dit Mélite en promenant avec contente-

ment ses yeux sur la table. Nous avons juste

assez de couverts d’argent, Olivier. Toi et moi,

aurons seuls du ruolz, ajouta-t-elle en riant*
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— Il nous manque encore bien des choses,

dit Olivier.

- Sans doute, mais petit à petit, comme dit

ta mère, nous noüs monterons, et puis en fa-

mille on ne se gêne pas. Pousse donc ce petit

plateau contre la carafe. Bien, maintenant regar-

dons si rien ne manque.

Ils firent lentement, gravement, le tour de la

table, et Olivier s’écria tout à coup :

— Où sont les salières ?

Mélite leva les bras au ciel, et ils partirent

tous deux d’un grand éclat de rire.

— Ah! mon Dieu, dit-elle, je n’y ai pas

pensé.

— Je vais aller en prendre.

— Où?
— Chez ma mère, donc.

— Mais non, mais non, dit Mélite en posant

sur l’épaule de son mari ses deux mains mi-

gnonnes. Tu sais qu’aujourd’hui nous recevons

chez nous, et que nous nous sommes engagés à

ne nous servir que de nos propres objets.

— Mais enfin, ma femme, il faudra du poivre

et du sel.

— Attends, impossible que nous ne trou-
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vions pas dans le buffet, ne fût-ce qu’une sou-

coupe.

Mélite ouvrit au large un buffet d’attache qui

paraissait bien vide, et en explora tous les

recoins.

— Rien ! dit-elle piteusement en se détour-

nant vers son mari.

— Attends, je vais t’en faire, moi, des salières,

s’écria gaiement Olivier.

Il disparut et revint tenant entre ses doigts un

petit objet qu’il présenta à Mélite.

— Comment! tu viens de faire cela? s’é-

cria-t-elle.

— Oui, un peu de carton m’a suffi : mais vas-

y donc doucement, la colle n’est pas sèche.

— Là ! dit Mélite en posant la salière impro-

visée sur la table, mon couvert est completmain-

tenant, et il n’y a pas là un objet qui ne nous

appartienne. Ton père et ta mère, qui ont main-

tenant tant de belles choses de ménage, n’en

avaient pas tant que nous, à leur commence-

ment.

— Tu oublies la salière en carton.

Bah ! elle serait d’argent que nous n’en

serions pas plus heureux.
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— Non, ma foi ! dit Olivier en embrassant sa

femme.

— Maintenant je vais donner un coup d’œil

à mon dîner, continua Mélite. Va donc un peu

voir ce quedevient notre petite Aline, etenreve-

nant rapporte-moi de la salade ; il y en a de

très-belle dans le carré qui.,. Ah! mon Dieu...

— Eh bien, quoi ? dit Olivier en se détour-

nant vers le jardin.

Mélite en levant les yeux, avait aperçu der-

rière le tronc bizarrement tatoué de l’acacia des

yeux fixes qui la regardaient.

Charles, se voyant découvert, s’avança et en-

tra dans le salon.

— Mille pardons, Madame, de la frayeur que

je viens de vous causer, dit-il en la saluant.

— Mais je ne sais en vérité pourquoi je me
suis ainsi effrayée, dit Mélite en essayant de sou-

rire.

—Votre position derrière cet arbre, monsieur,

devait paraître au moins singulière à madame

Després, dit assez brusquement Olivier, fort

révolté intérieurementque cet indiscret étranger

se fût permis de choisir un poste d’observation

si près de chez lui.
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Charles ne répondit pas sur-le-champ.

Son visage fatigué s’était empreint d’une ex-

pression douloureuse et violente.

Par un geste de découragement il laissa tom-

ber ses bras, et dit avec un accent plein d’amer-

tume:

— Il n’y aura donc que ma mère à me recon-

naître?

• Ces paroles furent un trait de lumière pour

Olivier qui, en regardant plus attentivement le

nouveau venu, avait senti tout à coup comme

un soupçon de la vérité lui traverser l’esprit.

Sa franche figure s’illumina. Il fit un pas en

avant,entoura Charles de ses deuxbras,l’étreignit

contre sa poitrine, et puis il le poussa versMélite

en disant :

— C’est elle, avec sa frayeur, qui m’a empê-

ché de te reconnaître.

— Je sais que vous avez aujourd’hui votre

premier embarras de maîtresse de maison, dit

Charles à Mélite après l’avoir fraternellement

embrassée
;
jevousenprie, traitez-moi en frère,

faites comme si je n’étais pas là.

— Puisque vous m’en donnez la permission,

répondit Mélite, je vous laisse avec Olivier;
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vous avez d’ailleurs tant de choses à vous dire !

Je suis vraiment enchantée de ce que vous soyez

arrivé aujourd’hui même. Hier,quand je comptais

nos convives devant ma belle-mère, je l’enten-

dais soupirer ; maintenant je devine pourquoi ;

Charles, elle pensait à vous, à votre absence de

cette petite fête de famille. Est-ce qu’elle n’est

pas morte de joie en vous revoyant ?

— Elle ne m’a pas revu. Suzanne, ma bonne

Suzanne, qui ne m’a pas reconnu non plus et à

laquelle je ne me suis pas fait connaître, m’a dit

qu’elle était à l’église.

— C’est vrai ; c’est aujourd’hui la clôture de

l’adoration. A ce propos, je vous prie de ne pas

faire oublier l’heure à mon mari. Il doit assister

à la messe, et vous avez une bonne demi-heure
L

devant vous. Ce sera assez pour ce matin, n’est-

ce pas? Mais pourquoi donc n’écriviez-vous

plus du tout, Charles? Voilà un an qu’on n’a eu

de vos nouvelles, au moins un an. Où étiez-

vous?'

— En Californie, Mélite.

— Si loin, mon Dieu ! Mais je reste à jaser,

je ferais mieux d’aller chercher notre petite fdle

que vous ne connaissez pas encore.
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— Pardon, je viens de la voir ; elle est char-

mante, elle vous ressemble.
%— Ah ! monsieur, vous n’avez pas désappris

à flatter, dit Mélite en le menaçant du doigt ;

m’en avez-vous fait des compliments autrefois !

— A me rendre jaloux, ajouta gaiement Oli-

vier.

— Que veux-tu ? j’avais alors la fatuité de

me croire le plus près du cœur. M’avez-vous

regretté Mélite ?

— Comment ! j’ai pleuré une heure.

— Pas davantage ?

— C’était bien honnête, n’est-ce pas, Oli-

vier?

— Oh ! très-sulfisant, dit Olivier qui riait.

Et il ajouta :

— En as*tu en des histoires de mariages,

Charles. 1* Mademoiselle Brastard ;
2° madame

Hippolyte.

— Ne me rappelle pas cela, dit Charles fiè-

vreusement. Ne dis pas ce dernier nom surtout.

Je sais bien que j’étais ruiné, endetté, pour-

suivi, et qu’elle avait de l’argent, beaucoup

d’argent, et, fou que j’étais, je n’hésitai pas à me

passer cette corde au cou.

17;
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— Mais les avantages qu'elle t’avait faits par

contrat de mariage... •
.

— Ce contrat était un mensonge; elle n'avait

pas le droit de disposer de cette fortune. Cela a

été prouvé, trop clairement prouvé. C’était une

affreuse coquine, te dis-je. En mourant, elle ne

m’a laissé que sà malédiction, que je porte bien

légèrement. Mais tiens, n’évoquons pas ces dé-

testables souvenirs, ne remuons pas ces fraudes

et ces hontes, soyez assez généreux pour ne pas

m’en vouloir de mon silence et pour me laisser

croire que tout cela n’a été qu’un affreux cau-

chemar.

Croyez-le, Charles, dit Mélite avec bonté;

nous tâcherons nous aussi de nous le persuader.

A bientôt.

— Rapporte un couvert, cria Olivier.

Mélite revint sur ses pas.

— Non, dit-elle, le couvert de Charles est

mis. Alinemangera avec son petit couvert d’étain.

Entre nous, nous ne ferons pas tant de façons.

Figurez-vous, Charles, que nous pendons la cré-

maillère aujourd'hui, et que nous nous sommes

engagés à ne nous servir que de ce qui était no-

tre propriété, à ne rien emprunter. Cela nous a
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fait donner beaucoup de cadeaux, nos parents

sont si bons. Voilà Olivier qui me fait des yeux

pour me renvoyer
; je pars, et tout de bon,

cette fois.

Elle partit d’un pas leste, suivie par le regard

des deux hommes.

— Tu ne me parais pas à plaindre, dit Charles

en promenant ses yeux autour de lui : JMélite

pour femme et cette agréable maison pour

demeure.

— Me plaindre ! dit Olivier en attirant à lui

deux chaises et en en offrant une à Charles,
'

ce serait insulter la Providence.

Ils s’assirent à l’ombre.

— Et les autres ? demanda Charles.

— Les autres se débrouillent aussi. Marc a

épousé, comme tu sais, la fille de son inspec-

teur, ce qui va le • pousser. L’abbé est vicaire à

B'** et nous vient voir souvent. Francis fait de

l’argent comme notaire. Henri s’est mis à la tête

de l’exploitation de la ferme. 11 remplace mon

père, qui a pris sa retraite, qui se fait vieux, mais

qui est notre conseil à tous.

— U a bien travaillé, dit Charles, d’un air

pensif.
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— Tant qu’il a pu. Quand il a passé l’étude à

Francis, elle était, tu peuxle croire, en bon état,

et il est juste que maintenant il se repose. Mais

parlons un peu de toi. Le soleil d’Amérique

t’a joliment roussi. As-tu fait de bonnes affaires

là-bas ?

Charles ôta son chapeau, passa la main sur sa

figure basanée où, maintenant qu’il était décou-

vert, on voyait l’empreinte de plusieurs cica-

trices et répondit :

— J’ai réussi à ne pas me laisser écharper par

les brigands des placers, voilà tout.

— Bon ! cela ne valait pas la peine d’aller si

loin ; mais mon père l’avait prédit.

— Il doit bien m’en vouloir, n’est-ce pas ?

— Moins depuis que tu lui as annoncé ton in-

tention de revenir après ton expédition d’A-

mérique, beaucoup moins. Au reste, il parle peu

de ces affaires-là, et ce n’est que par notre mère

que nous avons su quelque chose. Puisque nous

sommes seuls, raconte-moi donc un peu tes

aventures.

Celte demande ne parut plaire que très-mé-

diocrement à Charles ; mais il fit cependant le

récit succinct de sa vie depuis quatre ans. La
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première phase était toute dorée par ses succès

parisiens. Il s’était lancé dans de hardies spécula-

tions, qui avaient réussi. Entre ses mains l’argent

de l’étude s’était multiplié
;
pendant deux ans, sa

vie avait été un étourdissement, un rêve, un eni-

vrement. Et puis, aumoment où, un peu dégrisé

de sa propre bonne fortune, il songeait à fixer

sur le sol par un mariage, par des acquisitions,

cette idole d’or qui le fascinait, les revers étaient

venus, et elle s’était en quelques mois fondue

entre ses mains. Tout ce qu’il avait tenté pour la

ressaisir avait été vain. Une phase indescriptible

de misère, de maladie, d’abandon, avait com-

mencé et s’était terminée par un mariage ridi-

cule, odieux, qui ne lui avait apporté qu’un fan-

tôme de richesse.

Après quelques mois d’une existence impos-

sible, il était parti pour l’Amérique à la seule fin

d’échapper à la Furie attachée à ses pas et dont

la mort devait le délivrer peu de temps après. Il

y avait souffert pendant deux ans, et, complète-

ment découragé, affaibli dans sa santé, il s’était

décidé à revenir»

— Entre nous, nous disions que c’était ce que

tu avais de mieux à faire, dit Olivier en se levant,
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et mon père ne s’est fait prier que pour la forme

quand il s’est agi de te rappeler. Mais j’entends

la voix de Mélite, je suis obligé de te quitter. Tu

vas tenir compagnie à ma femme.

— Non, cela la gênerait, je vais te conduire.

Tu ne parleras pas de mon arrivée, n’est-ce pas ?

— J’aurais pourtant bien voulu glisser cette

nouvelle-là dans l’oreille de maman,

— Non, non, je veux qu’elle, au moins, me

reconnaisse.

Ils sortirent. Dans la rue Charles s’arrêta.

— La vue de Damper m’a produit un étrange

effet, dit-il ; c’était à me demander si j’en étais

vraiment parti, rien n’a changé.

— Cela te paraît ainsi ; il y a eucertaines amé-

liorations. De l’autre côté de la plaee on a beau-

coup bâti, nous avons une ferme-école, une

usine, Tu as dû voir tout cela en arrivant, c’est

à un demi-quart de lieue de la ville. Tiens, on

aperçoit très-bien d’ici les cheminéesde l’usine.

Une très-heureuse idée pour le pays et pour

celui qui a fondé cet établissement ! Mais son

nom va t’étonner.

• — Je me demande en effet quel est l’industriel

qui a eu l’idée d’introduire l’industrie à Damper?
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— C’est mon beau-frère, René Bonnelin.

— L’ancien clerc de M. Doublet? impos-

sible !

— C’est pourtant lui. Il a toujours eu ces

idées-là. Ce que c’est que la persévérance ! il

a commencé par être un commis à douze cents

francs et puis il a monté en grade, il a étudié, fl a

trouvé un associé, et un beau jour il est arrivé

ici où les cours d’eau ne manquent pas, et l’u-

sine a été bâtie. Ils font des affaires d’or, et on

vient de nommer René adjoint de Damper. Pour

lui, du moins, il a eu raison de jeter le papier

timbré aux choux.

En causant ainsi ils arrivèrent sur la place de

Damper; les rares passants saluaient Olivier,

pas un ne regardait Charles.

—
- Tu ne nous en veux plus, j'espère ? dit

gaiement Olivier; tout le monde, au premier

moment, fait comme nous.

— Maman me reconnaîtra, répondit Charles

* ,d’une voix ferme.

Ils sequittèrent sur la place, qui était déserte,

et Charles resta à s’y promener en attendant la

fin de Tofflce.

Là, autour de lui, rien n’était changé. M.
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Després, ayant conservé par une bonne mesure

de politique l’étude dans la maison de M. Dou-

blet, les panonceaux la désignaient toujours à

l’attention.

Charles regardait cette maison, et machinale-

ment son regard, chaque fois qu’il passait devant

elle, s’arrêtait sur la fenêtre du salon du rez-

de-chaussée où, quatre fois par jour, il aperce-

vait, à travers le transparent rideau de mousse-

line, l’ombre élégante de Fanny. Il s’attendait

presque à la voiry apparaître elle-même. Parune

tendance toute naturelle, en revoyant cette

maison, il se reportait à ces jours où il n’aurait

eu qu’un mot à dire pour confondre leurs deux

destinées en une seule.

— Ceci du moins ne devrait pas me donner

des regrets, pensait-il ;nous étions du même âge

et dans cette vie emmaillotée de Damper les

femmes vieillissent si vite !

L’insuccès, les déceptions, avaient bien pu

abaisser son orgueil, mais non déraciner entière-,»

ment son égoïsme.

Mais toutes ces pensées ne parvenaient pas à

tromper son impatience. Dans son cœur des-

séché un sentiment tendre, désintéressé, s’était
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conservé intact; l’amour filial avait survécu à

tout le reste. C’était pour sa mère qu’il avait le

courage de revenir à Damper, porter au milieu

de la ruche industrieuse et prospère son cerveau

fatigué, son corps usé, son cœur flétri et ses

mains vides. Son souvenir lui était revenu à

chacune des souffrances éprouvées, et quand le

terrain avait tout à fait manqué sous ses pieds,

un seul désir avait pu le rattacher à la vie, celui

de la revoir, de la retrouver avec son inépuisable

indulgence et son inépuisable tendresse.

Il consultait pour la vingtième fois le cadran

enchâssé dans le fronton du collège, quand il

tressaillit et se détourna.

Les chants voilés, qui lui arrivaient vague-

ment tout à l’heure, retentissaient tout à coup à

ses oreilles. L’assistance à l’office étant très-

grande, le degré de chaleur s’élevant, le bedeau

venait d’ouvrir à deux battants le portail nord de

l’église. Charles, de l’endroit où il était, vit

de loin l’autel resplandissant et la foule agenouil-

lée qui chantait d’une seule voix un de ces pieux

cantiques qui, en Bretagne, restent vainqueurs

de la mode.

Arrêté contre les pilastres intérieures du por-

Digitized by Google



310 MON SILLON.

tail, il darda son regard vers l’endroit bien con-

nu où se trouvait le banc occupé par sa famille,

et ses yeux ardents se ternirent soudain. Elle

était là au complet, lui seul manquait. Dans le

fond du banc, à demi cachée par ses fils,

madame Després priait agenouillée. Les autres

étaient debout et c’étaitun spectacle qui avait bien

son intérêt, en notre temps de division où la fa-

mille elle-même se dissout, queceluidece père

aumilieude cesquatre hommesqui étaient sesfils.

Il y avait dans ce hasard qui groupait ainsi

toute sa famille sous son regard dans l’accom-

plissement d’un des actes contre lesquels il s’é-

tait le plus révolté intérieurement, une leçon

d’un à-propos saisissant.

Le cœur agité par mille sentiments contraires,

l’âme saisie par une émotion indéfinissable,

mais puissante, il resta cloué à cette place sans

pouvoir détacher ses regards du banc où priait sa

mère.

On était à la communion, le banc se vida et

dans la foule compacte Charles suivit sa mère

d’un œil ému. Elle reçut lacommunion des mains

de son fils Jean, qui officiait, et revint vers son

banc les mains jointes et les yeux baissés. Quand
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son visage recueilli, sur lequel il crut voir rouler

des larmes, lui apparut dans son auréole de che-

veux blanchis, son cœur se fendit, et, pâle, dé-

faillant, il tomba à genoux.

Une demi-heure plus tard les fidèles quittaient

l’église, et la famille Després traversait la place

pour se rendre chez Olivier. Olivier précédait le

petit groupe et avait l’air de chercher des yeux

quelqu’un dans la foule.

— Voilà quelqu’un qui entre chez toi par la

porte du jardin, Olivier, dit tout à coup Francis;

si c’est un client, j’espère que Mélite va le con-

gédier. Ces malades-là n’ayant plus d’appétit ne

laissent jamais les autres dîner en paix. Allons,

l’abbé, dépêche-toi.

Ce dernier avis était à l’adresse de l’abbéJean

qui accourait. Olivier ouvrit la porte, et, sans

paraître apercevoir un personnage qui se tenait

auprès, il redescendit dans la rue pour laisser

passer ses convives. L’allée était étroite ; M.

Després et ses fils passèrent l’un après l’autre

devant l’étranger en lui rendant le salut qu’il

adressait à chacun d’eux : pas un d’eux ne s’ar-

rêta. Mma Deprés entra la dernière suivie de

près par Olivier. L’étranger fit vivement un pas
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en avant et se découvrit. Elle leva sur lui son

tranquille regard, s’inclina à demi, et, se re-

dressant violemment :

— Charles ! cria-t-elle d’une voix vibrante.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Charles avait bien dit que, méconnu de tous,

il ne pouvait l’être par sa mère.

Il

L’arrivée de Charles ne produisit pas à Dam-

per l’eflet que produisait autrefois le retour d’un

des gars au pays.

— Vous voilà bienheureuse, votre enfant

prodigue est revenu, dirent à madame Després

quelques bonnes âmes qui savaient que l’amour

est plus fort que la justice, et qu’il en est des

mères comme du Bon Pasteur de l’Évangile.

Les autres s’abstinrent. Quelque chose de son

passé avait transpiré, et féliciter ses parents ou

lui-même sur son retour eût semblé une ironie.

Contrairement à ce qui arrive dans les petites
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villes, le lendemain de son arrivée il y en

avait qui ignoraient encore son retour à

Dampcr.

Cependant le bruit s’en répandait. Ce soir-là,

étant sorti avec son père, il s’aperçut que sur

son passage on chuchotait aux portes.

Cette curiosité lui paraissant déplaisante, il

quitta brusquement M. Després, que tous les

passants arrêtaient, et il entra chez Francis.

Francis était assis à son bureau, dans l’étude

qui était devenue un appartement clair et gai,

tout transformé. La petite fenêtre à guillotine

avait été changée en une fenêtre de grandes pro-

portions. Au dehors, les vieux murs de la cour

avaient été abattus et le 'petit jardin, devenu

un riant parterre, n’avait aucune ressemblance

avec l’ancien grand carré de choux.

La tonnelle seule existait encore, et en ce mo-

ment même son vert manteau était tout constellé

de capucines jaunes, veinées de filets pourpres.

Le bureau de Francis, un élégant et brillant bu-

reau d’acajou, était placé contre la fenêtre ou-

verte, et le jeune notaire travaillait, on pouvait

le dire, au milieu des fleurs.

— C’est mademoiselle Fanny qui afait tous ces



314 MON SILLON.

changements ? demanda Charles en regardant

avec étonnement autour de lui.

— Pour le jardin, oui, et il y a déjà long-

temps. Pour les appartements, c’est moi.

— Comment, toi !

— Mais oui, j’ai acheté la maison.

— Ah ! et mademoiselle Fanny...

— La quitte à la Saint-Michel.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas, dit Francis.

— Êtes-vous là, mon voisin ? demanda tout à
/

coup au dehors une voix de femme.

— Oui, mademoiselle, répondit Francis en

élevant la voix.

. Et s’adressant à Charles :

— C’est mademoiselle Fanny, dit-il
;
je suis

son homme d’affaires; elle me traite un peu en

frère cadet, et nous sommes les meilleurs amis

du monde.

Comme il finissait ces paroles, la porte de

l’étude s’ouvrit, Fanny parut en taille et en che-

veux, un rouleau de papier à la main. Elle salua

d’un signe de tête les clercs vieux et jeunes et

s’avança vers le bureau de Francis. En aperce-

vant Charles, elle s’arrêta court, une rougeur
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ardente monta à ses joues pâles, mais elle lui

rendit sans embarras le salut profond qu’il lui

adressait, et, s’accoudant sur le bureau, elle

expliqua rapidement à Francis ce qu’elle venait

lui demander. Le calme de son attitude et de sa

physionomie, la clarté de son exposition, les

inflexions naturelles de sa voix, tout témoignait

que, si elle avait été impressionnée à la vue du

jeune homme, son impression avait été des plus

fugitives.

Charles la regardait, étrangement surpris. Sa

toilette, l’aplomb de ses manières, son langage

épuré, ne lui rappelaient en aucune façon l’an-

cienne Fanny . Malgré ses trente ans passés, elle

était encore belle, et d’autant plus belle qu’à la

beauté matérielle des lignes s’était ajoutée une

beauté d’expression, née du développement tar-

dif de son intelligence, si longtemps enveloppée

dans les langes de l’ignorance et de la timidité.

Quand son regard plein d’âme, pénétrant et

réfléchi, s’arrêta une seconde fois sur Charles,

avec une expression d’indicible et de délicate

compassion, il se sentit remué, et il se demanda

comment il avait pu ne pas accepter la main de

cette femme.
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Fanny, son explication donnée, sortit sans lui

adresser la parolè. De son côté, la surprise de la

retrouver ainsi lui avait ôté la force de prononcer

une syllabe.

— Étourdi que je suis, s’écria Francis, de ne

pas t’avoir présenté.

— Elle m’a reconnu, dit Charles tout pensif.

— Tu crois?

— J’en suis sûr.

Fanny, en sortant de l’étude, trouva Made-

moiselle Bonnelin qui montait péniblement l’es-

calier.

Arrivée sur le palier, la vieille demoiselle se

tourna vers elle, et, toute haletante, elle lui dit :

— Vous savez la grande nouvelle : Charles

Després est arrivé.

— Je viens de le voir, mademoiselle.

— Il est venu ici?

— Chez son frère, oui.

— Eh bien?

— Eh bien, je suis bien aise de l’avoir revu.

— Pourquoi ?

— Parce que maintenant, voyez-vous, je suis

bien sûre de moi-même.
'

— Bien sûre, Fanny?

Digitized by Google



MON SILLON. 317

— Oh oui ! dites-le à René. Il est si changé,

il a tant souffert, il a l’air si malheureux, que si

la folie de sa conduite, le temps et la constance

de René n’avaient pas vraiment triomphé de

mon affection pour lui, elle se serait certaine-

ment réveillée tout à l’heure au fond de mon

cœur.

m

Charles Després, qui n’avait pas entendu ces

paroles, continua, après cette première visite à

Francis, de fréquenter l’étude avec une assiduité

dont le jeune notaire s’étonnait lui-même. Les

semaines suivantes il ne manqua pas de lui faire

quotidiennement une visite, et un jour que sa

mère, en allant voir Francis, annonçait son in ?

tention de monter chez Fanny, il l’y suivit.

Depuis son arrivée, il avait cependant formel-

lement refusé de se représenter dans la société

dampéroise.

— Je ne tiens pas àressusciter pourcemonde-

ts
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là, avait-il dit; ma sauvagerie sera incurable :

qu’on s’y habitue dès à présent, qu’on me laisse

vivre tranquillement à ma guise.

En allant chez Fanny il dérogeait donc à son

parti pris, et sa mère trouva que sa toilette,

qu’il négligeait maintenant beaucoup, était plus

soignée ce jour-là. Au fond de son cœur une

ombre d’espoir s’éleva.

Fanny, en définitive, était libre encore; ce-

pendant tant de choses s’étaient passées, tant de

changements étaient survenus, qu’elle n’osa pas

trop s’arrêter à l’idée qui s’emparait de son

esprit.

Ils furent reçus gracieusement, et, une vieille

parente de Fanny se trouvant là pour causer

avec madame Després, Charles put se rappro-

cher de mademoiselle Bourgeauville.

Pénétré de son indignité, mais se rappelant

les confidences de ses parents, il la remercia

d’avoir bien voulu conserver de lui un souvenir

tel, que malgré son changement physique elle

l’eût reconnu sur-le-champ.

C’était une transparente allusion au passé ;

mais, si Fanny comprit l’intention, elle ne le fit

point paraître.

- rrrôgle
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— J’ai vraiment la mémoire des figures à un

degré étonnant, monsieur, répondit-elle sérieu-

sement. Vous vous rappelez sans doute le saute-

ruisseau de mon tuteur, ce malin petit Jules

qui jouait tant de tours à ma vieille Perrine?

Après une absence qui a duré à peu près autant

que la vôtre, il est revenu à Damper, et j’ai

été la seule à le reconnaître au premier coup

d’œil. Cependant, ajouta-t-elle avec bonté,

le changement qui s’était opéré en lui était

beaucoup plus grand que celui qui s’est opéré

en vous.

Charles, dominant l’impression pénible que

celte réponse indifférente lui causait, demanda

si ce jeune homme n’était pas employé à l’usine.

Il croyait se rappeler qu’un de ses frères l’avait

dit devant lui.

— Il compte, en effet, au nombre des em-

ployés de M. Bonnelin, répondit Fanny.

— Qui est lui-même en train de devenir un

riche industriel, assure-t-on, continua Charles.

Je n’oublireai pas le jour où nous nous sommes

séparés au haut de la côte-au-Gril, il y a

bientôt cinq ans, je n’oublierai pas la tris-

tesse de sa physionomie ce jour-là, il avait vrai-
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ment l’air désespéré. Je ne croyais pas qu’il

aimât Damper à ce point.

Fanny jeta à Charles un étrange regard, dont

il ne comprit pas l’expression ; il continua :

— Au reste, il paraît que, comme moi, il n’a

pas trouvé ailleurs le bonheur qu’il cherchait,

puisqu’il est revenu à Damper, et pour toujours,

assure-t-on.

— Pour toujours, oui, dit Fanny.

— Il faut avouer que nous étions deux clercs

qui n’avions guère la vocation du notariat, reprit

Charles. J’aurai maintenant un certain plaisir à

rappeler à René notre temps de stage, que ses

brillantes affaires ont bien pu lui faire oublier.

— M. Bonnelin me fait l’effet d’avoir une très-

bonne mémoire, monsieur ; il n’a jamais oublié

Damper, où d’ailleurs il revenait tous les ans,

ni ses habitants.

Charles la regarda fixement.

— Mais il n’est pas le seul, mademoiselle

,

dit-il.

Il se tut un instant, et il reprit plus bas d’une

voix pénétrante :

— D’autres que lui s’en sont souvenus, alors

même qu’on pouvait les accuser de les oublier.
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Fanny baissa les yeux et ne répondit pas.

Enhardi par son silence, il continua :

— On peut se tromper de route et revenir

sur ses pas. Il y a des cœurs indulgents. Me

serait-il défendu d’espérer? je suis encore libre

et...

Fanny leva les yeux, et l’interrompant d’un

geste :

— Mais moi, je ne le suis plus, monsieur,

répondit-elle d’une voix basse et ferme. Je re-

grette que vous ne m’ayez pas épargné de vous

dire que le passé entre nous est détruit, irré-

vocablement détruit, et un peu par vos propres

mains, je n’ai pas à vous l’apprendre. Ce n’est

pas que je veuille vous adresser l’ombre d’un

reproche. Je l’avouerai même, j’ai fait fausse

route, moi aussi, en m’abusant sur vos senti-

ments à mon égard. Manitenant il nous convient

à tous les deux de l’oublier.

Comme elle finissait cette réponse, que Char-

les avait écoutée en pâlissant de dépit, la porte

s’ouvrit et Perrine, dont la vieille figure était

radieuse, introduisit un homme que Charles re-

connut sur-le-champ. C’était René Bonnelin. Ces

quelques années marquées par des veilles labo-

18 .
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rieuses etd’austères travaux l’avaient changé,mais

sans beaucoup le vieillir. Si ses épais cheveux

noirs s’étaientun peu éclaircis sur les tempes, cela

ne servait qu’à faire ressortir davantage le déve-

loppement intelligent de son front ; l’œil, plus

enfoncé dans son orbite, était brillant et plein de

feu, la physionomie calme et confiante.

Il sourit à Fanny en la saluant, et alla saluer

Charles, qu’il n’avait pas encore vu.

Pendant qu’ils éehangaient debout quelques

phrases embarrassées, Fanny, retirée un peu en

arrière, les regardait curieusement, avec émo-

tion.

Elle les revoyait dans le passé, Charles Des-

prés, l’élégant, le hardi, le séduisant jeune

homme; RenéBonnelin le clerc pauvre et timide.

Combien les rôles étaient changés! Charles, avec

ses cheveux gris, son visage ridé, son dos arqué,

sa tenue négligée, paraissait de dix ans plus âgé

que René, et dans ce qui rend la fraîcheur, la

jeunesse et la force de l’âme, dans l’expression î

quelle différence !

La vive intelligence qui rayonnait autrefois

sur le visage orgueilleux de Charles n’y jetait

désormais qu’une pâle lueur ; ses yeux étaient
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caves, son front chagrin, sa bouche cerclée de

plis amers. Le sourire galvanisait encore sa fi-

gure, mais ne l’éclairait* plus. Chez René, au con-

traire, la force, l’intelligence et ce qu’on peut ap-

pelerl’aplomb de l’âme, étaient arrivés à leur plein

développement, et cela se lisait dans l’expression

heureuse et ferme répandue sur ses traits.

On ne saurait trop le redire après madame

Swetehine : Le travail est encore ce qui use le

moins la vie.

En voyant entrer René, madame Després s’é-

tait levée et s’était rapprochée de Fanny. Elle se

préparait à prendre congé d’elle, quand la vieille

parente s’écria gaiement :

— Allons, Fanny, exécute-toi. J’ai averti

madame Després que tu as une grande nouvelle

à lui annoncer.

Fanny parut contrariée, mais, prenant brave-

ment son parti :

— Madame, dit-elle en baissant involontaire-

ment les yeux pour ne pas rencontrer le regard

de Charles, je ne veux .pas que vous appreniez

par d’autres mon mariage avec M. Bonnelin.

Charles tressaillit, se mordit les lèvres jus-

qu’au sang et jeta un sombre regard à René.
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Madame Després avait pâli, mais, se remet-

tant aussitôt:

— Il est inutile que je vous complimente sur

votre choix, ma chère Fanny, dit-elle avec sa

bonté ordinaire, tout le monde connaît les excel-

lentes qualités de M. René.

Elle l’embrassa affectueusement et ajouta avec

une émotion involontaire :

— Puissiez-vous être heureuse, aussi heu-

reuse qu’on peut l’être ici-bas!

René et Fanny échangèrent un rapide regard

qui traversa comme un glaive le cœur froissé et

jaloux de Charles Després.

— Il y a, je m’en aperçois,des traîtres

ailleurs que dans les mélodrames, dit-il d’une

voix stridente et en s’inclinant ironiquement

vers René et vous vous êtes étrangement

vengé, Monsieur. Je n’aurais pas cru qu’à Dam-

per, vous m’eussiez fait l’honneur d’être mon

rival.

— René, ne répondez pas, s’écria Fanny en

voyant le jeune homme faire un pas vers lui,

c’est à moi de vous défendre.

Elle tourna vers Charles son beau visage

qu’une violente émotion intérieure revêtait d’un
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coloris éclatant, et arrêta sur lui son calme et

lumineux regard.

'— Monsieur, je n’ai plus qu’un mot à vous a-

dresser, dit-elle avec une grande dignité. Ce n’est

qu’après l’annonce officielle de votre mariage

que M. Bonnelin m’a fait connaître que ses sen-

timents pour celle qui l’avait dédaigné n’avaient

pas changé. Cet aveu, qui peut flatter votre

amour-propre, ne me coûte pas à faire. Quand

on est heureuse comme je le suis, on se sent

disposée à se montrer généreuse.

Charles s’inclina profondément sans répondre

et rejoignit sa mère qui, toute tremblante, l’at-

tendait à la porte de l’appartement.

t • *.. C

IV

Nous n’avons plus rien à ajouter à l’histoire

des deux clercs dampérois. Ainsi que cela arrive

souvent, chacun d’eux, par l’effort de sa propre

volonté, a fait servir les événements à l’arrange-
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ment de sa destinée qui est telle qu’il l’a,

non pas désirée, mais préparée. L’ambition, le

désir immodéré des jouissances, le manque

d’énergie morale, ont perdu Charles ; le travail

intelligent, la force patiente et ce qui sait ac-

cepter cette vérité : que le bonheur est néces-

sairement incomplet en ce monde, ont sauvé

René.

Aujourd’hui, M. René Bonnelin est un riche

et un heureux père de famille que tout Damper

aime et honore et qui peut dire hardiment : j’ai

tracé mon sillon dans la vie. Charles Després un

être aigri, bourru, dont chaque parole est une

critique amère d’un monde qu’il a pris en haine.

A Damper, où le souvenir de son triste mariage

s’est à peu près effacé, il est regardé comme le

type accompli de ces vieux garçons à l’humeur

chagrine qui ont pour manie de déprécier le

genre humain, dont pourtant ils n’ont pas fait,

tant s’en faut, l’honneur.

M. Després, ayant divisé sa fortune entre tous

ses enfants pour éviter les querelles, Charles a

fait bâtir un pavillon sur le terrain qui lui appar-

tiendra à la mort de son père. H vit là comme un

ours, tout épris des travaux et des plaisirs cham-
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pêtres, cherchant une ombre de paix ou plutôt

une trêve à un ennui dévorant dans la simplicité

de cette vie rurale qu’il a méprisée alors qu’elle

était parée de tout ce qui peut la rendre agréable

et en atténuer la pesante monotonie, et qu’il

exagère maintenant jusqu’à lui donner un carac-

tère de rusticité.

Ses singularités, son égoïsme criant et sa ja-

lousie mal dissimulée, ont fini par jeter du froid

dans ses relations avec les membres plus heu-

reux de sa famille, et un isolement complet le

menace. Mais il y a quelqu’un que ses boutades

les plus saugrenues trouventindulgent, quelqu’un

qui ne laisse pas croître l’herbe sur le sentier so-

litaire qui mène à sa demeure, quelqu’un qui,

dans le secret de son cœur d’où sortent chaque

jour des prières auxquellesse mêlent des larmes,

prépare le baume mystérieux qui pourra seul

adoucir les plaies toujours saignantes de cette

âme malade.

Charles Després ne sait pas encore ce que

c’est que d’être complètement malheureux. En
attendant le jour où la grâce de chercher plus

haut le bonheur lui sera donnée, en attendant

que la foi se rallume dans son cœur pour le
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purifier, un amour lui reste en ce monde, c’est

celui que rien n’aflaiblit, que rien ne refroidit,

que rien ne rebute, que rien n’éteint : l’amour

de sa mère. •

195 — Abbeville, imp. Briez, C. Paillart cl Retaux.
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