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Honore de Balzac.
Am 22. Mai 1799 machte der Himmel dem Ehepaar Balzac,

wohnhaft in Tours, ein zweifelhaftes Geschenk in Gestalt

eines Sohnes, der nach dem Heiligen des Tages den Namen
Honore erhielt Der zwanzig Jahre für einen recht mittel-

mäßigen, faulen und völlig unnützen Menschen galt. Bis er

nach ebenso langer, zäher Arbeit den Ruhm des „frucht-

barsten der modernen Romanciers" erwarb — als der er am
18. August 1850 in Paris verstarb und drei Tage später auf

dem Pere-Lachaise von der tief trauernden Literatur begraben
wurde. Viktor Hugo hielt mit der Würde des wohlsituierten

Akademikers eine Grabrede, wie sie schöner nicht hätte sein

können : er sprach von dem furchtbaren Leben, das der geniale

Mensch unter dem Blitz und Donner der niederträchtigen

. Mitwelt zu erdulden hat, und wie die häßliche Flamme des

Neides bald zur Ruhmeslohe wird, die die Stirn des Denkers
umrahmt. Er sprach auch von der Tragik, daß ein solcher

Mann in der Blüte des Alters von der Erde geraubt würde,
ganz gegen seinen Willen und nach den Gesetzen einer un-

verständigen und brutalen Logik. Es war die Rede, die er

in seinem Leben öfters gehalten hat. Das Elend war aber,

daß Balzac im Augenblicke starb, da er seine Schulden be-

zahlt hatte und er sich gerade anschickte, ein reiches und
breites Leben nach seinem Sinn zu führen. Das Geld, dieser

modernste der Teufel, hatte ihm 30 Jahre lang an der

Gurgel gehangen, nun, da er ihn unter den Füßen hatte,

schlug der Herrgott ihm das tragische Schnippchen. Es wird

schon eine natürliche Logik dahinterstecken. Ein alter Herz-

fehler, dem ein hastiges, vergeudendes Leben nachhilft, hat
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VI Honore de Balzac.

so seine logischen Konsequenzen, die die Heirat mit einer

hochgeborenen, reichen, geistreichen und schönen Frau keines-

wegs aufhält. Uebrigens hat weder das Hundeleben der ersten

Zeit, noch die Parforcejagd während des reifen Alters dem
Werk Balzacs geschadet. Vielleicht haben sie für die Atmo-
sphäre gesorgt, die allein dem Temperament dieses Mannes
bekömmlich war. Er war Schriftsteller, und es ist nun ein-

mal so, daß Menschen, die schreiben, das gelten, was sie

geschrieben haben. Die Geschichte ihres Lebens kann
unbekannt oder vergessen sein ; ist sie bekannt, leistet ihr

Studium oft kurzweilige Dienste für die Erforschung des

Bodens und des Klimas des Landes, das sie durch einen

gewaltigen Ausbruch erschüttert haben — und das doch alle

vulkanischen Kräfte des Individuums seit Geschlechtern ent-

halten mußte. Dort, wo die Neugierde ohne Mühe die größere

Befriedigung findet, um die Jahre, in denen der Heros gelebt,

um die Menschen, die er gekannt, die Landschaften, die er

gewertet hat, zieht man einen engen Kreis und erbaut sich

am Schauspiel der Zeit, in dem er seine Gastrolle gab. Man
sieht ihn seine Mitwelt mit Mühe unterwerfen und die Nach-
welt mit seinen harten Fingern wie Ton kneten. Balzac hat

dem wildesten Kampf widerstanden, die erbittertsten und
entrücktesten Meere haben an seine Brust geschlagen, er hat

seinen Ruhm erlebt, nachdem er zwanzig Jahre von ihm
geträumt, um ihn gehungert und geknirscht hatte. An seinem

Grab hat sich die Nation durch den Großmanager der ver-

logensten Literatur, die es gegeben hat, — bedankt. Hugo
hat ihn zum Genie proklamiert, obwohl Balzac die Romantik,

ihren Pomp und ihre Werke gestürzt hatte, er hat ihn, von
dem die Akademie nichts wissen wollte, seiner Unsterblich-

keit versichert. Denn er war eingesargt und nicht mehr
tot zu machen. Die zeitgenössische Literatur ist eine Ko-
mödie. Diese hier war zu Ende.

*
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Honore de Balzac. VII

Nachdem Honore de Balzac am 20. Mai 1799 glücklich

geboren worden war und nachdem die langweilige Embryonal-
zeit, die schon fürs Alter des Menschen zählt, ebenfalls über-

standen war, tat man den Knaben in ein städtisches Pensionat.

Dann wartete man den siebenten Frühling ab, um ihn nach
Vendome und in das Internat der Oratorierpatres zu bringen.

Solche Internate sind Höllen und Latrinen, von denen die

freien Schulen kaum einen Vorgeschmack geben. Man muß
das erlebt haben. Was tun? Nur nicht „studieren". Die
Schulen arbeiten mit einem verschieden gebauten, aber er-

schreckend ähnlichen Pflug, was die vielen großen und kleinen

Mittel ausmacht, einen Knaben aufs Blut zu quälen, und
den eine Schar müden und eigensinnigen Rindviehs über Stein

und Fleisch zieht Balzac biederte sich mit dem Bibliothekar

an, las die schwierigsten Bücher, bis er sie verstanden hatte,

und ließ sich dafür mißhandeln und einsperren. Er strebte

leidenschaftlich darnach, oft und möglichst lang eingesperrt

zu werden. Denn dann konnte er nach Herzenslust lesen,

während seine Erzieher der Wollust des Gedankens fröhnten,

daß der Junge sich in den Krallen der Langeweile drehe. Das
soll doch das strafende Schicksal eines Schülers sein, den
man seinen Gespielen wegnimmt und in seine eigenen Ge-
danken schließt. Die Mutter Balzacs war eine Herzensfrau,

nur, aus Prinzip und infolge natürlicher Anlage, etwas sehr

streng. Der Sohn besaß soviel wie gar kein Taschengeld.

So kam es, daß die Mitschüler ihn einen Hungerleider nannten.

Dabei hielten sie ihm ihre dickgestrichenen Bemmen unter

die Augen. Sie brachten den Knaben, der bei den Lehrern
unbeliebt und doch auch kein richtiger, aufgeweckter Schlingel

war, zur Verzweiflung. Balzac ging abseits mit einem Schick-

salsgenossen und las. Seine Gelehrsamkeit wurde so groß,

daß er eine „Abhandlung über den Willen" schrieb. Dies

erste Werk war sein geheimer Stolz, es gab ihm in seinem

Innern die Machtstellung, die durch Jahre dem Unglück des

Internatlebens einen Widerstand entgegenstellte. Eines Tages
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VIII Honore de Balzac.

aber sah er sich verraten. Mitschüler hatten den Kasten,
der das wertvolle Manuskript barg, entdeckt und wollten ihn
dem großen Mann mit Gewalt entreißen. Vom Lärm der
Schlacht herbeigerufen, trennte ein Lehrer die feindlichen

Parteien, aber er nahm auch den Kasten. Balzac sah zu, wie
die „Abhandlung über den Willen" von den Flammen ver-

zehrt wurde. Dieser Zwischenfall raubte dem kleinen Honore
für einige Zeit den Verstand. Er wurde trübsinnig und litt

an nervösen Zuständen. Die Lehrer erkannten, daß der Junge
krank war, und baten seine Eltern, ihn schleunigst nach Hause
zu holen. Zuhause umgab man ihn mit aller Wärme und
Güte, deren ein geängstetes, um den Sohn bangendes Vater-
haus fähig ist, so daß Balzac sich in kürzester Zeit soweit

erholte, daß er seinen Schwestern voll überzeugt verkünden
konnte : Ihr werdet sehn, eines Tages wird man von Euerm
Bruder als von einem großen Mann sprechen ! Seitdem be-

grüßten ihn die Kleinen nur noch mit einem verdächtig de-

mütigen : Salut au grand Balzac. Die über die Gesundheit
des Sohnes beruhigte Mutter erhob sich von neuem in ihrer

strengen Würde und quälte ihn in aller Liebe und weidlich.

Er mußte das Gymnasium von Tours besuchen, wo er wenig
angesehn war. Wenn er konnte, nahm er ein Stück Brot aus

der Küche, einige Bücher unter den Arm und floh in den
Wald, um den langen Tag über zu träumen und zu lesen. Was
er las, lieh seinen ehrgeizigen Träumen Gestalt und Farbe.

Er war frühreif und hatte ein geordnetes und ungewöhnliches

Gedächtnis.
*

Ende 1814 war der Vater Balzacs zum ersten Kommissär
für Lebensmittel bei der ersten Division der Armee ernannt

worden. Die Familie siedelte nach Paris über. Honore saß

seine Zeit in einigen Pensionen ab und bestand mit 18 Jahren
sein Baccalaureat es-lettres et es-sciences. Es war gerade kein

Tag des Triumphes, aber immerhin war er frei, er konnte
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Honore de Balzac. IX

endlich werktätig streben, ein großer Mann zu werden. Zuvor
hatte er einen kleinen Versuch gewagt, Schulden zu machen.
Es war in einer Pension, in der viele Kinder aus reichen

Familien wohnten. In der Portierloge saß ein guter Schlau-

kopf von Hauswärter, der den Schülern in seinem intimen

Kaffee-, Schokolade- und Backwarenbetrieb einen hohen Kredit

einräumte. Bezahlten die Kinder die Schulden nicht, die sie

leichten Herzens machten, so bezahlten sie doch die Eltern.

Honore ging bis zu mehreren Franken über Hundert. Der
Portier mahnte, mahnte dringend, forderte, drohte. Honore
floh erschreckt zu seinem Bruder, dem er alles gestand. Dieser

vermittelte bei der Mutter. Ohnmacht; Familienszene. Der
einzig Glückliche war der Portier, der sein Geld einstrich.

So machte Honore de Balzac, der das GELD für die Literatur

entdecken sollte, die ersten Schulden. Er hat nie wieder
aufgehört. In den folgenden Jahren schrieb er Romane im
Stile Walter Scotts, der sein Gott und sein erreichbares Ideal

war. Gleichzeitig hörte er juristische Vorlesungen; besuchte

nacheinander die Hörsäle der Sorbonne und des College de

France. Zwanzig Jahre alt, war er Advokat.

Der alte Herr Balzac wünschte aus seinem Sohn einen

tüchtigen Rechtsanwalt und Notar zu machen. Eine einträg-

liche Stelle war schon in Aussicht. Die Mutter wollte
es und gedachte ihren Willen mit aller Gewalt durchzusetzen.

Honore dagegen war von der fixen Idee, ein großer Mann
zu werden, nicht abzubringen. Es entspann sich zwischen

Vater und Sohn ein Dialog.

„Mein Sohn, in der Literatur muß man König sein, um
nicht Frohnknecht zu bleiben."

Honore konnte darauf nur eins erwidern

:

„So werde ich König sein."

Pathos und Würde entsprachen seinem Alter. Später,

als er auf der Höhe seines Ruhmes stand, begnügte er sich

mit dem Titel eines Generalfeldmarschalls der Literatur. An
der Anerkennung dieses bescheidenen Ranges hielt er aber sehr.
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X Honore de Balzac.

Unterdessen blieb den Eltern nichts anders übrig, als

dem Besessenen nachzugeben. Sie wollten versuchen, einen
falschen Ehrgeiz auszuhungern. Als der alte Herr Balzac
pensioniert wurde, zog sich die Familie in die Nähe von
Paris zurück, während dem Sohn für zwei Versuchsjahre eine

Unterstützung von monatlich 125 Franken gewährt wurde.
Ueberdies richtete man ihm eine windschiefe Mansarde ein,

in die es je nach der Jahreszeit regnete oder schneite. „Man
spricht von den Opfern des Krieges, der Epidemie; aber wer
denkt an die Schlachtfelder der Künste, der Wissenschaften
und der Literatur, und wieviel Tote die heftigen Anstrengungen
zu gelingen aufhäufen." Ein Wort von Balzac Er fühlte

sich zeitlebens als Soldat, als Streiter um Ruhm und Ver-
mögen. In seinen Briefen glänzen Gold und Waffen. Man
weiß, daß in seinem Zimmer eine Gipsfigur Napoleon I. stand,

der er einen stolzen Leitspruch auf die Scheide geklebt hatte:

Was Napoleon mit dem Degen nicht zu Ende geführt hat, wird
er mit der Feder vollenden. Sein Ehrgeiz hob ihn auf den
höchsten Parnaß, als er noch nicht einen guten Satz schrieb.

Seine Rolle kannte er trotzdem. „Vier Männer werden in

diesem halben Jahrhundert einen Ungeheuern Einfluß gehabt
haben! Napoleon, Cuvier, O'Connell. Der erste hat sich

vom Blut Europas genährt, er hat sich mit Waffen geimpft;

der zweite hat sich dem Erdball vermählt ; i c h werde eine

ganze Gesellschaft im Kopfe getragen haben." Dieser stark-

muskelige Ehrgeiz war von einem schallenden Lachen und
von kindlichen Ausbrüchen der Freude begleitet. Sein Herz
weinte ganz leise mit Sein ganzes Leben sah er sich einen

Schritt vor Goldgruben und blühenden Gärten des Ruhmes.
Den Schritt machte er täglich, zwanzig Jahre lang, immer
mit derselben Ueberzeugung, er konnte nicht für die Dauer
von 24 Stunden enttäuscht werden. Er war ein Heer von
hunderttausend Helden und war sein unvergleichlicher Feld-

herr. Seine erste Schlacht war ein Stück in Versen, „Crom-
well". Cromwell sollte sein Gesellenstück sein. Er fuhr mit
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Honore de Balzac. XI

dem Manuskript zu den Eltern, die aus den intimsten Freunden
der Familie einen Areopag gebildet hatten. Es war mehr
als eine Niederlage, es war die völlige Vernichtung. Ein
alter Hausfreund, Professor am College de France, der es

wissen mußte, schwor, Honore habe auch nicht das geringste

Talent für die Literatur, was er da angehört habe, sei un-
geheuerlich, sei sogar ganz ungewöhnlich talentlos. Honore
sagte nichts und reiste nach Paris zurück. Für die Tragödie
in Versen scheine er nicht zu taugen, schrieb er an seine

geliebte Schwester Laura, spätere Madame de Surville.

(Sie war seine einzige Vertraute, sein Liebling.) Dagegen ge-

höre die Zukunft des Romans ihm, Honore de Balzac. In

der Zeit von drei Jahren verfaßte er 40 große Romane. „Um
das Handgelenk zu üben," versicherte er. Er wußte, sie waren
schlecht. Er zeichnete ein Dutzend und mehr Pseudonyme und
verkaufte sie en gros für ein Spottgeld. Und zwar mit der

Bedingung, daß der Winkelverleger nie und nimmer den wirk-

lichen Namen des Verfassers, des großen Honore de Balzac

verriete. Der findige Verleger half sich später damit,

daß er unentwegt vom „fruchtbarsten der modernen Ro-

manciers" sprach, aus dessen Feder diese Romane stammten.

Balzac schäumte. Seinem „General feidmarschall der Litera-

tur" stellten die Gegner hohnlächelnd den Ehrentitel, den ihm
sein erster Verleger verliehn hatte, entgegen, und der

drang schnell durch und hielt sich lange.

Die zwei Versuchsjahre waren verstrichen. Seine Un-
fähigkeit für die Literatur war erwiesen. Er konnte sich

kein Geld mehr verschaffen. Da gründete er, kurz entschlossen,

eine Druckerei. Richardson hatte seine Bücher sowohl ge-

schrieben wie gedruckt. Er wollte billige, schön gedruckte

Klassikerausgaben machen. La Fontaine und Moliere er-

schienen, dann schwankte das Unternehmen beträchtlich. Seine

Eltern schössen Geld vor, damit er eine Typengießerei, die

billig zu haben war, hinzukaufe. Auf diese Weise, glaubte

er, würde die Druckerei gefestigt dastehn und nicht mehr zu
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XII Honore de Balzac.

ruinieren sein. Denn, wenn man doch die Typen selber gießen

konnte. . . . 1827 kam der Krach, der Balzac aufs Pflaster

warf. Er stutzte wohl, dachte aber weiter nicht über den
Unfall nach. Denn er war gereift; zum erstenmal erlaubte

er sich, einen Roman mit seinem wirklichen Namen zu zeich-

nen. Er nannte ihn „Les Chouans". Der erste Stein des

Monuments, er stand. Die Kritik, die dem Anfänger selten

übel gesinnt ist, lobte den Roman. Den Irrtum hat sie ihm
bald nachher hundertfach vergelten lassen.

„Les Chouans" waren erschienen. Das Vermögen, das

ihn überschütten sollte, blieb aus. Die Schulden schwollen

gewaltig an. Die „Physiologie du mariage", deren sich der

bekannte Verleger Lavavasseur angenommen hatte, verringer-

ten sie um keinen Centime. Als er eines Tages die Addition

machte, wurde er von Furcht und Schrecken ergriffen. Da
stand die runde Summe von 150 000 Franken. Nun verstand

er auch die Hartnäckigkeit der Gläubiger, die ihm überall

auflauerten, ihn umzingelten und schüttelten. Er floh in die

Touraine. „Ich brauchte mindestens sechs Wochen völliger

Ruhe, um dir die 4800 Franken der zwei Bände, die ich

machen werde, zu geben. Seit vier Jahren habe ich zwanzig-

mal daran gedacht, mein Vaterland zu verlassen. Du ver-

langst, ich soll dir Einzelheiten schreiben: aber, meine arme
Mutter, weißt du denn noch nicht, wie ich arbeite? Wenn
ich schreiben kann, mache ich meine Manuskripte, wenn ich

nicht meine Manuskripte mache, denke ich daran. Ich ruhe

nie aus. Denke doch, ich habe 300 Manuskriptseiten zu-

sammenzusetzen, zu überdenken, zu schreiben, allein für die

„Bataille", bedenke, daß ich für die „Conversations" noch
100 Seiten zu vollenden habe, und bei zehn Seiten täglich

macht das drei Monate aus, und bei zwanzig Seiten 45 Tage,

und es ist physisch unmöglich, mehr als zwanzig zu

schreiben, und ich bitte ja nur um 40 Tage Frist; und wäh-
rend dieser vierzig Tage werde ich die Korrekturen von
Gosselin (dem Verleger) erhalten. In meinem Wunsche, Euch
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Honore de Balzac. XIII

zu helfen, werde ich das Unmögliche vollbringen. Sieh, wenn
ich das Glück habe, arbeiten zu können, wie die letzten beiden
Tage, werde ich Euch retten . . ." (Sache, Juli 1832). Balzac

hatte seine Familie durch die unglücklichen Spekulationen

empfindlich geschädigt, und da saß er nun einsam in der

Touraine und arbeitete, wie nur er arbeiten konnte: 18

Stunden täglich, und das gewöhnlich zwei Monate hindurch, in

denen er sich nicht blicken Heß und für die Außenwelt tot war.

Balzac sicherte seinen Ruhm bei den holden Zeitgenossen

am 1. Juli 1836; er gewann einen literarischen Skandalprozeß
gegen Buloz, den Direktor der Revue de Paris und der Revue
des Deux-Mondes. Buloz hatte das Abdrucksrecht von
„Seraphita" erworben und an eine in Petersburg erscheinende

französische Zeitschrift weiterverkauft Nun war Balzac

erstens ein geriebener Jurist (er kannte den Code Napol6on aus-

wendig), dann war er ein Teufelskerl, in allen Schlichen

bewandert, vor allem war er ein Schriftsteller, der mehr als

zehn Korrekturen seiner Arbeiten von Grund umarbeitete, so-

daß erst die allerletzte einigermaßen seinem Ideal von Voll-

endung nahkam. Die erste Niederschrift war ein „Szenario",

eine Skizze, auf der er die Ausarbeitung vornahm. Die
Korrekturfahnen seiner Romane hatten ein eigenes Balzacsches

Format: der Rand war vier-, fünfmal so breit als der Text
Eine erledigte Korrektur ähnelte dann etwa einer dicht-

gedrängten Landkarte, die hundert kleine Namen und Strom-
läufe trägt und die mit dem bloßen Auge kaum zu erkennen
sind. Zwanzig Linien, an deren Ende lange Sätze standen,

in die lange Linien wieder viele neue Sätze führten, kreuzten

sich wild und verwirrt wie ein verrücktes Spinngewebe. Die

Setzer wechselten unter einander ab. Jeder machte „eine Stunde

Balzac" und gab die Fahnen mit einem Seufzer der Er-

leichterung weiter. Ueberdies handelte es sich gerade um
„Seraphita", ein Buch, von dem Buloz versicherte, daß weder

er noch sonst jemand etwas davon verstünde. Schließlich hatte

Balzac mit keinem seiner Bücher soviel Mühe gehabt wie
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XIV Honore de Balzac.

mit „Seraphita". Sein liebstes Buch, sein Schmerzenskind
sollte würdig behandelt werden. Und der unglückliche Buloz
hatte gewagt, der Petersburger Revue die erste Niederschrift

zu verkaufen. Buloz verlor den Prozeß, die Oeffentlichkeit

war für Balzac und die gute Sache entflammt, und „Seraphita"

wurde rasend gekauft In zwei Stunden waren 1800 Exem-
plare abgesetzt. Der neue Verleger Werdet frohlockte, denn
Balzac schwor, Werdet sei ihm das, was Archibald Con-
stable dem Walter Scott gewesen war. Er schlug soviel Geld
aus ihm, wie Walter Scott von Archibald Constable genommen
hatte, bis Werdet vor dem Bankerott stand. Dann entriss

ihm Balzac seine Werke und verkaufte sie an Delloye & Co.

für ca. 80 000 Franken und 15 000 Franken jährliche Rente.

Balzac hatte ein goldenes Herz. Er tröstete Werdet: Sehen
Sie, lieber Freund, Sie sind nicht reich genug für mich. Sie

können das nicht für mich sein, was Archibald Constable für

Walter Scott gewesen ist. Er hatte recht. Sein Kampf war
erbittert, er mußte brechen oder gebrochen werden. Auf seinem
berühmten Stock aber stand der Spruch: „Ich breche den
Widerstand." Und dieser Kampfspruch war von Türkisen
und Diamanten eingefaßt, die ihm die Frauen von dreißig Jahren
geschenkt hatten, weil er sie für das Leben und sogar für
die Poesie gerettet hatte. Gold und Ruhm. Er arbeitete wie
ein Stier an seinem Ruhm, der sich bald bezahlt machen sollte.

Darauf konnte er füglich nicht warten. Er machte deshalb
Geld, wie er konnte ; sobald er es brauchte. Er bezahlte, wenn
er konnte. Und er ist schuldenlos gestorben. Halleluja!

*

Es ist merkwürdig zu beobachten: Balzac scheint in

seinen Büchern ein gewandter Geschäftsmann, ein genauer
Kenner aller juristischen Finessen in verwickelten Rechts-
lagen. Seine Spekulanten und Kaufleute beweisen ihr Genie
in sorgfältig geschilderten Unternehmungen — sie sind groß-
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Honore de Balzac. XV

zügig, sie haben Ideen! Sie sind zäh. Balzacs Versuche,

sich durch Spekulationen zu bereichern, schlugen jedesmal

fehl. Das kam, er war nicht zäh, er hatte nicht die wichtigste,

ausübende Tugend des Unternehmers. Es blieb bei Ideen —
wie diesen. Bekanntlich hatten die Römer auf Sardinien Silber-

gruben. Balzac sagte sich, daß sie mit ihren unzulänglichen

Arbeitsmitteln den Schatz kaum hätten erschöpfen können. Er
reiste nach Sardinien, um eine Konzession zur Ausnützung des

Bodens zu erwerben. Während der Ueberfahrt vertraute er

seine Pläne (natürlich) einem Schiffskaptän an. Bei Ort und
Stelle angelangt, fehlten ihm die Geldmittel, er mußte zurück-

fahren, und in der Zwischenzeit hatte sein Kapitän die Kon-
zessionen gekauft und baute nun lustig drauf los. Der Schlau-

kopf wurde Millionär, ganz so wie die Leute, die nach dem
Beispiel Balzacs die billigen Klassikerausgaben druckten. Als
es ihm ein andermal am nötigsten Klefageld fehlte, vertraute

er seinen Freunden den Plan an, auf den großen Boulevards

einen kleinen Laden zu mieten. Ueber den wollte er ein

großes Schild hängen

:

Honore de Balzac

Epicier.

Er rechnete ihnen vor, daß, wenn die Leute nur einmal

aus bloßer Neugierde den berühmten Romancier Kaffee und
Käse verkaufen zu sehn wünschten und jeder nur einen Sou
zurückließe, trotzdem in kürzester Zeit eine halbe Million

verdient wäre. Er ließ sich nur widerstrebend von diesem
Millionenunternehmen abbringen. Später rüttelte er einmal

Laurent-Jan, einen Mongolen, mit dem er intim verkehrte,

nachts um drei Uhr aus dem Schlaf auf. Er zeigte ihm einen

Ring, der nach ihm von Muhamet stammte. Beide sollten

sich in selbiger Nacht aufmachen und zum Großmogul reisen,
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XVI Honore de Balzac.

der zweifellos horrende Summen für den historischen Ring
bezahlen würde. Mit Freude! Laurent-Jan hielt den Vor-
spiegelungen Balzacs, der eine unglaubliche Ueberredungskunst
besaß, tapfer stand, was Balzac ihm lange Zeit nicht verzieh«

Balzacs Ideal war eine eigene Villa. So baute er denn eines

schönen Tages eine Villa. Als sie fertig war, machten ihm
die Maurer große Beschwerde. Sie verfolgten ihn bis in die

Druckereien, in den Hof der Verleger, warteten geduldig,

bis er herunterkam und nahmen ihm Geld ab. Aber schließ-

lich : die Villa war fertig. Es war ihm aufgefallen, daß die

Treppen in einem Haus unmäßig viel Platz wegnehmen. Er
wollte aber seine Zimmer groß und regelmäßig haben. Deshalb
legte er die Treppen hinaus und ließ sie die Fassade erklettern.

An die Wände der Zimmer schrieb er mit Kohle: Spiegel aus

Venedig — alte Gobelins — rotmarmorner Kamin —, kurz, er

möblierte sein Schloß königlich. Gleichzeitig legte er eine

Ananaszucht an. Jede Frucht verkaufte er für fünf Franken,
in Paris kostete sie zwanzig. Nur hatte er vergessen. Treib-

häuser zu bauen, und hatte ganz der guten Sonne vertraut. Jede
Ananas kostete ihn zwanzig Franken, trotzdem dauerte es

einige Zeit, bis er an den Millionen, die mit seiner Zucht zu

verdienen waren, verzweifelte. Werdet schätzt das Verdienst

Balzacs aus seinen Werken auf mindestens eine halbe

Million. Aber erst die Heirat mit der Gräfin Eva
Hanska befreite ihn aus der Notlage. Er hatte sie

1833 als eine Frau von dreißig Jahren kennen gelernt

und geliebt. Eva Hanska war verheiratet. Sie gab sich

ihm erst, nachdem der Gatte tot war. 1848 fand in Straß-

burg die Verlobung statt Im Februar 1850 kehrte Balzac

mit einer Frau zurück, die alle Vorzüge vereinigte, die er

an seinen schönsten Heldinnen rühmt. Die Zeit, da er bald

als Löwe des Tages in goldverbrämter Karosse mit einem
riesigen Kutscher auf dem Bock und einem winzigen Grom
auf dem Rücksitz in die Oper fuhr, bald ohne einen Centime
in der Tasche in den Straßen der dunkelsten Gegenden herum-
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strolchte und als Viehhändler angesprochen wurde, die Zeit
des Zufalls war vorüber.

Da starb er.

*

Zola hat in seinem Essai über Balzac behauptet, der große
Revolutionär sei sich seiner historischen Bedeutung nicht be-
wußt gewesen. Er werde unkritisch und konfus, sobald er
seine Zeit literarisch oder historisch werte. Ich lese den
Artikel von Balzac über Stendhals „Chartreuse de Parme" nach
und finde, daß eine subtilere Analyse des Romans undenkbar
ist, daß in diesem Aufsatz der ganze Roman vor den
Augen des Lesers durchdacht, komponiert und noch ein-
mal geschrieben wird. Aber, was noch wichtiger ist : ich finde
eine literarhistorische Wertung der Zeit von einer seltenen
Klarheit und einer Richtigkeit, die die Entwicklung bestätigt
hat. Balzac unterscheidet drei Arten Literaturen: t Die
Literatur der Bilder, zu der die Lyrik, das Epos
und die Zwischenarten gehören, die von der bildlichen Be-
trachtung der Dinge abhängen. II. Die Literatur der
Ideen: es gibt lebhafte Charaktere, die die Eile lieben,
die Bewegung, die Bestimmtheit, die Stöße, die Handlung, das
Drama. Die Diskussionen ausweichen, die wenig Geschmack
an Träumereien finden, und denen die Resultate gefallen. Zur
ersten Klasse zählte er die Romantiker, zur zweiten die
Schriftsteller des 17. und 18. Jahrhunderts, sowie alle, die ihre
Traditionen pflegen. III. Balzac hält die Darstellung der
modernen Gesellschaft mit der strengen Methode des 17. und
18. Jahrhunderts nicht für möglich. Natürlich genügten auch
die Mittel der Romantiker nicht Deshalb erklärte er sich
für die Eklektische Literatur. Die Einführung
des dramatischen Elementes, des Bildes, der Beschreibung,
des Dialogs scheinen ihm in der modernen Literatur unum-
gänglich. Gil Blas ist ermüdend. Die Häufung der Ereignisse
hat etwas Steriles. Die Idee, die eine Gestalt an-

II
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nimmt, ist das höchste. Menschen, die Repräsen-
tanten sind, durch die Fäden des Lebens bedeutungsvoll ver-
bunden — die muß die moderne Literatur hervorbringen. Piaton
dialogisierte seine psychologische Moral. — In diesen Aus-
führungen ist die Methode Balzacs bewußt enthalten. Er hat
sich den Romantikern und den Klassizisten bewußt widersetzt

Und wirklich hat das Werk Balzacs alle Spezialitäten

des Romans verschluckt. Er hat mit mächtiger Hand die

Vergangenheit und die Mitwelt ausgeschöpft. Er vereinigt

den historischen Roman, den Sittenroman, den Charkterroman.
Prevost und Scott, Crebillon d. J. und Filding, Marivaux und
Le Sage — er hat das Metall gemischt und die stärksten

Broncen gegossen, Standbilder von unendlicher Größe und
geschichtlicher Bedeutung. Nach Balzac ist nicht e i n Roman
geschrieben worden, der nicht vom großen Strome abgeleitet

schiene. Alle Leidenschaften haben ihr Epos im Werk
Honores de Balzac gefunden : der Wahnsinn des Geldes, der
Krieg, die vielen erotischen Passionen und was man heute
die „Sexuellen Zwischenstufen" nennt (Vautrin, La fille aux
yeux d'or, Sarrasine, Passion dans le desert), der wildeste

Ehrgeiz, das Christustum der Vaterschaft" (Pere Goriot).

Wir finden den verbrecherischen Uebermenschen in Vautrin,

dem Napoleon des Bagno, der dem jungen Menschen, der
emporkommen will, seine Philosophie entwickelt (und da haben
wir die praktische Philosophie des 19. und 20. Jahrhunderts
in kühner Verkürzung) : „Sie sind zur Frau von Restaud
gegangen, und dort haben Sie die Pariserin gerochen. An
diesem Tag sind Sie mit einem Wort auf der Stirne zurück-
gekehrt, das ich wohl zu lesen verstand: Emporkommen! In
die Menschenmenge muß man wie eine Kanonenkugel hinein-

fahren, oder man muß sich in sie wie eine Pest einschmuggeln.

Ehrlichkeit dient zu nichts. Man weicht vor der Gewalt
des Genies, man haßt es, man verleumdet es. weil es nimmt,
ohne zu teilen ; aber man gibt ihm nach, wenn es aushält ; in

einem Wort, man betet es auf den Knien an, wenn man es
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nicht unter dem Schlamm hat begraben können. Aber die

Korruption überwiegt, das Talent ist selten. Also ist die

Korruption die Waffe der übergroßen Mehrheit, und überall

werden Sie ihre Spitze fühlen. Sie werden Frauen, deren

Männer 6000 Franken Gehalt haben, mehr als 10 000 Franken
für ihre Toilette ausgeben sehn. Sie werden sehn, wie
Beamte mit 7200 Franken Land erwerben. Sie werden sehn,

wie Frauen sich prostituieren, um in den Wagen des Sohnes
eines Pairs von Frankreich zu können, der in Longchamps
in der Mitte der Allee fahren darf. So ist das Leben. Es ist

nicht schöner als in der Küche; es stinkt ebenso, aber man
muß sich die Hände beschmutzen, wenn man kochen will, ver-

stehn sie es nur, sie gründlich zu waschen ; das ist die

ganze Moral unsrer Zeit. . . . Ich sehe in den Handlungen
weiter nichts als Mittel und sehe nur das Ziel. . . . Sie wollen
emporkommen? Gut. Ein schnell zusammengerafftes Ver-
mögen ist das Problem, an dessen Lösung 50 000 junge Leute,

die sich in Ihrer Lage befinden, arbeiten. . . . Sich hübsch
genug finden, um in einem Frauenherzen des Faubourg Saint-

Germain Hilfe und Schutz zu finden, um dem steifen Seil,

auf dem man mit der Sicherheit des Seiltänzers schreiten

muß, einen herrlichen Fußtritt zu versetzen, und wissen,

daß man nicht fallen wird ; schließlich in einer reizenden Frau
die beste Balanzierstange gefunden haben." Alle Inkarna-

tionen des Uebermenschen wie der verschiedenen Einfältigen,

denen das Evangelium das Himmelreich verspricht — sie be-

völkern mit ihren typischen Gesten, ihren Träumen und Taten
das Werk Balzacs, sie sind so mit einander verbunden, daß
ein Leben vom andern abhängt, daß der einzelne nur ein

Glied der Gesellschaft ist, der langen Zeit, die Balzac in 3—5000

lebendigen Menschen auf die Beine gestellt hat. Die Frau
ist nicht mehr die erste Person des Dramas, sie steht am
zweiten Platz wie im Leben auch. Sie ist ein Mittel. Die

große Entscheidung führt nicht sie herbei, aber der Mann,
der sie gebraucht, die Idee, die ihn beherrscht, seine Leiden-
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schaft, seine Tugend, sein großes Laster. Das Geld, die
Wollust, der Geiz, der wissenschaftliche Spleen, die Tugend,
die manchmal Berechnung, dann wieder hündische Anhänglich-
keit, das Spekulieren auf die himmlische Belohnung und
Furcht vor der Hölle ist — oder gütige Einfalt. Aber trotzdem
hat Balzac die Pariserin entdeckt und geliebt. Er ordnete sie

nur mit dem Takt des Künstlers der beherrschenden Idee des
Ganzen unter. Bei ihm finden wir das Parfüm und das Spiel

der Dessous, die Augen und die zarten Schmiegungen jener

Gestalten, die bei Bourget, bei Barres, bei allen Modernen
wiederzufinden sind. Sie haben aus dem großen Werk
Balzacs Spezialitäten gezogen. Barres hat den Emporkömm-
ling Rastignac sublimiert. Bourget hat die Nachfolge des
Frauenarztes Honore de Balzac angetreten und zugleich die

Kundschaft übernommen. Hier ist ein Satz Sainte-Beuves aus

dem Jahr 1834 — über Balzac: der Romancier Balzac ist

ein Arzt, ein wenig verführerisch, ein Arzt für die Krank-
heiten der Haut und der Unterhaut, der Arzt geheimer lympha-
tischer Krankheiten — ein Ding zwischen Alibert und Cullerier.

Er beherrscht geheime Künste, gewisse Handgriffe, wie sie

die Geburtshelfer und die Magnetiseure kennen. Viele, sogar

ehrsame Frauen sind davon eingenommen. Früher hätte man
ihn wegen Hexerei den Gerichten überantwortet." Balzac war
kein Frauenarzt, eher ein heiterer Stier, der seine ganze Zeit

im Sturm nahm. Heute sind sie alle Frauenärzte, gehn in

englischen Ueberröcken und nehmen Parfüm. Balzac war
sogar Aesthet. Viele seiner Wohnungen hätte Oskar Wilde
ohne Anstand bezogen. Sie waren luxuriös nud raffiniert auf

halbe und ganze Töne abgestimmt. In abgerissenen Kleidern

fühlte sich Balzac noch immer wohl genug, um in die elegan-

testen Gesellschaften zu gehn — trotz der dicken

Packschnüre, mit denen seine Halbschuhe gebunden waren,

trotz der groben Wollstrümpfe und trotz ausgefranster Hosen.

Er wandelte seine Zeit durch und hielt sich nicht auf. Der
Naturalismus hat ihn für sich in Anspruch genommen, die My-
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stiker fanden „Seraphita", Strindberg hat ihm für die trüben
pariser Tage des Inferno zu danken. Balzac hat die

Franzosen mit Swedenborg bekannt gemacht. Der Koloss hat

sogar Jules Verne sein Werkzeug abgeben müssen. Er hat
die hastigen Schreie der Leidenschaft gekannt, die Extase
und das Gebet. „Paris, dieser große rauchende Schanker auf
beiden Seiten der Seine" — er hat sein Gift mit vollen Lungen
geatmet, ohne schwach zu werden. Die letzte Verderbtheit

ward zur Größe gesteigert, seine Werke sind die dunkeln und
die hellen Schilder menschlicher Größe. Er war selber groß,

darum ward alles gesteigert, zum Symbol erhoben und durch
die Größe gerechtfertigt. Sein Stil war die Sprache seiner

Menschen, aber vom Zufälligen gereinigt — ein energisches

Relief des Charakteristischen, Einzigen und Typischen. Der
Argot wird verwandt, um Kolorit zu geben, zugleich um die

Menschen zu zeichnen, und dann, weil diese Worte ungemein
geschaut sind, Srachschöpfung aus erster Hand. Die Zuhälter

haben ihre Sprache, wie die Herzoginnen und wie die Kurti-

sanen die ihre. Sprache und Geste sind eins und untrennbar.

Von der Hölle führt der Weg bis in den offenen Himmel.
So schließt „Seraphita" : „Sie hörten die verschiedenen Teile

des Unendlichen in einer lebenden Melodie, und jedesmal,

wenn der Akkord wie ein unendliches Atmen anschwoll, ver-

beugten sich die Welten, von dieser einen Bewegung hin-

gerissen, gegen das ungeheure Wesen, das von seinem undurch-
dringlichen Mittpeluunkt aus alles hinausgehn und alles zu sich

zurückkehren ließ. . . . Das Licht gebar die Melodie, die

Melodie gebar das Licht, die Farben waren Licht und Melodie,

die Bewegung war eine Zahl, die Worte hatte; alles war zu-

gleich klingend, durchscheinend, bewegt ; und indem alle Dinge
sich durchdrangen, war die große Weite ohne jedes Hindernis

und konnte von den Engeln durch die Tiefe des Unendlichen
durcheilt werden. Dort war das Fest. Myriaden Engel
kamen alle im selben Flug herbeigeeilt, ohne Wirrungen, alle

gleich, alle verschieden, einfach wie die Rose auf dem Feld,
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ungeheuer wie die Welten. Er sah sie weder kommen noch
gehn ; sie besäeten plötzlich das Unendliche mit ihrer Gegen-
wart, wie im unsichtbaren Aether die Sterne glänzen."

*

1817 schrieb Lamennais den „Essai sur l'indifference",

183 1—1842 hielt Auguste Comte seine „Cours de Philosophie

positive". Pierre Leroux prägte das Wort Sozialismus
als Protest gegen die Romantik. „Romantik" wurde
gleichbedeutend mit Egoismus und Dilettantismus. Um 1833
waren die Vorlesungen der Villemain, Guizot, Cousin schon
Mode geworden. Die Renaissance der Wissenschaft brach an,

und damals eignete sich auch Balzac das Wissen an, das
seine Freunde und Feinde bestaunten. Daß in der Literatur

damit etwas anzufangen sei, dachte keiner. Balzac allein er-

kannte den Wert der wissenschaftlichen Errungenschaften für

den Roman, für die Sittenschilderung der Zeit, die „ein Drama
mit einigen Tausend handelnden Personen" ist. Er schrieb

nicht nur in „La recherche de l'absolu", die Geschichte des

Gelehrten, den seine Wissenschaft voll und ganz besitzt,

so sehr, daß er seine Familie vergißt und sein Vermögen
verschwendet, um die Schwierigkeiten der Alchymie zu über-

winden; aber das Problem der Alchymie selbst erzeugt die

Spannung und verwirrt, es ist so interessant wie nur irgend

ein Romanstoff — es hat bis heute nicht geruht, Strindberg

und Huysmans haben es erneut und geklärt in unsre Tage
getragen. Der Chemiker Berthelot hat das Grundgesetz der

Alchymie bestätigt: daß es keine einfachen Körper gibt. Aber
die „Recherche de l'absolu" gibt mehr als einen neuen
Romanstoff, der einen Umkreis menschlicher Gefühle faßt. Der
Roman ist ein ganz modernes Drama, die Seelengeschichte

eines neuen Menschengeschlechtes — Zeitgeschichte. Der
wissenschaftliche Zug reißt in Stromschnellen und Wasser-
fällen durch die Gesellschaft; da ist der Kampf zwischen
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Kapital und Ideal. Zwischen Leben und Lebensverleugnung —
rein ökonomisch gesprochen. Da ist die Frau des Gelehrten,

Madame Claes, die freudlos altert und Niederlage um
Niederlage erleidet. Die Frau, die dem Tode trotzt, um sich

den Mann wiederzugewinnen. Sie dringt in das Laborato-

rium des Gelehrten ein, als er gerade mit einem gefährlichen

Experiment beschäftigt ist. Er springt auf, hebt sie auf seine

Arme und stürzt hinaus, während hinter ihnen die Glassplitter

fliegen und das Zimmer zusammenstürzt An der Treppe setzt

er sie nieder und keucht: „Die Heiligen haben dich retten

wollen" — der Atheist. Ist das nicht pure Menschlichkeit,

Psychologie reinsten Schlages — wie sie die „psychologische

Schule" Bourgets, so anspruchsvoll sie sich gab, nie erreicht

hat? Unauffällig, selbstverständlich, das atmende, handelnde
Leben.

In Balzacs Romanen agierte eine wiedergeborene, taten-

starke und ehrgeizige Welt Es dauerte keine zehn Jahre, da
hatte die Menge sich in diesen Gestalten wiedergefunden.

Balzac hatte der Vorsehung geholfen, er war das Bewußtsein,

das Gehirn des Jahrhunderts. Neben der lauten Schöpfung
dieser Zeit konnte die blaue Blume nicht länger mehr die

großen Wege decken. Mit einem Krach fiel der poetische

Krimskrams in die Rumpelkammer der Literaturgeschichte.

Die Geschichte gab der Romantik den Fußtritt. 1843 fielen Hugos
„Burgraves" mit Begleitung einer Janitscharenmusik durch.

Nun setzte die Reaktion ein. Es traf sich, daß die gute

Sand die Geliebte des Pierre Leroux geworden war. Er verab-

reichte ihr seinen Sozialismus, und sie nahm ihn in starken

Dosen ein. Von nun ab schrieb sie lieber als über das Recht

zu lieben vom Volk, dem man sich zuwenden müsse, denn
zwischen ihm und ihnen klaffe ein Abgrund, in den unsre

Tranen vergeblich stürzen, weil sie ihn nicht füllen können.

In solcher flüssigen Mischung kam der Sozialismus Leroux

wieder zum Vorschein. Der alte SandstiL Nur der Mann
hatte gewechselt
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Der neue Geist beherrschte demnach schon die Einfältig-
sten; sie verstanden ihn einfältig. Sie nahmen Malz mit
Eisen, weil es süß schmeckte. Es folgten rasch hinterein-
ander: Frederic Soulie — Eugene Sue — Scribe — M6rimee
— Sandeau — Charles de Bernard. Scribe und Dumas im
Schauspiel, die andern im Roman. Sie waren meist persön-
liche Freunde Balzacs, wenn sie ihn auch nicht liebten. Sie
profitierten wenigstens von ihm. Sogar Vigny schrieb „La
mort du Loup", „La maison du berger", „La bouteille ä la

mer". Alle verleugneten sie die romantische Geburt. Nach
dem Vorgehn der Soziologen du Maistre und Bonald betreten
die Geschichtsschreiber den Kriegspfad : Lamartine in der
„Historie des Girondins", 1847, dann Michelet und Louis
Blanc. Sainte-Beuve, der über Balzac moralisiert und in dem
Balzac gewidmeten „Lundi", diesmal mit wenig Talent, viel

Gift verspritzt hatte, schwenkte mit Port-Royal ein. Auch •

bei ihm ist der Geschmack unverändert, aber die Methode
ist verkehrt. Er will Naturgeschichte, ja, Physiologie schrei-

ben. Zehn Jahre vorher war er über Balzac hergefallen, der
sich zur Physiologie bekannte und ausgeführt hatte: die

zoologischen Klassen resultieren aus ihren Verschiedenheiten
(Groffroy Saint - Hilaire), der Mensch ist ein einziger

Typus, den die Umgebung bestimmt. Der Roman soll dem-
nach von den Verschiedenheiten handeln, die die „Milieus"

bei den handelnden Personen erzeugen. Und die Rolle der
Frau bestimmte er also : „Wenn Buffon einen Löwen malte,

zeichnete er das Weibchen in wenigen Sätzen ; während
in der Gesellschaft die Frau nicht immer nur das Weibchen
des Männchens ist. . . . Die soziale Gesellschaft kennt Zu-
fälle, die sich die Natur nicht erlaubt, denn die Gesellschaft

ist Ntaur _j_ Gesellschaft. Die Beschreibung der sozialen

Klassen ist dann wenigstens doppelt so breit als die der zoolo-

gischen Klassen, allein für die beiden Geschlechter." Aber
auch nach Annahme der neuen Methode konnte Sainte-Beuve

seinem Balzac nicht gerecht werden. Natürlich, jetzt durfte
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er es erst recht nicht. Es war genug, daß Sainte-Beuve in

seinem Alter ebenfalls Frauenarzt und „Physiologe" ge-

worden war.

Das letze, was von Balzac zu sagen ist, sei: er hat sich

nie an eine Theorie gehalten, er hat die Com&iie Humaine
geschrieben, ohne in eine Spezialität zu verfallen, einige

tausend Menschen von Fleisch und Blut sind seiner Stirn

entsprungen, er hat ihrer aller Leben gelebt. Ein kleiner

Herrgott Ihm gehörte die ganze Seele.

Berlin, Juni 1905. Rene Schickele.
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I. Die Werke von Balzac.

Die „Comedie Humaine" umfaßt 97 Romane und
Novellen, geschrieben in den Jahren 1827—1848. Balzac hat
sie immer wieder umgearbeitet, geordnet, verbessert. Schließ-

lich hat er folgende Einteilung des Riesenwerks festgesetzt:

Der Gedanke, seine Arbeiten unter einem gemeinsamen
Titel zu vereinigen, war Balzac im Jahr 1831 gekommen. Er
hatte zu dieser Zeit 12 anerkannte Bände geschrieben. Sie

sollten alle „Studien über die Sittenim 19. Jahr-
hundert" heißen und in Studien über das Leben in der

Provinz, Studien über das Privatleben und Studien über das

Pariser Leben zerfallen. Es dauerte nur kurze Zeit, und
Balzac umfasste mit kindlichem Jubel und wachsender Kraft

die kühne Architektur der Comeclie Humaine. Diese Ein-

gebung hatte den Erfolg, daß Balzac sich plötzlich aller

seiner Freunde und Bekannten erinnerte und wie eine Bombe
in die Salons und in die Mansarden schlug. Er strahlte,

er drohte jeden Moment auszubrechen. Aber feierlich wie

ein dörfischer Herold ahmte er mit seinem Stock den Tromm-

Scenes de la vie privee.

Scenes de la vie de province.

Scenes de la vie parisienne.

Scenes de la vie politiqne.

Scenes de la vie militaire.

Scenes de la vie de campagne.

Etudes philosophiques.

Erudes analytiques.
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ler nach, brüllte ein herausforderndes Bum tara bum, solange,

bis er die Gesellschaft um sich versammelt hatte. Dann hielt

er inne und verkündete mit ernster Stimme: „Meine Freunde,
ich bin wahrhaftig im Begriff, ein Genie zu werden" —
worauf er unter imaginären Trommelwirbeln abzog, um die

Runde durch Paris fortzusetzen. Mit Ausnahme der Szenen
aus dem militärischen Leben, die lückenhaft geblieben sind,

war das Werk nach einundzwanzigjähriger Arbeit vollendet.

1827.

Les Chouans.

1828.

Caterine de Medicis.

1829.

La physiologie du mariage.

Gloire et Malheur.

Le bal des Sceaux.

El verdugo.

La paix du menage.

1830.

La Vendetta.

La femme de trente ans.

Une double famille.

Etüde de femme.
Le Pere Gobseck.
Autre Etüde de femme.
La Grande Breteche.

Adieux.

L'Elixir de longue vie.

Sarrazine.

La Peau de chagrin.

Mme. Firmiam.
Le Requisitionnaire.

L'Auberge rouge.

Maitre Cornelius.

Les Proscrits.

Un Episode sous la Terreur.

Jesus-Christ en Flandres.

Le Medecin de Campagne.

1832.
La Bourse.

La femme abandonnee.

La Grenadiere.

Le Message.

Les Maranna.
Louis Lambert.

L'Iilustre Gaudissart.

Le Colonel Chabert.

Une Passion dans le desert.

Le Chef-d'oeuvre inconnu.

Le Cure de Tours.

1833.

»
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1833-

Le Pere Goriot.

Contes drolatiques, 1" dixain.

1834.

Un Drarae au bord de la mer.

La Duchesse Langeais.

La fille aux yeux d'or.

Balthazar Claes.

Contes drolatiques, 2e dixain.

1835.

Le Contrat de mariage.

Melmoth reconcilie.

Contes drolatiques, 3
e dixain.

Seraphita.

1836.

Le Lys dans la vallee.

La Vieille Fille.

L'enfant maudit.

Facüio Cane.

La Messe de l'Athee.

L'Interdiction.

1837.

Le Cabinet des antiques.

La Maison Nucingen.
Gambara.
Les Illusions perdues.

1838.

Une fille d'Eve.
La Femme superieure.

Cesar Birotteau.

1839.

Pierre Grassous.

Les Secrets de la Princesse de
Cadignan.

Massimilio Doni.

Pierrette.

1840.
Z. Marcas.

La Revue parisienne.

1841.

Memoires de deux jeunes mu-
ri ees.

Ursule Mirouet.

Une Tenebreuse affaire.

L'Initie.

1842.

La Faussc Maitresse.

Albert Savarus.

Un Debüt dans la vie.

Un Menage de garcon, ou les

deux freres.

1843.
Honorine.

Splendeurs et miseres des cour-

tisanes.

Beatrix.
,844 '

Modeste Mignon.
Gaudissart H.

1845.

Un Prince de la boheme.
Esquisse d'homme d'afFaires.
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XXX I. Die Werke von Balzac.

1845.

Revue de l'histoire contempo-
raine.

Le eure de village. 1847.

Les Paysans.

Pamela Giraud.

1846.

Les Parents pauvres.

1846.

Les Comediens sans le savoir. Madame de la Chanterie.

„Vautrin" — gespielt im Theater der Porte-Saint-Martin.

Die „Ressourccs de Quinola" — im Od6on.
„Mercadet" — in der Com6die Francaise.

„Le Roi des mendiants" — „La Marätre".

Sein Aufsätze in der „Chronique de Paris", im „Musee
des Familles", in der „Mode" und in andern Zeitungen

; „Mo-
nographie de la presse" ; „Petites miseres de la vie conjugale"

;

„Theorie de la demarche"; „Les francais peints par eux-
memes"; „Petits Rentiers"; „Epicier". Schließlich der er-

wähnte Brief Balzacs an Stendhal, der der französischen
2. Auflage der Chartreuse de Parme beigegeben ist.

Posthum: Le depute d'Arcis.

Theater

:

Außerdem

:
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II. Ueber Balzac.

Uebcr sein Leben erfährt man am meisten aus seiner

„Correspondanc e", zu der Madame de Surville ein

Vorwort geschrieben hat.

Madame de Surville: „Balzac, sa vie et ses

oeuvres, d'apres sa correspondance". — L 6 o n Gozlan:
„Balzac en pentoufles." — Werdet: „Portrait intime de
Balzac." — Theophile Gautier, sein Artikel im „Mo-
niteur universel", später als Buch erschienen. — C h a m p -

f leury: „Grandes figures d'hier et aujourdhui." — Biogra-

phisch am wertvollsten ist : Werdet: „Portrait intime."

Kritisch haben geschrieben : v. a. T a i n e , „Nouveaux
Essais de critique et d'histoire". Etwas veraltet Taine
versucht, gewisse pariser Salons auf das Niveau Balzacs

zu heben ; was ihm viel Zeit kostet, — Emile Zola, „Le
roman experimental". Programm. Analyse seiner „Corre-

spondance". — Julian Lemer, „Balzac, sa vie et son

oeuvre". Man erfährt zu seiner Verwunderung, daß Jules

Janin am Todestage Balzacs ausgerufen hat: Man lese seine

herrlichen Romane. Das zukünftige Frankreich wird stolz

sein, ihn seinen Sohn zu nennen, das 19. Jahrhundert
wird vor dem Namen des großen Balzac niederknien, wie das

16. Jahrhundert vor Robelais gekniet hat, das 17. vor Mo-
liere, das 18. vor Voltaire. Als ich das las, hatte ich eben

einen Band Kritiken von Janin aus der Hand gelegt. Dieser

Band enthielt eine Kritik der „Illusions perdues", aus dem
Monat Juli des Jahres 1839, in der ich einige Sätze an-

gestrichen hatte. „Ein stilloses, ein verdienstloses, ein talent-

loses Buch". Paul der Kock wird über Balzac gestellt, ob-
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XXXII Ueber BaLzac.

wohl zugegeben wird, daß sie viel gemeinsam haben. Was
die Moral anlangt, so ist Balzac — ein Schwein 1 Der Vergleich
Balzacs mit Scott wird eine Blasphemie genannt. Scotts Frauen
sind „keusch und tugendhaft, wie anständige Mädchen sein

sollen, ihre Leidenschaft ist still und verschwiegen, ihre Liebe
ist redlich". Während Balzacs Frauen . . . Merkwürdig.

In Deutschland haben über Balzac geschrieben:

Eloesser und Hofmannsthal. Eloesser eine Plau-

derei, Hofmannsthal einen Dialog, der erklären soll, warum
Balzac kein Drama schreiben konnte. Weil er die Charakte-

ristik seiner Personen breit anzulegen liebte. Aber wieso

denn ? Der Charakter eines jeden Types springt mit dem ersten

Satz, der ersten Geste in die Augen. Er hat einen ausgepräg-

ten Sinn für den bildhaften Effekt und eine Psychologie der

Geste ohnegleichen. Er klagte oft, daß ihm die Zeit fehle,

die Theater zu besuchen und die Bühnentechnik zu studieren.

„Maratre" ist beinah meisterhaft. Da Balzac keine Zeit

fand, suchte er Gautier und Sandeau zu bewegen, den X. und
2. Akt eines Dramas zu schreiben, dessen 3. Akt er gleich-

zeitig schreiben wollte, aber ohne den beiden Mitarbeitern

auch nur den Stoff zu verraten. Er hatte eben keine Zeit zu

langen Auseinandersetzungen.

Und dann hat er doch wahrhaftig genug geschrieben.
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1. Die ersten Fehler.

Im Anfang des Monats April 1813 war

ein Sonntag, dessen Morgen einen der schö-

nen Tage versprach, an denen die Pariser

zum erstenmal im Jahr das Pflaster ohne

Schmutz und den Himmel ohne Wolken
sehen. Noch vor Mittag bog ein prachtvolles

mit zwei feurigen Pferden bespanntes Kabrio-

let aus der Rue de Castiglione in die Rue
de Rivoli ein und hielt hinter mehreren Equi-

pagen, mitten auf der Terrasse des Feuillants,

vor dem eben geöffneten Gitter. Ein kränk-

licher alter Herr lenkte das geschmeidige Ge-

fährt; man erkannte deutlich, daß ihn eine

Unruhe festhielt; ergrauende Haare bedeck-

ten noch notdürftig den Schädel, der gelb

und vor der Zeit alt war. Er warf die Zügel

dem Reitknecht zu, der zu Pferde folgte, und
Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. I
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2 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

stieg ab, um ein junges Mädchen in seine

Arme zu nehmen, dessen zärtliche Schönheit

die Aufmerksamkeit der Spaziergänger auf

der Terrasse erregte. Die Kleine ließ sich

wie selbstverständlich um die Taille fassen

und legte ihre Arme um den Hals ihres Be-

gleiters, der sie vorsichtig vom Trittbrett auf

das Trottoir hob, ohne den Besatz ihres Klei-

des aus grünem Reps zu zerdrücken. Ein

Liebhaber hätte nicht so große Sorgfalt be-

wiesen. Der Unbekannte mußte der Vater

dieses Kindes sein, das, ohne ihm erst zu

danken, vertraulich seinen Arm ergriff und
ihn ohne weiteres in den Garten zog. Der
alte Herr sah wohl die bewundernden Blicke

und für einen Augenblick verlor sich die

Traurigkeit von seinem Gesicht. Er begann
zu lächeln.

„Man hält dich für meine Frau", sagte

er, richtete sich auf und schritt mit einer

Langsamkeit weiter, die sie zur Verzweiflung

brachte. E r wurde kokett für seine Tochter,

und er genoß die Blicke der Neugierigen
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i. Die ersten Fehler. 3

mehr wie sie, deren kleinem, mit flohbraunen

Halbstiefelchen bekleideten Fuß sie galten,

dem prächtigen Wuchs, der durch das Kleid

erst ganz hervortrat, und dem jungen Hals,

den eine gestickte Krause nicht ganz ver-

decken konnte. Beim Gehen hob sich bis-

weilen der Rock ein wenig und man sah über

den Stiefelchen, durch einen durchbrochenen

Seidenstrumpf, die vollendete Rundung des

Beines. Und mehr als ein Spaziergänger über-

holte das Paar, um das junge Gesicht, das

einige Locken braunen Haares schmeichelnd

umrahmten, zu bewundern oder wiederzu-

sehen. Seine Weiße und sein Inkarnat hob
der rosa Schatten des Taffets, mit dem der

Hut gefüttert war, und die Ungeduld, die

aus allen Zügen dieses hübschen Kindes

sprühte. Die Augen waren länglich wie Man-
deln; vollkommen gezogene Brauen wölbten

sich über ihnen und lange Wimpern faßten sie

ein. Das Leben und die Jugend ergossen ihre

Schätze über dies so lebhafte Gesicht und die

Brust, die schön war, trotz des Gürtels, den

i*

Digitized by Google



4 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

man damals unterhalb des Busens trug. Un-
empfindlich für all die Blicke sah sie mit einer

gewissen Angst nach den Tuilerien hinüber.

Es war erst ein Viertel vor Zwölf. Und doch

kehrten schon verschiedene Damen, die sich

in Toilette hatten zeigen müssen, von dort

zurück, mit unzufriedenen Mienen, als be-

dauerten sie, zu spät zu einem ersehnten

Schauspiel gekommen zu sein. Einige Worte
hatte die schöne Unbekannte aufgefangen,

und sie wurde noch unruhiger. Der Greis

beobachtete, mehr neugierig als spöttisch, die

Zeichen der Ungeduld auf ihrem Gesicht und
beobachtete es mit so großer Sorgfalt, daß

man ruhig auf einen väterlichen Hinterge-

danken schließen konnte.

Dieser Sonntag war der dreizehnte des

Jahres 1813. Zwei Tage später brach Napo-
leon zu jenem verhängnisvollen Feldzug auf,

der die Niederlagen von Bessieres und Duroc,

die denkwürdigen Siege von Lützen und
Bautzen, den Verrat der Oesterreicher,

Sachsen, Bayern und Bernadottes, und zu-
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i. Die ersten Fehler. 5

letzt bei Leipzig die harte Entscheidung

brachte. Die prachtvolle, vom Kaiser ab-

genommene Parade sollte die letzte von allen

sein, die so lange die Bewunderung der Pa-

riser und der Fremden gewesen. Und die

alte Garde sollte zum letzten Mal die so be-

währten Manöver ausführen, deren Glanz und

Schlagfertigkeit bisweilen den Riesen selbst

entzücken konnten, ihn, der sich damals zu

seinem Waffengang mit ganz Europa an-

schickte. Und jeder schien die Zukunft zu

ahnen, fühlte vielleicht, daß sich noch mehr
als einmal, nach späten Jahren, die Phantasie

das Bild dieses Tages zurückrufen werde.

„Wollen wir nicht ein wenig schneller

g-ehen, lieber Vater?" sagte das junge Mäd-
chen schelmisch, und zog den Greis vor-

wärts. — „Ich höre die Trommler."

„Es sind die Truppen, die in die Tuilerien

einziehen", beruhigte er.

„Oder schon vorbeimarschieren. . . . Alles

kommt schon zurück", entgegnete sie in

ihrem kindlichen Schmerz.



6 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

„Sie fängt erst um halb eins an." Er ging

fast hinter seiner Tochter.

Unter dem Säulengang des Pavillons, von

dem die Trikolore wehte, befahlen die Schild-

wachen: Der Durchgang ist nicht mehr ge-

stattet. — Die Kleine hob sich auf die Fuß-

spitzen und sah eine Menge geputzter Frauen,

dichtgedrängt auf beiden Seiten der alten

Marmorarkade, aus der der Kaiser kommen
mußte.

„Nun siehst du es, Vater, wir sind zu spät

aufgebrochen." Ihr ärgerliches Gesicht ver-

riet, wie viel ihr daran gelegen war, diese Re-

vue nicht zu verfehlen.

„Dann laß uns wieder gehen, Julie."

„Bleiben wir doch, Papa. Auch von hier

kann ich noch den Kaiser sehen; wenn er

vom Feldzug nicht mehr zurückkehrte, hätte

ich ihn nie gesehen."

Der Vater zitterte, als er ihre unbedachten

Worte vernahm. Plötzlich errötete Julie und
stieß einen Schrei aus, den die Schildwachen

und der Vater nicht begriffen. Ein Offizier
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i. Die ersten Fehler. 7

wandte sich lebhaft, trat heran, erkannte das

junge Mädchen, das ihm vorhin die großen

Bärenmützen der Grenadiere verborgen

hatten, und nahm augenblicklich, für sie und

den Vater, seinen eigenen Befehl zurück. Um
das Murren der eleganten Menge kümmerte

er sich nicht und zog die Kleine, die selig war,

an sich.

„Ich wundere mich nicht mehr über ihre

Hast und ihren Zorn, da d u hier Dienst hast",

sagte der alte Herr ernsthaft und spottend.

„Herr Herzog, wenn Sie einen guten Platz

wünschen, wollen wir die Zeit nicht mit Plau-

dern verlieren. Der Kaiser wartet nicht gern

und ich habe Befehl vom Großmarschall, ihn

zu benachrichtigen." Er nahm mit einer ge-

wissen Vertraulichkeit Julies Arm und zog

sie schnell nach dem Karusell fort. Die Kette

der Wachen, die dem Kaiser und seinem Stab

den Durchgang frei zu halten hatte, fand viel

Mühe, den summenden Bienenschwarm der

Menge auf dem engen Schloßhof zurückzu-

halten.
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8 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

„Es wird also sehr schön werden?" fragte

Julie lächelnd.

„Geben Sie um Gotteswillen acht", schrie

der Offizier, ergriff sieum die Taille und trug sie,

stark und gewandt, bis an eine sichere Säule

:

sie war dem Schimmel zu nahe gekommen,
den Napoleons Mameluck am Zügel hielt,

zehn Schritt hinter den Pferden, die für die

Begleitung des Kaisers bestimmt waren. Der
Sattel war aus grünem Sammet mit Gold.

Der junge Mann brachte Vater und Toch-

ter an den ersten Prellstein rechts, vor aller

Menge, und empfahl sie durch ein Zeichen

zwei alten Grenadieren, zwischen denen sie

standen. Statt des Schreckens von eben lag

nun Glück und Freude auf seinem Gesicht;

Julie hatte ihm geheimnisvoll die Hand ge-

drückt, vielleicht aus Dank, vielleicht aus

Freude, ihn endlich wiederzusehen. Als sie

selbst den Vater ansah, so, wie ein Schüler,

der ein schlechtes Gewissen hat, lächelte er

wohlwollend und aufgelegt, aber sein durch-

dringender Blick war dem Offizier bis unter

Digitized by



I. Die ersten Fehler. 9

die Arkade gefolgt und nichts in dieser Szene

von eines Augenblickes Dauer war ihm ent-

gangen.

„Welch ein Schauspiel, mein Vater", sagte

Julie leise und drückte seine Hand. Die Re-

gimenter der alten Garde füllten den weiten

Platz zwischen den Tuilerien und dem Gitter

und bildeten dem Palast gegenüber blaue Li-

nien, imposant und zehn Glieder tief. Draußen

vor der Umfriedigung standen, auch in pa-

rallelen Ketten, mehrere Infanterie- und Ka-

vallerieregimenter, zum Einmarsch unter dem
Triumphbogen bereit, der die Mitte des

Gitters bildet und auf dem damals die herr-

lichen Pferde aus Venedig standen. Die

Musik unter den Galerien des Louvre war
von den diensttuenden polnischen Landers
verdeckt. Die symmetrischen Massen auf dem
mit Sand bestreuten Viereck fingen die Strah-

len der Sonne mit den Bajonetten auf, und

die dreieckig-en Spitzen schillerten voll Feuer

;

die Luft strich wie eine Welle durch die

Federbüsche. Die alten Truppen, stumm und
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herrlich, zeigten tausende von Farben, mit

all den verschiedenen Uniformen, Auf-

schlägen, Waffen und Achselstücken. Die

hohen, majestätischen Bauten rahmten ein

ungeheures Gemälde ein, das wie eine Minia-

tur eines Schlachtfeldes war, und ihre Starr-

heit war es, die Offiziere und Soldaten um-
fangen hatte. Verschwendend warf die Früh-

lingssonne Fluten des Lichts auf die weißen

Mauern von gestern und auf die aus ferneren

Jahrhunderten, beschien voll die ungezählten,

verbrannten Gesichter, die jedes von bestan-

denen Gefahren berichteten und kommende
ernst erwarteten. Dann, hinter den Massen
von Silber, Purpur und Gold, sah man die

dreifarbigen Fähnchen an den Lanzen von
sechs polnischen Reitern, die zwischen den

Truppen und den Zuschauern, die sie zurück-

zuhalten hatten, unermüdlich galoppierten.

Ohne sie glaubte man sich am Schloß der

Fee im schlafenden Walde. Der Wind, der

über die Bärenmützen strich, das dumpfe
Murmeln der Menge verzuckten kraftlos und
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die Starrheit der Soldaten blieb. Aber eine

unbeschreibliche Begeisterung war in dem
geduldigen Ausharren der Menge. Frank-

reich brachte dem Kaiser den Gruß des Ab-

schieds, vor einem Feldzug, um dessen Ge-

fahren der Geringste wußte. Um Sein oder

Nichtsein ging es diesmal für das Kaiser-

reich. Und die Feindseligsten richteten heute

heiße Wünsche zum Himmel; die des

Kampfes gegen ganz Europa Müden ver-

gaßen ihren Haß, als sie unter dem Triumph-

bogen durchmarschierten: dieses Mal war

Napoleons Gefahr die Sache Frankreichs

selbst.

Vom Schlosse schlug die Uhr jetzt halb.

Das Gemurmel schwieg und die Stille ward
so tief, daß die Stimme eines Kindes über

den Platz gedrungen wäre. Vom Säulen-

gang des Schlosses hallte Sporentritt und
Degenklirren. Ein untersetzter Mann, ziem-

lich fett, in grüner Uniform, weißer Hose
und Reiterstiefeln trat heraus, den Dreimaster

aufbehaltend ; der war grotesk und imposant
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12 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

wie der Mann. Das breite rote Band der

Ehrenlegion floß über die Brust, an der Seite

hing ein kleiner Degen. Der Mann war

allen, an jeder Stelle, auf einmal sichtbar. Die

Trommeln rasselten, die Kapellen begannen

ein Motiv, dessen kriegerischen Klang die

Instrumente alle aufnahmen : die Seelen zitter-

ten, die Fahnen schwenkten, die Soldaten

präsentierten, e i n Ruck von allen Linien.

Kommandoworte gingen von Trupp zu

Trupp, und die Menge rief: „Es lebe der

Kaiser." — Napoleon stieg zu Pferd. Und
diese Bewegung gab allem Bewegung, und
sie marschierten auf, die starren Massen, die

Instrumente, Adler und Fahnen. Es war
nichts Menschliches mehr, eine Phantasie,

Abglanz einer göttlichen Gewalt, oder ein

Bild, flüchtig wie dieser Königstraum. Und
der Mann, dem alles galt, hielt drei Schritte

von seinem leuchtenden Gefolge und sein

Gesicht war regungslos.

Julie, die einen Augenblick nur den starren

Kaiser und die blauen, grünen und rotenTrup-
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pen gesehen hatte, hatte nun, während der

rapiden und gleichmäßigen Manöver des Auf-

marsches, nur noch wieder Augen für den

jungen Offizier, der unausgesetzt von den

Truppen zum Kaiser galoppierte. Er ritt

einen schwarzen Hengst und die himmelblaue

Uniform der Ordonnanzoffiziere, die er trug,

leuchtete aus den anderen bunten hervor.

Ihre Stickereien blitzten so lebhaft in der

Sonne und der Federbusch empfing von ihnen

einen so starken Schimmer, daß er wie ein

Irrwisch, eine sichtbare Seele erschien, die

der Kaiser bei sich hatte, um diese Bataillone

zu beseelen, deren wogende Waffen Flammen
sprühten, sobald sie sich auf einen Wink
seiner Augen auseinanderzogen, neu ver-

einten, bewegten, standen.

Der Oberst Victor d'Aiglemont, kaum
30 Jahre alt, war wohlgebaut und schlank;

sein Gesicht, männlich und gebräunt und von

jener braungelben, eigenen Farbe, die auf

außerordentliche Energie schließen läßt, bot

d e nTypus dar, den heute der Künstler sucht,
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14 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

wenn er einen der Helden des kaiserlichen

Frankreichs darstellen will. Victor hing

gänzlich an den Blicken des Kaisers, und als

Julie das sah, empfand sie einen Augenblick

eine Eifersucht. Plötzlich spricht der Mo-
narch einen Befehl, Victor gibt dem Pferd

die Sporen, aber der auf den Sand fallende

Schatten eines Prellsteines erschreckt das

Tier, es bäumt, und der Reiter drohte zu

stürzen. . . . Julie offenbarte ihrem Vater

alles, wie sie schrie, sich an ihn klammerte,

durch den gekrampften Druck der Finger,

den Glanz der feuchten Augen, leidenschaft-

lichste Erregung, als sie mit dem zurückkeh-

renden Offizier einen Blick vollkommener
Einheit tauschte. Aber ihr Vater mußte
Schicksalvolles von der Zukunft fürchten,

denn sein Gesicht nahm einen immer
finstereren Ausdruck an. Rauh zog er sie in

den Tuileriengarten fort.

„Auf dem Karussell sind noch Regimenter,

Papa, die aufmarschieren sollen."

„Nein, mein Kind, alle Truppen defilieren
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schon." Und als sie nochmals widersprach:

„Trotzdem, aber, siehst du, ich fühle mich

schwach und ich will nicht länger bleiben/'

Hätte sie die Unruhe und Niedergeschlagen-

heit auf seinem Gesicht gesehen, hätte sie ihm

geglaubt, so aber fragte sie abwesend und

voll anderer Gedanken:

„Leidest du wieder sehr, lieber Vater?"

„Ist nicht jeder Tag eine Gnade für mich?"

„O, du gibst mir wieder diese Angst und

sprichst von deinem Tod! Ich war doch so

froh ! Wirst du wohl diese häßlichen, schwar-

zen Gedanken vertreiben!"

„Mein Gott, ihr bösen, verzogenen Kin-

der ! So grausam sind oft die besten Herzen.

Wir geben euch unser Leben, unsere Sorgen,

alles, und ihr nehmt es sorglos hin. Und am
Ende kommt ein Fremder, ein Geliebter, ein

Gatte, und wir sind so eifersüchtig auf euer

Lächeln, das Almosen eurer Liebe, mein

Kind r
Erstaunt sah sie den Vater an, und traf

seinen glanzlosen Blick.
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„Ihr verbergt euch vor uns, vielleicht vor

euch selber." Sie wurde rot. „Ich meine,

Julie, daß du Geheimnisse vor mir hast. Du
liebst. O, ich hoffte, du würdest deinem alt-

gewordenen Vater bis zu seinem Tode treu

bleiben. Und nun, siehst du, kann ich nicht

einmal mit dem Glauben sterben, daß du

glücklich werden wirst, denn du liebst noch

mehr den Obersten als den Vetter."

„Warum sollte es mir verboten sein, ihn

zu lieben?" sagte sie lebhaft und neugierig.

„Meine Julie, du würdest mich nicht ver-

stehen."

„O, bitte, sprich nur", antwortete sie mit

einem unwillkürlichen Ton von Wider-
spenstigkeit.

„Gut, mein Kind, höre. Junge Mädchen
erdenken oft ideale, entzückende Bilder von
den Männern, den Gefühlen und der Welt.

Und diese Vollkommenheit legen sie ohne
weiteres irgend einem Charakter bei. Und
dann, später. . . . Julie, lieber würde ich

hören, daß du dich in einen Greis verliebt
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hast als in Victor. Ich kenne Victor; seine

Fröhlichkeit ist eine Fröhlichkeit ohne Geist,

eine Fröhlichkeit der Kaserne; er ist ohne

Talent und ein Verschwender. Einer von den

Männern, die der Himmel dazu schuf, vier

Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen,

die erste beste zu lieben und sich zu duellieren.

Sein gutes Herz, denn er hat ein gutes Herz,

wird ihn vielleicht dazu hinreißen, einem Un-
glücklichen seine Börse zu geben, aber er

kennt die Vornehmheit des Herzens nicht,

die uns freiwillig zu Sklaven werden läßt, um
des Glückes einer Frau willen; aber er, er

ist unwissend und egoistisch. Und er hat

noch viele Aber."

„Und doch, Vater, muß er Geist haben,

um Oberst geworden zu sein."

„Er wird es ewig bleiben. Ich habe noch
keinen gefunden, der mir deiner würdig er-

schien." Er sagte es mit Enthusiasmus, blieb

stehen, sah sie an und : „O, du bist noch so

jung, so schwach, zu zart für die Ehe.

D'Aiglemont ist von seinen Eltern verzogen
Bakac: Die Frau von dreißig Jahren. 2
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worden wie du von deiner Mutter und

mir. Und du wirst Opfer oder Tyrann wer-

den, und das eine bringt wie das andere die

gleiche Summe von Unglück in das Leben

einer Frau. Aber du bist sanft und beschei-

den, d u wirst dich beugen. Victor wird deine

naive, junge Seele zerstören; ich kenne die

Soldaten, Kind."

„Willst du mich denn deinetwegen, nicht

meinetwegen verheiraten?" fragte sie, halb

ernst, halb scherzend.

„Dich um meinetwillen verheiraten? Den
du bald nie mehr hören wirst ! Aber ich sah

immer, daß Kinder die Opfer, die die Eltern

ihnen bringen, einem persönlichen Gefühl zu-

schreiben. Heirate Victor, meine Julie. Eines

Tages wirst du bitter weinen, über seine Nich-

tigkeit, seinen Mangel an Ordnung, seinen

Egoismus, seine Unvornehmheit und tausend-

fachen Kummer."
Er schwieg, er hatte sie überrascht, die

trotzig den Kopf zurückwarf. Dann aber,

während sie zum Gitter gingen, prüfte sie
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verstohlen das Gesicht des Vaters und der

tiefe Schmerz seiner gebeugten Stirn gab ihr

einen lebhaften Eindruck.

„Ich verspreche dir, Vater," sagte sie sanft

und erregt, „mit dir nicht eher von Victor

mehr zu sprechen, bevor du von deinen Vor-

urteilen gegen ihn zurückgekommen bist."

Zwei Tränen rannen seine gefurchten

Wangen hinab. Er konnte Julie nicht vor

den Leuten küssen, aber er drückte zärtlich

ihre Hand. Als er in den Wagen stieg,

waren all die kummervollen Gedanken ver-

schwunden.

Fast ein Jahr darnach rollte eine Kalesche

auf der Straße vonAmboise nach Tours. Als

der Wagen den grünen Dom der Nußbäume,
unter denen die Post zu La Frühere ver-

steckt lag, verließ, ward er mit solcher

Schnelligkeit von vier Pferden fortgeführt,

daß er in einem Augenblick zur Brücke ge-

2*
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langte, wo die Cise in die Loire mündet,

und anhalten mußte ; ein Strang war gerissen.

So fanden die beiden Insassen beim Erwachen
Muße, eine der schönsten Landschaften an

den Ufern der Loire zu betrachten, die so

verführerisch sind. Zur Rechten umarmte
der Blick die Windungen der Cise, die durch

Frühjahrswiesen von den Farben des Sma-
ragds, eine Silberschlange, zieht. Zur Linken

lag die Loire in ganzer, morgendlicher Pracht.

Zahllose Wirbel strahlten auf dem weiten

Spiegel des majestätischen Flusses. Da und

dort folgten auf den Flächen der Wasser
grüne Inselchen, Ketten eines smaragdnen

Halsbandes. Drüben entfalteten die herrlich-

sten Gefilde der Touraine ihre Schätze, und
das Auge fand kein Ende. Und hinten stieg,

ein Venedig, Tours aus dem Schoß der Flut;

die Glockentürme der alten Kathedrale

stießen wie zwei Campanile in die Lüfte und
verloren sich in den phantastischen Gebilden

hellbleichen Gewölks.

Aber von der Brücke bis nach Tours stand,
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wie eine Laune der Natur, um den Fluß ein-

zuzwängen, eine Wand von ununterbrochenen

Felsen. An der Brücke sprangen sie zu

einem Winkel zurück und dort, in die Schluch-

ten und Höhlungen war das Dorf Vouvray
eingenestet. Eine Bevölkerung von Winzern

bewohnt die erschreckenden Krümmungen
dieser zerrissenen Hügel. An mehr als einer

Stelle gibt es dreistöckige Häuser ; jede Etage

ist aus dem Felsen gehöhlt und mit den

anderen durch gefährliche Stufen im Steine

selbst verbunden. Auf der Höhe des Daches

lief gerade ein Mädchen im roten Unter-

rocke in ihren Garten. Der Rauch eines Ka-

mins verzog zwischen den sprießenden Ran-

ken eines Weinstocks. Häusler bestellten

senkrechte Felder ; auf einem herabgestürzten

Felsblock drehte eine alte Frau ihr Spinnrad

und unter den Blüten eines Mandelbaums;

die Hämmer der Küfer hallten in den Gewöl-

ben der luftigen Keller. Ueberall ist die Erde

bebaut, überall voll Fruchtbarkeit. Ein Bild

das Ganze, das man nie vergißt, und hat ein
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Poet sich an ihm erfreut, so bauen seine

Träume oft die fabulierenden Umrisse, die

romantischen Perspektiven wieder auf.

Weiße Segel tauchten zwischen den Inseln

auf und waren eine neue Harmonie inmitten

dieses harmonischen Stückes der Erde. Die

Weiden an den Ufern mischten ihren durch-

dringenden Duft mit dem feuchten der Brise,

die am Morgen wehte; Vögel trugen ihre

girrenden Konzerte vor, und eintönig gesellte

sich der melancholische Gesang eines Ziegen-

hirten; doch die lauten Rufe der Bootsleute

kündeten von einem fernen Leben. Linde

Düfte, phantastisch um die zerstreuten Bäume
im weiten Lande flatternd, gaben einen

letzten Reiz. Es war die Touraine in aller

Herrlichkeit, der Frühling in seinem ganzen

Glanz. Und in diesem Augenblick der ein-

zige Teil des Landes, über dem Frieden lag.

Sofort, als der Wagen hielt, war ein un-

geduldiger Soldat herausgesprungen, wie um
den Kutscher zur Rede zu stellen. Die Ge-

schicklichkeit, mit der der Tourainer den
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Strang flickte, beruhigte den Obersten

d'Aiglemont. Er reckte die Arme, gähnte

und legte die Hand auf den Arm einer jungen

Frau, die sorgsam in einen Wildpelz gehüllt

war.

„Julie, wache doch auf und betrachte die

Gegend! Sie ist herrlich."

Sie beugte den Kopf heraus. Eine Mar-

derkapuze diente ihr als Kopfbedeckung, die

Falten des Pelzmantels verhüllten sie völlig.

Julie d'Aiglemont glich bereits nicht mehr

dem jungen Mädchen von damals. Ihr Ge-

sicht, immer noch so zart, hatte die rosigen

Farben mit dem reichen Glanz verloren. In

seinem matten Weiß brannten die Augen mit

unnatürlichem Feuer, aber unter den Lidern

lagen violette Schatten auf den ermüdeten

Wangen. Ohne Teilnahme glitt ihr Blick

über die Felder und Inseln, und wieder tief

aus dem Wagen heraus, sagte sie mit einer

Stimme, die in der freien Luft von äußerster

Schwäche war:

„Ja, est ist bewundernswert." Sie hatte.
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wie man sieht, zu ihrem Unglück über den

Vater triumphiert.

„Julie, würdest du hier nicht gern leben

wollen?"

„O, hier oder anderswo."

„Bist du unwohl?"

„Gar nicht", wehrte sie in momentaner
Lebhaftigkeit. Ihn anlächelnd fügte sie

hinzu

:

„Ich möchte schlafen."

Der Galopp eines Pferdes hallte plötzlich

wider. Victor ließ ihre Hand frei und sah

zurück. Sobald er sie nicht mehr ansah,

schwand ihre fröhliche Miene wie ein er-

löschtes Licht.

„Es ist ein Engländer", sagte der Oberst.

Ein junger Mann auf kostbarem Pferd brach
aus einem Wäldchen von Pappeln und
blühendem Weißdorn. Er war wie viele,

gerade auf einer Kontinentreise, als Na-
poleon zur Strafe für die Verletzung des Ver-
trags von Amiens durch das Kabinett in Saint

James alle Engländer gefangen erklärte ; die
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meisten hatten ihren Aufenthalt hier in der

Touraine angewiesen erhalten, und diesen

hatte ein Befehl dem Klima von Montpellier

entrissen, wo er die Heilung eines Brust-

leidens suchte.

„Alle diese Engländer sind unverschämt,

als ob die Erde ihnen gehörte", meinte der

Oberst, denn jener wandte, sobald er einen

Soldaten erkannte, rasch den Kopf nach den

Wiesen der Cise. „Aber glücklicherweise wird

ihnen Soult gründliche Hiebe erteilen."

Der Gefangene blickte in die Kutsche, als

er vorüberritt. Es gibt Männer, die schon

mächtig erregt werden, wenn sie eine Frau

leiden sehen; der Schmerz scheint ihnen wie

eine Verheißung von Treue und Liebe. Julie

achtete weder auf das Pferd noch auf den

Reiter. Der Strang war ausgebessert, der

Graf stieg ein und der Postillon wollte die

Versäumnis einholen.

„Was will denn dieser durchscheinende

Mylord von uns?" Denn er streckte den

Kopf zum Schlag heraus und sah, daß jener
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ihnen folgte, ja, neben ihnen ritt. Aber da

er kein Gebot der Höflichkeit verletzte, wenn
er auf dem Damm spazieren ritt, lehnte sich

der Oberst in seine Ecke zurück, in der er

sich mit einem drohenden Blick auf den Eng-

länder begnügen mußte. Allein es war ihm

keineswegs die Schönheit des Pferdes und
die Grazie dessen entgangen, der es ritt; er

hatte eines der britannischen Gesichter, deren

Haut so zart und weiß ist, daß man an den

Körper eines Mädchens denkt. — Der Oberst

schlief ein und ohne ein einziges Wort zu

einander gesprochen zu haben, langten die

Gatten in Tours an und hielten vor dem
Hotel, in dem die alte Marquise de Listomere-

Landon wohnte. Zu ihr, seiner Verwandten,

brachte Victor seine junge Frau, den Auftrag

des Kaisers benutzend, der ihn gerade mit

einer Botschaft an Soult nach Navarra

schickte.

Die Marquise war eine jener schönen alten

Damen mit blassem Teint und weißen Haaren,

die ein feines Lächeln haben, eine Haube von
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unbekannter Mode tragen und die man sich

immer noch im Reifrock vorstellt. Die

Porträts von Siebzigjährigen aus den Zeiten

Ludwigs XV. gehen fast stets zu Herzen,

als ob sie noch immer liebten; sie sind

weniger fromm als frömmelnd und weniger

frömmelnd als es den Anschein hat; bestän-

dig duftet es um sie nach Puder, sie erzählen

gut, plaudern noch besser und lachen mehr
über ein Andenken als einen Scherz. Die

Gegenwart mißfällt ihnen. Sie hatte sofort

nach der ersten Begrüßung ein Frühstück

für ihre beiden Gäste bestellt, aber Victor

hatte nur soviel Zeit, als die Post brauchte,

um die Pferde zu wechseln. Er nahm sofort

wieder Abschied von Julie und folgte dem
Auftrag seines Kaisers. Der Wagen ver-

schwand.

„Du liebst meinen armen Victor sehr?"

begann die Marquise.

„Muß man wohl nicht einen Mann lieben,

um ihn zu .heiraten?" Sie sprach das mit

dem Ton einer Naivität aus, die ein reines
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Herz oder tiefe Mysterien verriet. Eine Frau,

die die Freundin Duclos und des Marschalls

Richelieu gewesen, mußte das Geheimnis die-

ses jungen Hausstandes zu erraten suchen.

Die Augen der Gräfin drückten keine Liebe

aus, wie die Marquise sie verstand. Die gute

Dame war eine Provinzalin und ihre Leiden-

schaften waren lebhafter Natur gewesen. Und
bereits überdachte sie freudig, ihre Einsam-

keit ließe sich vielleicht durch irgend eine ge-

heime Liebschaft erheitern. Nach ein paar

Tagen zweifelte sie nicht mehr daran, sehr

vertraut mit der jungen Frau zu werden, die sie

anfangs für scheu und albern gehalten hatte.

Und ein Monat genügte, um eine ewige

Freundschaft zwischen der Nichte und ihr, der

reizenden koketten, alten Marquise zu be-

gründen. Sie erriet, daß weder die Trauer

um den Vater noch die Trennung von Victor

der Grund der tiefen Melancholie waren, die

einen Schleier über das Leben Juliens warf.

Und eines Tages hatte sie ihren Hochzeitstag

vollkommen vergessen, die Marquise durch
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ihren mädchenhaften Unverstand rührend, die

Reinheit ihres Fühlens, ihre unschuldige

Kinderei — den ganzen fein empfindenden

und bisweilen so tiefen Geist, der die jungen

Mädchen in Frankreich auszeichnet: Die

Marquise war entschlossen, ihr Geheimnis zu

lösen. Die Nacht nahte, die beiden Damen
saßen am Fenster, ein Herr ritt vorüber.

„Eines deiner Opfer, Julie!" Diese gab

ein unruhiges Staunen zu erkennen.

„Ein junger Engländer, Edelmann, der

ehrenwerte Artur Ormond, ältester Sohn des

Lord Grenville. Im Jahre 1802 kam er nach

Montpellier, eines Brustleidens wegen, dem er

zu erliegen drohte. Aus Zerstreuung begann

er seine Krankheit zu studieren und hat sich

schließlich in Anatomie und Chemie verliebt.

Kurz, er hat selbst in den Augen der Pro-

fessoren von Montpellier erstaunliche Fort-

schritte gemacht. Und das Studium hat ihn

nicht bloß über seine Gefangenschaft ge-

tröstet, sondern auch gründlich geheilt. Er

ist stolz wie ein Pfau, kennt hier niemand,
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aber sicher hast d u seine Eroberung gemacht,

denn wahrscheinlich reitet er nicht meinet-

wegen zweimal täglich unter unseren Fenstern

vorbei. . . . Sicher, er liebt dich."

Die Gräfin erwachte wie durch einen

Zauberstab. Aber ihre Gebärde und ihr

Lächeln überraschte die Marquise. Statt diese

instinktive Genugtuung zu verraten, die selbst

die strengste Frau empfindet, wenn sie ver-

nimmt, daß sie jemand unglücklich macht,

wurde ihr Blick finster und kalt, ihr Gesicht

drückte ein Gefühl von Unwillen aus, das an

Abscheu grenzte. Die Marquise wußte, daß

sie ihren Neffen nicht liebte, aber sie war
sprachlos, als sie entdeckte, daß sie überhaupt

niemand liebte. Sie zitterte, ein betrogenes

Herz, eine junge Frau vor sich zu haben, der

die Erfahrung eines Tages, vielleicht einer

Nacht hingereicht hatte, um des Grafen Nich-

tigkeit zu erkennen.

Nachdenklich geworden, zog sich Julie

früher als gewöhnlich zurück. Als ihre Kam-
merfrau sie entkleidet hatte, ließ sie sich vor
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dem Kamin in einem Lehnsessel aus gelbem

Samt nieder, dem altertümlichen Möbel, das

alle lieben, die Betrübten wie die Glücklichen.

Sie weinte, seufzte auf, zog dann einen kleinen

Tisch heran und begann zu schreiben. Die

Stunden schwanden. Als es draußen zwei

schlug, sah sie plötzlich ihre Tante vor sich,

die sich gleichsam von den Tapeten losgelöst

hatte. Sie setzte sich ohne Umstände neben

sie und verschlang den angefangenen Brief.

„Schreibst du an deinen Mann?"
„Weiß ich denn, wo er ist?"

Die Marquise hatte, vorbedacht, ihr Lorg-

non mitgenommen.
„Meine liebe Luisa, o, warum bittest du

so oft um die Erfüllung des unklugen Ver-

sprechens, das sich zwei unwissende Mädchen
ablegten? Wenn du mein Schweigen nicht

verstanden hast, wirst du heute vielleicht den

Grund ahnen, wenn du das Geheimnis ver-

nimmst, das ich nun verraten soll. Ich hätte

es auf ewig im tiefsten Herzen bewahrt, wenn

du mir nicht deine bevorstehende Hochzeit
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angekündigt hättest. Weißt du, wie ich zittre ?

Arme Kleine, verheirate dich; dann wird in

wenigen Monaten einer deiner bittersten

Schmerzen die Erinnerung an das sein, was

wir waren, damals, an jenem Abend in

Ecouen, als wir an die Stelle kamen, wo die

beiden großen Eichen stehen. Wir betrachte-

ten das schöne Tal unter uns und bewunder-

ten auf ihm die Strahlen der untergehenden

Sonne, deren Widerschein uns umspielte. Du
fandest zuerst, daß diese ferne Sonne unsere

ferne und goldene Zukunft sei. Wir waren

sehr neugierig und sehr ausgelassen, damals.

Wir umarmten uns und wir sagten, wir woll-

ten es tun wie zwei Liebende. O, dieser Abend
wird auch Dich einmal hoffnungslos machen,

Luisa. Eben warst Du noch jung, schön,

sorglos; ein Mann wird Dich nach wenigen

Tagen zu dem machen, was ich bin, häßlich,

leidend und alt. In einer kurzen Spanne Zeit

ward meine Kindheitwie ein alterTraum. Mein

Benehmen während des festlichen Tages,

meines Hochzeitstages, war nicht frei von
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Vorwürfen. Ich bezeigte eine Freude, die

man ungeziemend fand und meine Reden ver-

rieten noch fast mehr wie Mutwillen, eben da

sie ganz ohne Mutwillen waren. Tausend

Kindereien beging ich unter dem bräutlichen

Schleier, in einer Fülle von Blumen. Als man
mich am Abend im Zimmer allein gelassen

hatte, ersann ich irgend eine Ausgelassenheit,

mit der ich Victor necken wollte. Als mein

Mann eintrat, als er mich suchte, ist das er-

stickte Lachen unter dem dichten Musselin

heraus der letzte Ausbruch jener süßen Froh-

heit gewesen, die die Spiele unserer Kindheit

beseligte. ..."

Die Marquise legte den Brief langsam auf

den Tisch, das Lorgnon daneben und sah

mit ihren grünen Augen, deren Feuer noch

im Alter ungeschwächt geblieben, Julie an.

„Kleine, eine verheiratete Frau kann so

nicht an ein junges Mädchen schreiben, ohne

die Schicklichkeit zu verletzen."

„Ich fühlte es, während du lasest, und ich

schämte mich."

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 3
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„Wenn bei Tisch ein Gericht dir nicht ge-

fällt, wirst du es niemand verleiden," fuhr die

Alte mit Bonhomie fort, „zumal da von Eva

bis auf uns die Ehe eine ausgezeichnete Sache

schien." Dann in anderem Ton: „Arme
Wai&e !" Julie zitterte und ein Freudenschauer

trocknete ihre Tränen, als sie die Miene voll

Güte auf diesem alten Gesicht sah. Als ihre

Hände sich drückten, verstanden die zwei

Frauen sich ganz.

„Deine Hände brennen. Sind sie

immer so?"

„Seit sieben oder acht Tagen hat das

Fieber mich nicht mehr verlassen."

„Und du verbargst es mir
!"

„Ich kannte es schon seit einem Jahr",

sagte da Julie mit einer so schamvollen

Scheuheit.

„Und deine Ehe war, du arme, nichts als

ein einziges Weh ?" Eine hoffnungslose Geste

verriet der Fragerin alles. „Sag, bist du ganz
unglücklich?"

Digitized by Goo



I. Die ersten Fehler. 35

„Nein, Tante. Victor liebt mich abgöttisch,

und ich bete ihn an, er ist so gut."

„Du liebst ihn, aber du fliehst ihn, das ist

es, nicht?"

„Ja . . . manchmal. ... Er sucht mich

... zu oft."

„Fühlst du dich nicht oft, wenn du allein

bist, aufgeregt, aus Furcht, er könnte dich

überfallen?" erläuterte die Marquise.

„O, Tante. ... Ja. Aber ich liebe ihn,

gewiß, gewiß."

„Und machst du dir nicht im Stillen selbst

Vorwürfe, daß du seine Liebesfreuden nicht

begreifst und nicht teilen kannst? Und manch-

mal denkst du, die gesetzliche Liebe sei härter

zu ertragen als eine sträfliche Leidenschaft ?"

„Ich leide und ich schäme mich zu leiden,

wenn ich Victor über das glücklich sehe, was

mich tötet." Sie weinte, als sie das sagte.

„Kindereien, Nichtigkeiten sind das alles",

rief die andere und ihr vertrocknetes Gesicht

lebte in einem fröhlichen Lachen auf. Wieder-

schein der Freuden ihrer Jugend.

3*
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„O, auch du lachst", sagte verzweiflungs-

voll die junge Frau.

„Ich war gerade so", tröstete prompt die

Marquise. „Aber, nicht wahr, du betest Vic-

tor an und du wärest doch lieber seine

Schwester als seine Frau, und die Ehe gefällt

dir gar nicht? ... Du hast recht, liebstes

Kind, in all dem liegt nichts Heiteres. Aber
ich will dich unter meinen Schutz nehmen,

als ob meine Erfahrung nicht die harmlose

Ursache deines Elends erraten könnte ! Mein
teurer Neffe verdiente sein Glück gar nicht,

der Dummkopf. In den Zeiten unseres viel-

geliebten fünfzehnten Ludwig hätte eine junge

Frau in deiner Lage bald ihren Gatten be-

straft, indem sie sich wie ein wahrer Lands-

knecht aufgeführt hätte. Der Egoist! Die

Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind

alle elende Ignoranten, sie halten Brutalität

für Galanterie und meinen, der Tod, der sie

am nächsten Tag erwarten kann, enthebe sie

aller Rücksicht auf euch. Liebste Nichte, ich

werde dich anweisen."
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Glücklich, eine Freundin, eine Mutter ge-

funden zu haben, schlief Julie ein. Am näch-

sten Tag errötete sie, als die Blicke des vor-

überreitenden Insulaners sie mit einem eignen

Ausdruck trafen. Aber nach Tisch erschien

plötzlich Victors Kammerdiener. Er über-

brachte auf Schleichwegen einen Brief.

D'Aiglemont hatte Napoleon verlassen und
meldete seiner Frau den Sturz des Kaiser-

reichs, die Einnahme von Paris und die Be-

geisterung, die allenthalben für die Bour-

bonen durchbreche. Da er jedoch nicht

wußte, wie er nachTours durchkommen sollte,

bat er, sie solle in höchster Eile nach Or-

leans aufbrechen, wo er, mit Pässen versehen,

mit ihr zusammenzutreffen hoffte.

„Warum könntest du nicht mit uns nach

Paris gehen?" sagte sie beim Abschied zur

Tante. „Jetzt, wo die Bourbonen wieder .

.

„Kleine, ich wäre auch ohne diese unver-

hoffte Wendung hingegangen. Mein guter

Rat ist euch zu unentbehrlich, Victor und dir.

Ich lasse sofort alles vorbereiten."
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Julie reiste mit ihrer Kammerfrau und

Victors Diener ab. Als sie nachts auf einer

Poststation vor Blois ankam, neigte sie sich

unruhig zum Schlag hinaus, denn seit Am-
boise hörte sie ein Fuhrwerk hinter sich nach-

rollen. Im hellen Mondschein nahm sie Artur

wahr, der drei Schritte entfernt, ihren Wagen
anstarrte. Die Blicke begegneten sich. Sie

warf sich heftig zurück und zitterte vor

Furcht. Wie die meisten unschuldigen Frauen

sah sie in einer, einem Mann, wenn auch un-

absichtlich, eingeflößten Liebe eine Schuld;

und sie empfand einen Schrecken einem so

kühnen Angriff gegenüber. Eine der stärk-

sten Waffen des Mannes ist diese furchtbare

Macht, eine Frau dazu zwingen, daß sie sich

mit ihm beschäftigt.

„Aber, wenn er mich gar nicht liebte?"

schloß sie ihre Gedanken ab. In Orleans
wurde ihre Kutsche von den Preußen an-

gehalten, in den Hof eines Gasthauses geführt

und bewacht. Ungefähr zwei Stunden blieb sie

weinend als Gefangene unter den Soldaten, die
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rauchten, lachten und sie bisweilen mit

frecher Neugier musterten. Aber plötzlich

traten sie mit straffen Mienen zurück und

sie vernahm das Traben mehrerer Pferde.

Eine Schar fremder höherer Offiziere um-
ringten den Wagen, an ihrer Spitze ein

österreichischer General, der sie um Entschul-

digung wegen des Versehens bat und ihr

einen Paß überreichte, der sie sicher nach

Paris bringen sollte. Julie erblickte neben

dem General, in der Uniform eines englischen

Offiziers, Artur, dem sie ohne Zweifel ihre

schnelle Befreiung verdankte.

In Paris fand sie ihren Mann wieder; er

hatte vom Grafen von Artois, den sein Bruder

Ludwig XVIII. zum Generalleutnant des

Königsreichs ernannt hatte, eine Stelle im

Gardes-du-corps erhalten, die ihm Generals-

rang verlieh. Aber mitten in allen Festlich-

keiten, die die Rückkehr der Bourbonen kenn-

zeichneten, traf die arme Julie ein schwerer

Schlag : sie verlor die Marquise de Listomere-

Landon. Die alte Dame war aus Freude ge-
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storben, als sie den Herzog von Angouleme
in Tours wiedergesehen hatte.

Das Leben Julies ward nun die Geschichte

eines Lebens unter der Restauration.

So lange Napoleon Kaiser blieb, war der

Graf d'Aiglemont ein Oberst wie so viele, ein

guter Ordonnanzoffizier, ausgezeichnet in der

Erfüllung eines gefährlichen Auftrags, aber

zu einem Kommando von einiger Wichtigkeit

unfähig; er erregte keinen Neid, galt für einen

der Tapferen, die der Kaiser begünstigte, und
war, was die Soldaten ein gutes Kind nannten.

Die Restauration brachte ihm den Titel

Marquis ein, und er war nicht undankbar ; er

folgte den Bourbonen während der hundert

Tage nach Gent. Dieser Treue verdankte er

es, daß er seinen Schwiegervater Lügen stra-

fen konnte: er brachte es über den Oberst

hinaus. Bei der zweiten Rückkehr der Bour-

bonen wurde er Generalleutnant; sein nächster

Ehrgeiz wurde der Pair, er nahm die Grund-
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sätze und die Politik des „Conservateur" an,

hüllte sich in eine Verstellung, hinter der

nichts vorhanden war, wurde ernst, großer

Fragesteller, aber seltener Redner und galt

für einen Mann von Tiefe. Da er sich be-

ständig auf die äußeren Formen der Höflich-

keit beschränkte, die herkömmlichen Phrasen

beibehielt und um sich streute, hielt man ihn

in der vornehmen Welt auch für einen Mann
von Geschmack und Lebensart. Wurde er

mitunter sorglos und fröhlich wie ehedem, so

mußten sich hinter der Bedeutungslosigkeit

und Nichtigkeit seiner Worte diplomatische

Andeutungen verstecken.

Seine guten Eigenschaften leisteten ihm
dabei die gleichen Dienste wie das, was ihm
fehlte. Seine Tapferkeit wurde als hoher mi-

litärischer Ruhm angerechnet, den nichts

Lügen strafte, weil er nie selbständig kom-
mandiert hatte. Sein männliches, edles Ge-

sicht drückte kühne Gedanken aus und es war
nur für seine Frau ein Betrug. Da er sah,

wie jedermann seinen falschen Talenten Ge-

Digitized by Google



42 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.
—

rechtigkeit widerfahren ließ, überredete er

sich zuletzt selbst, daß er einer der bedeutend-

sten unter den Leuten am Hof sei, an dem
er durch sein Aeußeres gern willkommen war.

Zu Hause war er trotzdem bescheiden,

denn instinktiv fühlte er die Ueberlegenheit

seiner Frau, so jung sie auch war. Aus dieser

unwillkürlichen Achtung ward ihr eine ge-

heime Macht ; sie wurde die Ratgeberin ihres

Mannes und leitete seine Entschlüsse wie sein

Vermögen — Demütigung und verborgener

Schmerz für sie. Sie fühlte, wie weit schöner es

wäre, einem Mann mit Talenten zu gehorchen,

als einen hohlen Kopf zu leiten.

Er beging das schwere Unrecht, daß er

keinerlei Anstrengungen mehr machte,

Freude und Abwechselung in ihr Leben zu

bringen, und sich nicht darum kümmerte, wo-
her ihre Traurigkeit und warum ihre Jugend-
blüte schwand. Wie die meisten Ehemänner,
die das Joch eines überlegenen Geistes

empfinden, rettete er seine Eigenliebe da-

durch, daß er von ihrer körperlichen
•
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Schwäche auf ihre seelische schloß und sich

in Klagen gefiel, warum ihm das Schicksal

ein kränkliches, junges Mädchen zur Frau

geben mußte. Er stellte sich als Opfer hin,

während er der Henker war.

Und Julie mußte ihrem geistesschwachen

Gebieter zulächeln, ein Haus der Trauer mit

Blumen schmücken und auf einem durch ge-

heime Leiden erblaßten Gesicht Glück zur

Schau tragen. Das, die Verantwortlichkeit

für ihre Ehre, die großartige Selbstverleug-

nung, gaben ihr unmerklich eine frauenhafte

Würde, die sie allein in der großen Welt
schützte.

Sie hoffte, jung zu sterben. Seit der Rück-
kehr aus der Touraine hatte ihre Gesundheit

täglich abgenommen. Die Aerzte hatten sie

dazu verurteilt, auf einem Divan liegen zu

bleiben, auf dem sie verkümmerte, wie die

Blumen um sie. Ihre Schwäche verbot ihr

das Ausgehen und die freie Luft; sie verließ

das Haus nur noch im geschlossenen Wagen.
Bisweilen erschien sie in der Gesellschaft, um

Digitized by Google



44 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

den Anforderungen ihrer Stellung nachzu-

kommen, an der ihrem Manne allis lag. Ihre

Stimme und ihr vollendet schöner Gesang

erlaubten ihr dann, reichsten Beifall zu ernten

— aber was konnten ihr diese Erfolge sein?

Ihr Mann liebte ja die Musik nicht. Und in

den Salons erregte ihre Lage ein grausames

Mitleid, eine traurige Neugier. Die Stille, in

der ihr Leben verfloß, verbarg keinem den

Grund ihrer Leiden. Trotz der Ehe noch

immer ein junges Mädchen, wurde sie bei den

geringsten Blicken schüchtern und errötete.

Im Jahre 1817 trat in ihrem Zustand eine

wesentliche Aenderung ein. Sie bekam eine

Tochter und wollte sie selbst nähren. Zwei

Jahre machten ihr die Ablenkung und die

Freuden der Mutterschaft das Leben weniger
unerträglich. Sie trennte sich notwendiger-

weise von ihrem Mann; die Aerzte prophe-
zeiten eine bessere Gesundheit. Allein im
Jahre 1819 wurde ihr Leben schmerzhafter

als je; sie entdeckte, daß der Marquis sich

ihrer allmählich entwöhnt hatte. Sie sah Ab-
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gründe vor sich, denn sie mußte von den Lei-

denschaften, denen nun der nichtige und eitle

Mann ausgeliefertwar, alles befürchten. Indem
Augenblick, als ihre Kraft zu lieben stärker

und freiwilliger wurde, starb die eheliche

Liebe inmitten schwerer körperlicher und
geistiger Leiden. Darauf empfand sie für

ihren Mann jenes an Verachtung grenzende

Mitleid, das mit der Zeit alle Gefühle erstickt.

In dem Bild, das sie im Gedächtnis von
der Vergangenheit trug, trat Arturs Gestalt

täglich reiner und schöner hervor; aber nur

flüchtig wie ein kurzer Blitz, denn sie wagte

nicht, sich lange mit ihm zu beschäftigen. Die

schweigende und furchtsame Liebe des

jungen Engländers war das einzige Ereignis,

das in einem düstern, einsamen Herzen
freundliche Spuren zurückgelassen hatte.

Zuletzt erlebte sie zum erstenmal einen

Zustand, den sie früher nicht kannte, und der

sich wiederholte: ihr Elend brach in etwas

aus, das wie Wahnsinn war, und ein verruchter

Durst nach einer schrankenlosen Kühnheit
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peitschte sie, nach Freuden um jeden Preis;

dann aber versank sie in eine dumpfe Be-

täubung von eigentümlicher Schlaffheit. Auf

Augenblicke berauschte sie ihr eignes Un-
glück und sie war zügellos; aber durch ihre

tiefe Religiosität wurde sie immer wieder zu-

rückgehalten, durch eine Hoffnung auf künf-

tiges Leben.

Da enthüllten sich ihr an einem Abend
plötzlich von selbst die Gefahren ihrer kri-

tischen Lage. Eine Frau erwacht oft ganz

unvermutet, am Rande eines Abgrundes oder

— in seiner Tiefe. Ein neuer Gedanke er-

griff an jenem Abend von ihr Besitz. Sie

dachte nicht mehr an sich selbst : sie war nur

noch Mutter und sah plötzlich das Schicksal,

die Zukunft und das Glück ihrer Tochter vor

sich, Helenes, des einzigen Wesens, von dem
ihr weniges Glück ausging, ihres einzigen

Gutes, das sie an das Leben fesselte. Jetzt

wollte sie leben, ihr Kind vor dem furcht-

baren Geschick bewahren, unter dem Joch
einer Stiefmutter zu ersticken.

Digitized by



Im Die ersten Fehler. 47

Bei dieser neuen Voraussicht einer unheil-

vollen Zukunft verfiel sie in eine dieser

glühenden Ueberlegungen, die ganze Jahre

verschwinden lassen.

Als sie den Divan am fast erloschenen

Feuer verließ und beim Schein der Lampe ihr

Töchterchen mit tränenlosem Auge betrach-

tete, trat der Marquis ein, frisch und wohl-

aufgelegt. Sie wollte, er solle Helenes Schlum-

mer bewundern, allein er fand nur eine banale

Redensart.

„In diesem Alter sind alle Kinder reizend."

Er küßte es flüchtig auf die Stirn und ließ

die Vorhänge der Wiege herab ; dann sah er

Julie an, ergriff ihre Hand und führte sie nach

jenem Divan.

„Sie sind heute Abend sehr schön, Frau

Marquise."

„Wo hast du den Abend zugebracht?" Sie

stellte sich vollkommen gleichgültig.

„Bei Frau von Serizy." Er hatte einen

Lampenschirm vom Kamin genommen und
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betrachtete das durchscheinende Bild an-

gelegentlich. Julie schauerte zusammen.

„Frau von Serizy gibt nächsten Montag
ein Konzert und stirbt vor Verlangen, dich

bei sich zu sehen. Die gute Frau liebt dich

sehr. Ich habe halb und halb für dich zu-

gesagt."

„Ich werde hingehen." Ihr Ton, ihr Bück
hatten etwas so Auffallendes, daß Victor trotz

seiner Unbekümmertheit sie ansah; das war

alles.

Julie hatte geahnt, daß die Serizy die Frau

war, die ihr das Herz ihres Mannes geraubt

hatte. Ein Opfer der Verzweiflung saß sie da

und starrte in das Feuer hinein ; Victor drehte

den Schirm zwischen den Fingern hin und
her, mit der gelangweilten Miene eines

Mannes, der anderswo glücklich gewesen ist

und nach Hause die Erschöpfung genossener

Freuden mitbringt.

Acht Tage lang beschäftigte sich Julie mit

Maßregeln für die Zukunft; sie suchte nach

den Mitteln, wie sie ihre Herrschaft über den
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Marquis wiedergewinnen und lange genug

leben könne, um über das Glück ihrer Tochter

zu wachen. Sie entschloß sich, mit ihrer

Nebenbuhlerin zu kämpfen, in der Welt

wiederzuerscheinen und zu glänzen, Liebe zu

ihrem Gatten zu heucheln, ihn zu verführen;

hatte sie ihn durch Künste ihrer Macht wie-

der unterworfen, dann wollte sie gleich jenem

erprobten Typus unterhaltener Weiber ab-

wechselnd herzlos und kokett sein.

Sie ging zu Frau von Serizy. Ihre Neben-

buhlerin rechnete damit, eine blasse, hin-

fällige Frau zu sehen : die Marquise hatte Rot

aufgelegt und der Glanz ihres Schmuckes hob

noch ihre Schönheit.

Die Gräfin Serizy war eine jener Frauen,

die darauf Anspruch machen, in Paris eine

Art Herrschaft über Mode und Welt auszu-

üben; sie sprach Urteile aus, die allgemein

verbindlich zu sein hatten; ihr Ehrgeiz war,

Worte zu prägen und auszugeben : d a s Wort
der Saison, Literatur, Politik, Männer und

Frauen, alles unterstand ihrer Kritik. Und
Balxac: Die Frau von dreißig Jahren. 4
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in diesem Salon, der voll von schönen und

eleganten Frauen war, triumphierte Julie über

die Dame des Hauses. Da sie geistig leb-

haft und sprühend war, sammelten sich die

distinguiertesten Männer des Abends gerade

um sie. Zur Verzweiflung der Damen war

ihre Toilette untadelhaft, und alle beneideten

sie um den Schnitt des Kleides und den Sitz

der Corsage, deren Wirksamkeit sie gewöhn-

lich dem Genie einer unbekannten Schneiderin

zuschreiben, denn die Frauen glauben lieber

an eine raffinierte Wissenschaft der Mittel als

an die Grazie und Vollkommenheit der Frau,

die das Kleid trägt. Als sich Julie erhob,

um am Piano die Romanze Desdemonas zu

singen, strömten die Herren aus allen Salons

herbei, um nach so langer Zeit wieder ihre

berühmte Stimme zu hören. Julie suchte

ihren Mann, warf ihm einen Blick voll Ko-
ketterie zu und sah mit Freuden, daß in die-

sem Augenblick seine Eigenliebe sich außer-

ordentlich geschmeichelt fühlte.

Sie entzückte im ersten Teil der Ro-
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manze die ganze Gesellschaft. Aber, als sie

den zweiten gerade beginnen wollte, sah sie

unter den Gruppen Artur stehen, dessen

starrer Blick sie keinenAugenblick verließ. Sie

zitterte, die Stimme versagte. Frau von Serizy

stürzte von ihrem Platz auf sie zu. Julie

fühlte in ihrer Verstörtheit nicht den Mut,

fortzufahren und mußte die falsche Teilnahme

ihrer Nebenbuhlerin über sich ergehen lassen.

Die seltsamen Ahnungen in ihr waren mit

einem Male Wirklichkeit geworden: wenn
sie sich mit Artur beschäftigte, hatte es ihr

Freude gemacht zu denken, ein so zärtlicher,

verstehender Liebhaber müsse seiner ersten

Liebe treu geblieben sein. Und bisweilen war
sie stolz, vielleicht der Gegenstand einer schö-

nen, reinen Leidenschaft zu sein, der wahren

Liebe eines jungen Mannes. Aus Torheit, zur

Zerstreuung hatte sie all das von Artur ge-

träumt, und nun stand er ganz so vor ihr, mit

seinem fast weiblichen Gesicht, auf dem sie

alle ihre eigenen Leiden las, als erkenne sie

sich selbst in ihm.

4*
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„Nun, mein lieber Ronquerolles," wandte

sich der Marquis an den Bruder der Frau von

Serizy, „du beneidest mich um meine Frau,

und ihr machtet mir Vorwürfe, daß ich ihr

untreu sei. Mein Lieber, du hieltest mein

Los für wenig beneidenswert, wenn du, wie

ich, mit einer hübschen Frau ein, zwei Jahre

leben müßtest, ohne es wagen zu dürfen, ihr

die Hand zu küssen, aus Angst, du könntest

sie zerbrechen. Nicht wahr, du hast ein

Luxuspferd und man sagt, du hütest

es ängstlich vor Sturm und Schnee. Ganz

meine Affäre. Gewiß, der Tugend meiner

Frau bin ich ja sicher, aber meine Ehe, siehst

du, ist so ein Luxusgegenstand; und, wenn
du mich verheiratet glaubst, irrst du dich,

Ist meine Untreue damit nicht immerhin ge-

rechtfertigt? Denn ich möchte wohl wissen,

was ihr Herren an meiner Stelle tätet, die ihr

jetzt lacht. Wenige Männer wären so scho-

nungsvoll wie ich gegen meine Frau. — Ich

bin natürlich sicher, daß sie nichts ahnt. Und
ebenso sicher, ich täte großes Unrecht, wenn
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ich klagen würde, ich bin sehr glücklich. . . .

Nur, nichts ist für einen Mann, der Eindrücken

zugänglich ist, langweiliger, als so ein armes

Geschöpf leiden zu sehen, an das man gebun-

den ist."

„Du scheinst in der Tat sehr für — Ein-

drücke empfänglich zu sein, da du selten zu

Hause bist", meinte Herr von Ronquerolles.

Auf diesen Witz unter Freunden lachten die

Zuhörer ; Artur blieb kalt, als Gentleman, der

den Ernst zum Fundament seines Charakters

gemacht hat. Die seltsamen Worte dieses

Ehemannes weckten zweifellos einige Hoff-

nungen in ihm; er wartete geduldig, bis er

den Marquis allein traf; dann sagte er:

„Herr Marquis, ich sehe mit unendlichem

Bedauern den Zustand der Frau Marquise,

und wenn Sie, wie ich wüßten, daß sie sterben

muß, falls sie nicht eine andere Lebensweise

annimmt, so würden Sie, wie ich glaube, über

Ihr Eheleben nicht scherzen. Wenn ich so

spreche, so bin ich immerhin durch die

Gewißheit berechtigt, daß ich Frau von Aigle-
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mont retten kann. Es ist einigermaßen selt-

sam, daß ein Mann meines Ranges Arzt ist,

aber jedenfalls hat ein Zufall gewollt, daß ich

Medizin studierte. Wir sind beide Gentlemen

und können uns verständigen. Ich werde

nichts unternehmen, ohne daß Sie mir als

Ratgeber und Wächter zur Seite stehen, und
ich bürge für den Erfolg, wenn Sie sich bereit

erklären, mir zu gehorchen. Ja," flüsterte er

ihm ins Ohr, „wenn Sie eine Zeitlang nicht

der Gatte der Frau von Aiglemont sein woll-

„So viel ist sicher, Mylord," versetzte der

Marquis und lachte, „daß nur ein Engländer

mir einen so bizarren Vorschlag machen
kann. Lassen Sie mich ihn weder ablehnen

noch annehmen ; ich werde darüber nachden-

ken, vor allem muß er meiner Frau unter-

breitet werden."

Im gleichen Augenblick war Julie wieder

am Klavier erschienen. Sie sang die Arie aus

der „Semiramis". Son regina, son guerrieva.

Einstimmiger, gedämpfter Beifall, der feine

ten.
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Beifall des Faubourg Saint-Germain, be-

lohnte sie.

Als Herr von Aiglemont Julie in ihr Hotel

zurückführte, machte er ihr Komplimente

nach dem Geschmack einer Opernsängerin.

Julie, die anständige, verheiratete Frau, fand

es hübsch, sich so behandelt zu sehen, denn

sie versuchte, mit ihrer Macht zu spielen : und

in diesem ersten Kampf ließ ihre Milde sie

noch einmal unterliegen. Gegen zwei oder

drei am Morgen saß sie düster und versunken

auf ihrem Platz im Ehebett, und seit einer

Stunde vergoß sie die schmerzhaften Tränen

der Reue und des Abscheus. Nur Frauen in

ähnlicher Lage begreifen sie in ihrem Ekel

vor den berechneten Liebkosungen des

Abends ; wie man von seinem Glauben abfällt,

hatte sie das Heiligtum der wahren Liebe ver-

leugnet und durch eine schmerzliche Prosti-

tution befleckt. Ihr Mann schlief ruhig an

ihrer Seite. Am nächsten Tag fand sie die

Kraft, wieder fröhlich zu sein.

Aber von dieser Nacht an fühlte sie sich
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nicht mehr als ganz untadelhafte Frau. Bereits

hatte sie sich gefragt, weshalb sie einem ge-

liebten Verehrer widerstehen solle, wenn sie

sich wider Herz und Sinne einem Gatten hin-

gab, den sie nicht mehr liebte.

Einige Tage darauf stellte der Marquis

seiner Frau den Lord Grenville vor. Sie

empfing ihn mit einer kalten Artigkeit, die

ihrer neuen Verstellungskunst Ehre machte;

so konnte sie Herrin der Zukunft bleiben. Sie

setzte demWillen ihres Mannes, der sie zwang,

die Behandlung des jungen Doktors anzuneh-

men, keinen Widerstand mehr entgegen,

aber sie wollte sich auch zuerst überzeugen,

daß er den Edelmut, im stillen leiden zu

können, besitze. Sie hatte die unumschränkte

Macht über ihn, sie mißbrauchte sie schon:

war sie nicht Weib?

Montcontour ist eine alte Burg auf einem

der Felsen, die die Loire bespült, nicht weit

von jener Stelle, die Julie im Jahre 1814 ge-
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sehen hatte. Es ist eins der kleinen Schlösser

der Touraine, weiß, zierlich, mit scharf aus-

gearbeiteten Türmchen, deren Zierwerk wie

ein Gewebe aus Mechelner Spitzen ist; eines

der niedlichen, prunkenden Schlösser, die sich

mit Maulbeerbäumen, Reben, gewundenen

Wegen, Balustraden und Felskellern, mit dem
Efeuteppich an ihren Mauern und den Ab-

hängen, über denen sie stehen, im Flusse

spiegeln. Die Dächer von Montcontour fun-

keln unter den Strahlen der Sonne, hier ist

alles hell und heiß. Tausend Spuren des nach-

barlichen Spaniens geben der entzückenden

Gegend einen poetischen Hauch: von Gold-

ginster und Glockenblumen führt der Wind
die Düfte mit, die Luft liebkost die Menschen,

überall lacht die Erde ; süßer Zauber umhüllt

die Seele, macht sie träge, verliebt, weich,

und wiegt sie in Träume. Die Schmerzen

schlafen ein und die Leidenschaften erwachen.

Keiner bleibt kalt unter dem reinen, tiefen

Himmel, an den flimmernden Fluten. Mehr
als ein Ehrgeiz erstarb dort, du legst dich in
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den Schoß eines ruhevollen Glückes, wie die

Sonne, die jeden Abend in Purpur und Blau

zur Ruhe geht.

An einem Abend im August des Jahres

1821 stiegen zwei Personen die Felswege hin-

auf, nach der Höhe, die eine weite Aussicht

hatte. Die beiden Personen waren Julie und

Lord Grenville. Aber Julie schien eine neue

Frau zu sein. Sie hatte die frischen Farben

der Gesundheit ; ihre Augen, voll einer reifen,

starken Kraft, schimmerten in jener feuchten

Tiefe, die den Augen der Kinder den unwider-

stehlichen Reiz gibt. Unter dem weißseidnen

Sonnenschirm glich sie einer Jungvermählten.

Artur führte sie mit der Sorgfalt eines Ge-

liebten, immer von einer unwandelbaren Nei-

gung, einer zarten Liebe, einer intimen

Kenntnis vom Wohlergehen dieser Frau be-

seelt.

Sie gingen im gleichen Schritt, ohne über
eine Uebereinstimmung erstaunt zu sein, die

vom ersten Tag, an dem sie zusammen aus-

gingen, bestanden hatte. Wie sie auf der
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Höhe des Weinbergs anlangten, fühlten beide

den Wunsch, auf einem weißen Block, der

dort lag, auszuruhen ; aber bevor sie sich setz-

ten, betrachteten sie die Gegend.

„Welch ein schönes Land," sagte sie, „wir

sollten Zelte bauen und hier leben — Victor,

komm doch, komm doch!"

Herr von Aiglemont antwortete von unten

mit einem Jägerruf, ohne sich zu beeilen.

Julie atmete mit Wonne die Luft ein, legte

den Kopf zurück und sah Artur mit einem

dieser freien Blicke an, in denen eine Frau

ihren ganzen Gedanken aussprechen kann.

„Hier möchte ich immer bleiben— kennen

Sie den Namen des hübschen Flusses dort,

Mylord?"

„Es ist die Cise."

„Die Cise — und was ist das, dort vor

uns?"

„Das sind die Hügel der Chere."

„Und rechter Hand? Ah, das ist Tours.

Aber sehen Sie doch, wie die Türme der Ka-
thedrale sich in der Ferne abheben." Sie ver-
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stummte und ließ ihre Hand auf die Arturs

sinken. Das Rauschen des Flusses, die Rein-

heit von Luft und Himmel, alles paßte un-

vergleichlich zu den Gedanken in den Herzen,

die voll Liebe und Jugend waren.

„Oh, mein Gott, wie liebe ich dies Land",

wiederholte sie. Und nach einer Pause : „Sie

haben lange in ihm gewohnt?"

Bei diesen Worten zitterte Lord Grenville.

„Oh, Ihnen verdanke ich diese tiefe, tiefe

Freude", fuhr Julie fort.

„Sie haben mir mehr wie nur die Ge-

sundheit geschenkt, Sie haben mich gelehrt,

ihren Wert zu fühle n."

Die Frauen haben ein unnachahmliches Ta-

lent, ihre Meinung mit Worten auszudrücken,

die nicht zu lebhaft werden. Im Ton, der Ge-

berde, in der Haltung und dem Blick liegt ihre

ganze Beredsamkeit. Lord Grenville verbarg

sein Gesicht in den Händen, denn in seine

Augen drangen Tränen. Dieser Dank war
der erste, den Julie seit der Abreise von Paris

aussprach.
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Ein Jahr hatte er die Marquise mit der

vollkommensten Aufopferung als Arzt be-

handelt. Er hatte sie, mit dem Gatten, nach

Abc und darauf an die See nach La Rochelle

geführt. Sie gab sich den Anschein, als nähme
sie seine Pflege mit dem Egoismus einer an

Huldigungen gewohnten Pariserin an, oder

mit der Sorglosigkeit einer Curtisane, die

weder Kosten der Dinge noch Wert der Men-
schen kennt und sie bloß nach dem Nutzen

schätzt, den sie von ihnen hat.

Der Einfluß der Landschaft auf die Seele

ist seltsam. Am Strand des Meeres und an

den Ufern der Ströme übermannt dich die

große Melancholie, und es kann ja nicht

anders sein ;aber auf den Bergen wird die Seele

weit und rein, die Leidenschaft gewinnt an

Tiefe, was sie an Beweglichkeit verliert.

Als Julie die Worte sprach, die den Lord
Grenville so tief erregten, ging ein schmei-

chelnder Luftzug durch die Gipfel der Bäume
und die Luft füllte sich mit der feuchten

Frische des Wassers ; ein paar Wolken lagen
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vor der Sonne und die Landschaft wurde

noch schöner unter den weichen, weiten

Schatten.

Julie wandte sich ab, um den jungen Lord

nicht die Tränen der Rührung sehen zu lassen,

die von ihm zu ihr gekommen war. Dann,

als auch das Schweigen zu furchtbar wurde,

entfernte sie sich schnell, und Lord Gren-

ville machte keine Bewegung, um sie zurück-

zuhalten. An einem Felsen blieb sie regungs-

los stehen. Sie taten, jeder, als sei ihre Auf-

regung ein Geheimnis, von dem der andere

nichts ahne ; beide weinten sie und verbargen

es, während sie dem Gesang der Vögel, der

beim Untergang der Sonne so reich an Zärt-

lichkeit, so überströmend wird, nachlauschten.

„Und nun, Mylord," und sie ergriff seine

Hand, „werde ich Sie um ein letztes bitten;

. . . lassen Sie das Leben, das Sie mir wieder-

gaben, rein und heilig bleiben. Hier, gerade
hier, müssen wir von einander scheiden." Er
erblaßte tief. „Wir müssen, Lord Grenville,

Sie werden Frankreich verlassen, weil Sie . . .
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mich verlassen müssen." Sie legte seine Hand
auf ihr zitterndes Herz.

„Ich werde es tun", entgegnete Artur und

erhob sich. „Julie, ich will Ihnen nicht von

meiner Liebe erzählen, wir verstehen einander

sehr wohl. Die tiefsten, geheimsten Freuden

in mir haben Sie ja doch geteilt. Ich weiß

es, ich weiß es, sehe ich es denn nicht? Und
ich werde fliehen. ... Ich habe zu oft daran

gedacht, diesen Mann zu töten, um alles er-

tragen zu können ; so, wie jetzt, könnte ich es

nicht länger mit ansehen."

„Ich . . . habe auch daran gedacht, Lord
Artur."

„Mylord", rief der General, der weiter

unten mit Helene auf dem Arm auftauchte,

sehen Sie, dort haben wir uns zum erstenmal

getroffen. Erinnern Sie sich noch?"
„Ich sollte jung und unglücklich sterben",

fuhr Julie fort. „Hören Sie", und ihre Stimme
war erregt und heiser, ich werde diesem

Mann nie mehr angehören, nie." Eine töt-

liche Kälte ergriff sie, ihre Kniee wankten
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und mit einem sehr weiblichen Gedanken
setzte sie sich, um nicht in Arturs Arme zu

sinken.

„Julie !" Sein Schrei durchhallte sie wie ein

Donnerschlag.

„Was hat sie denn ?" rief der Marquis und

eilte herbei.

„Es wird nichts sein", sagte Julie mit der

wunderbaren Kaltblütigkeit der Frauen. „Die

Kühle unter diesem Nußbaum . . . und mein

Doktor erschrak." Sie nahm kühn den Arm
Lord Grenvilles, lächelte dem Gatten zu, zog

ihren Gefährten an der Hand fort und sagte

:

„Wahrlich, die schönste Gegend, die wir

gesehen haben. Sieh nur, Victor." Mit

einem fast krampfhaften Lachen hüpfte sie

in den Hohlweg und verschwand.

„Und nun, gleich schon?" fragte sie, als sie

weit genug von Herrn von Aiglemont fort

waren. „Und nun, mein Freund, in einem .

Augenblick werden wir uns nichts mehr sein

können, wir werden nie mehr dieselben sein,

kurz, wir werden nicht mehr leben."
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„Wir wollen langsam gehen," bat Lord

Grenville, „solange wir noch zusammen sind."

Fast schweigend folgten sie auf der

Chaussee dem Lauf des Flusses, in den letzten

Lichtern des Abends, und wechselten Worte

voll eines weiten Gefühles, süß und unbe-

stimmt wie das Murmeln der Loire. Die

Sonne umhüllte sie, als sie eben endgültig

sank, mit roten Reflexen, und es war das me-

lancholische Bild ihrer schicksalsschweren

Liebe. Vorhin, dort oben, hatten sie beide

eine unbestimmte Hoffnung, ein unruhevolles

Glück empfunden, aber als sie auf der

Chaussee neben einander gingen, war das

traumhafte Gebäude eingestürzt. Jetzt waren

sie ohne Hoffnung.

Am selben Abend reiste Lord Grenville ab.

Als Herr von Aiglemont und seine Frau

am folgenden Tag ohne ihren Reisebegleiter

in den Polstern der Kutsche saßen, durchlebte

Julie alle, alle Eindrücke in ihren geringsteät?
:

schmerzlichen Einzelheiten noch ;

ififimäS.

Victor, wieder leidenschaftlich in selrife^rW
Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. ^^flWISÖlT
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verliebt, seitdem sie ihre Frische, Jugend und

Schönheit von neuem erlangt hatte, drängte

sich dicht an sie. Als er sie in seine Arme
zu nehmen versuchte, entwand sie sich ihm

sanft. Bald aber empfand sie Entsetzen vor

der Berührung mit seinem Körper, dessen

Wärme sich ihr, so wie sie saßen, mitteilte.

Sie wollte sich allein auf den Vordersitz

setzen; aber ihr Mann erwies ihr den Ge-

fallen, ihr die ganze Tiefe zu überlassen. Sie

dankte ihm mit einem Seufzer, den er miß-

verstand, und dieser alte in der Garnison be-

rüchtigte Verführer legte sich die Schwermut
seiner Frau zu seinen Gunsten aus, zwang
sie am Abend, mit ihm zu sprechen. Sie tat

es mit einer Bestimmtheit, die ihm imponierte.

„Mein Freund, du hast mich schon einmal

beinahe getötet ; du weißt es. Ich bin Mutter,

ich habe eine Tochter zu erziehen und ihr muß
ich mich erhalten. Tragen wir ein Unglück,

das uns beide gleich berührt. Du bist am
wenigsten zu beklagen. Hast du nicht

Tröstungen zu finden gewußt? Siehst du,
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du hast leichtsinnigerweise in einer Schublade

drei Briefe der Frau von Serizy vergessen.

Mein Schweigen beweist, daß du in mir eine

Frau voll von Nachsicht besitzest. Aber laß

mich dafür leben; ich werde untadelhaft zu

leben verstehen, in Ehrenhaftigkeit."

Ihre Logik, dieselbe, mit der die Frauen

vorgehen, wenn es sich um Klarheit in Liebes-

sachen handelt, betäubte ihn, ihre Würde
machte ihn unterwürfig.

Zwei Jahre verstrichen, in denen Herr und
Frau von Aiglemont das Leben der vorneh-

men Welt führten, ihre eigenen Wege gingen

und sich öfter in den Salons als zu Hause
begegneten — die elegante Scheidung, durch

die viele Ehen dieser großen Welt zum Ab-
schluß gelangen.

Eines Abends trafen sich, ganz ungewöhn-
lich, die Gatten im eigenen Salon. Frau von

Aiglemont hatte eine ihrer Freundinnen zu

Tisch geladen, und der General, der sonst

5*
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immer auswärts speiste, war zu Hause ge-

blieben.

„Sie werden glücklich sein, Frau Mar-
quise," begann er und sah zu Frau von Wim-
phen halb malitiös, halb ärgerlich hinüber,

„ich breche zu einer größeren Jagd auf, zu der

mich der Großjägermeister einlädt. Sie wer-

den mindestens acht Tage völlig Witwe sein,

und das wünchen Sie ja, glaube ich. — Wil-

helm", wandte er sich an den Diener, der die

Kaffeetassen wegnahm, „geben Sie Befehl,

daß angespannt wird."

Frau von Wimphen war diese Luisa, der

Frau von Aiglemont damals den Rat gab,

. nicht zu heiraten. In ihr hatte Julie eine

Freundin und Vertraute ihres Kummers ge-

funden, eine unersetzliche und liebreiche Ver-

traute ; denn Frau von Wimphen war in ihrer

Ehe sehr glücklich. Bei Frauen ist die Un-
ähnlichkeit der Schicksale fast immer ein

mächtiges Freundschaftsband.

„Ist denn jetzt Jagdzeit?" fragte Julie
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ihren Gatten mit einem gleichgültigen Blick.

(Es war Ende März.)

„FrauMarquise, der Großjägermeister jagt,

wann er will und wo er will. Wir werden in

königlichen Forsten Eber töten."

„So geben Sie acht, daß Ihnen nichts

passiert."

„Ein Unglück ist immer unvorgesehen,

Marquise."

Wilhelm meldete den Wagen. Der General

erhob sich, küßte Frau vonWimphen die Hand
und wandte sich seiner Frau zu. Julie hielt

ihm den Nacken hin, und als er sie umarmen
wollte, beugte sie sich so tief, daß der eheliche

Kuß nur den Stoff ihres Kleides traf. Darauf

ging er.

„Aber dein armer Mann ist wirklich sehr

gut", begann Luisa, als die Frauen allein

waren. Julie wehrte ihr entsetzt.

„Aber er gehorcht dir vollkommen", be-

stand Luisa.

„Sein Gehorsam", erwiderte Julie, „beruht

zum guten Teil auf der großen Achtung, die er
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vor mir hat. Ich bin eine sehr tugendhafte Frau,

wie es das Gesetz verlangt; ich mache ihm
sein Haus angenehm, ich schließe bei seinen

Liebschaften die Augen zu, ich lasse ihm sein

ganzes Vermögen. Um diesen Preis habe ich

Frieden. Er erklärt sich mein Dasein nicht

oder will es sich nicht erklären. Aber siehst

du, wenn ich ihn so liebe, so geschieht es doch

nicht, ohne die Ausbrüche seines Charakters

zu fürchten. Wenn sich Victor für berechtigt

hielte, mich nicht mehr zu achten, wagte ich

nicht zu denken, was geschehen könnte. Er

würde mich vielleich töten. Aber ein solch

tötlicher Glücksfall ist ja nicht zu befürchten."

Es trat ein kurzes Stillschweigen ein, die

beiden Frauen dachten an die geheime Ur-

sache, die diese ganze Lage geschaffen hatte.

„Man gehorchte mir grausam, Luisa. Und
doch hatte ich ihm nicht verboten, mir zu

schreiben. O, er hat mich verlassen, und er

hat recht getan. Aber kannst du dir denken,

daß ich die englischen Zeitungen in der bloßen

Hoffnung lese, seinen Namen gedruckt zu
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sehen? Er ist noch nicht im Oberhaus er-

schienen."

„Verstehst du denn englisch?"

„Habe ich dir es nicht gesagt? . . . Ich

habe es gelernt."

„Arme Kleine," sagte Luisa und ergriff

ihre Hand, „aber wie kannst du noch leben?"

„Das ist ein Geheimnis", Julie machte eine

Geberde von fast kindlicher Naivität. „Höre,

ich nehme Opium. Die Geschichte der Her-

zogin von ... in London hat mich darauf

gebracht. Meine Laudanumtropfen sind sehr

schwach. Ich schlafe wenigstens. Ich brauche

nur sieben Stunden zu wachen, und sie gebe

ich meinem Kind."

Luisa starrte ins Feuer. Zum erstenmal

enthüllte sich ihr das ganze Elend der

Freundin.

„Bewahre mein Geheimnis, Luisa", bat die

Marquise. — Der Diener trat ein und über-

reichte ihr einen Brief. Julie erblaßte.

„Ich brauche nicht erst zu fragen, von

wem", bemerkte Frau von Wimphen.
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Julie las und hörte nichts mehr, sie wurde
bald blaß, bald rot. Dann warf sie den Brief

ins Feuer.

„Dieser Brief ist entsetzlich. Oh, ich er-

sticke." Sie stand auf und ging auf und ab;

ihre Augen brannten. Stoßweise kamen die

Worte:
„Er hat Paris nicht verlassen. ... Er hat

mich fortwährend gesehen und die Blicke, die

er sich täglich abfing, haben ihn am Leben

erhalten. . . . Du weißt ja nicht, Luisa, er

stirbt und will Abschied nehmen. Er weiß,

daß mein Mann sich entfernt hat, er kann

jeden Augenblick kommen. . . . Ich bin ver-

loren. . . . Höre, bleib hier, Luisa, in deiner

Gegenwart wird er nicht wagen. . . . Bleib,

ich fürchte mich. . . . Oh, er wird glauben,

daß ich ihn nicht mehr liebe. . . . Und dieser

Brief enthielt Worte, die ich in Flammen-
zügen vor mir sehe."

Ein Wagen rollte zum Portal herein.

„Er kommt öffentlich, ohne Geheimnis",

rief Julie mit einer Art Freude.
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„Lord Grenville", meldete der Diener.

Julie stand hochaufgerichtet, regungslos

da. Aber als sie Artur sah, wie er bleich, ab-

gemagert und hager auf sie zukam, ward ihre

erkünstelte Strenge unmöglich. Obgleich

Lord Grenville einen heftigen Schmerz
empfand, als er Julie nicht allein traf, schien

er doch ruhig und kalt.

Beim Klang seiner Stimme überfiel Julie

ein so unerträgliches Herzklopfen, daß sie

nicht zu antworten wagte. Und er hatte

nicht den Mut, sie anzublicken: Luisa trug

fast allein die Kosten einer gequälten Unter-

haltung. Nach einer Weile meldete man
Herrn von Wimphen. Es war unmöglich,

ihn in das Geheimnis dieser Dramas einzu-

weihen, und Luisa hatte keinen glaub-

würdigen Grund, noch länger zu bleiben.

„Nun, Artur, Sie haben mir nicht ge-

horcht", wandte sich Julie zitternd an ihn, als

sie allein waren.

„Ich habe dem Bedürfnis, wieder einmal

Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein,
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nicht mehr widerstehen können. Ich bin ja

nicht mehr Herr meiner selbst. Ich muß
sterben. Aber sterben, ohne Sie gesehen zu

haben, was für ein Tod!"

Er wollte sich von ihr entfernen, aber

bei seiner heftigen Bewegung fiel ein Revol-

ver aus seiner Tasche. Er hob ihn auf, voll

Unmut, sie könne das als eine Berechnung
empfinden.

„Artur I*
1

„Ich wollte . .
." Er hielt an.

„Sie wollten sich bei mir töten
!"

„Nicht allein", sagte er sanft.

„Wen noch? Meinen Mann vielleicht?"

„Nein, nein Aber bleiben Sie ganz
ruhig; als ich eintrat und Sie sah, fühlte ich

den Mut, zu schweigen und allein zu sterben."

Julie erhob sich und warf sich in seine

Arme, und er hörte aus ihrem Schluchzen

zwei Worte voll Leidenschaft heraus: „Das
Glück kennen und dann sterben. . . . Ich

will."

Artur ergriff Sie und trug sie mit dem

ift.
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Ungestüm seines nie erhofften Glückes auf

den Divan. Aber plötzlich entriß sie sich

seinen Armen, sah ihm fest mit dem Blick der

Verzweiflung in die Augen und nahm seine

Hand ; dann ergriff sie ein Licht und zog ihn

in ihr Schlafzimmer. Von dem kleinen Bett,

in dem Helene schlief, zog sie leise die Vor-

hänge zurück und deckte ihr kleines Mädchen
auf; die eine Hand hielt sie vor das Licht,

damit die Helle nicht die durchsichtigen,

kaum geschlossenen Lider des Kindes traf.

Es lächelte im Schlaf.

In dem Blick, mit dem sie ihn ansah, lag

alles: Einen Gatten können wir selbst dann
verlassen, wenn er uns liebt. Ein Mann ist

ein starker Mensch, er findet Trost. Ueber die

Gesetze der Welt können wir uns hinweg-
setzen. Aber ein Kind ohne Mutter! . . . .

„Wir können es mitnehmen", sagte Artur
leise, „ich werde es lieben. . .

."

„Mama", rief Helene, die erwacht war.

Julie weinte. Lord Grenville setzte sich,

mit gekreuzten Armen, stumm und finster.
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Julie war nicht mehr Frau, sie war Mutter.

Arturs Kraft war gebrochen, ihre Tränen

hatten ihn besiegt.

In diesem Augenblick vernahmen sie deut-

lich, wie eine Tür mit Heftigkeit aufgerissen

wurde, und die Worte, „Frau von Aiglemont,

bist du hier?" trafen sie wie ein Donner-

schlag. Der Marquis war zurückgekehrt. Er
durchschritt sein Zimmer, um in das seiner

Frau zu treten, das daneben lag. Zum Glück

war ein kleines Toilettezimmer da, in das

Artur auf einen Wink Julies eilte. Sie selbst

schloß die Tür hinter ihm.

„Da bin ich wieder," sagte Victor, „die

Jagd fällt aus. Aber ich werde zu Bett

gehen. Er kehrte in sein Zimmer zurück.

Julie schloß die Verbindungstür, um wie sie

sagte, selbst Nachttoilette zu machen, und eilte

an dieTür des Kabinetts, umArtur zu befreien.

Sie hatte ihre Geistesgegenwart wieder ge-

funden und dachte, der Besuch des alten

Doktors sei sehr natürlich. Sie konnte ihn

im Salon zurückgelassen haben, während sie
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Helene zu Bette brachte, und wollte ihm

sagen, er solle sich leise dorthin begeben.

Aber als sie die Tür des Kabinetts öffnete,

tönte ein gellender Schrei durch das Haus.

Die Finger des Lord Grenville
waren im Türspalt eingeklemmt
und zerquetscht worden.

„Was hast du denn?" rief der Generai aus

seinem Zimmer.

„Nichts, nichts, ich habe mich an einer

Nadel gestochen". Sie mußte die Tür öffnen.

Sie glaubte, ihr Mann käme aus Sorge und sie

fluchte ihr. Lord Grenville hatte seine Hand
noch nicht befreien können, und Julie mußte

die Tür wieder schließen ! . . .

Der General erschien, aber Julie hatte

sich getäuscht: nur eine persönliche Unan-

nehmlichkeit hatte ihn hereingeführt.

„Kannst du mir ein Seidentuch leihen?

Dieser alberne Karl besorgt mir kein einziges.

In den ersten Tagen unserer Ehe warst du

derart bis in die geringsten Einzelheiten um
mich besorgt, daß du mich langweiltest. Die
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Flitterwochen haben nicht lange gedauert, für

mich nicht und für meine Krawatten nicht."

„Hier ist ein Halstuch. Du bist noch nicht

im Salon gewesen?"

„Nein."

„Du hättest vielleicht noch den Lord
Grenville getroffen."

„Er ist in Paris?"

„Offenbar."

„Ich will gleich hin . . . dieser vorzügliche

Doktor!"

„Jetzt wird er schon fort sein."

Der Marquis stand in der Mitte des Zim-

mers, band sich das Tuch um und betrachtete

sich wohlgefällig im Spiegel.

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht

völlig bekannt geworden; aber sicher waren
sie alle ebenso einfach, ebenso schrecklich wie

die, die vorangingen. Die folgenden Tage
mußte die Marquise das Bett hüten.

„Was ist denn so außerordentliches bei dir

passiert, daß alle Welt von deiner Frau
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spricht"? fragte Herr von Roquerolles den

General einige Tage nach dieser Nacht.

„Glaub mir, bleib Junggeselle", antwortete

Aiglemont. „Die Vorhänge am Bett der

Kleinen fingen Feuer; meine Frau bekam
davon einen Schrecken, daß sie ein Jahr daran

leiden wird, sagt der Arzt. Heiratest du eine

hübsche Frau, so wird sie häßlich; heiratest

du ein Mädchen voller Gesundheit, so wird es

kränklich. Wenn du deine Frau für leiden-

schaftlich hältst, so ist sie kalt; oder scheint

sie kalt, so ist sie so leidenschaftlich, daß sie

dich aufbraucht oder dirHörner aufsetzt. Bald

wird das sanfteste Wesen störrig und die

störrigen werden nie sanft. Bald entfaltet

das Kind, das dir einfältig und schwach vor-

kam, einen eisernen Willen, einen dämo-
nischen Geist. Ich bin der Ehe überdrüssig."

„Oder deiner Frau."

„Das sollte schwer sein. Aber da fällt mir

ein, hast du nicht Lust, mit mir in Saint-

Thomas das Begräbnis des Lord Grenville an-

zusehen ?"
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„Ein sonderbarer Zeitvertreib. Aber weiß

man jetzt die bestimmte Ursache seines

Todes?"

„Sein Kammerdiener behauptet, er hätte

eine ganze Nacht draußen auf einem Fenster-

sims zugebracht, um die Ehre seiner Gelieb-

ten zu retten. Und es ist verteufelt kalt in

diesen Tagen."

„Bei uns, den alten Füchsen, wäre so eine

Aufopferung recht achtungswert; aber Lord

Grenville war jung und ein Engländer. Diese

Engländer wollen sich einfach durch eine

Sonderbarkeit auszeichnen."

„Pah," schloß Herr von Aiglemont, „diese

heroischen Züge hängen von der Frau ab, für

die sie erdacht werden, und für meine Frau
ist der arme Artur sicher nicht gestorben."

2. Unbekannte Leiden.

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und
der Seine dehnt sich eine weite Ebene, an
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deren Saum der Wald von Fontainebleau und

die Städte Moret, Nemours und Montereau

liegen. Es ist ein dürres Land mit wenigen

Hügeln. Bisweilen stehen, mitten auf Fel-

dern, spärliche Wäldchen hervor, in denen das

Kleinwild eine Zuflucht findet. Ueberall die

grauen und gelblichen Linien ohne Ende, die

der Sologne,der Beauce und dem Berri eigen-

tümlich sind.

Mitten in dieser Ebene erhebt sich ein altes

Schloß, Saint-Lange; es fehlt seiner Um-
gebung nicht an Größe und Würde: Alleen

prachtvoller Ulmen, Gräben, lange Umfas-

sungsmauern, ungeheure Gärten und weit-

läufige Herrschaftsgebäude. Wenn man sie

sieht, begreift man freilich, daß der Beruf

eines Generalpächters nötig war, damit sie

überhaupt entstehen konnten ; heute verfallen

diese großen aristokratischen Vermögen
unter dem Hammer des Code civil. Wenn
der Künstler oder irgend ein Träumer sich

durch einen Zufall in den tief ausgefahrenen

Wegen oder dem Lehmboden verirrt, die

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 6

Digitized by Google



82 Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

beide den Zugang versperren, fragt er sich,

welche Laune dies poetische Schloß in dies

Land gezaubert hat, das nur Getreidesteppen

und Wüsten mit Kreide-, Mergel- und Sand-

brüchen kennt. Dort stirbt die Freude und
herrscht nur unentfliehbare Traurigkeit; un-

aufhörlich wird die Seele von der schweigen-

den Einsamkeit, dem eintönigen Horizont er-

müdet.

Eine junge Pariserin, die über dreierlei ge-

bot, Berühmtheit, gesellschaftliche Stellung

und Vermögen, ließ sich gegen Ende des Jah-

res 1820 auf Saint-Lange nieder, zur großen

Verwunderung der Leute in dem kleinen

Dorf, das etwa einen Kilometer vom Schloß

entfernt war. Die Pächter und Bauern hatten

seit unvordenklichen Zeiten keine Herrschaft

zu sehen bekommen. Obwohl das Gut sehr

ergiebig war, hatte man doch seine Bewirt-

schaftung einem Verwalter und der Obhut
einiger alten Diener überlassen.

Daher rief die Ankunft der Frau Marquise

im ganzen Land Aufregung hervor. Sie war
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in eigener Kalesche mit eigenen Pferden ge-

kommen. Auf dem Vordersitz saß eine Kam-
merfrau mit Julies kleinem Töchterchen, und

das Kind sah eher sinnend als fröhlich aus.

Sie selbst lag wie eine Sterbende, die die

Aerzte auf das Land geschickt haben, tief im

Rücksitz. Das niedergeschlagene Gesicht

dieser zarten jungen Frau befriedigte die Po-

litiker des Dorfes sehr wenig, die von ihrer

Ankunft irgend einen Umschwung in der Ge-

meinde erhofft hatten. Sicher war ihr jede

geistige Inanspruchnahme antipathisch.

Der stärkste Kopf des Dorfes erklärte am
Abend in der Schenke, im Zimmer der Ho-
noratioren, die Marquise müsse, nach ihrem

traurigen Ausdruck zu urteilen, zu Grunde
gerichtet sein. In Abwesenheit des Herrn
Marquis, der, wie die Zeitungen berichteten,

ausersehen war, den Herzog von Angouleme
nach Spanien zu begleiten, wolle sie in Saint-

Lange dieSummen auftreiben, die nötig seien,

die durch falsche Börsenspekulationen ihres

Mannes herbeigeführten Differenzen zu

6*
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decken. Der Marquis sei einer der gewag-

testen Spieler. Vielleicht würde das Gut in

kleinen Losen verkauft werden. Es ließen sich

dann geschickte Geschäfte machen. Jeder

sollte daran denken, und seine Taler zählen,

sie aus ihrem Versteck holen, seine Gelder

zusammennehmen, um sein Teil bei der Par-

zellierung von Saint-Lange zu bekommen.
Diese Aussicht schien so verlockend, daß jeder

dieser Honoratioren, ungeduldig, zu erfahren,

ob sie begründet wäre, daran dachte, von den

Schloßbedienten die Wahrheit zu erfahren;

aber keiner konnte ihnen ein Licht aufsetzen,

warum die Marquise gerade hierher, dazu

noch kurz vor dem Winter, kam, wo sie doch
y andere Güter besaß, die durch Schönheit und

Freundlichkeit berühmt waren. Der Herr

Bürgermeister erschien, um der Herrin seine

Aufwartung zu machen, wurde aber nicht

empfangen. Nach dem Bürgermeister fand

sich der Verwalter ein, mit demselben Erfolg.

Die Frau Marquise verließ ihr Zimmer nur,

um es in Ordnung bringen zu lassen und hielt
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sich während dieser Zeit in einem kleinen

Nebensalon auf, wo sie speiste. Wenn man
sich zu Tisch setzen, die Gerichte mit Wider-

willen ansehen und gerade soviel nehmen, als

nötig ist, um nicht Hungers zu sterben, spei-

sen nennen kann. Darauf kehrte sie wieder

nach dem alten Lehnsessel zurück, der in der

Nische des einzigen Fensters im Zimmer
stand. Ihre Tochter sah sie nur in den wenigen

Augenblicken während ihrer traurigen Mahl-

zeit, und auch dann schien sie die Kleine nur

mit Mühe um sich zu ertragen. Unerhörte

Leiden gehören dazu, um das mütterliche Ge-

fühl einer jungen Frau zum Schweigen zu

bringen. Keiner ihrer Leute hatte Zutritt zu

ihr. Die Kammerfrau war die einzige Person,

deren Dienste sie sich gefallen ließ. Sie ver-

langte im Schloß völlige Stille, ihre Tochter

mußte fern von ihr spielen. Die Leute aus

der Umgegend beschäftigten sich viel mit

ihren Sonderbarkeiten; dann, als alle nur

möglichen Vermutungen erschöpft waren,

dachten weder die Kleinstädter aus dem be-
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nachbarten Flecken noch die Bauern mehr an

diese kranke Frau.

Sich selbst überlassen, konnte also die Mar-

quise inmitten der von ihr eingeführten Stille

sich still verhalten, und sie hatte keine Ver-

anlassung, das tapetenbekleidete Zimmer zu

verlassen, in dem ihre Großmutter gestorben

war, und das sie, Julie, aufgesucht hatte, um
selbst darin zu sterben, ohne Anstrengung,

ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die Ko-
mödie trauernder Verwandten.

Diese Frau zählte damals sechsundzwan-

zig Jahre. In diesem Alter greift eine Seele,

die noch voll poetischer Illusionen ist, gern

nach dem Gedanken, sie werde sterben, wenn
der Tod ihr eine Wohltat zu sein scheint. Aber
jungen Leuten tritt er kokett entgegen, er

nähert sich, tritt zurück. . . . Sein langsames

Näherkommen sorgt dafür, daß er seinen Zau-

ber verliert, und schließlich finden sich die

jungen Menschen wieder ins Leben zurück-

getrieben, wo sie seinem Bruder, dem
Schmerz begegnen, und er ist unbarmherziger
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als der Tod. So sollte auch diese Frau, die

nicht mehr leben wollte, nur in einem seeli-

lischen Todeskampfe, den der körperliche

nicht abschloß, eine schreckliche Lehre des

Egoismus durchmachen, die gleichsam die

Defloration ihres Herzens war und sie zu dem
machte, was die andern Damen der Welt

waren.

Der Verlust der Eltern ist natürlich und

nichts unerwartetes. Der Frau, die einen Neu-

geborenen verliert, schenkt die eheliche Liebe

einen Nachfolger. Diese Sorgen, und viele

andere, sind alle wohl schwere Wunden, aber

keine greift die Lebenskraft in ihrem tiefsten

Wesen an, keine tötet den ewigen Trieb, dem
Glück nachzujagen. Der große, wahre

Schmerz muß so tief sein, daß er gleichzeitig

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in

seine todbringende Umklammerung zwingt,

keine Betätigung des Lebens unberührt läßt,

die Kraft zu denken für immer untergräbt, daß

er deutlich erkennbar auf Lippen und Stirn

hervortritt und die Seele mit vollkommenem
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Widerwillen gegen alles in der Welt erfüllt.

Und sodann, um unermeßlich zu sein, um mit

gleicher Gewalt auf Körper und Seele zu

lasten, muß er in dem Augenblick des Daseins

eintreten, wo alle Kräfte noch jung sind und

das Herz noch so gern leben möchte.

Kein Wesen kann aus dieser Krankheit

ohne einen romanhaften Wechsel hervor-

gehen: entweder schlägt es den Weg nach

dem Himmel ein, oder es bleibt hinieden und

kehrt in die Welt zurück, um die Welt zu be-

lügen, um eine Rolle in ihr zu spielen. Es

kennt von da an die Schaubühne, auf der man
berechnet, weint und scherzt. Nach dieser

förmlichen Krisis gibt es keine Mysterien mehr.

Bei den jungen Frauen im Alter der Mar-

quise wird dieser Schmerz, der erste und ein-

schneidenste, stets durch das nämliche her-

vorgerufen. Warum hat ihr Leiden noch nie

einen Maler oder einen Dichter gefunden?

Aber läßt es sich malen oder besingen? Nein,

seine Schmerzen entziehen sich der Analyse

und den Farben der Kunst. Sie werden lange
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unbekannt bleiben, denn alles in der Welt ver-

urteilt sie, während das tiefere Empfinden sie

mit einer traurigen Zärtlichkeit versteht und

das Gefühl einer echten Frau sie immer ent-

schuldigt.

Nie vielleicht hat sich diese furchtbare

Katastrophe, die alles Interesse für das Leben
ertötet, mit solcher Heftigkeit und rück-

haltloser Vollständigkeit bis in die tiefsten

Zusammenhänge zugetragen, nie vielleicht er-

höht sie sich wieder zu einem typischen Bild

großer Tragik, wie gerade hier, in Julies Fall.

Ein junger Mann, den sie liebte, weil seine

Seele groß war, aber den sie nicht erhört

hatte, um den Gesetzen der Welt zu ge-

horchen, starb, um ihr das zu retten, was die

Gesellschaft die Ehre einer Frau nennt. Wem
konnte sie anvertrauen, was sie litt? Ihr Gatte

war die letzte Ursache der Katastrophe ge-

wesen, aber ihre Tränen hätten ihn beleidigt.

Die Gesetze und Sitten ächteten ihre Klagen

;

eine Freundin hätte sich darüber gefreut, ein

Mann sicher versucht, Vorteil daraus zu
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ziehen. Furchtbare Gedanken durchkreuzten

ihre Seele. Sie befragte sich aufrichtig und

fand zwei Wesen in sich. Es gab in ihr eine

Frau, die überlegte und eine zweite, die fühlte;

diese litt und die andere wollte nicht leiden.

Welchen Gewinn hatte es ihr gebracht, daß

ihre Jugend keusch und jungfräulich geblieben

war, daß sie ihr Verlangen nach einem Leben
voll Vergnügen und Abwechselungen unter-

drückt und daß sie der Gesellschaft die großen

Opfer gebracht hatte? Obgleich alles in ihr

Liebe war und Liebe verlangte, fragte sie sich

nun doch, wozu noch jetzt Vollkommenheit

desKörpers, Lächeln und Grazie? Ihre Schön-

heit war ihr unerträglich, denn sie war nutzlos.

Und ihr Geliebter hatte das, was unersetz-

lich ist, mit ins Grab genommen: ihre see-

lische Empfänglichkeit, ihre zweite Kindheit.

Ihren Begierden nach noch jung, hatte sie

doch nicht mehr die volle Jugend der Seele,

die allein allem im Leben Schönheit, allein

seinen Wert erst verleiht. Was sie hätte sein

können, nicht sein zu können, dadurch mußte
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sie verwelken. Und aus dieser Ueberzeugung

geht der Widerwillen mit dem bitteren Ge-

schmack auf der Zunge hervor, der den Kopf
abwendet, wenn die Freude sich von neuem
zeigt. Obgleich sie sich jung fühlte, fiel ihr

doch die Last ihrer genußlosen Tage auf

die Seele, zerriß sie und machte sie vor der

Zeit alt. Mit einem Schrei der Verzweiflung

fragte sie die Welt, was sie ihr zum Entsatz

für die Liebe gäbe.

Sie fragte sich, ob ihre dahingeschwundene,

so reine und keusche Liebe verbrecherischer

gewesen wäre, wenn sie sie in die Tat um-
gesetzt hätte, ob nicht die Beschäftigung in

Gedanken gleich verbrecherisch war.- Sie

machte sich ein Vergnügen daraus, sich als

schuldig hinzustellen, nur um der Welt ins

Gesicht zu schlagen und sich dafür zu trösten,

daß sie mit dem Geliebten nicht jene völlige

Vereinigung vollzogen hatte, die ihr die mil-

dernde Zuversicht gegeben hätte, einmal das

Glück ganz genossen, ganz gespendet zu

haben. Sie war unzufrieden wie eine Schau-
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Spielerin, die einen Fehler in ihrer Rolle be-

gangen hat und dieser Schmerz ergriff all ihre

Fasern, Herz und Kopf.

Aber indem sie alle Fragen aufwarf, alle

Triebfedern der verschiedenen Möglichkeiten,

die die soziale, moralische und physische Na-

tur schafft, in sich spielen fühlte, verbrauchte

sich die Kraft des Denkens dermaßen, daß sie

unter den widersprechendsten Gedanken
keinen mehr festzuhalten vermochte. Und sie

öffnete bisweilen, wenn der Nebel stieg, das

Fenster und blieb gedankenlos und mecha-

nisch stehen, um den feuchten und erdigen

Geruch der Luft einzuatmen.

Eines Tages, gegen Mittag, als die Sonne
die Luft etwas klarer machte, trat ihre Kam-
merfrau ohne Befehl ein und sagte

:

„Schon zum vierten Mal kommt der Herr
Pfarrer, um die Frau Marquise zu sprechen,

und heute besteht er so fest darauf, daß wir

nicht mehr wissen, was wir ihm antworten

sollen."

„Er will ohne Zweifel etwas Geld für die
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Armen, nehmen Sie* fünfundzwanzig Louis

und bringen Sie sie ihm in meinem Namen."
„Der Herr Pfarrer weigert sich, das Geld

anzunehmen, er wünschte die Frau Marquise

selbst zu sprechen", meldete einen Augen-
blick darauf die Kammerfrau von neuem.

„So mag er kommen", bestimmte Julie in

übler Laune.

Sie hatte ihre Mutter in zartem Alter ver-

loren und ihre Erziehung war durch die Re-

volution, die die religiösen Bande in Frank-

reich lockerte, beeinflußt worden. Sie nahm
keine religiösen Uebungen vor. Ein Priester

war für sie ein öffentlicher Beamter, dessen

Nutzen ihr bestreitbar erschien. In ihrer

jetzigen Lage konnte die Religion ihre Lei-

den nur noch schmerzlicher machen, und da

sie gerade den Dorfgeistlichen am wenigsten

Vertrauen schenkte, war sie entschlossen, die-

sen, der ihr gemeldet wurde, wieder fort-

zuschicken und ihn sich nach Art der Reichen

durch eine Wohltat vom Hals zu schaffen.

Der Pfarrer trat ein und sein Anblick
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änderte ihren Beschluß nicht. Sie erblickte

einen dicken, kleinen Mann mit gewölbtem

Bauch und einem roten, alten Gesicht voll

Runzeln, das sich zu lächeln bemühte, aber

es nur schlecht konnte; sein kleiner Schädel

war auch voll Furchen und er sank ein wenig

vornüber, so daß das Gesicht kleiner erschien.

Ueber dem Nacken war der Hinterkopf von

weißen Haaren eingefaßt, die vorn bis zu den

Ohren reichten. Eine gewisse natürliche

Heiterkeit lag auf dem ganzen Gesicht. Die

dicken Lippen, die leicht aufgestülpte Nase,

das Kinn, das in einem doppelten Faltenwurf

verschwand, zeugten von einem glücklichen

Charakter. Die Marquise bemerkte anfangs

nur diese Züge; aber beim ersten Wort, das

er sprach, überraschte sie die rührende Milde

seiner Stimme. Sie blickte ihn genauer an

und bemerkte unter den ergrauten Brauen
Augen, die geweint hatten ; ferner verlieh der

Umriß des Profils dem ganzen Kopf einen so

erhabenen Ausdruck von Schmerz, daß sie in

diesem Pfarrer einen Mann fand.
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„Frau Marquise, die Reichen gehören uns

nur, wenn sie leiden; und das Leiden einer

jungen, verheirateten, schönen, reichen Frau,

die weder Kinder noch Verwandte verloren

hat, läßt sich erraten und ist durch Wunden
verursacht, die nur die Religion mildern kann.

Ihre Seele ist in Gefahr, Frau Marquise. Ich

rede jetzt mit Ihnen nicht von dem ewigen

Leben, das uns erwartet. Nein, ich nehme
jetzt keine Beichte ab. Werden Sie einem

Greis seine Zudringlichkeit verzeihen, da sie

ja um Ihr Glück besorgt ist?"

„Von Glück ist bei mir nicht mehr die

Rede, Herr Pfarrer. Ich werde Ihnen bald

angehören, wie Sie es nennen, aber für

immer."

„Nein, Frau Marquise, an dem Schmerz,

der Sie bedrückt, werden Sie nicht sterben.

Würde er zum Tod führen, so wären Sie nicht

in Saint-Lange. Ich habe noch schrecklichere,

noch furchtbarere Schmerzen gekannt, die

doch nicht zum Tode führten." Und als sie

eine Bewegung des Unglaubens machte, fuhr
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er fort: „Ich kenne einen Menschen, dessen

Unglück so groß war, daß Ihnen Ihr Schmerz

im Vergleich zu seinem gering vorkommen
würde."

Sie blickte ihn mit so fragender Miene an,

daß er sich unmöglich täuschen konnte.

„Dieser Mann war ein Vater, der von einer

ehemals zahlreichen Familie nur noch drei

Kinder besaß. Er hatte hintereinander die

Eltern, eine Tochter und sein Weib verloren.

Seine drei Söhne dienten, während er allein

auf seinem kleinen Gut saß, in der Armee.

In den hundert Tagen ging der Aelteste in

die Garde über und wurde Oberst ; der zweite

war Bataillonschef in der Artillerie und der

Jüngste war Eskadronschef bei den Dra-

gonern. Frau Marquise, diese drei Kinder

liebten ihren Vater ebenso heiß wie er sie.

Keine Woche verging, ohne daß er einen

Brief von ihnen erhielt; er war mehr als ihr

Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem Freund,

zu ihrem Bruder gemacht. Zuletzt begab er

sich nach Paris, um vor ihrem Abmarsch nach
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Belgien Abschied von ihnen zu nehmen; er

wollte sehen, ob sie gute Pferde hätten, ob

ihnen nichts fehle.

Der Krieg beginnt, aus Fleuris und Ligny

empfing er Briefe. Alles ging gut. Dann
kommt die Schlacht bei Waterloo, und Sie,

Frau Marquise, kennen den Ausgang. Frank-

reich wird durch einen einzigen Schlag in

Trauer versenkt. Alle Familien schweben in

tiefster Angst. Er, können Sie sich denken,

wartet, er hatte weder Rast noch Ruh, er las

die Zeitungen, er ging alle Tage selbst auf

die Post. Eines Abends meldete man ihm

den Burschen seines ältesten Sohnes, des

Obersten. Als er ihn auf dem Pferd seines

Herrn reiten sah, brauchte er keine Frage

mehr zu stellen : der Oberst war gefallen, von
einer Kugel zerrissen. Gegen Ende des

Abends kommt zu Fuß der Bursche des Jüng-
sten an : der Jüngste war am Tage nach der

Schlacht gestorben. Endlich um Mitternacht,

meldet ein Artillerist den Tod des letzten Kin-

des, auf das dieser arme Vater in so kurzer

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 7
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Zeit sein ganzes Leben gesetzt hatte. Ja,

Frau Marquise, sie waren alle gefallen."

Nach einer Pause fügte er mit sanfter

Stimme hinzu: „Und der Vater blieb leben.

Er sah ein, wenn ihn Gott auf Erden ließe,

müsse er noch länger leiden, und er leidet.

Aber er hat sich in den Schoß der Religion

geflüchtet. Was konnte er werden?"

Die Marquise sah den Mann da vor sich

an, der ihr seine Geschichte erzählt hatte und

wartete auf das Wort, das ihr Tränen entriß.

„Priester, Frau Marquise. Er wurde durch

Tränen geweiht, bevor er am Altar geweiht

wurde."

Einen Augenblick herrschte ein Schwei-

gen. Die Marquise und der Pfarrer blickten

durch das Fenster, nach dem nebligen Hori-

zont, als könnten sie dort die sehen, die nicht

mehr waren.

„Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein-

facher Dorfgeistlicher", fuhr er fort.

„Zu Saint-Lange", sagte sie und trocknete

sich die Tränen.
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„Ja, Frau Marquise."

Nie hatte sich ihr die Majestät des Schmer-

zes großartiger gezeigt und dies: „Ja, Frau

Marquise", erschütterte sie. Diese Stimme,

die so ernst klang, schnürte das Herz zu-

sammen. Die Frau, die Julie und eine Dame
gewesen, verstand den Priester, und eine

ruhige Ehrerbietung stieg in ihr auf.

„Nun, Herr Pfarrer, und wenn ich nicht

sterbe, was soll dann aus mir werden?"

„Frau Marquise, haben Sie nicht eine

Tochter?"

„Ja", sagte sie und wurde kälter.

Der Pfarrer blickte sie ungefähr so an, wie

ein Arzt einen gefährlich Kranken ansieht,

und entschloß sich, alles aufzubieten, um sie

dem bösen Geist, der schon die Hand nach ihr

ausstreckte, streitig zu machen.

„Sie sehen es, Frau Marquise, wir müssen
mit unseren Schmerzen leben. Erlauben Sie

mir, wiederzukommen und Sie die Stimme
eines Mannes hören zu lassen, der mit allen

Kümmernissen zu sympathisieren gelernt hat

7*
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und der, wie ich glaube, nichts allzu ab-

schreckendes hat?"

„Bitte, Herr Pfarrer, kommen Sie wieder.

Ich danke Ihnen, daß Sie an mich gedacht

haben."

Ihre krampfhaft angespannte Seele

spannte dieser Besuch gleichsam ab. Sie hatte

einen unverhofften Vertrauten gefunden. Aber

sie fiel bald in ihre bitteren Betrachtungen

zurück und sagte sich, daß dieser Teilnehmer

ihres Schmerzes weder ihre Bande noch ihre

Zukunft erleichtern werde. Zwei Tage später

kam der Pfarrer wieder und der Empfang
bewies ihm, daß sein Besuch ersehnt war.

„Nun, Frau Marquise, haben Sie ein wenig

an die Menge der menschlichen Leiden ge-

dacht! Haben Sie die Augen zum Himmel
emporgehoben? Haben Sie dort diese zahl-

losen Welten gesehen, die unsere Schmerzen
lindern, indem sie unsere Wichtigkeit vermin-

dern und unsere Eitelkeit vernichten?'

„Nein, Herr Pfarrer", sagte sie. „Die Ge-
setze des menschlichen Zusammenlebens
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liegen mir zu sehr auf dem Herzen, und zer-

reißen es mir zu grausam, als daß ich mich

zum Himmel zu erheben vermag. Aber die

Gesetze selbst sind vielleicht nicht so grausam

als die Forderungen, die die Welt Sitte nennt.

O, die Welt. .
."

„Wir müssen beiden gehorchen, Frau

Marquise."

„Der Gesellschaft gehorchen? . . . Herr
Pfarrer, von ihr stammen all unsere Leiden.

Wir, die Frauen, werden von der Gesellschaft

noch unendlich mehr mißhandelt als von der

Beschaffenheit, die uns die Natur nun ein-

mal gegeben hat. Die Natur legt uns körper-

liche Schmerzen auf, die die Männer nicht

erleichtern, aber die Zivilisation ist ein Verrat.

An unserer Natur gehen wir zugrunde, die

schwachen, aber die Männer verurteilen uns,

zu leben, um einem beständigen Unglück
überlassen zu sein. Die Ehe, auf der die ganze

Gesellschaft von heute beruht, macht uns

allein ihre ganze Schwere fühlbar; für den

Mann die Freiheit, für die Frau die Pflichten.
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Ihnen, Herr Pfarrer kann ich alles sagen.

Denn die Ehe, wie sie heute geführt wird,

scheint mir eine legitime Prostitution zu sein.

Aus ihr sind meine Leiden entstanden. Aber

unter den unglückseligen Geschöpfen, die so

zusammengekettet sind, muß ich allein Still-

schweigen bewahren, ich allein bin die Ur-

heberin meines Unglückes, ich habe meine

Heirat verlangt. . . .

In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean

von Schmerz hatte ich eine Insel, auf deren

Flugsand ich einen Halt fand, auf der ich litt.

Ein Sturmwind hat alles fortgerissen. Jetzt

sterbe ich allein, ohne Stütze, zu schwach

gegen die Stürme."

„Wir sind nie schwach, wenn Gott mit uns

ist", versetzte der Priester. „Und im übrigen
— wenn Ihnen nichts mehr bleibt, auf das

Sie Ihre Liebe übertragen können, bleiben

Ihnen nicht noch Pflichten, die Sie erfüllen

müssen ?"

„Immer Pflichten ... 1" rief sie mit einer

gewissen Ungeduld. „Aber, wo ist das, was
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mir die Kraft, den Trieb gibt, sie zu erfüllen?

Mein Gott, nichts von nichts oder nichts für

nichts ist eins der gerechtesten Gesetze der

Natur. Verlangen Sie, daß die Bäume ihr

Laub hervorbringen ohne den Saft, der es her-

vorsprießen läßt? Die Seele hat auch ihren

Saft. Und bei mir ist er für immer ver-

trocknet."

„Und die Mutterschaft, Frau Marquise?"

„Halt, Herr Pfarrer, zu Ihnen will ich wahr
sein, ich kann es sonst niemand gegenüber.

Es gibt zwei Mutterschaften, Herr Pfarrer.

Einst wußte ich von solchen Unterschei-

dungen nichts, heute kenne ich sie. Ich bin

nur zur Hälfte Mutter und es wäre besser, ich

wäre es gar nicht. Helene ist nicht von ihm,

den ich liebte. Sie sind entsetzt, Herr Pfarrer?

. . . Aber ist nicht ein Kind das Bild zweier

Wesen, nicht die Frucht zweier Gefühle, die

einander frei verlangten? Wenn es nicht an

herrliche Liebesstunden, an die Orte und Zei-

ten erinnert, wo diese beiden Wesen glücklich

waren, dann ist das Kind ein verfehltes Ge-
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,

schöpf. Meine arme kleine Helene ist das

Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und

des Zufalls. Und in mir finde ich nur den

Instinkt der Frau, das Gesetz, das uns un-

widerstehlich treibt, daß wir das Geschöpf,

das wir unter dem Herzen trugen, behüten.

Ich bin, im Sinne der Gesellschaft, vor-

wurfsfrei. Habe ich meiner Tochter nicht

mein Leben und mein Glück geopfert ? Wenn
sie mich ruft, bewegt sie mein Herz. Wenn
sie ins Wasser fiele, würde ich mich hinein-

stürzen, um sie zu retten. Aber sie ist doch

nicht in meinem Herzen. Die Liebe hat mich

von einer reineren, einer vollständigen Mut-

terschaft träumen lassen— für Helene bin ich

das, was in der natürlichen Ordnung eine

Mutter für ihre Nachkommenschaft sein muß.

Sobald sie meiner nicht mehr bedarf, wird

auch alles gesagt sein. Die Ursache schwindet,

die Wirkungen hören auf. Ich, Herr Pfarrer,

fühle es, je älter meine arme Kleine werden
wird, desto mehr schnürt sich mein Herz zu-

sammen. Während mein Herz für ein anderes
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Kind unerschöpflich gewesen wäre, nicht

Opfer, nur Freude gekannt hätte.

Ist es für eine Frau wirklich ein so großes

Unrecht, sterben zu wollen, wenn sie weder

Mutter noch Gattin ist und zu ihrem Un-
glück die Liebe in ihrer unendlichen Schön-

heit, die Mutterschaft, in ihrer grenzenlosen

Freude gesehen hat? Was kann aus ihr wer-

den ? Ich, Herr Pfarrer, kann es Ihnen sagen

:

Hundert Mal am Tage, hundert Mal in der

Nacht erfaßt ein schrecklicher Schauer meinen

Kopf, mein Herz und meinen Körper, sobald

mir eine einzige Erinnerung die Bilder eines

Glückes vor die Augen ruft, das ich größer

vorstelle, als es vielleicht wäre. „Was würde

wohl aus deinem Leben geworden sein,

wenn . . Und mein Kind täuscht sich

nicht. Eine Mutter hat Blicke, Töne, Be-

wegungen, die die Seele ihres Kindes formen

;

und meine arme Kleine fühlt meinen Arm
nicht zittern, meine Stimme nicht beben,

meine Augen nicht weich werden, wenn ich

sie ansehe, wenn ich zu ihr spreche oder sie

> - *
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in meine Arme nehme. Sie wirft mir an-

klagende Blicke zu, die ich nicht aushalte.

Mitunter zittere ich, daß mir in ihr mein Ge-

richt erwächst, vor dem ich nicht bestehen

werde, weil es mich nicht wird anhören wollen.

Gebe der Himmel, daß nicht einst der Haß
zwischen uns tritt. Großer Gott, öffne mir

lieber das Grab, laß mich in Saint-Lange ein

Ende nehmen! Ich will in die Welt gehen,

wo ich meine Seele wiederfinde, wo ich ganz

Mutter sein kann. . . . Oh, Herr Pfarrer, Ver-

zeihung, ich bin wahnsinnig. Die Gedanken

erstickten mich, ich mußte sie sagen. ... Sie

weinen auch, Sie werden mich nicht verachten.

. . . Helene, Helene, mein Kind, komm",
rief sie voll Verzweiflung, als sie ihr Töchter-

chen hörte, das von seinem Spaziergang zu-

rückkehrte.

Die Kleine kam lachend und schreiend, sie

hatte einen Schmetterling gefangen und
brachte ihn mit. Als sie aber ihre Mutter in

Tränen sah, verstummte sie, setzte sich neben
sie und ließ sich auf die Stirn küssen.
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„Sie wird sehr schön werden", sagte der

Pfarrer.

„Sie ist ihr leibhaftiger Vater", erwiderte

die Marquise und küßte das Kind mit einer

leidenschaftlichen Glut, als hätte sie eine

Schuld gut zu machen.

„Du bist sehr heiß, Mama!"
„Geh, mein Engel, und laß uns noch ein

wenig allein", antwortete Julie.

Das Kind ging ohne Bedauern, ohne seine

Mutter anzusehen, fast glücklich, ein trübes

Gesicht zu fliehen und voll Verständnis, daß

die Gefühle, die sich darauf spiegelten, ihm

abgeneigt waren. Das Lächeln ist Mitgefühl,

Sprache und Ausdruck der Mutterschaft. Die

Marquise konnte nicht lächeln. Sie errötete,

als sie den Pfarrer anblickte. Sie hatte ge-

hofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber

weder sie noch ihre Tochter waren imstande

gewesen zu lügen. Und der Geistliche ermaß
den Abgrund, der sich zwischen der Mutter-

schaft des Fleisches und der Mutterschaft des

Herzens auftut. Und er sagte:
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„Sie haben recht, Frau Marquise, es wäre

Ihnen besser, tot zu sein."

„Sie verstehen meine Leiden, Herr Pfarrer,

da Sie, der christliche Priester, die unseligen

Entschlüsse, die sie mir eingaben, erraten und

billigen. Ja, ich habe mir den Tod geben

wollen, aber mir hat der nötige Mut gefehlt.

Mein Körper war feige, als meine Seele stark

war, und als meine Hand nicht mehr zitterte,

schwankte meine Seele. Wie traurig, ich bin

ein Weib, ohne Beharrlichkeit im Wollen,

stark nur, um zu lieben. Ich verachte mich.

Des Abends, als meine Leute schliefen, ging

ich mutig zum Wasser, aber als ich am Rand
stand, empfand ich Entsetzen vor der Zerstö-

rung. Als ich mich wieder im Bett befand,

faßte ich neuen Mut. In einem dieser Augen-

blicke nahm ich Laudanum; aber ich wurde

unwohl und bin nicht gestorben. Ich hatte

geglaubt, das ganze Fläschchen getrunken zu

haben, aber es war die Hälfte übrig ge-

blieben."

„Sie sind verloren. Frau Marquise", sagte

Digitized by Google



2. Unbekannte Leiden.

der Pfarrer schwer und mit erstickter Stimme

:

„Sie werden in die Welt zurückkehren und

die Welt betrügen. Sie werden in ihr suchen

und rinden, was Sie als Entschuldigung für

Ihr Leiden betrachten. Und dann, eines

Tages, wird die Strafe kommen. . .

„Ich", rief sie, „ich soll dem ersten

besten Schurken, der die Komödie einer Lei-

denschaft spielen wird, die kostbarsten, die

tiefsten Schätze meines Herzens hingeben und
mein Leben für einen Augenblick eines zwei-

felhaften Vergnügens vernichten lassen? Ich

fühle eine reinere Flamme. Meine Zukunft

ist schrecklich, ich weiß es. Die ohne Be-

lohnung erfüllten Pflichten der Familie wer-

den mich langweilen; ich werde das Leben
verwünschen, aber meine Tochter soll an ihrer

Mutter wenigstens alles schön und rein finden.

Ich werde ja nicht einmal die Freude erleben,

die den Müttern das Glück ihrer Kinder ge-

währt. Ich glaube nicht an das Glück. Was
wird Helenens Schicksal werden? Wahr-

scheinlich das meine. Welche Sicherheit haben

Digitized by Google



HO Balzac: Die Frau von dreißig Jahren.

die Mütter, daß sie ihren Töchtern den Mann
geben, der zu ihnen paßt? Man verhöhnt

arme Geschöpfe, die sich dem ersten besten

Mann für einige Taler verkaufen, während

die Gesellschaft die sofortige und ganz anders

furchtbare Vereinigung eines jungen reinen

Mädchens und eines Mannes, den es noch

nicht drei Monate kennt, duldet, ermutigt

Das ist unser Schicksal, von seinen beiden

Seiten betrachtet : öffentliche Prostitution

und Schande, geheime Prostitution und Un-
glück. Schönheit und Tugend sind in diesem

menschlichen Bazar keine Werte, und man
nennt diese Höhle des Egoismus Gesell-

schaft."

„Frau Marquise, Ihre Reden beweisen, daß

weder der Familiengeist noch der religiöse

Geist Eindruck auf Sie machen."

„Gibt es denn eine Familie? Ich muß sie

leugnen, in einer Gesellschaft, die bei dem
Tode des Vaters oder der Mutter die Güter
teilt und jeden auffordert, seine eigenen

Wege zu gehen."
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„Frau Marquise, Sie werden nicht eher

zu Gott zurückkehren, als bis seine Hand
schwer auf Ihnen liegen wird."

Der Pfarrer zeigte trotz allem den aposto-

lischen Mut und kam noch mehrere Male

wieder. Allein er verlor an dem Tage den

Mut, an dem er wahrnahm,daß die Marquise

nur deshalb gern mit ihm plauderte, weil

es ihr einen süßen Genuß bereitete, von dem
zu plaudern, der nicht mehr war. Darauf

stellte er diese Unterhaltungen ein und unter-

hielt sich mit ihr nach und nach nur von den

gewöhnlichen Gesprächsstoffen.

Der Frühling brach an. Die Marquise

begann, sich in müßigen Stunden mit ihrem

Gut zu beschäftigen und ordnete zu ihrem

Zeitvertreib einige Arbeiten an. Im Oktober

verließ sie Saint-Lange. Als die Kalesche

durch das Dorf fuhr, empfing sie den Gruß

des Pfarrers ; aber als sie ihn erwiderte, senkte

sie die Augen und wandte den Kopf ab.

Der Pfarrer behielt nur allzu Recht gegen

diese arme Diana von Ephesus.
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3. Mit dreißig Jahren.

Ein junger Mann, der große Aussichten

hatte und aus einem der historischen Häuser

stammte, deren Name, allen Gleichheiten vor

dem Gesetz zum Trotz, aufs engste mit dem
Ruhme Frankreichs verknüpft ist, befand

sich auf einem Ball bei Frau Firmiani. Karl

von Vendenesse wollte sich von der Dame
verabschieden, die ihm für seine bevor-

stehende Reise Empfehlungsbriefe an Freun-

dinnen in Neapel mitgegeben hatte.

Er war Diplomat. Nachdem er mehrere

Aufträge mit Geschick ausgeführt hatte, war

er eben einem der bevollmächtigten Ge-

sandten Frankreichs beim Kongreß von

Laibach attachiert worden. Auf dem Ball

der Frau Firmiani wollte er von Paris, seinen

Vergnügungen, dem ganzen oft verläumde-

ten und doch so schönen rasenden Taumel
Abschied nehmen. Aber seit drei Jahren
daran gewöhnt, die Hauptstädte Europas
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nach den Launen seiner diplomatischen

Karriere zu besuchen und zu verlassen, hatte

er sich bei seinem Scheiden von Paris nur

nach wenigen zurückzusehnen.

Die Frauen machten keinen Eindruck

mehr auf ihn: vielleicht betrachtete er eine

starke Leidenschaft als etwas, das einen zu

großen Raum im Leben eines Diplomaten

einnehmen würde ; vielleicht erschien ihm die

kleinliche Beschäftigung mit einer oberfläch-

lichen Galanterie zu nichtig für eine starke

Seele. Wir alle machen Anspruch auf Seelen-

stärke. In Frankreich will kein Mann, und
wäre er ein ganz mittelmäßiger Mensch, bloß

für geistreich gelten: Vandenesse hatte sich,

obwohl er erst dreißig Jahre zählte, philo-

sophisch daran gewöhnt, dort, wo die jungen

Leute seines Alters Gefühle, Vergnügungen,

Illusionen finden, nur noch Ideen, Resultate,

Mittel zu sehen. Er drängte seine natürliche

Glut und Kraft in die Tiefen seiner Seele

zurück. Er strebte danach, ein kalter Be-

rechner zu werden, seine geistigen Reich

-
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tümer in liebenswürdige Formen und Ver-

führungskünste umzusetzen, um das zu er-

reichen, was man eine schöne Stellung im

Leben nennt. Aber im Grunde war sein Herz
eher anspruchsvoll als blasiert, mehr un-

beschäftigt als verdorben.

Er warf einen letzten Blick auf die Sa-

lons, in denen man tanzte; er studierte das

so ganz französische Treiben, den Glanz und

die unbekümmerten Gesichter auf diesem

Fest, und verglich sie in Gedanken mit dem
neuen, das ihn in Neapel — er wollte dort

ein paar Tage verweilen, bevor er sich zum
Kongreß begab— erwartete, in einem Land,

das er nur aus widersprechenden Urteilen

oder schlecht geschriebenen Büchern kannte.

Er hielt einen kleinen Monolog:
„Da sind sie nun, die eleganten, reichen

und berühmten Frauen von Paris, die Be-

rühmtheiten des Tages, der Tribüne, der

Literatur. Und doch sehe ich nur kleinliche

Intriguen, totgeborene Liebschaften, nichts-

sagendes Lächeln, glanzlose Blicke, viel aber
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zwecklos verschwendeten Geist. Keines von

diesen beredten Gesichtern läßt eine Seele

erkennen, Gewissensbisse und Leiden ver-

bergen sich unter Witzeleien. Keine von den

Frauen ist da, mit denen ich kämpfen möchte,

die einen Mann in einen Abgrund reißen.

Wo wäre Energie in Paris zu finden? Ein

Dolch ist eine Merkwürdigkeit, die man an

goldenen Nägeln aufhängt und mit einer

hübschen Scheide schmückt. Es gibt keine

Leidenschaften mehr, weil die Individuali-

täten verschwunden sind. Die Geister und

Vermögen sind nivelliert worden, wir alle

haben schwarze Kleider angezogen, als ob

wir über das gestorbene Frankreich trauer-

ten. Zwischen zwei Menschen, die sich

lieben, müssen Gegensätze, Zwischenräume

ausgeglichen werden. Dieser Reiz der Liebe

ist 1789 geschwunden. Unsere Langeweile,

unsere faden Sitten sind das Ergebnis

unseres politischen Systems. In Italien ist

das alles anders. Dort sind die Frauen noch

bösartige Geschöpfe, gefährliche Sirenen,

8*
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ohne berechnende „Vernunft", ohne eine

andere Logik als die ihrer Begierde und

Sehnsucht, Tigerkatzen, vor denen man sich

in acht nehmen muß."

Frau Firmiani unterbrach den Monolog:
„Ich will Sie einer Frau vorstellen, die das

größte Verlangen trägt, Sie kennen zu

lernen." Sie führte ihn in einen Salon nebenan

und deutete mit einer echt pariserischen Ge-

bärde, einem Lächeln und Blick auf eine

Frau, die an der Ecke des Kamins saß.

„Wer ist sie?" fragte Vandenesse lebhaft.

„Eine Frau, von der Sie sicher schon mehr

als einmal gesprochen haben, eine Frau, die

in der Einsamkeit lebt, ein geheimnisvolles

Wesen."

„Wenn Sie in Ihrem Leben je gnädig ge-

wesen sind, so nennen Sie mir ihren Namen."
„Die Marquise von Aiglemont."

„Ich werde Unterricht bei ihr nehmen ; sie

hat es verstanden, aus einem sehr mittel-

mäßigen Ehemann einen Pair von Frankreich

zu machen, aus einer Null eine politische Ka-
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pazität. Aber sagen Sie: glauben Sie, daß

Lord Grenville um ihretwillen gestorben

ist?" —
„Vielleicht. Seit diesem Abenteuer ist die

arme Frau jedenfalls völlig umgewandelt.

Sie ist noch nicht in die Welt zurückgekehrt.

Eine Treue von vier Jahren will in Paris

etwas bedeuten."

Vandenesse blieb einen Augenblick an die

Tür gelehnt und betrachtete die Frau, die

plötzlich berühmt geworden war, ohne daß

jemand eine eigentliche Auskunft geben

konnte. Der Ruf der Marquise Aiglemont

war sicher nicht ungewöhnlicher als der ge-

wisser Männer, die unaufhörlich mit einem

unbekannten Werk beschäftigt sind: Sta-

tistiker, die auf Grund von Berechnungen,

die zu veröffentlichen sie sich hüten, für tief

gelten; Politiker, denen ein Zeitungsartikel

zu diesem Namen verholfen hat. Schrift-

steller oder Künstler, deren Werk ewig im

Arbeitszimmer bleibt — das wundervolle

Wort „er ist ein Spezialist", erscheint für
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kopflose Literaten und Politiker wie ge-

schaffen.

Die Marquise, damals dreißig Jahre alt,

war schön, wenn auch von außerordentlicher

Zartheit. Jeder geistig hervorragende Mann
fühlte sich zu dieser Frau seltsam hin-

gezogen. Ihr Auge war in seiner Tiefe voll

Kraft, schien aber von einem unaufhörlichen

Gedanken verschleiert. Wie fast alle Frauen,

die sehr langes Haar haben, war sie blaß

und vollkommen weiß. Ihre Haut, die (ein

selten trügendes Kennzeichen) von wunder-

barer Feinheit war, verkündete eine wirk-

liche Reizbarkeit. Der Hals war vielleicht

ein wenig lang, aber er gab ihr eine un-

bestimmte Aehnlichkeit mit den magischen

Bewegungen der Schlange.

Die Art, wie sie ihre beiden Arme auf die

Lehnen des Sessels stützte, und die Finger-

spitzen der Hände zusammenhielt, die

Beugung des Halses, die Nachlässigkeit ihres

müden und geschmeidigen Körpers gab eine

am Leben teilnahmlose Frau zu erkennen,
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die die Entzückungen der Liebe nie gekannt,

aber von ihnen geträumt hat.

Vandenesse wollte sehen, wie sie sich bei

banalen Phrasen benehmen würde:

„Eine glückliche Indiskretion hat mich er-

fahren lassen, daß ich, ich weiß nicht wofür,

das Glück habe, von ihnen ausgezeichnet zu

werden. Sie werden dafür verantwortlich

sein, wenn ich nun nicht mehr bescheiden sein

werde."

Sie lachte. „Sie haben Unrecht, man soll

die Eitelkeit denen überlassen, die sonst

nichts haben."

Darauf entspann sich eine Unterhaltung,

die in einem Augenblick alle möglichen

Gegenstände berührte, Malerei, Musik, Lite-

ratur, Politik, Menschen, Ereignisse und

Dinge. Darauf langten sie bei dem ewigen

Gegenstand aller französischen und anderen

Unterhaltungen an, der Liebe, den Gefühlen

und den Frauen.

„Wir sind Sklavinnen."

„Sie sind Königinnen."
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„Sie lassen mich lebhaft bedauern, daß ich

Paris verlassen muß", sagte Vandenesse sehr

lebhaft. „Ich werde in Italien sicher keine

so geistreiche Stunde erleben."

„Vielleicht begegnet Ihnen das Glück, und

das ist besser als alle glänzenden, wahren

oder falschen Gedanken, die jeden Abend in

Paris ausgesprochen werden."

Bevor sich Vandenesse von der Marquise

verabschiedete, erhielt er die Erlaubnis, ihr

noch einmal Adieu sagen zu dürfen.

Eine Frau von dreißig Jahren hat für einen

jungen Mann unwiderstehliche Reize. Ein

junges Mädchen hat zu viel Illusionen, zu

wenig Erfahrung, und das Geschlecht ist bei

ihrer Liebe zu sehr beteiligt, als daß ein

junger Mann sich dadurch geschmeichelt

fühlen könnte: eine Frau kennt den ganzen

Umfang der Opfer, die sie bringen muß. Sie

wählt, jene gibt nach. Und diese Wahl ist

schon allein eine ungeheure Schmeichelei.

Mit ihrer Wissenschaft, die sie fast immer
teuer erkauft hat, scheint sie, wenn sie sich
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hingibt, mehr zu geben als sich selbst —
das Mädchen ist leichtgläubig, vermag nichts

zu vergleichen, zu würdigen, es empfängt die

Liebe und lernt sie kennen, es ist naiv, wo
die reife Frau zärtlich ist. Die eine kennt

nur Träumen und Lachen, die andere die

Wollust und die schmerzhaften Ueber-

legungen. Damit ein junges Mädchen sich

zur Geliebten hergeben kann, dazu muß es

sehr verderbt sein und man verläßt es mit

Ekel: die andere hat tausend Mittel, um sich

ihren Einfluß zugleich und ihre Würde zu

wahren. Das junge Mädchen glaubt alles

gesagt zu haben, wenn es seine Hülle ab-

gestreift hat; aber eine Frau hat zahllose

Hüllen.

Zwischen beiden liegt die Unermeßlich-

keit, die das Unbewußte vom Bewußten, die

Unfähigeit von der Kraft trennt. Eine

dreißigjährige Frau kann alle Sehnsucht und

alle Begierden erfüllen, ein junges Mädchen
keine, oder es ist kein Mädchen mehr.

Die Heiligkeit der Frauen ist mit den
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Pflichten und Freiheiten der Welt unverein-

bar. Die Frauen emanzipieren, heißt sie ver-

derben. Gibt man sich, wenn man einen

Fremden einlädt, in das Heiligtum der Häus-

lichkeit einzutreten, nicht seiner Gnade
preis, und begeht eine Frau, die ihn dazu

auffordert, nicht einen Fehler, oder seinen

Anfang? Man muß diese Anschauung in

ihrer ganzen Strenge annehmen und ein-

räumen, oder die Leidenschaft freisprechen.

Bis jetzt hat die Gesellschaft in Frankreich

nur einen Mittelweg gefunden: sie spottet

über das Unglück, sie duldet, wie die Spar-

taner den Raub und bestraft nur die Un-

geschicklichkeit. Aber vielleicht ist dies

System recht weise.

Als Vandenesse vom ersten Besuch bei

Julie zurückkehrte, war er überzeugt, daß sie

zu den Frauen gehöre, deren Eroberung zu

große Opfer koste, als daß man es unter-

nehmen darf, sie zu lieben.

„Es würde eine unübersehbare Liebelei

sein, eine Unterhandlung, die den ehrgeizig-
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sten Diplomaten ermüden könnte. Indessen,

wenn ich wollte ..."

„Wenn ich wollte": dieser Gedanke hat

die Starrköpfe beständig ins Verderben ge-

stürzt. In Frankreich führt die Eigenliebe

zur Leidenschaft. Er kehrte zur Marquise

zurück, und glaubte zu bemerken, daß sie Ge-

fallen an seiner Unterhaltung fände. Anstatt

sich dem Glück zu lieben mit ganzer Natür-

lichkeit zu überlassen, wollte er nun eine

doppelte Rolle spielen. Er versuchte, leiden-

schaftlich zu erscheinen, darauf kalt den Ver-

lauf zu gliedern, Liebhaber und Diplomat zu-

gleich zu sein. Aber er war großherzig und

jung : diese Prüfung mußte ihn zu einer Liebe

ohne Grenzen führen, denn Julie war stets

stärker als er, ob sie sich nun natürlich oder

künstlich gab.

Nach seinem vierten Besuch glossierte er

die modernen Sitten: ,,Die Liebe nimmt die

Farbe jedes Jahrhunderts an. Heute, im

Jahr 1822, ist sie doktrinär. Statt sie, wie

ehedem, durch Taten zu beweisen, bespricht
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man sie, zerlegt sie. Die Frauen sind auf

dreierlei Mittel verfallen; zuerst stellen sie

unsere Fähigkeit zur Leidenschaft in Frage

und behaupten, wir könnten nicht so lieben

wie sie — Koketterie. Sodann stellen sie

sich sehr unglücklich, um unsern natürlichen

Edelmut oder unsere Eigenliebe zu erregen.

Und drittens besitzen sie eine wahre Sucht

nach Jungfräulichkeit. Sie mußte glauben,

daß ich sie noch für einen vollkommenen

Neuling halte. Meine gute Miene kann eine

vortreffliche Berechnung werden/' —
Aber eines Tages fragte er sich, ob sie

nicht doch aufrichtig wäre ; sie lebte in tiefer

Einsamkeit und verschloß ihren Kummer
vollkommen. Von diesem Augenblick an

gewann Vandenesse ein lebhaftes Interesse

an Julie.

„Was haben Sie denn?" fragte sie ihn,

als er ihr wieder einmal einen Besuch machte,

mit leiser, fast zärtlicher Stimme.

„Nichts, oder doch, ich denke an etwas,

das Sie noch gar nicht beschäftigt hat."

Google
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„Was ist das?"

„Der Kongreß ist beendigt."

„Und Sie sollten doch zum Kongreß
gehen."

Eine bestimmte Antwort war die beredtste

und angemessenste aller Erklärungen. Er
gab sie nicht. All seine Hoffnungen und
Zweifel zerstoben ; sie wußte nicht oder schien

nicht zu wissen, daß sie geliebt wurde. An
diesem Abend fand er sie, wie sie immer war,

einfach und freundlich, wahr in ihrem

Schmerz, glücklich, einen Freund zu haben.

Und als er wieder ganz jung und begeistert

wurde und sie über ihren zunehmenden Kum-
mer um Aufklärung bat, warf sie ihm einen

Blick zu, der wie der Siegel eines feierlichen

Vertrages war.

„Legen Sie mir keine solchen Fragen

mehr vor. An einem ähnlichen Tag ist vor

vier Jahren der, der mich liebte, gestorben,

und er ist gestorben, um mir die Ehre zu

retten. Diese Liebe hat rein, jung, voller

Illusionen aufgehört. Jetzt habe ich das le-
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gitime Glück verloren, das man- das verbot
nennt, ohne es kennen gelernt zu haben. 1

bleibt mir nichts übrig. Da ich nicht Sterin

konnte, so muß ich wenigstens mein«! Er-

innerungen treu bleiben."

Sie weinte nicht, sie schlug die Augen
nieder und krümmte nur leicht die Finger,

die sie in ihrer gewohnten Weise gekreuzt

hatte. Alles wurde so einfach gesprochen,

aber ihre Stimme klang so verzweiflungsvoll,

wie ihre Liebe gewesen war und ließ Van-

denesse keine Hoffnung. Dies schreckliche,

in drei Sätzen ausgesprochene und durch die

Krümmung einer Hand ausgelegte Dasein

faszinierte ihn. Er beobachtete Stillschwei-

gen, betrachtete Julie lange und ging. Er

war vollkommen verliebt.

Diesmal räsonnierte er folgendermaßen:

„Ich liebe, und zu meinem Unglück finde ich

eine Frau, die an ihren Erinnerungen hängt.

Der Kampf gegen einen Toten ist schwer;

er ist nicht mehr da, er mißfällt nicht und man
sieht nur seine schönen Eigenschaften."
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t

Diese Mutlosigkeit, mit der alle wahre

i Leidenschaft beginnt, war die letzte Berech-

nung seiner strebenden diplomatischen

Kunst. Von nun an hatte er keine Hinter-

gedanken mehr und wurde der Spielball

seiner Sehnsucht. Er wollte platonisch

lieben, kam alle Tage, um mit Julie dieselbe

Luft einzuatmen, wich fast nicht mehr aus

ihrem Hause und begleitete sie überall hin.

Und wenn ein Gefühl wahr ist, bleibt sein Er-

folg nie zweifelhaft. Muß nicht eine Frau die

Beute aller Herzensängste werden, wenn sie

sich darüber klar wird, daß ihr Leben von

dem Mehr oder Weniger an Wahrheit, Kraft

und Beharrlichkeit abhängt, das ihr Gelieb-

ter in sein Verlangen legt ? Es ist einer Frau,

einer Gattin, einer Mutter unmöglich, sich

vor der Liebe eines jungen Mannes zu

schützen. Kein Hindernis ist für so starke

Verführungen zu groß. Die Abschließung

der Frau, die ehemals im Orient und in

Griechenland Vorschrift war und die in Eng-

land wieder Mode zu werden scheint, ist die
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einzige Schutzwehr der häuslichen Moral.

Aber unter der Herrschaft dieses Systems

gehen alle Freuden der Welt zugrunde ; dann

sind weder Geselligkeit noch Feinheit und

Eleganz der Sitten möglich. Die Nationen

werden wählen müssen.

Und Julie ihrerseits fand einige Monate
nach ihrem Zusammentreffen mit Vandenesse

ihr Leben eng mit seinem verbunden. Sie

erstaunte, ohne große Verwirrung und sogar

mit einem gewissen Vergnügen. Schon von

der Leidenschaft erfaßt, sagte sich die an-

betungswürdige Frau und glaubte daran:

„Nein, ich werde dem treu bleiben, der

für mich starb."

Aber an dem Tage, an dem sie sich ge-

stand, daß sie geliebt wurde, schwankte sie

zwischen tausend widersprechenden Gefüh-

len. Sollte sie das Glück außerhalb der Ge-

setze finden können? Aber kann je das Glück

zu teuer bezahlt werden ? Und würde sie das

Glück, nach dem sie sich so gesehnt hatte,

nach dem sich zu sehnen so natürlich ist, viel-

Google



3. Mit dreißig Jahren 129

leicht endlich treffen? Die Neugier tritt stets

für die Sache der Verliebten ein.

Mitten in dieser Ueberlegung trat Van-
denesse ein. Er fand Julie nachdenklich, und

als er sie beredt und leise fragte : „Was haben

Sie?", hütete sie sich, zu antworten.

Seine Frage verriet ein völliges Einver-

ständnis der Seelen: In welchen Abgrund
mußte sie sinken, wenn jedes Wort schon

eine Bedeutung hatte, die nur sie verstand. .

.

„Ich fühle mich leidend", sagte sie endlich.

„Weil Leib und Seele eines sind", ant-

wortete er gedämpft und leidenschaftlich;

„wären Sie glücklich, dann würden Sie jung

und frisch sein. Weshalb verlangen Sie von

der Liebe nicht alles, was Ihnen die Liebe

geraubt hat? In dem Augenblick halten

Sie das Leben für beendet, wo es für Sie erst

beginnt. Vertrauen Sie sich der Sorge eines

Freundes an. . . . Es ist so süß, geliebt zu

werden."

Sie wehrte sich durch eine Koketterie, die

ihr ganz fremd war.

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 9
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„Ich bin schon alt. Würde es edel von
mir sein, für ein junges Herz ein altes zu

geben, Illusionen anzunehmen, die ich nicht

mehr teilen kann? Die erste Liebe ersetzt

man nie. Welcher Mann würde wohl um
diesen Preis mein Herz wollen?" Und im

Herzen dieser Frau stieg der Gedanke auf:

„Wenn er den Mut verliert, werde ich allein

und treu bleiben."

Als er sie so sprechen hörte, wurde Van-

denesse von einem unwillkürlichen Zittern er-

griffen, das auf Julie heftiger wirkte als all

sein früheres Werben. Er sagte kalt:

„Vielleicht haben Sie recht. Neue Liebe,

neue Leiden."

Darauf änderte er das Gespräch und plau-

derte von gleichgültigen Dingen; aber er

blickte sie mit durchdringender Aufmerksam-
keit an, als sähe er sie zum letztenmal. End-

lich schied er von ihr und sagte in starker

Bewegung:
„Leben Sie wohl, Frau Marquise."

„Auf Wiedersehen", antwortete sie mit
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feiner Koketterie, die nur wenige Frauen

kennen. Er antwortete nicht und ging.

Als er fort war, als sein leerer Stuhl für

ihn sprach, empfand sie ein tausendfaches

Bedauern und schrieb sich die ganze Schuld

zu. In dem Augenblick, in dem eine Frau
glaubt, nicht edelmütig gehandelt zu haben,

macht die Leidenschaft einen gewaltigen

Fortschritt bei ihr.

Vandenesse blieb einige Tage fort. Jeden

Abend erwartete ihn Julie voll Reue und Un-
geduld. Schreiben war ein Geständnis,

überdies sagte ihr ihr Gefühl, daß er wieder-

kommen würde. Am sechsten Tage meldete

der Kammerdiener den Marquis Vandenesse

an. Ihre Freude erschreckte sie.

„Sie haben mich sehr gestraft", sagte sie

zu ihm.

„Bestraft? Und womit?" Er verstand

sie sehr wohl, aber er wollte sich rächen.

„Weshalb haben Sie mich nicht besucht?"

fragte sie ihn.

Jetzt war ihnen der Himmel der Liebe

9*
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ganz geöffnet. Himmel und Hölle sind zwei

große Gedichte, die die beiden Pole aus-

drücken, um die sich unser Dasein dreht,

Freude und Schmerz.

Eines Abends waren die beiden Lieben-

den allein; sie saßen schweigend nebenein-

ander und sahen zu, wie die letzten Sonnen-

strahlen schwache Gold- und Purpurstreifen

über den reinen Himmel streuten. Ihre
«

Hand lag in seiner, sie neigten sich anein-

ander und träumten in eine majestätische

Himmelslandschaft aus Schnee, Eis und

grauen Schatten, die die Abhänge phantasti-

scher Berge färbten, in ein Gemälde, das aus

roten Flammen und schwarzen Tinten ge-

malt war.

Da streiften ihre Haare sein Gesicht, sie

erbebte heftig und er noch mehr. Fast un-

willkürlich drückte Julie die Hand ihres

Freundes und ermutigte seine Schüchtern-

heit zu einer ersten Zärtlichkeit, einem keu-

schen und reinen Kuß, den er auf ihre Wange
drückte.
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In diesem Augenblick trat der General

Aiglemont ein.

„Ein Kabinettswechsel hat stattgefunden",

sagte er. „Ihr Onkel ist Mitglied des neuen

Ministeriums. So haben Sie also die schönste

Aussicht, Gesandter zu werden, Vandenesse."

Karl und Julie blickten sich errötend an.

„Ich beabsichtige, Paris nicht mehr zu

verlassen", erwiderte er.

„Wir wissen, weshalb", meinte der Gene-

ral mit der Miene eines Mannes, der ein Ge-

heimnis entdeckt. „Sie wollen sich nicht von

Ihrem Onkel trennen, um Erbe seiner Pair-

schaft zu werden."

Die Marquise zog sich in ihr Zimmer
zurück, während sie über ihren eigenen Mann
das schlimme Wort sagte:

„Er ist auch zu dumm."
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4. Der Finger Gottes.

Zwischen der Barriere d'Italie und der

Barriere de la Sante, auf dem inneren Boule-

vard, der zum botanischen Garten führt, gibt

es eine entzückende Aussicht Man erreicht

eine leichte Erhebung oder Anschwellung:

schön wie ein grüner und schweigender Wald-

weg zieht sich im Schatten starkkroniger

Bäume der Boulevard dahin, und zu deinen

Füßen liegt ein tiefes Tal mit halbländlichen

Fabriken, durch das die braune Bievre und die

Gobelins fließen. Auf dem gegenüberliegen-

den Abhang verbergen einige tausend

Dächer, dicht gedrängt wie die Köpfe einer

Volksmenge, das Elend der Vorstadt Saint-

Marceau. Die prächtige Kuppel des Pan-

theon, der finstere und melancholische Dom
von Val-de-Grace beherrschen stolz die ganze

Stadt, die wie ein Amphitheater aufgebaut ist

und dessen Stufen die gewundenen Straßen

sind. Linker Hand erhebt sich ein schwar-
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zes und fleischloses Gespenst, die Sternwarte,

etwas weiter leuchtet wie eine schlanke La-

terne der Invalidendom, zwischen den bleu-

lichen Steinmassen des Luxembourg und den

grauen Türmen von Saint-Sulpice. Rechter

Hand gewahrt man den langen weißblinken-

den Spiegel des Kanals Saint-Martin, von
blühenden Linden und römischen Bauten

eingefaßt.

Im Hintergrund verlieren sich die dun-

stigen Hügel von Belleville mit ihren

Häusern und Windmühlen unmerklich in die

Wolken. Aber zwischen der Dachreihe, die

das Tal abschließt und diesem Horizont, der

unbestimmt wie eine Erinnerung aus der

Kindheit ist, liegt noch eine ganze Stadt, die

du nicht siehst, eine ungeheure Stadt zwi-

schen dem Hospital de la Pitie und dem Ost-

kirchhof, zwischen Leiden und Tod. Wenn
die Sonne flutendes Licht über Paris gießt,

daß alle Linien deutlich werden, wenn die

Fenster brennen, die Ziegel und goldenen

Kreuze in Flammen stehen, die Mauern weiß
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glühen und die Luft ein gewebter Schleier

ist, wenn der Himmel blau strahlt und die

Erde rauscht und erzittert, die Glocken

schwingen — dann siehst du eine Landschaft,

die du nie mehr vergißt, die dich vergewal-

tigt; du liebst sie abgöttisch, wie vielleicht

Neapel, Konstantinopel und Florida. Alles

ist in ihr, das Tosen der Welt und der poesie-

volle Friede der Einsamkeit, die Stimme einer

Million Wesen und die Stimme Gottes. Dort

ruht eine Stadt unter den friedlichen Cy-

pressen des Pere-Lachaise.

An einem Frühlingsmorgen bewunderte

ich diese merkwürdige und herrliche Land-

schaft, an eine große Ulme gelehnt, die ihre

gelben Blüten dem Wind überließ. Ich dachte

mit Bitterkeit an die Geringschätzung, die

wir heutzutage, bis in unsere Bücher hinein,

gegen unsere Heimat zur Schau tragen.

Armselige Reiche, die das schöne Frank-

reich langweilt, und die mit teurem Gold das

Recht erkaufen, im Galopp Italien zu durch-

reisen, das schon so gewöhnlich geworden
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ist. Voller Liebe überschaute ich dies mo-
derne Paris und ich träumte, als plötzlich das

deutliche Geräusch eines Kusses mich auf-

störte. In einer Seitenallee erblickte ich eine

mit der einfachsten Eleganz gekleidete Frau.

Ein schöner junger Mann setzte einen reizen-

den kleineren Knaben auf die Erde, so daß

ich nicht wußte, ob der Kuß ihm oder der

Mutter gegolten hatte. Ein und derselbe

zärtliche und leidenschaftliche Gedanke

leuchtete aus den Augen, dem ganzen Wesen
der beiden jungen Leute.

Aber ein zweites Kind, das unzufrieden

und trotzig aussah und ihnen den Rücken

wandte, warf mir eigentümlich ergreifende

Blicke zu. Während sein Bruder bald vor,

bald hinter der Mutter und dem jungen

Mann herumtollte, blieb dies Mädchen, das

ebenso schön und anmutig war, aber zartere

Formen hatte, regungslos und stumm, fast

starr. Sobald die Erwachsenen, die auf und

ab gingen, ihm den Rücken kehrten, senkte

es tückisch den Kopf und schleuderte auf sie
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und den kleinen Bruder einen verstohlenen,

wahrhaft seltsamen Blick. Aber nichts

ist imstande, die durchdringende Schlau-

heit, die gehässige Naivität, die wilde

Aufmerksamkeit wiederzugeben, die auf die-

sem kindlichen Gesicht, um dessen Augen
leichte Ringe lagen, sich spiegelten, wenn
die schöne Frau oder ihr Gefährte die blon-

den Locken des Kleinen streichelten oder

seinen weißen Hals zärtlich drückten. Auf

dem schmalen Kindergesicht lag die Leiden-

schaft eines Erwachsenen. Es litt oder dachte.

Es gibt nichts Gräßlicheres als ein greisen-

haftes Denken auf einer Kinderstirn, die

Gotteslästerung auf den Lippen einer Jung-

frau ist weniger entsetzlich.

Es war natürlich, daß ich als Beobachter

die Kleine mit ihrem Bruder genau verglich.

Sie hatte braunes Haar, schwarze Augen und

war frühzeitig entwickelt — alles Gegensätze

zu dem blonden Haar, den meergrünen

Augen und der zarteren Schlankheit des Bru-

ders. Sie war etwa sieben bis acht Jahre
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alt, er vier. Sie waren gleich gekleidet. Je-

doch, als ich genauer prüfte, bemerkte ich an

dem Halskragen einen belanglosen Unter-

schied, der mir erst später einen ganzen Ro-
man in der Vergangenheit, ein ganzes Drama
in der Zukunft enthüllte : ein einfacher Saum
faßte den Kragen des Mädchens ein, eine

hübsche Stickerei den des Knaben.

Der Blonde, sorglos und heiter, ähnelte

einem kleinen Mädchen, so frisch war seine

weiße Haut, so anmutig seine Bewegungen,

so zart sein Gesicht, während die Schwester

trotz ihrer Kraft, der Schönheit der Züge

und dem Glanz der Haut einem krankhaften

Knaben glich. Ihre Augen, denen der feuchte

Schmelz fehlte, der den Blicken der Kinder

einen so großen Reiz verleiht, schienen wie

die Augen von Hofleuten von einem inneren

Feuer ausgetrocknet zu sein. Das Weiß der

Haut zudem hatte einen gewissen matten,

olivenfarbigen Ton, das Kennzeichen eines

energischen Charakters.

Zweimal hatte der jüngere Bruder ihr mit
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rührender Anmut das kleine Jagdhorn, auf

dem er blies, angeboten:

„Willst du nicht auch blasen, Helene?"

Sie antwortete jedesmal nur mit einem

wilden Blick.

„Mama, Helene will nicht spielen."

„Laß sie, Karl, du weißt doch, daß sie

immer ein Trotzkopf ist."

Bei diesen Worten traten Helene Trä-

nen in die Augen. Sie drängte sie zurück,

schleuderte dem Bruder wieder einen dieser

Blicke zu, die mir unerklärlich schienen, und

betrachtete mit verhängnisvollem Verständ-

nis die Böschung über der Bievre, auf der sie

stand, die Umgebung und mich.

Ich fürchtete, von dem zärtlichen Paar be-

merkt zu werden und zog mich leise hinter

eine Hollunderhecke zurück, die mich völlig

verbarg. Als mich Helene nicht mehr sah,

schien sie unruhig zu werden, mit einer un-

beschreiblichen Neugier suchten mich ihre

schwarzen Augen. Ich verstand sie nicht.

Die drei anderen aber waren ein bezau-
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berndes Bild. In einer prachtvollen Land-

schaft eine schöne, weiße, lächelnde Frau, ein

Kind der Liebe, ein wunderbar kraftvoller

junger Mann und ein reiner Himmel. Ich

ertappte mich dabei, wie ich lächelte, als ob

dies Glück meines wäre.

Der junge Mann hörte es neun Uhr
schlagen. Nachdem er die Dame zärtlich ge-

küßt hatte, ging er auf seinen Wagen zu,

der, von einem alten Diener gelenkt, lang-

sam auf dem Boulevard näher kam. Er stieg

ein, die junge Frau sah ihm regungslos nach,

dann eilte der kleine Karl zu seiner

Schwester, und ich hörte, wie er mit heller

Stimme sagte: „Warum hast du meinem
guten Freund nicht Adieu gesagt?"

Als Helene den Bruder am Rand der Bö-

schung stehen sah, warf sie ihm den gräß-

lichsten Blick zu, der je in einem Kinder-

auge aufleuchtete, und stieß ihn mit einer

Bewegung der Wut hinab.

Der Kleine stolperte über ein paar Wur-
zeln, schlug an die scharfen Steine der Mauer
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und zerschmetterte sich die Stirn; ganz blu-

tig sank er darauf in das schmutzige Wasser
des Flusses; sein blonder, hübscher Kopf
verschwand in den braunen, gurgelnden

Strudeln.

Ich sprang auf, als ich seinen durch-

dringenden Schrei hörte und stürzte hinab.

Helene schrie:

„Mutter, Mutter."

Aber weder ihre noch meine Augen ver-

mochten die Stelle zu entdecken, an der das

Kind versunken war. Das Bett der Bievre

hat an dieser Strecke eine schlammige Tiefe

von zehn Fuß. Und zu dieser Zeit, am Sonn-

tagmorgen, war alles in Ruhe. Kein Kahn,

kein Fischer, nicht einmal eine Stange. —

Zwei oder drei Jahre darauf befand sich

eines Abends nach dem Souper ein Notar

beim Marquis Vandenesse, der damals um
seinen Vater Trauer hatte und den Nachlaß

ordnen mußte. Dieser Notar war nicht

Sternes kleiner Notar, sondern ein dicker
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und fetter Pariser Notar, einer der schätz-

baren Menschen, die stets mit wohlwollender

Miene eine Dummheit begehen, ihre plumpe
Hand auf eine unbekannte Wunde setzen

und sich dann nach der Ursache des Schmer-

zes erkundigen, um zu versichern: „Wahr-
haftig, ich wußte nichts." Er war recht und
schlecht ein Notar, der im Leben nur

Akte sah.

Frau von Aiglemont war zugegen. Der
General war so höflich gewesen, sich noch

vor Ende des Mahls zu verabschieden, um
seine beiden Kinder in ein Boulevardtheater

zu bringen. Die Unschuld triumphiert in den

Melodramen immer, und daher gelten sie in

Paris für Kinder geeignet.

Der Notar, der unverwüstliche Notar war,

unfähig, sich zu fragen, warum die Marquise

ihre Kinder und den Mann ins Theater

schickte, ohne sie zu begleiten, seit dem
Diner auf seinem Stuhl wie festgenagelt. Eine

weitläufige Erörterung hatte das Dessert in

die Länge gezogen, und die Leute warteten
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darauf, den Kaffee auftragen zu können.

Dieser Zwischenfall, der die kostbare Zeit

wegnahm, entriß der Marquise offenkundige

Bewegungen der Ungeduld, sie hätte am lieb-

sten wie ein ungeduldiges Pferd, aufstampfen

mögen. Dem Notar, der sich weder auf

Pferde noch auf Frauen verstand, kam die

Marquise einfach als lebhafte und überspru-

delnde Frau vor. Entzückt, in der Gesell-

schaft einer Modedame und eines berühmten

Politikers zu sein, entwickelte dieser Notar

Geist.

Schon hatte sich der Hausherr erlaubt,

da, wo der Notar eine lobende Antwort er-

wartete, wiederholt Schweigen zu beobach-

ten; aber während diesen beredten Pausen

blickte der verteufelte Mann in das Feuer

und suchte nach Anekdoten. Sodann hatte

der Diplomat Zuflucht zu seiner Taschenuhr

genommen. Zuletzt hatte die Marquise den

Hut aufgesetzt, um zu gehen, und war nicht

gegangen. Der Notar sah und hörte nichts;

er war über sich entzückt und überzeugt, er
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interessierte die Marquise derart, daß sie ein-

fach sich nicht losreißen konnte.

„Sie wird sicher meine Klientin",

dachte er.

Bei jeder Pause, die der ehrenwerte Mann
machte, atmeten die beiden anderen auf

und machten sich Zeichen, daß er nun end-

lich ginge. Durchaus nicht. Als Vandenesse

es neun schlagen hörte, sah er ein, daß der

Notar einfach ein Dummkopf sei und daß

man ihn ebenso einfach verabschieden müsse

:

er unterbrach ihn und brachte ihn mitten in

einer Erzählung durch eine Bewegung mit

der Hand zum Schweigen.

„Sie wollen die Feuerzange, Herr Mar-
quis ?" sagte der Notar und hielt sie ihm hin.

„Nein, Herr, ich muß sie Ihnen zurück-

geben. Die Frau Marquise will sich mit

Ihren Kindern treffen, und ich werde die

Ehre haben, sie zu begleiten."

„Schon neun Uhr! Die Zeit verstreicht

wie die Dunkelheit in der Gesellschaft liebens-

würdiger Leute."
Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 10
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Er suchte seinen Hut, stellte sich darauf

vor den Kamin, nahm ungeschickt eine

Schaufel und sagte, ohne die wütenden Blicke

der Marquise zu bemerken:

„Fassen wir noch einmal kurz zusammen,
Herr Marquis. Die Geschäfte über alles.

Morgen werden wir also Ihrem Herrn Bru-

der eine Vorladung zustellen lassen, dann

werden wir . .
."

Er hatte die Absichten seines Klienten

völlig verkehrt verstanden. Unwillkürlich

verbesserte er ihn, und es ging wieder ein

Stück Zeit verloren. Dann gab ihm Julie

ein Zeichen und er sagte:

„Hören Sie, Sie machen mich ganz dumm.
Kommen Sie morgen um neun Uhr."

Im gleichen Augenblick rollte ein Wagen
in den Hof; Julie wandte sich ab, um die

Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen
traten. Der General trat ein; an der einen

Hand hielt er seine Tochter, die rotgeweinte

Augen hatte, an der anderen seinen kleinen

Knaben. Er selbst war gereizt und mürrisch.
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„Was ist denn geschehen?" fragte ihn

seine Frau.

„Ich werde es dir nachher mitteilen", er-

widerte er und ging ins Nebenzimmer, in dem
er Zeitungen gesehen hatte. Die Marquise

warf sich verzweiflungsvoll auf ein Kanapee.

Der Notar, der sich verpflichtet hielt, sich

mit den Kindern abzugeben, nahm einen

süßen Ton an und fragte:

„Nun, mein Junge, was wurde denn im

Theater gegeben?"

„Das Tal des Sturzbachs", entgegnete

Gustav widerwillig.

„So wahr ich ein Ehrenmann bin", sagte

der Notar, „die heutigen Schriftsteller sind

halb verrückt. Das Tal des Sturzbachs!

Warum nicht der Sturzbach des Tals ! Es ist

ja möglich, daß ein Tal keinen Sturzbach hat,

und bei dem Ausdruck: Der Sturzbach des

Tals, würden die Verfasser etwas klares, deut-

liches, charakteristisches und greifbares ge-

geben haben. Aber lassen wir das. Wie

kann in einem Sturzbach und in einem Tal ein

10*
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Drama vor sich gehen? . . . Hast du dich

gut amüsiert, mein Junge?"
Als er fragte, wandte sich Helene lang-

sam um und weinte.

„O ja, es war sehr schön", antwortete

Gustav. „In dem Stück kam ein kleiner

Junge vor, der niemand auf der Welt hatte,

weil sein Vater nicht sein Vater hatte sein

können. Als er auf der Brücke über dem
Wasser steht, kommt ein ganz schwarz an-

gezogener Mann mit einem großen Bart

und wirft ihn ins Wasser. Da fing Helene

an zu weinen und zu heulen, und der ganze

Saal hat uns nachgesehen und ausgelacht."

Vandenesse und die Marquise blieben

beide sprachlos und ohne Kraft, zu denken.

„Gustav, schweig", rief der General. „Ich

habe dir doch verboten, darüber zu sprechen."

Die Marquise sah ihre Tochter an und

stand auf, ihr Gesicht war ernst geworden.

„Genug, Helene, trockne deine Tränen im

Boudoir."

„Was hat sie denn getan, die arme
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Kleine?" fragte der Notar. „Sie ist so

.lübsch . .
." Und er fing eine Rede an, die

eine Viertelstunde dauerte.

Trotz seiner Lebensart vermochte sich

nun Vandenesse nicht länger zu beherrschen.

„Kommen Sie", befahl er und schritt

heftig nach dem voranliegenden Salon vor-

aus. Dort schlug er die Tür zu und sagte:

„Herr, seit dem Diner haben Sie nichts

als Albernheiten begangen und Dummheiten
geredet. Um Gottes willen, machen Sie, daß

Sie fortkommen. Wenn Sie ein guter Notar

sind, dann bleiben Sie bei Ihrem Leisten, aber

wenn Sie zufällig einmal in die Welt kommen,
dann seien Sie vorsichtiger."

Darauf ging er zurück, ohne den Notar

zu grüßen.

„So sind all diese großen Herrn", reflek-

tierte dieser, als er sich auf der Straße be-

fand und nach einer Droschke umsah. „Sie

fordern dich auf, zu sprechen, und laden dich

durch Liebenswürdigkeiten dazu ein. Du
glaubst, Ihnen Freude zw machen — aber
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nein! Sie sagen dir Grobheiten und werfen

dich ohne Umstände zur Tür hinaus."

Zu Hause legte er seiner Notarin das

Rätsel vor, indem er Punkt für Punkt den

Abend erzählte.

„Mein lieber Crotta", meinte sie, „Seine

Excellenz hatte vollkommen recht, als er dir

sagte, du hättest nur Albernheiten begangen

und Dummheiten geredet."

„Wieso?"

„Ich würde es dir sagen, wenn es dich ab-

hielte, es morgen wieder genau so zu machen.

Ich empfehle dir nur, in Gesellschaft nur noch

von Geschäften zu sprechen."

„Wenn du es mir nicht sagen willst, werde

ich morgen den Marquis selbst fragen."

„Mein Gott, die dümmsten Leute suchen

solche Dinge zu verheimlichen und du bildest

dir ein, daß sie dir ein Gesandter sagen wird.

Aber, Crotta, ich habe dich nie so vor den

Kopf geschlagen gesehen."

„Danke bestens."

m
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Die drei Begegnungen.

5. Ein falsches Idyll.

Ein alter Ordonanzoffizier Napoleons, der

es dann unter der Restauration zu hoher

Stellung gebracht hatte und den wir nur den

Marquis oder General nennen wollen, hatte

die schönen Tage zu Versailles verbracht, wo
er zwischen der Kirche und der Barriere de

Montreuil, auf dem Weg, der nach der

Avenue de Saint-Cloud führt, ein Landhaus

bewohnte. Sein Dienst bei Hof gestattete

ihm nicht, sich von Paris weiter zu entfernen.

Dies Haus, das einst den flüchtigen Lieb-

schaften eines hohen Herrn als Zufluchtsstätte

diente, bot weite Räumlichkeiten dar. Es

lag zwischen Gärten, in der nächsten Nähe
der Stadt und doch in der Einsamkeit. Es

war an das reizende Landhaus angebaut, das

einst Ludwig XV. für Fräulein von Romans
erbaut hatte. Freunde von Seltenheiten

kennen dort in der Gegend noch mehr als
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ein „Casino", das von den geistvollen Aus-

schweifungen unserer französischen Väter

spricht, die bei dem spöttischen und wilden

Leben, das sie fährten, doch nur das dunkle

große Geheimnis suchten.

An einem Winterabend befanden sich der

Marquis, seine Frau und seine Kinder allein

in diesem Landhause. Ihre Leute hatten die

Erlaubnis erhalten, nach Versailles zu gehen,

weil einer der ihrigen seine Hochzeit feierte.

Als es elf schlug, war noch niemand zurück-

gekehrt.

Tiefes Schweigen lag über dem Land ; von

Zeit zu Zeit fuhr der Nordostwind durch die

schwarzen Aeste der Bäume, stöhnte um das

Haus und verfing sich in den langen Gängen.

Die Kälte hatte die Luft gereinigt, die Erde

war gefroren, und alles hatte jenes Hell-

klingen erhalten, das so seltsam ergreift. Der
schwere Schritt eines späten Trinkers oder

das Rollen einer nach Paris zurückfahrenden

Kutsche hallten lauter und noch aus weiter

Ferne.

Digitized by



5- Ein falsches Idyll. 153

Es war eine Nacht, die ihre eigne Stimme
hatte, den Winkel am Kamin so tief behag-

lich macht. Die im Salon versammelte Fa-

milie kümmerte sich weder um die Abwesen-
heit der Diener, noch um die Leute ohne

Herd, noch um die Poesie, die aus einem

Winterabend hervorleuchtet.

Der General lag in einem tiefen Sessel,

an einem Winkel des Kamins, in dem ein

guterhaltenes Feuer brannte und leuchtete.

Seine halb eingeschlafenen Arme, die leicht

über die Lehne überhingen, gaben diesem

braven Familienvater den Ausdruck eines un-

getrübten Glückes. Er betrachtete das

kleinste seiner Kinder, einen kaum fünf-

jährigen Knaben, der, halbnackt, sich

sträubte, sich von seiner Mutter auskleiden

zu lassen. Der kleine Taugenichts riß aus,

lachte und sah, daß die Mutter selbst lachte

;

dann begann er von neuem mit seiner

Schwester zu spielen, die noch naiver aber

schalkhafter wie er war. Die kleine Moma
erregte schon durch weibliche Neckereien
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endloses Lachen, das plötzlich losbrach und

keinen Grund zu haben schien. Aber wenn
man sah, wie sie sich beide vor dem Feuer

herumwälzten, ungeniert ihre hübschen, flei-

schigen Körper, ihre weißen und zarten

Formen zeigten, ihre schwarzen und blonden

Locken vermischten, die rosigen Gesichtchen

mit den unschuldigen Grübchen aneinander-

stießen, dann verstand sicher ein Vater und

vor allem eine Mutter die kleinen Seelen, die

für sie schon Eigenart, schon Leidenschaften

besaßen.

Die Marquise saß ihrem Mann gegenüber

auf der anderen Seite des Kamins, eine

Menge zerstreut umherliegender Kleidungs-

stücke umgab sie, und sie verharrte, einen

roten Schuh in der Hand, einen Augenblick

in einer Haltung ruhiger Nachlässigkeit. Ihr

sonst unbestimmbarer Ernst ging in ein sanf-

tes Lächeln über. In einem Alter von sechs-

unddreißig Jahren bewahrte sie immer noch

ihre Schönheit. Oft hörte sie auf, ihre Kinder

anzublicken, um ihre zärtlichen Augen auf das

Digitized by Gc



5. Ein falsches Idyll 155

ernste Gesicht ihres Mannes zu richten, und

wenn sich die Blicke der beiden Gatten trafen,

tauschten sie ein stummes Glück und tiefe Be-

trachtungen aus. Der General hatte ein sehr

stark gebräuntes Gesicht. Seine breite und

reine Stirn bedeckten ein paar Locken er-

grauenden Haares. Die männlichen Blicke

seiner blauen Augen verkündeten, daß er das

rote Band in seinem Knopfloch durch harte

Arbeit erworben hatte. In diesem Augen-

blick strahlte die unschuldige Freude seiner

beiden Kinder auf seinem kräftigen und festen

Gesicht wider, auf dem eine unsägliche Auf-

richtigkeit undTreuherzigkeit ausgeprägtwar.

An einem hell erleuchteten Tisch saß ein

Knabe von dreizehn Jahren, der noch schnell

die Seiten eines dicken Buches umwandte.

Das Geschrei seiner kleineren Geschwister

störte ihn durchaus nicht, denn er las die

Wundergeschichten der Tausend und einen

Nacht. Er trug die Uniform der Lyceum-
schüler. Zwischen dem Bruder und der Mutter

saß ein großes, schönes Mädchen, über einem
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Stickrahmen gebeugt. Sie war ein herrlicher

Anblick. Ihre Schönheit zeichnete sich durch

einen seltenen Charakter von Kraft und Ele-

ganz aus. Auf der Oberlippe hatte sie sogar

einen bräunlichen Anflug, unter einer grie-

chischen Nase von vollendeter Schönheit ; ihre

Lippen waren jungfräulich und wollüstig.

Das alles war an diesem Abend wie ein

lebendes Gedicht. Der Luxus der Dekora-

tionen, die verschiedenen Stellungen, die

Farben der Kleider, die Kontraste der cha-

rakteristischen Gesichter, der verschiedenen

Lebensalter und der Beleuchtung, die Stille,

und derWinter, die Einsamkeit und die Nacht.

Das eheliche Leben ist voll solch heiliger

Stunden.

Trotz des Blickes voll rührender Zärtlich-

keit, den Helene auf Abel und Moina warf,

so oft sie aufjubelten, trotz des Glückes, das

sie ergriff, sobald sie ihren Vater verstohlen

betrachtete, lag doch in ihren Gebärden, ihrer

Haltung und vor allem in ihren von langen

Lidern beschatteten Augen eine tiefe Melan-
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cholie. Ihre weißen, machtvollen Hände,

durch die das Licht fiel, denen es eine durch-

sichtige, fast flüssige Röte gab, ihre Hände
zitterten. Ein einziges Mal hatten sich die

Augen Helenens und der Mutter getroffen.

Die beiden Frauen verstanden sich durch

einen einzigen Blick, der bei Helene glanzlos,

kalt, respektvoll, bei der Mutter düster und
drohend war. War die Mutter zu streng gegen

ihre Tochter, war sie eifersüchtig auf Helenes

Schönheit, mit der sie zwar noch rivalisieren

konnte, aber nur, indem sie alle Mittel der

Toilette anwendete? oder hatte die Tochter,

wie viele Töchter, wenn die Augen ihnen auf-

zugehen anfangen, Geheimnisse durchschaut,

die diese scheinbar ihren Pflichten so treu er-

gebene Frau in ihrem Herzen so tief wie in

einem Grab eingeschlossen glaubte?

Helene war in ein Alter gekommen, in dem
Seelenreinheit zu einer starren Strenge wer-

den kann, die das richtige Maß weit über-

steigt. Sie schien sich niemandes für würdig

zu halten. Ein Geheimnis ihres früheren
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Lebens, ein anfänglich vielleicht nicht ver-

standener Vorfall, den aber später ihre tiefe,
•

geistige Regsamkeit enthüllte, dann das

Hereinfluten religiöser Ideen über ihre Seele,

das alles schien sie selbst seit kurzem in ihren

Augen unendlich herabgesetzt zu haben.

Diese Aenderung ihres Benehmens hatte an

dem Tage begonnen, als sie das schöne

Trauerspiel Schillers „Wilhelm Teil" in der

eben erschienenen Uebersetzung gelesen

hatte. Als ihre Mutter sie schalt, weil sie das

Buch hatte fallen lassen, bemerkte sie, daß

jene Szene die Aufregung Helenes veranlaßt

hatte, in der der Dichter zwischen Wilhelm

Teil, der das Blut eines Menschen vergießt,

um ein ganzes Volk zu retten, und Johann

Parricida eine Art Verbrüderung herstellt.

Helene wollte, demütig fromm und ernst ge-

worden, keinen Ball mehr besuchen. Nie hatte

sie sich derart an den Vater angeschlossen

und angeschmiegt, namentlich, wenn die Mar-

quise nicht die Zeugin ihrer mädchenhaften
Liebkosungen war. Wenn aber in ihrem Ver-
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hältnis zur Mutter eine Erkältung bestand,

so war sie doch so unauffällig, daß der Ge-

neral nichts merkte, so eifersüchtig er auch

darauf sah, daß Einigkeit in seiner Familie

herrschte.

„Vorwärts, Abel", rief die Marquise und
benutzte einen Augenblick, in dem Mo'ina und
ihr Bruder ermattet still dalagen, „komm,
mein Sohn, du mußt zu Bette."

„Wie," sagte der General, „es ist schon

halb elf und noch keiner von den Leuten da

!

Die Brüder ! — Gustav, ich habe dir das Buch
nur unter der Bedingung gegeben, daß du es

um zehn Uhr fortlegst. Du mußt dein Wort
zu deiner zweiten Religion machen und es wie

deine Ehre hochhalten." Und er erzählte eine

lange Geschichte mit Nutzanwendung.
Gustav, der dem Vater aufmerksam zugehört

hatte, schloß das Buch augenblicklich. Es
entstand eine kurze Pause, während der der

General Moina, die mit dem Schlaf kämpfte,

auf den Arm nahm. Die Kleine ließ ihr wan-

kendes Köpfchen gegen die Brust des Vaters
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sinken und schlief ein, in die goldenen Locken

ihres hübschen Haares eingehüllt.

In diesem Augenblick klangen draußen

auf der Straße stürmische Schritte wider, und

plötzlich hallten drei Schläge gegen die Tür

durch das Haus. Diese eindringlichen Schläge

hatten einen Klang, der sich ebenso leicht ver-

stehen ließ wie der Schrei eines Menschen in

Todesgefahr. Der Hofhund bellte rasend.

Helene, Gustav, der General und seine Frau

zitterten, nur Abel und Moma wachten nicht

auf.

„Der da unten hat es eilig", rief der alte

Soldat und setzte sein Töchterchen auf einen

Schaukelstuhl nieder. Eilig verließ er den

Salon, ohne auf die Bitte seiner Frau zu ach-

ten, die ihm nachrief

:

„Geh' nicht."

Er lief nach seinem Schlafzimmer, ergriff

ein paar Pistolen, zündete seine Blendlaterne

an, eilte dann die Treppe hinab und befand

sich bald an der Haustür, wohin ihm sein

Sohn unerschrocken gefolgt war.
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„Wer ist da?"

„Oeffnen Sie", sagte eine Stimme, die so

heftig keuchte, daß man sie kaum verstand.

„Freund?"

„Ja, Freund."

„Sind Sie allein?"

„Ja, aber öffnen Sie, denn sie kommen."
Als der General die Tür halb öffnete, glitt

ein Mann mit der phantastischen Geschwin-

digkeit eines Schattens hinein, stieß, be-

vor sich der General widersetzen konnte, die

Tür mit einem heftigen Fußtritt wieder zu

und stemmte sich entschlossen dagegen. Der
General, der, um den Fremden in Respekt zu

halten, plötzlich Pistole und Laterne in die

Höhe hielt, erblickte einen Mann mittleren

Alters, der in einen weiten, nachschleppenden

Pelz gehüllt war, als sei er nicht für ihn ge-

macht. Sei es Vorsicht oder Zufall, der Flücht-

ling hatte die Stirn mit einem Hut, der über

die Augen reichte, vollkommen bedeckt.

„Nehmen Sie Ihre Pistole fort, ich mache

keinen Anspruch darauf, ohne Ihre Ein-

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. n
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willigling bei Ihnen zu bleiben ; wenn ich aber

gehe, erwartet mich an der Barriere der Tod.

Und was für ein Tod! Sie müßten ihn vor

Gott verantworten. Ich bitte Sie um Gast-

freundschaft für zwei Stunden. Ich muß es

mit dem Despotismus der Not verlangen. Ich

bitte um arabische Gastfreundschaft. Ent-

weder bin ich Ihnen heilig, oder — öffnen Sie

und ich gehe in den Tod. Verschwiegenheit,

eine Zuflucht und Wasser, diese drei Dinge.

O, Wasser", wiederholte er mit röchelnder

Stimme.

„Wer sind Sie", fragte der General, über

die fieberhafte Zungenfertigkeit erstaunt, mit

der der Unbekannte redete.

„Wer ich bin? Dann öffnen Sie und ich

entferne mich."

Trotz der Geschicklichkeit, mit der der

Marquis die Strahlen seiner Laterne umher-

str^ute, konnte er doch nur den unteren Teil

des Gesichtes des Fremden erblicken, und
nichts sprach für eine in so seltsamer Weise
beanspruchte Gastfreundschaft; die zuckenden
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Lippen waren fahl und die Züge schrecklich

verzerrt. In dem von dem Hutrand geworfe-

nen Schatten leuchteten die Augen wie zwei

Flammen.

„Ihr Sprache ist so ungewöhnlich, daß Sie

an meiner Stelle . . . .", begann der General.

„Von Ihnen hängt mein Leben ab",

unterbrach ihn der Fremde.

„Zwei Stunden ?"sagte der Marquis unent-

schlossen.

„Zwei Stunden", sagte der andere. Plötz-

lich stieß er den Hut mit der Gebärde einer

Verzweiflung zurück und warf, wie wenn er

noch einen letzten Versuch machen wolle, auf

den General einen Blick, dessen Klarheit die-

sem tief in die Seele drang. Es gibt Momente,
wo die Menschen mit einer unerklärlichen

Macht ausgerüstet sind.

„Gut, wer Sie auch sein mögen, Sie sollen

sich unter meinem Dach in Sicherheit be-

finden."

„Gott möge es Ihnen lohnen", sagte der

Unbekannte mit einem tiefen Seufzer.

11*
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„Haben Sie Waffen bei sich I" fragte dann

noch der General.

Statt einer Antwort öffnete der Fremde

seinen Pelzmantel und schlug ihn schnell wie-

der zusammen. Er war ohne sichtbare Waffen

und im Anzug eines jungen Mannes, der vom
Ball kommt.

In diesem Augenblick erblickte der Mar-

quis seinen Sohn.

„Wie, Bursche, du bist hier, anstatt im Bett

zu liegen?"

„Weil ich glaubte, dir in der Gefahr nütz-

lich sein zu können", antwortete Gustav.

„Mach, daß du auf dein Zimmer kommst",

versetzte der Vater, durch die Antwort seines

Sohnes besänftigt. „Sie aber", wandte er sich

an den Fremden, „folgen Sie mir."

Sie schwiegen wie zwei Spieler, die ein-

ander nicht trauen. Der General begann sogar

von unheilvollen Ahnungen erfüllt zu werden.

Aber seinem Versprechen getreu, führte er

ihn durch die Gänge und Treppen und ließ

ihn in ein großes Zimmer im zweiten Stock

Digitized by Gc



5. Ein falsches Idyll. 165

eintreten, das über dem Salon lag. Dieser

Raum war unbewohnt und diente im Winter

als Trockenstube. Der General setzte seine

Laterne auf den Kamin und sagte:

„Ihre Sicherheit erfordert, daß diese elende

Mansarde Ihr Asyl sein muß. Und da Sie

mein Wort besitzen, daß ich Ihr Geheimnis

wahren werde, so werden Sie mir gestatten,

Sie hier einzuschließen."

Der Mann neigte den Kopf.

„Ich bat nur um ein Asyl, Geheimhaltung

und Wasser."

„Ich werde Ihnen Wasser bringen", ent-

gegnete der Marquis, schloß die Tür sorgfäl-

tig und stieg auf den Zehen in den Salon

hinab, um dort ein Licht und dann selbst eine

Wasserflasche aus der Küche zu holen.

„Nun, was gibt es?" fragte die Marquise

ihn gespannt.

„Nichts", erwiderte er kalt.

„Aber wir haben ja ganz gut gehört, daß

du jemand nach oben geführt hast."

„Helene," sagte der General zu seiner
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Tochter, „denke daran, daß die Ehre deines

Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht.

Du darfst nichts gehört haben."

Sie antwortete mit einer zustimmenden

Kopfbewegung. Die Marquise war ganz be-

stürzt und innerlich tief verletzt. Der General

holte die Wasserflasche und ein Glas und

brachte beides dem Gefangenen nach oben.

Der Unbekannte dankte ihm und fuhr fort:

„Ich muß Ihnen wunderlich erscheinen;

entschuldigen Sie Launen, die durch die Not

hervorgerufen sind! Wenn Sie hier bleiben,

muß ich Sie bitten, mich nicht anzusehen,

wenn ich trinke."

Aergerlich darüber, einem Mann, der ihm

mißfiel, beständig zu gehorchen, kehrte sich

der General heftig um. Der Fremde zog sein

Taschentuch hervor und umhüllte seine rechte

Hand damit; dann ergriff er die Wasser-

flasche und trank ihren Inhalt mit einem ein-

zigen Zug leer. Ohne die Absicht, sein Ver-

sprechen nicht einzuhalten, blickte der Mar-

quis mechanisch in den Spiegel: er sah, wie
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das Taschentuch durch die Berührung mit den

Händen, die voller Blut waren, sich rötete.

„Ah", rief der Fremde, „Sie haben mich

angesehen!" Und er hüllte sich wieder in

seinen Mantel.

„Sie haben sich also duelliert, um so mit

Blut befleckt zu sein?" fragte der General, als

er die breiten Flecke auf den Kleidern seines

Gastes unterschied.

„Ja, ein Duell", antwortete jener mit

bitterem Lächeln.

Plötzlich hallte ein neuer Klang durch die

Nacht, man vernahm den Hufschlag mehrerer

Pferde, die in gestrecktem Galopp heran-

kamen. Das geübte Ohr des Generals er-

kannte den Tritt schwadronenmäßig ein-

gerittener Pferde.

„Das ist Gendarmerie", sagte er. Er be-

ruhigte den Fremden durch einen Blick, nahm
das Licht und ging wieder nach dem Salon

hinab. Kaum hatte er den Schlüssel des Zim-

mers oben auf den Kamin gelegt, als der Huf-

schlag mit solcher Heftigkeit auf sein Haus
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zukam, daß er unwillkürlich erzitterte. Und
wirklich hielten die Tiere an. Ein Reiter

sprang ab, klopfte heftig an die Tür und

zwang den General, sich hinunterzubegeben,

um zu öffnen.

Beim Anblick von sechs Gendarmen,

deren Silbertressen im Mondlicht leuchteten,

vermochte er nicht, seine geheime Aufregung

zu bemeistern.

„Gnädiger Herr", sagte der eine, „haben

Sie nicht vor kurzem jemand nach der

Barriere laufen hören!"

„Nach der Barriere? Nein."

„Sie haben Ihre Tür niemand geöffnet?"

„Habe ich vielleicht die Gewohnheit, selbst

meine Tür zu öffnen?"

„Verzeihung, Herr General, aber Sie

selbst . .
."

„Wieso?" rief der Marquis zornig. „Wollen

Sie etwa Scherz mit mir treiben ? Haben Sie

das Recht . .
."

„Keines, keines, gnädiger Herr. Aber Sie

müssen unseren Eifer verzeihen. Wir wissen

Digitized by Gc



5. Ein falsches Idyll. 169

wohl, daß ein Pair von Frankreich nicht zu

dieser Stunde einen Mörder aufnimmt."

„Ein Mörder! Wer wurde . .
.?"

„Der Herr Baron von Mauny wurde so-

eben durch einen Beilhieb getötet. Der
Mörder wird verfolgt, wir sind sicher, daß er

sich in der Nähe befindet. Deswegen . . . .

Entschuldigen Sie, Herr General."

„Kennt man den Namen des Mörders?"

„Nein. Aber er hat den Sekretär voll Gold

und Banknoten nicht angerührt."

„So ist es Rache", sagte der Marquis. —
Der Gendarm saß auf und alle ritten davon.

Der General hörte jetzt seine Leute zurück-

kommen. Als sie anlangten, fiel sein Zorn, der

sich Luft machen mußte, über sie her, im

ganzen Haus hallte seine Stimme wieder.

Aber er beruhigte sich plötzlich, als der

kühnste und gewandteste unter ihnen, sein

Kammerdiener, ihre Verspätung durch die

Mitteilung entschuldigte, sie seien in Mon-
treuil vön Gendarmen und Polizisten auf-

gehalten worden, die einen Mörder suchten.
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Nun wieder an die Pflichten seiner seltsamen

Lage erinnert, befahl er allen, ruhig sich schla-

fen zu legen und ließ sie über die Leichtigkeit,

mit der er die Lüge des Kammerdieners hin-

nahm, ganz überrascht zurück.

Aber während dies im Hof passierte, hatte

ein anscheinend ziemlich unbedeutender Vor-

fall die Lage der anderen Personen in dieser

Geschichte wesentlich geändert.

Kaum war der Marquis herausgegangen,

als seine Frau abwechselnd den Mansarden-

schlüssel und Helene anblickte, bis sie sich

schließlich zu ihrer Tochter hinabbückte und

mit leiser Stimme zu ihr sagte :

„Helene . . . dein Vater hat den Schlüssel

auf dem Kamin zurückgelassen . .

Das erstaunte Mädchen hob den Kopf und

sah furchtsam die Mutter an, deren Augen vor

Neugier funkelten.

„Nun, Mama?" antwortet sie.

„Ich möchte wohl wissen, was da oben vor

sich geht. Wenn ein Mensch dort ist, hat er

sich noch nicht gerührt, geh du hinauf . .
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„Ich!?"

„Hast du Furcht?"

„Nein ,Mama, aber ich glaube, den Schritt

eines Mannes erkannt zu haben."

„Wenn ich hinauf gehen könnte, würde ich

dich nicht darum bitten, Helene", sagte die

Mutter mit kalter Würde. „Wenn dein Vater

zurückkäme und mich nicht fände, würde er

vielleicht suchen, während ihm deine Ab-
wesenheit nicht auffällt."

„Wenn du es befiehlst, gehe ich, aber ich

werde die Achtung des Vaters verlieren."

Sie nahm den Schlüssel und verließ das

Zimmer. Während sie ohne Licht den Korri-

dor entlang ging, hatte die Wirrnis ihrer Ge-

danken etwas Unheimliches. Sie zitterte

krampfhaft, als sie den Schlüssel dem Schloß

näherte, und ihre Aufregung wurde sogar so

stark, daß sie eine Minute stehen blieb, um
die Hand auf ihr Herz zu legen. Endlich

öffnete sie. Das Geräusch der Tür hatte der

Fremde sicher überhört. Er blieb regungs-

los und in Gedanken verloren an die Wand
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gelehnt. Der Lichtkreis, der von der Laterne

ausging, beleuchtete ihn nur schwach, und in

diesem halbdunkeln Schatten glich er den

düsteren Ritterstatuen, wie sie stets an der

Ecke eines schwarzen Grabmals unter go-

tischen Kapellen stehen. Tropfen kalten

Schweißes perlten auf seiner gebräunten, brei-

ten Stirn. Eine unglaubliche Kühnheit leuch-

tete aus diesen zusammengepreßten Zügen.

Seine Augen, die in einem trockenen

Feuer flackerten, schienen einem Kampf in der

Dunkelheit vor ihm zuzuschauen. Sein Kör-

per, seine Haltung, sein ganzer Umriß stimm-

ten mit seinem wilden Charakter überein.

Dieser Mann war ganz Kraft und ganz Ge-

walt und er faßte die Finsternis wie das sicht-

bare Bild seiner Zukunft ins Auge. Der

General, der gewohnt war, die Riesen, die sich

um Napoleon drängten, zu sehen, hatte die

körperliche Ungewöhnlichkeit dieses Mannes
nicht weiter beachtet, Helene aber, wie alle

Frauen, den äußeren Eindrücken unterworfen,

war durch diese Mischung von Licht
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und Schatten, Großartigkeit und Leiden-

schaft, durch ein poetisches Chaos, das dem
Unbekannten das Aeußere eines Lucifer nach

dem Sturze verlieh, heftig ergriffen worden.

Und plötzlich legte sich der Sturm auf die-

sem Gesicht wie durch Zaubermacht und die

unbegreifliche Gewalt, die von ihm ausging,

wuchs, breitete sich unwiderstehlich aus und

flutete über Helene zusammen. Vielleicht war
ihr eine Bewegung oder ein Ausruf ent-

schlüpft, vielleicht kehrte er, der Fremde, aus

einer anderen Welt in die wirkliche zurück

— er wandte den Kopf und bemerkte im

Schatten undeutlich ein herrliches Gesicht und

die königlichen Formen eines regungslos ihn

ansehenden Wesens. Eine Bewegung von
ihr brach den Bann.

„Eine Frau!" rief er sanft. „Ist es mög-
lich? Entfernen Sie sich ... ich würde den

Dienst, den mir der Herr dieses Hauses er-

wies, schlecht vergelten, wenn ich einen ein-

zigen dieselbeLuft atmen ließe, die ich atme."

Er warf auf Helene einen Blick, in dem
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etwas von einer Schlange war, und in ihr stieg

eine Welt von Gedanken auf, die in ihr ge-

schlummert hatte. Es war, als fiele ein Licht

auf unbekannte Länder. Voll Scham und

zitternd ging sie hinaus und kam einen

Augenblick vor ihrem Vater im Salon an, so

daß sie ihrer Mutter nichts sagen konnte.

Ganz in Gedanken verloren ging der Ge-

neral hin und her. Seine Frau bewachte den

schlafenden Abel. Moina schlummerte sorg-

los im Sessel, wie ein Vogel im Nest. Helene

hielt ein Knäuel Seide in einer, eine Nadel in

der anderen Hand und betrachtet das Feuer.

Das tiefe Schweigen, das im Salon, draußen

und im Hause herrschte, unterbrachen nur

die schleppenden Schritte der Dienstboten, die

nach und nach zu Bette gingen. Eine Tür

wurde geöffnet oder geschlossen. Ein Stuhl

fiel um. Der Husten eines alten Kutschers

klang schwach durch die Wände, hörte auf.

Die Majestät der Mitternacht herrschte über-

all. Nur die Sterne funkelten. Die Kälte lag

auf der Erde. Nicht ein Wesen sprach und
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regte sich. Nur das Feuer knisterte. Die

Turmuhr zu Montreuil schlug eins.

In diesem Augenblick hallten äußerst

leichte Schritte im zweiten Stockwerk wieder.

Ueberzeugt, den Mörder des Herrn v. Mauny
eingeschlossen zu haben, glaubten der Mar-

quis und seine Tochter, dies Geräusch komme
von einem der Mädchen her, und sie wunder-

ten sich auch nicht, daß die Tür des Zimmers,

das vor dem Salon lag, geöffnet wurde. Plötz-

lich erschien der Fremde in der Mitte der Fa-

milie. Er sagte mit einer außerordentlich

ruhigen und klangvollen Stimme zum Ge-

neral :

„Die zwei Stunden werden bald zu Ende
sein."

„Sie hier!" rief der General. „Wie ist das

möglich!" Und er warf einen flammenden
Blick auf seine Frau und seine Kinder. Helene

wurde glühend rot.

„Sie ! Sie in unserer Mitte ! Ein mit Blut

bedeckter Mörder hier! Sie beschmutzen

dies Bild! Hinaus, fort!"
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Beim Worte Mörder stieß die Marquise

einen Schrei aus. Helene aber — das Wort

schien über ihr Leben zu entscheiden, ihr Ge-

sicht verriet nicht das geringste Staunen. Sie

schien diesen Mann erwartet zu haben. Ihre

schweifenden Gedanken fanden einen Sinn. Es

war ihr klar : die Strafe, die der Himmel für

ihr Verbrechen damals ihr schickte, trat vor

sie. Da sie sich für eben so strafbar wie die-

sen Mann hielt, betrachtete sie ihn mit hei-

terem Auge. Sie war seine Gefährtin, seine

Schwester.

Der Fremde blieb regungslos und kalt.

Ein verächtliches Lächeln trat auf seine Züge

und seine breiten, roten Lippen.

„Sie belohnen die Rücksicht, die ich auf

Sie genommen habe, schlecht", sagte er. „Ich

habe das Glas, in dem Sie mir Wasser reich-

ten, nicht mit meinen Händen berühren

wollen. Ich habe nicht einmal daran gedacht,

mir meine blutigen Hände unter Ihrem Dach

zu waschen. Endlich habe ich Ihrer Tochter

nicht einmal gestattet . .
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„Meiner Tochter!" rief der General mit

einem entsetzten Blick auf Helene. „Un-
heilvoller, gehen Sie hinaus, oder ich töte

Sie r
„Die zwei Stunden sind noch nicht vor-

über. Sie können mich weder töten noch aus-

liefern, ohne Ihre eigene Achtung zu verlieren

und meine."

Der alte Soldat versuchte, ganz sprachlos,

sich den Verbrecher anzusehen, aber er wurde

gezwungen, die Augen zu senken, er fühlte

sich außer Stande, den unerträglichen Glanz

eines Blickes auszuhalten, der ihn zum zwei-

ten Male völlig verwirrte. Er befürchtete,

ganz weich zu werden.

„Einen Greis ermorden! Sie haben noch
nie eine Familie gesehen ?"

„Ja, einen Greis."

„Fliehen Sie", rief der General, ohne

seinen Gast anzublicken. „Unser Vertrag ist

gebrochen. Ich werde Sie nicht töten, Sie

nicht dem Schafott ausliefern. Aber gehen

Sie, Sie flößen uns Entsetzen ein."

Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 12
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„Ich weiß es, es gibt in Frankreich keine

Scholle Landes, auf die ich meinen Fuß mit

Sicherheit setzen kann. Aber wenn die Justiz

die Einzelheiten zu beurteilen verstände, wenn

sie überhaupt untersuchen wollte, wer der

Verbrecher ist, das Opfer oder der Mörder,

so könnte ich stolz unter den Menschen

bleiben. . . . Nun, leben Sie wohl. Trotz allem

werde ich Ihre Gastfreundschaft nicht ver-

gessen. Nur, ich hätte sie großmütiger ge-

wünscht."

Er ging zur Tür. Im gleichen Augenblick

beugte sich das junge Mädchen zu ihrer

Mutter und flüsterte ihr ein Wort ins Ohr.

„Oh ... 1"

Helene stand aufrecht da, der Fremde
hatte sich instinktiv umgewandt.

„Was hast du denn?" fragte der Marquis

seine Frau.

„Helene will ihm folgen I"

Der Mörder errötete.

„Da meine Mutter einen fast unwillkür-

lichen Ausruf so schlecht ausgelegt hat," be-
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merkte Helene, „so werde ich ihren Wunsch
erfüllen." Sie warf einen fast scheuen Blick

des Stolzes um sich, dann senkte sie die

Augen und blieb in einer wunderbar beschei-

denen Haltung stehen.

„Helene," sagte der General, „du bist da

hinauf nach dem Zimmer gegangen?"

„Ja, Vater."

„Helene, hast du diesen Menschen zum
erstenmal gesehen?"

„Ja, Vater!"

„Dann kann es nicht natürlich sein, daß du

die Absicht hast . .
."

„Wenn es nicht natürlich ist, ist es doch

wahr, Vater!"

„Ah, Mädchen," sagte die Marquise leise,

aber doch so, daß der Marquis es hören

konnte, „Helene, du verläugnest alle Ehre,

allen Anstand, den ich dir gelehrt habe. Wenn
du bis zu dieser unglückseligen Stunde nur

Lüge gewesen bist, so bist du nicht zu be-

dauern. Führt dich die moralische Vollkom-

menheit dieses Unbekannten in Versuchung?
12*
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Sollte die sogenannte Kraft, die zu einem

Verbrechen nötig ist, es sein? Ich denke zu

gut von dir, um anzunehmen ..."

„Oh, nehmen Sie alles an, gnädige Frau",

erwiderte Helene kalt.

Aber trotz ihrer Charakterkraft traten

Tränen in ihre Augen. Der Fremde erriet aus

ihnen die Sprache der Mutter und schleu-

derte ihr einen Adlerblick zu, der sie mit un-

widerstehlicher Gewalt zwang, den schreck-

lichen Verführer anzusehen. Als ihre Augen

den leuchtenden und hellen dieses Mannes

begegneten, empfand sie einen Schauer, wie

beim Anblick eines Reptils oder bei der Be-

rührung mit einer elektrischen Batterie.

„Es ist der Satan, er errät alles", rief sie

ihrem Mann zu.

Der General erhob sich, um nach der

Klingelschnur zu greifen.

„Sie sind verloren", sagte Helene zu dem
Unbekannten.

Der lächelte, machte einen Schritt, hielt

den Arm des Marquis fest:
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„Ich werde Ihnen Ihre Gastfreundschaft

bezahlen, mich selbst ausliefern und Ihnen

eine Ehrlosigkeit ersparen."

„Sie können bereuen", warf Helene ein

und suchte ihn mit einer Hoffnung zu er-

füllen, die nur in dem Kopfe eines jungen

Mädchens entstehen kann.

„Ich werde nie bereuen."

„Seine Hände sind mit Blut befleckt",

sagte der Vater zu ihr.

„Ich werde sie abtrocknen", versetzte sie.

„Aber weißt du denn auch, ob er es

wünscht?"

Der Mörder ging auf Helene zu: „Wäre
es nicht Liebe zu Ihnen und Dank für die

zwei Stunden, die mir Ihr Vater gewährt hat,

wenn ich Sie bitte, von Ihrer Aufopferung

abzustehen?"

„Auch Sie stoßen mich zurück!" rief

Helene, und ihre Stimme zerriß die Herzen.

„So lebt denn alle wohl, ich werde sterben."

„Was bedeutet das wieder?" frügen Vater

und Mutter zusammen.
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Sie schwieg und senkte die Augen nach

einem beredten Blick auf die Marquise. Ihr

Vater zog sie in eine entfernte Fensterecke

und redete auf sie ein.

„Ich bin weder eifersüchtig, Vater, noch

verliebt, nicht einmal in deinen Freund, den

Diplomaten, Herrn von Vandenesse."

Die Marquise erbleichte.

„Muß ich nicht", fuhr Helene fort, „früher

oder später unter dem Schutz eines Mannes
leben?"

„Gewiß."

„Wissen wir je, an welches Wesen wir

unser Schicksal knüpfen? Ich, ich glaube

an diesen Mann."
„Kind, du denkst nicht an alle Leiden,

denen du entgegengehst."

„Ich denke an die seinigen."

„Was für ein Leben!"
„Ein Frauenleben."

„Genug", wandte sich der General an die

Marquise, die gleichfalls sich an Helene wen-

den wollte. „Wir haben nur noch eine Toch-
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ter, — Ich werde dich in ein Kloster ein-

sperren", fügte er hinzu, sich an Helene

zurückwendend.

„Möge es geschehen, Vater. Für mein

Leben und meine Seele bist du nur Gott

verantwortlich."

Ein tiefes Schweigen folgte diesen

Worten. Die Anwesenden wagten sich nicht

anzublicken. Plötzlich bemerkte der General

seine Pistolen, ergriff eine und richtete sie

auf den Fremden. Beim Knacken des Hahns
wandte sich dieser um und vor seinem

ruhigen, durchdringenden Blick gab der

General wieder nach; die Waffe rollte auf

den Teppich.

„Meine Tochter", sagte der todmatte

Mann, „du bist frei. Umarme deine Mutter,

wenn sie es will. Ich für meine Person will

dich nicht mehr sehen noch hören."

„Und wenn nun Ihre Tochter glücklich

wird?" fragte der Unbekannte.

„Wenn sie an Ihrer Seite glücklich wird,

bedauere ich sie nicht."
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Helene kniete schüchtern vor dem Vater

nieder und sagte mit zärtlicher Stimme:

„O Vater, den ich liebe und verehre, laß

deine letzten Worte nicht Worte des Zorns

sein."

Der General wagte nicht, sie anzublicken.

Aber der Fremde trat heran.

„Sie, der ein Mörder eine Furcht ein-

flößt, Sie Engel des Erbarmens, kommen
Sie."

„Unfaßlich", rief der Marquis.

Die Marquise warf ihrer Tochter einen

seltsamen Blick zu und öffnete ihre Arme.

Helene warf sich weinend hinein. Kühn gab

sie dann dem Fremden einen Wink. Nach-

dem sie ihrem Vater die Hand geküßt, aber

ohne Leidenschaft, Moina und den kleinen

Abel umarmt hatte, verschwand sie mit dem,

der ein Verbrecher war.

„Wo gehen Sie hin?" rief der

General, als er draußen die Schritte der

Flüchtlinge hörte. „Dies Abenteuer hat ein

Geheimnis, das ich nicht kenne", wandte er
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sich an seine Frau. „Ich glaube, ich träume.

... Du mußt es wissen."

Die Marquise schauerte zusammen.

„Seit einiger Zeit war deine Tochter

äußerst romantisch geworden "

Aber der General hörte schon nicht mehr
auf sie; im Wahn, die Schritte der beiden

im Garten zu vernehmen, riß er das

Fenster auf..

„Helene! . .

Die Stimme verlor sich in der Nacht.

Aber dieser Name, auf den nichts in der

Welt mehr antwortete, zerriß den Zauber, in

den den General eine teuflische Macht ein-

gesponnen hatte. Deutlich sah er die Szene,

die eben stattgefunden hatte, und ver-

wünschte seine Schwäche, die er nicht mehr
verstand. Er wurde wieder er selbst, wild,

nach Rache hungernd, und stieß einen furcht-

baren Schrei aus:

„Zu Hilfe, zu Hilfe!"

Er lief an die Klingelzüge, riß sie her-

unter, und ein wahnsinniges Läuten ging
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durch das ganze Haus. Alle seine Leute er-

wachten und fuhren in die Höhe. Noch
immer schreiend, stieß er die Fenster auf, rief

nach den Gendarmen, feuerte seine Pistolen

ab. Die Hunde erkannten die Stimme

des Herrn und bellten, die Pferde wieherten

und stampften. Als er die Treppe hinunter-

sprang, strömten alle Dienstboten zusammen.

„Meine Tochter . . . Helene ist entführt.

Lauft in den Garten, besetzt die Straße, öffnet

den Gendarmen! . . . Hilfe, Mörder . .
.!"

Durch eine rasende Anstrengung zerbrach

er die Kette, an der der große Hofhund lag,

und rief ihm zu:

„Helene! Helene!"

Der Hund machte Sätze wie ein Löwe,

bellte wütend und stürzte in den Garten.

Im gleichen Augenblick hallte der Galopp

der Gendarmen die Straße hinauf; der Mar-

quis öffnete selbst.

„Brigadier, schneiden Sie dem Mörder des

Herrn von Mauny den Rückzug ab."

Um sieben Uhr früh waren die Nach-

Digitized by



187

suchungen der Gendarmerie, des Generals,

seiner Leute und der Nachbarn erfolglos ge-

blieben. Der Hund war nicht zurück-

gekommen. Erschöpft und gealtert kehrte

der Marquis in seinen Salon zurück.

„Du bist gegen deine Tochter sehr kalt

gewesen", sagte er zur Marquise. „Da sieh,

was uns von ihr geblieben ist." Er zeigte

auf Helenens Stickrahmen. „Das da muß
vernichtet werden", fügte er nach einer Pause

hinzu.

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der

der Marquis und seine Frau das Unglück er-

lebt hatten, ihre älteste Tochter zu verlieren,

war wie eine Warnung, die ihnen das Schick-

sal gab. Der Bankerott eines Wechsel-

agenten ruinierte den Marquis. Er nahm
Hypotheken auf die Güter seiner Frau auf,

um eine Spekulation zu versuchen, deren Er-

folg der Familie das alte Vermögen wieder

zurückgeben sollte. Aber dies Unternehmen
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richtete sie vollends zu Grunde. Von einer

Verzweiflung, alles zu versuchen, getrieben,

wanderte der General aus.

6. Der Korsar.

Sechs Jahre waren seit der Abreise des

Marquis verstrichen. Seine Familie hatte

selten Nachricht von ihm erhalten, aber

einige Tage vor Anerkennung der amerika-

nischen Republiken durch Spanien meldete er

seine Rückkehr an.

An einem schönen Morgen befanden sich

einige Meilen von Bordeaux auf einer spa-

nischen Brigg verschiedene französische

Kaufleute, die mit ihrem durch lange Arbeit

und gefährliche Reisen erworbenen Ver-

mögen in das Vaterland zurückkehrten. Ein

Mann, den Mühsal oder Kummer über seine
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Jahre gealtert hatten, lehnte am Bord, un-

empfindlich gegen das Schauspiel der grup-

penweise auf dem Verdeck stehenden Rei-

senden.

Den Gefahren der Seereise entgangen und

durch die Schönheit des Tages angelockt,

waren alle auf das Verdeck gekommen, um.
die Heimat zu begrüßen. Die meisten woll-

ten durchaus schon die Leuchttürme und

Häuser der Gascogne und den Cordova-

nischen Turm sehen, dort in der Ferne, wo
weiße Wolken am Himmel standen.

Ohne die silbernen Fransen, die vor

der Brigg spielten, ohne die lange, heftige

Furche hinter ihr, hätte man glauben können,

das Schiff liege bewegungslos auf dem Ozean
— so ruhig war das Meer. Der Himmel war
von entzückender Reinheit. In der Sonne

funkelten Millionen von Facetten — auf der

ungeheuren Weite des Meeres — die Fläche

des Wassers war noch lichter als die Gefilde

des Himmels. Ein Wind von herrlicher Milde

hatte alle Segel der Brigg geschwellt, die
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schneeweißen Leinwandausschnitte, die gel-

ben, wehenden Flaggen, das Labyrinth von

Tauwerk zeichneten sich scharf, nur mit

eigenen Schatten, vom strahlenden Hinter-

grund der Luft, des Himmels und des

Ozeans ab.

Ein schöner Tag, ein irischer Wind, die

nahe Heimat, ein Meer in Ruhe, ein melan-

cholisches Plätschern, eine hübsche, einsame

Brigg, die durch den Ozean wie ein Weib

zum Rendezvous glitt — das alles war ein

Bild, das die Seele in Unendlichkeiten träu-

men ließ. Der spanische Kapitän, seine Ma-

trosen, die Franzosen standen alle schweig-

sam und in Erinnerungen versunken auf dem

Verdeck. Es lag eine süße Trägheit in der

Luft.

Indessen von Zeit zu Zeit suchte der alte

Passagier an Backbord den Horizont mit

einer gewissen Unruhe ab. Dieser Mann war

der Marquis. Nach fünf Jahren schwerer

Arbeit sah er sich wieder im Besitz eines be-

trächtlichen Vermögens. Als er die braune
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Linie des fernen Landes sah, glaubte er seine

Frau und seine Kinder zu sehen. Er fühlte

sich an seinem alten Platz, am Kaminfeuer,

umdrängt, geliebkost. Er stellte sich Moina

vor, schön, erwachsen, imposant wie ein

junges Mädchen. Als dies Bild einer Phantasie

eine Art Wirklichkeit erhalten hatte, traten

ihm Tränen in die Augen. Wie um seine

Verwirrung zu verbergen, betrachtete er den

Horizont von neuem.

„Da ist er wieder", sagte er, „er folgt

uns."

„Wer ist wieder da?" fragte der spanische

Kapitän.

„Eine Kriegsbrigg", antwortete leise der

Generah

„Ich habe sie schon gesehen", bemerkte

Kapitän Gomez. Er sah den Franzosen an,

wie um ihn zu fragen. „Er hat beständig

Jagd auf uns gemacht", flüsterte er darauf

dem General ins Ohr.

„Und ich begreife nicht, warum er uns
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nicht schon eingeholt hat ; er ist ein besserer

Segler als der ,Heilige Ferdinand'."

„Er wird Seeschaden gelitten haben."

„Er bekommt uns noch."

„Er ist ein kolumbischer Korsar", flüsterte

der Kapitän wieder. „Und wir sind noch sechs

Meilen vom Land und der Wind läßt nach."

„Er fährt nicht, er fliegt, als wüßte er,

daß ihm die Beute in zwei Stunden ent-

schlüpft ist. Welche Kühnheit !"

„Der!" rief der Kapitän. „Sein Schiff

heißt nicht ohne Grund der Othello. Er hat

jüngst eine spanische Fregatte in den Grund

gebohrt, und dabei zählt er nicht mehr als

dreißig Kanonen. . . . Nur vor ihm hatte ich

Furcht, denn ich wußte, daß er in den An-

tillen kreuzt. . .
." Nach einer Pause, wah-

rend er die Segel anblickte, fügte er hinzu:

„Der Wind erhebt sich, Gott sei Dank, wir

werden das Land noch erreichen. Und wir

haben es wahrhaftig nötig, denn der Pariser

ist unbarmherzig."
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„Auch er segelt schneller", bemerkte der

General.

Der Othello war höchstens noch drei Mei-

len entfernt. Obwohl die Mannschaft des

Heiligen Ferdinand dieUnterhaltung des Mar-

quis mit dem Kapitän nicht gehört hatte,

fährte doch das Erscheinen der Brigg die

meisten Matrosen und Reisenden nach der

Stelle zusammen, wo jene beiden standen.

Aber die meisten hielten den fremden Segler

für einen Kauffahrteifahrer, bis plötzlich ein

Matrose laut rief:

„Beim heiligen Jakob, wir sind verloren,

es ist der Pariser!"

Bei diesem schrecklichen Namen ver-

breitete sich Schrecken und Angst über das

Schiff, und eine unbeschreibliche Verwirrung

entstand. Der Kapitän trieb durch Kom-
mandorufe die Soldaten zu vorübergehender

Energie an, er ließ alle oberen und unteren

Leesegel, Steuer- und Backbordsegel auf-

setzen, um dem Wind alle Leinwand darzu-

bieten. Aber plötzlich, als eben der heilige
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Ferdinand in schnelleren Lauf kam, legte

der Steuermann, ohne Zweifel absichtlich,

durch ein falsches Manöver das Schiff um, so

daß die ganze Längsseite dem Feind freilag.

Die Segel flatterten so heftig, daß sie „back

baßten", die Klüverbäume brachen, und die

Brigg war steuerlos. Eine unbeschreibliche

Wut packte den Kapitän, er war weißer als

seine Segel. Er stürzte auf den Steuermann

und stieß mit dem Dolch so heftig nach ihm,

daß er ihn verfehlte, aber jener vor der Ge-

walt des Stoßes ins Meer stürzte. Darauf

ergriff der Kapitän das Steuer und suchte

sein braves, mutiges Schiff noch zu retten. —
Tränen der Verzweiflung traten ihm in die

Augen. Je mehr er fluchte, um so weniger

wurde geleistet. Er selbst löste die Alarm-

kanone, in der Hoffnung, an der Küste ge-

hört zu werden. Im gleichen Augenblick

antwortete der Korsar, der mit hoffnungs-

loser Geschwindigkeit heransegelte, mit einem

Kanonenschuß, der zehn Klafter vom Hei-

ligen Ferdinand ins Wasser schlug.
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„Donner", rief der General, „der zielt."

Ein Matrose sagte:

„O, der, wenn der spricht, heißt es schwei-

gen. Der Pariser würde kein englisches

Kriegsschiff fürchten."

„Damit ist alles gesagt", meinte ver-

zweiflungsvoll der Kapitän.

„Warum verzweifeln?" wandte der Gene-

ral ein. „Alle Passagiere sind Franzosen.

Dieser Korsar ist ein Pariser, wie sie sagen.

Gut, hissen Sie die weiße Flagge, und . .
."

„. . . Er wird uns in den Grund bohren",

fuhr der Kapitän fort. „Er ist zu allem fähig.

Wenn es darauf ankommt, sich einer reichen

Beute zu bemächtigen."

„Wenn er ein Seeräuber ist!"

„Seeräuber!" sagte jener Matrose mit wil-

dem Blick, „er tritt immer anständig auf oder

weiß sich den Anschein zu geben."

Eine zweite Kugel schlug in den Rumpf
des Heiligen Ferdinand und durchbohrte ihn.

Sie hatten diesmal genau gezielt.

„Beigedreht !" kommandierte der Kapitän.
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Der Matrose, der die Anständigkeit des

Parisers verteidigt hatte, half sehr verständig

bei dem nun folgenden Manöver. Der Hei-

lige Ferdinand aber führte vier Millionen

Piaster mit sich, die das Vermögen von fünf

Passagieren ausmachten. Das des Generals

bestand aus elfmalhunderttausend Franken.

Endlich war der Othello nur noch zehn

Büchsenschüsse weit und zeigte zwölf

drohende Feuerschlünde, die zu allem bereit

waren. Ein Wind schien ihn herbeizuführen,

den ihm der Teufel selbst zuwehte ; aber das

Auge eines Seemanns erriet leicht das Ge-

heimnis dieser Geschwindigkeit. Es genügte,

einen Augenblick das Heranstürmen der

Brigg zu betrachten, ihre längliche Gestalt,

ihre Schlankheit, die Höhe der Bemastung,

den Schnitt der Segel, die bewunderungs-

würdige Leichtigkeit der Takelage und die

Behendigkeit der Matrosen. Alles an diesem

schlanken Geschöpf aus Holz, das so reißend

und klug wie ein Renner, oder ein Raub-
vogel schien, war bewundernswürdig . Dort

Digitized by Google



6. Der Korsar. 197

wurde eben der Steuermann, den der Kapitän

Gomez in die See gestoßen hatte, aufgefischt.

Der General preßte die Hand des spa-

nischen Kapitäns.

„Wir haben noch Kanonen."
Ein Blick voll Wut und Verzweiflung.

„Und die Mannschaften?"

Der Marquis blickte die Leute des Hei-

ligen Ferdinand an und schauerte zusammen

;

die vier Kaufleute waren bleich und zitter-

ten. Die Matrosen hatten sich alle um jenen

einen geschart und beobachteten den Kor-

saren mit gierigem Interesse. Der Marquis

und der Kapitän tauschten Blicke aus.

„Ach, Kapitän Gomez, einst habe ich

meinem Vaterland, meiner Familie, mit einem

Herzen voll tötlicher Bitterkeit Adieu ge-

sagt; soll ich nun gerade in dem Augen-
blick sterben, wo ich meinen Kindern

Freude und Glück zurückbringe?"

„Dies Mal werden Sie ihm und ihnen wohl

für immer Adieu sagen."

Die beiden Schiffe lagen Bord ah Bord.
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Drei Mann standen drüben an jedem Ge-

schütz, wie Bronzestatuen mit ihren harten

Gesichtern, den nackten, nervigen Armen,

den ganzen athletischen Gestalten. Das tiefe

Stillschweigen auf diesem Verdeck mit den

vielen starren, verbrannten Menschen sprach

von der unversöhnlichen Disziplin, unter die

ein mächtiger Wille diese menschlichen Teu-

fel zwang. Der Befehlshaber stand am großen

Mast, mit gekreuzten Armen und waffen-

los, nur eine Axt lag zu seinen Füßen; auf

dem Kopf trug er gegen die Sonne einen

breitrandigen Filzhut, dessen Schatten sein

Gesicht verdeckte. Gleich Hunden, die am
Auge ihresHerrn hängen, wandten Kanoniere,
Soldaten und Matrosen die Blicke bald auf

ihren Kapitän, bald auf den Kauffahrtei-

fahrer.

Als sich die beiden Schiffe berührten, riß

die Erschütterung den Korsaren aus seiner

Träumerei und er sagte einem jungen Offi-

zier, der sich zwei Schritte von ihm hielt,

einige Worte.
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„Die Enterhaken angelegt!" befahl der

Leutnant.

Ruhig wie Seminaristen zur Messe gingen

die Seeräuber auf das geenterte Verdeck hin-

über, banden den Matrosen und Reisenden

die Hände und bemächtigten sich der Schätze.

In einem Augenblick waren die Fässer voller

Piaster, die Lebensmittel und die ganze Be-

satzung des Heiligen Ferdinand mitsamt den

Reisenden auf den Othello hinübergeschafft.

Der General glaubte zu träumen, als er mit

gebundenen Händen auf einem Ballen da-

lag, als sei er selbst eine Kaufmannsware.

Dann sprangen alle Matrosen nach dem ge-

kaperten Schiff hinüber, kletterten in das

Tauwerk und begannen die Segel und die

ganze Takelage abzunehmen.

„Wir sind verloren", sagte Kapitän Go-

mez kalt zum Marquis.

„Wieso?"

„Sie werden den Heiligen Ferdinand in

den Grund bohren, denn sie können ihn nicht
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in den französischen oder spanischen Häfen

verkaufen."

Im gleichen Augenblick ertönte efn

furchtbares Schreien, dem ein dumpfer Ton

wie vom Fall mehrerer Körper ins Meer

folgte. Der General drehte sich um und sah

die vier Kaufleute nicht mehr.

„Wie ich es Ihnen sagte", bemerkte der

Spanier kalt.

Einige Schritte von ihnen entfernt frater-

nisierten der treulose Steuermann und jener

Matrose mit den Seeräubern und bezeich-

neten ihnen diejenigen Seeleute der Brigg,

die sie für würdig hielten, unter die Mann-

schaft des Othello aufgenommen zu werden;

die übrigen wurden von zwei Schiffsjungen

an den Füßen gefesselt und dann über Bord

geworfen.

Kapitän Gomez und der General waren

vom Heiligen Ferdinand die einzigen Ueber-

lebenden. Der junge Leutnant wandte sich

an den Spanier:

„Kapitän, der Pariser hat von Ihnen reden
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gehört. Sie sollen der einzige Mann sein,

der die Durchfahrten durch die Antillen und

die Küsten Brasiliens genau kennt. Wollen

Sie ..."

Der Kapitän unterbrach ihn verächtlich.

„Ich werde als Seemann, treuer Spanier und
als Christ sterben."

„Ins Meer!" rief der Leutnant.

Zwei Matrosen ergriffen Gomez. Der
General drängte die Korsaren zurück:

„.reigiiiige

:

„Alter", versetzte der Offizier, „regen Sie

sich nicht auf. Wenn Ihr rotes Band auch

einigen Eindruck auf den Kapitän macht, so

lache i c h doch darüber. Wir werden auch

unsere kleine Unterredung gleich haben."

Ein dumpfer Fall. . . . Kapitän Gomez
war den Tod eines braven Seemanns ge-

storben.

Auf ein Zeichen beeilten sich zwei Ma-
trosen, dem General die Füße zu binden. Mit

unerwarteter Kühnheit stieß er sie zurück,

entriß dem Leutnant den Säbel und setzte
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sich als alter Kavalleriegeneral, der sein

Handwerk versteht, in Stellung. Pisto-

lenschüsse, die auf ihn abgefeuert wurden,

zogen die Aufmerksamkeit des Parisers auf

ihn. Der Korsar ergriff den mutigen Fran-

zosen von hinten, riß ihn an Bord und wollte

ihn gerade ins Wasser schleudern.

In diesem Augenblick traf der General

den wilden Blick des Entführers seiner Toch-

ter. Vater und Schwiegersohn erkannten

sich sofort. Als ob der Marquis gar kein

Gewicht hätte, gab der Kapitän seinem Stoß

eine andere Richtung, und anstatt den Gene-

ral ins Meer zu schleudern, stellte er ihn auf-

recht neben den großen Mast. Ein Murren

erhob sich auf dem Verdeck, aber der Korsar

warf einen einzigen Blick auf seine Leute,

und es herrschte plötzlich tiefes Schweigen.

„Es ist Helenens Vater. Wehe dem, der

es an Achtung gegen ihn fehlen lassen sollte."

Ein Hurra freudiger Begrüßung ertönte

auf dem Verdeck. Der Korsar ließ den Mar-

quis eine Treppe hinuntersteigen und führte
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ihn vor die Tür einer Kajüte, die er mit den

Worten öffnete

:

„Da ist sie."

Dann verschwand er und überließ den

alten Soldaten seinem Staunen und seiner

Ueberraschung. Als sich die Tür so heftig

öffnete, hatte sich Helene vom Divan, auf

dem sie ruhte, erhoben; aber als sie ihren

Vater sah, stieß sie einen Schrei aus. Sie

war so verändert, daß die Augen eines Vaters

dazu gehörten, sie wieder zu erkennen.

Die Sonne der Tropen hatte ihrem weißen

Gesicht den Reiz bräunlicher Schattierungen

gegeben, die ihr einen orientalischen Mär-

chenausdruck verliehen. Ihr Haar fiel lang

und üppig in starken Locken auf den edel-

geformten Hals; ihr Gesicht war eine Ver-

körperung des Stolzes, und Hals und Haar
ein Bild der Kraft. Triumphierende Be-

friedigung schwellte die rosigen Nasenflügel.

Zugleich ging von ihr eine gewisse Jungfräu-

lichkeit aus und wieder jener gelassene Hoch-

mut, den alle Lieblinge haben. Sklavin und
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Herrin: sie wollte gehorchen, weil sie

herrschen konnte.

Indischer Musselin bildete den Hauptteil

ihrer Toilette; Divan und Kissen waren aus

Kaschmir, der Teppich kam aus Persien. Ihre

vier Kinder, die zu ihren Füßen spielten,

bauten sich seltsame Schlösser aus Perlenge-

hängen, Edelsteinen und wertvollen Dingen.

Porzellanvasen aus Sevres, von Frau Jaquo-

tot bemalt, enthielten Blumen von seltenem

Duft; es waren Kamelien und mexikanischer

Jasmin, und zwischen ihnen hüpften zahme

amerikanische Vögelchen, die Rubinen,

Saphiren und lebendem Gold glichen. In die-

sem Salon stand ferner ein Piano, und an den

mit roter Seide bekleideten Holzwänden
hingen kleinere Gemälde von Wert, ein

Sonnenuntergang von Schinner neben einem

Terburg, eine Jungfrau von Raphael neben

einer Skizze von Gericault, Gerard Dow
neben den Porträtmalern des Kaiserreichs.

Die Kinder blickten ihren Großvater mit

äußerster Lebhaftigkeit an; gewohnt, mitten
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unter Kämpfen, Stürmen und Waffenlärm zu

leben, glichen sie den jungen nach Krieg und

Blut dürstenden Römern, an die David

dachte, als er seinen Brutus malte.

„Ist das möglich?" rief Helene und griff

nach dem Vater, wie um sich zu vergewissern.

„Helene I"

„Mein Vater!"

Sie fielen sich in die Arme.

„Du befindest dich auf jenem Schiff?"

fragte sie.

„Ja", sagte er traurig, indem er sich setzte

und die vier Kinder Helenens und des Kor-

saren betrachtete. „Um ein Haar war ich

ein toter Mann. . . . Warum muß ich dich

so wiederfinden?"

„Weshalb?" lächelte sie. „Wirst du nicht

zufrieden sein, wenn ich dir sage, daß ich die

glücklichste von allen Frauen bin?"

„Glücklich!" und er sprang vor Stau-

nen auf.

„Mein Geliebter, mein Gemahl, Diener,

Herr, ist ein Mann, dessen Seele so weit
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reicht wie dies grenzenlose Meer, so frucht-

bar an Milde wie der Himmel ... ein Gott.

Seit sieben Jahren habe ich nie ein unfreund-

liches Wort von Viktor gehört, Vater. Dort

droben herrscht seine donnernde Stimme oft

über das Heulen des Sturmes und das Ge-

schrei der Schlacht, aber hier ist sie weich

und melodisch wie Musik. Glücklich ist nicht

das Wort, das mein Glück ausdrücken

könnte."

Sie weinte. Aber die vier Kinder schrien

darauf, liefen zur Mutter hin und der älteste

schlug nach dem General.

„Abel", sagte die Mutter, „ich weine vor

Freude."

„Langweilst du dich nicht?" fragte der

General.

„Ja, wenn wir aufs Land gehen."

„Aber an diesem Bord gibt es Männer,

wilde, kühne Männer mit Leidenschaften."

„Ich verstehe dich, Vater. Aber du

kannst ruhig sein. Diese Männer sind aber-

gläubisch, sie sagen, ich sei der Schutzgeist
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des Schiffes, ihrer Unternehmungen und Er-

folge. Ein einziges Mal ließ es ein Matrose

an Achtung gegen mich fehlen ... in

Worten. Bevor Viktor sie ihm hatte bei-

bringen können, stürzten ihn die anderen,

trotz der Verzeihung, die ich ihm bewilligte,

ins Meer. Sie lieben mich wie ihren guten

Engel, ich pflege sie, wenn sie krank sind

und einige habe ich gerettet. Sie sind Riesen

und Kinder zugleich."

„Und wenn es Kämpfe gibt?"

„Ich bin daran gewöhnt, nur während der

ersten habe ich gezittert."

„Und wenn er zugrunde ginge?"

„Würde ich mit zugrunde gehen."

„Und deine Kinder?"

„Sie sind Söhne des Meeres und der Ge-

fahr. . .

."'

„Helene, wir befinden uns einige Meilen

von Frankreich."

Sie zitterte, blickte zum Kajütenfenster

hinaus und zeigte auf die unermeßlichen,

grünen Weiten des flutenden Meeres.
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Dann stieß sie mit der Fußspitze auf den

Teppich.

„Das ist meine Heimat."

„Aber willst du nicht mit mir kommen,

um deine Mutter, deine Brüder und deine

Schwestern zu sehen?"

„O ja", sagte sie mit Tränen in der

Stimme. „Wenn Viktor will und er mich

begleitet."

Der Korsar trat ein. Er setzte sich in

einen Sessel, nahm seinen ältesten Sohn auf

den Schoß und begann mit ihm zu spielen.

Es trat ein träumerisches Schweigen ein.

„Bin ich euch lästig?" begann Viktor

dann.

„Nein", antwortete der General. „Helene

hat mir alles erzählt. Ich sehe, daß sie für

uns verloren ist."

„Nein", versetzte lebhaft der Korsar.

„Nur einige Jahre noch."

„Aber wie können Sie über die neuen

Mordtaten, die Sie vor meinen Augen be-

gangen haben, keine Reue empfinden?"
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„Wir haben keine Lebensmittel", versetzte

der Korsar.

„Aber wenn Sie diese Männer an der

Küste hätten ausschiffen lassen . .
.?"

„. . . So hätten sie uns durch irgend ein

Kriegsschiff den Rückzug abschneiden lassen

und wir wären nicht nach Chile gekommen."
„Bevor sie von Frankreich aus die spa-

nische Admiralität benachrichtigen konn-

ten . .

„Aber Frankreich könnte es übel ver-

merken, daß ein noch von seinen Gerichten

verfolgter Mann eine Brigg genommen hat,

die Einwohner von Bordeaux mit ihrem Ver-

mögen beförderte. Im übrigen, haben Sie

nicht bisweilen auf dem Schlachtfelde ein paar

Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?"

Der General schwieg, yon dem Blick des

Korsaren eingeschüchtert. Dann fuhr dieser

fort.

„General, ich habe es mir zum Gesetz ge-

macht, nie einen Teil der Beute auf die Seite

zu bringen. Allein ohne Zweifel wird mein
Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 14
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Anteil beträchtlicher sein, als Ihr Vermögen
war. Erlauben Sie mir, daß ich es Ihnen in

einer anderen Geldsorte zurückerstatte?"

Er nahm aus einem Schubfach im Piano

eine Menge Bankscheine, zählte sie nicht erst

lange und händigte dem Marquis eine Mil-

lion ein.

„Und nun, wenn Sie sich von den Ge-

fahren unseres Zigeunerlebens, von den

Szenerien im südlichen Amerika, von tro-

pischen Nächten, von unseren Schlachten und

der Freude, der Flagge einer jungen Nation

oder dem Namen Simon Bolivars zum Sieg

zu verhelfen, nicht haben gewinnen lassen,

dann müssen Sie uns jetzt verlassen. Eine

Schaluppe und ergebene Leute erwarten Sie.

Hoffen wir auf eine dritte, ganz glückliche

Begegnung."
„Viktor, ich möchte meinen Vater noch

einen Augenblick länger sehen", bat Helene.

„Zehn Minuten mehr oder weniger können

.

uns eine Fregatte auf den Hals schicken.

Aber immerhin, wir werden ein wenig Ab-
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wechselung bekommen, unsere Leute lang-

weilen sich so."

„O, dann brich auf, Vater. Und bring

meiner Schwester, meinen Brüdern und . . .

meiner Mutter diese Zeichen der Erinne-

rung."

Sie nahm eine Handvoll Edelsteine, Hals-

bänder und Kleinodien, hüllte sie in einen

Kaschmirschal und reichte sie schüchtern

ihrem Vater.

„Und was soll ich ihnen von dir sagen?"

„Daß ich jeden Tag für ihr Glück bete."

Sie reichte ihrem Vater die Geschenke, die

sie für die Familie bestimmt hatte. Durch
sein Leben als Soldat an ziemlich laxe Ideen

gewöhnt, nahm der General sie an, und was
den Korsaren betrifft, so trug seine Leiden-

schaft für tapfere Männer den Sieg davon.

Da er es für lächerlich hielt, sich prüde zu

zeigen, drückte er ihm kräftig die Hand, und

umarmte seine Helene, die er immer so ge-

liebt hatte. Der Korsar war selbst heftig be-

wegt und gab ihm seine Kinder, damit er sie
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segne. Zuletzt sagten sich alle mit einem

langen Blick Lebewohl. —
Auf dem Meer wartete des Generals ein

eigentümliches Schauspiel. Der Heilige Ferdi-

nand verbrannte wie ein ungeheures Stroh-

feuer. Die Flamme zischte, als sie das Segel-

werk erreichte, und verschlang das ganze

Schiff; brennende Rumfässer trieben mit blau

leckenden Zungen auf der See. Der Othello

benutzte den schwachen Wind, der blies, und

neigte sich wie ein in den Lüften schwanken-

der Papierdrache bald nach der einen, bald

nach der anderen Seite. Die schöne Brigg

fuhr nach Süden und entfernte sich immer

mehr aus dem Gesichtskreis des Generals.

Helene winkte, so oft sie die Schaluppe des

Generals wahrnehmen konnte, mit ihrem

Taschentuch. Dann war die Brigg zwischen

grünem Wasser und blauem Himmel ver-

schwunden.
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Nachdem der Marquis sein Vermögen
wiederhergestellt hatte, ereilte ihn der

Tod.
«

335

7. Helene.

Einige Monate nach dem Hinscheiden des

Marquis von Aiglemont, im Jahre 1835,

wurde die Marquise von ihrer Tochter Moina

gezwungen, sie nach einem Bad in den Pyre-

näen zu führen. Das sehr launenhafte Mäd-
chen wollte die Schönheiten dieses Gebirges

kennen lernen.

Als sie eines Tages von einem Ausflug

in das Bad zurückkehrten, ereignete sich

folgende schreckliche Szene.

„Mein Gott", sagte Moina, „wir haben

übel daran getan, nicht noch ein paar Tage

länger im Gebirge zu bleiben: hast du das

unaufhörliche Wimmern dieses dummen Kin-

des und das Geplärr der Frau gehört? Da-

Di
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bei spricht sie sicher einen ungebildeten Dia-

lekt, denn ich habe nicht ein einziges Wort

verstehen können. Einem solche Menschen

zu Nachbarn zu geben . . . diese Nacht ist die

gräßlichste, die ich in meinem Leben zu-

gebracht habe."

„Ich habe nichts gehört, mein Kind",

sagte die Marquise, „aber ich werde mit der

Wirtin sprechen und ihr dies Nachbarzimmer

abmieten; dann haben wir die ganze Woh-
nung und sind ungestört. — Wie geht es dir

heute morgen? Bist du noch müde ?"

Bei diesen Worten erhob sie sich und ging

an Moinas Bett.

„Laß einmal sehen", sagte sie und suchte

nach der Hand ihrer Tochter.

„Ach, laß, du bist so kalt."

Im selben Augenblick hörten sie aus dem

Nebenzimmer eine Reihe klagender Laute,

deren zarter, lang anhaltender Ton das Herz

einer Frau zerreißen mußte.

„Aber weshalb hast du mich nicht ge-

Digitized by Co



7. Helene. 215

weckt, wenn du das die ganze Nacht angehört

hast?"

Ein noch tieferes Stöhnen unterbrach sie,

die Marquise rief:

„Da drinnen liegt jemand im Sterben."

Sie stürzte zum Zimmer hinaus.

„Schick' mir Pauline", rief ihr Mo'ina nach,

„ich will mich anziehen."

Die Marquise fand die Wirtin im Hof mit

noch einigen Personen, die ihr gespannt zu-

zuhören schienen.

„Sie haben uns eine Person als Nachbarin

gegeben, die sehr zu leiden scheint."

„Ach, reden Sie mir nicht von der", rief

die Wirtin, „ich habe eben zum Bürger-

meister geschickt. Stellen Sie sich nur vor,

daß es eine Frau ist, eine arme Unglückliche,

die gestern zu Fuß angekommen ist. Sie

kommt aus Spanien, und ist ohne Geld und

ohne Paß. Auf ihrem Rücken trug sie ein

kleines Kind, das jetzt im Sterben Hegt. Ich

konnte es nicht über mich bringen, sie fort-
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zuschicken. Heute morgen bin ich zu ihr

gegangen.

,Ich habe nur noch diesen Ring', sagte

sie zu mir und zog einen goldenen Ring vom
Finger. ,Nehmen Sie ihn, er wird genügen,

denn ich werde Ihnen nicht lang zur Last

fallen. Armes Kind, wir werden zusammen
sterben.'

Den Ring habe ich genommen und ge-

fragt, wer sie wäre, aber sie wollte den Na-

men nicht nennen. Eben habe ich nach dem

Arzt und dem Herrn Bürgermeister ge-

schickt."

„Geben Sie ihr alles, was sie nötig hat",

sagte die Marquise. „Vielleicht ist es noch

Zeit, sie zu retten. Ich werde Ihnen alles

bezahlen."

„O, sie hat ein stolzes Gesicht, und ich

weiß nicht, ob sie es annehmen wird."

„Ich will sie sehen."

Die Marquise stieg hinauf zu der Un-
bekannten — dann wurde sie totenbleich. Sie

erkannte Helene wieder trotz der schreck-

Digitized by



7. Helene. 217

liehen Leiden, die das schöne Gesicht verzerrt

hatten.

Beim Anblick einer schwarz gekleideten
Frau richtete sich Helene auf, dann stieß sie

einen Schreckensschrei aus und sank auf ihr

Bett zurück.

„Meine Tochter . . . Pauline, Moina!"

„Ich brauche nichts mehr. Ich hoffte

meinen Vater wiederzusehen, aber deine
Trauer . .

Die Augen der Mutter waren voller Trä-
nen, sie umarmte Helene. Diese beobachtete
Stillschweigen. Sie belauschte den letzten

Seufzer ihres letzten Kindes. Moina, ihre

Kammerfrau, Pauline, die Wirtin und ein

Arzt traten ein. Die Marquise hielt die

eisige Hand ihrer Tochter in der ihren und
betrachtete sie voll tiefer Verzweiflung. Die
Witwe des Korsaren aber (sie allein hatte

sich aus einem Schiffbruch retten müssen und
es war ihr von ihrer ganzen schönen Familie

nur ein einziges Kind geblieben) sagte, im
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Uebermaß ihres Elends, mit schrecklicher

Stimme zu der, die ihre Mutter war

:

„Dies alles ist dein Werk. Wärest du mir

das gewesen, was du . .

„Moina gehe hinaus, gehen Sie alle hin-

aus", schrie Frau von Aiglemont . . . „Gnade,

Helene, erneure nicht jetzt diese entsetzlichen

Kämpfe."

„Ich werde schweigen", sagte Helene mit

einer übernatürlichen Anstrengung.

Moina trat wieder ein, von Neugierde ge-

trieben.

„Schwester", sagte das verzogene Kind,

„der Arzt . .
."

„Alles ist umsonst", antwortete Helene.

„Warum bin ich nicht, als ich sechzehn Jahre

alt war, gestorben, damals, als ich mich töten

wollte! Außerhalb der Gesetze gibt es nie

ein Glück. Du, Moina . .
."

Sie beugte ihr Gesicht über ihr Kind

und starb, es krampfhaft an sich pressend.

„Deine Schwester wollte wohl sagen,

Moina", bemerkte Frau von Aiglemont, als
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sie in ihr Zimmer zurückgekehrt und in ein

heftiges Weinen ausbrach, „daß sich für ein

Mädchen das Glück nie in einem romanhaften

Leben außerhalb der überkommenen An-
schauungen, und namentlich fern von der

Mutter findet."

>

8. Das Alter einer schuldigen Mutter.

An einem der ersten Tage im Monat Juni

des Jahres 1844 ging eine Dame von etwa

fünfzig Jahren, die aber noch viel älter er-

schien, im Garten eines in der Rue Plumet zu

Paris gelegenen Privathotels spazieren; es

war gegen Mittag und die Sonne schien warm
auf die Allee im Garten. Sie hielt sich auf

dem Hauptweg, um nicht die Fenster eines

Zimmers, dem ihre ganze Aufmerksamkeit

galt, aus dem Gesicht zu verlieren.

Im Fauborg Saint-Germain herrschte
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noch überall Schweigen, in den Nachbar-

gärten, auf den Boulevards, im Invalidendom,

denn in diesem vornehmen Stadtviertel be-

ginnt der Tag erst zur Mittagsstunde, für

Diener und Herrn.

Die alte Dame, die sich schon so früh auf

befand, war die Marquise von Aiglemont, die

Mutter der Frau von Saint-Hereen, der dies

schöne Hotel gehörte. Die Marquise hatte

sich um ihrer Tochter willen, der sie ihr gan-

zes Vermögen mitgegeben, alles entzogen

und sich nur eine dürftige Pension vorbehalten.

Die Gräfin Moina war das jüngste Kind : um
ihre Vermählung mit dem Erben eines der

berühmtesten Häuser Frankreichs zu ermög-

lichen, hatte die Mutter alles geopfert. Nichts

war natürlicher ; sie hatte hintereinander zwei

Söhne verloren; der eine Gustav, Marquis

von Aiglemont, war an der Cholera ge-

storben, der andere, Abel, war vor (Konstan-

tine gefallen. Gustav hinterließ Kinder und

eine Witwe. Aber die ziemlich laue Liebe,

die sie für ihre Söhne empfunden hatte, war
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beim Uebergang auf ihre Enkel noch ge-

schwächt worden. Sie verkehrte mit der

jüngeren Marquise von Aiglemont sehr höf-

lich und artig, aber es blieb doch bei einem

oberflächlichen Gefühl.

Ihre liebe Moina, von je ein schönes

und entzückendes Kind, war für die Mar-
quise stets die bevorzugte Tochter gewesen.

Der Sinn ihres vergangenen Lebens, ihres

gegenwärtigen, ihres künftigen, war diese

junge Frau, auf die sie alle Schätze ihres

Herzens gehäuft hatte. Moina hatte glücklich

vier Kinder, ihre ältesten, überlebt. Ohne
Zweifel erblickte die Marquise darin ein Zei-

chen des Himmels, und sie bewahrte ihren

toten Kindern nur schwache Erinnerungen.

Die Welt hätte über diese Sorglosigkeit

und Vorliebe streng zu Gericht sitzen können,

aber die Welt von Paris wird von einem

solchen Strom von Ereignissen, Moden,
Ideen fortgerissen, daß das ganze Leben der

Frau von Aiglemont fast vergessen war.

Im Gegenteil, ihre Zärtlichkeit für Moina
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interessierte viele. Sie war ein Musterbild,

das die Kinder ihren Eltern vorhielten, so gut

wie die Schwiegersöhne ihren Schwieger-

müttern. Wenn vorsichtige Greise, gries-

grämige Onkel es tadelten, daß sie ihr ganzes

Vermögen abgegeben hatte, so erhob sich

gegen diese Propheten ein allgemeiner Auf-

ruhr, und von allen Seiten ertönten Loblieder

auf Moina.

„Man muß der Frau von Saint-Hereen

Gerechtigkeit widerfahren lassen ; ihre Mutter

hat nichts eingebüßt. Sie wohnt bewunde-

rungswürdig schön, sie hat einen Wagen zur

Verfügung und kann überall wie früher hin-

gehen."

„Nur nicht in die italienische Oper", warf

ganz leise ein alter Parasit ein, „die alte

Dame liebt fast nur die Musik, aber sie be-

sucht fast nie die italienische Oper, da sie

der jungen Gräfin, die schon im Ruf einer

großen Kokette steht, lästig fallen würde."

„Frau von Hereen", sagte ein heirats-

fähiges Mädchen, „hat für ihre Mutter ent-

Digitized by Gc



8. Das Alter einer schuldigen Mutter. 223

zückende Abendgesellschaften eingerichtet,

einen Salon, in dem sich ganz Paris

trifft/'

„Einen Salon, in dem niemand die junge

Marquise gesehen hat", erwiderte der Parasit,

und er erzählte leise:

„Des Morgens schläft die liebe Moina. Um
vier Uhr ist die liebe Moina im Wäldchen.

Des Abends geht die liebe Moina zum Ball

oder zur Oper. Aber Frau von Aiglemont

bleibt immerhin das Vergnügen, ihre liebe

Tochter beim Ankleiden oder beim Diner zu

sehen, wenn die liebe Moina zufällig mit ihrer

lieben Mutter speist. Es ist noch nicht acht

Tage her", — er nahm den schüchternen Er-

zieher, der noch nicht acht Tage im Haus
war, am Arm — „als ich die arme Mutter

traurig und allein in der Ecke ihres Kamins
traf. Was fehlt Ihnen? fragte ich. Sie

lächelte, aber sicher hatte sie geweint.

,Ich dachte', sagte sie, ,daß es sehr sonder-

bar ist, mich allein zu finden, nachdem ich

fünf Kinder gehabt habe. Aber das ist ein-
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mal unser Los. Und dann bin ich so glück-

lich, wenn ich weiß, daß Moina sich gut

amüsiert."

Mir, der ich einst ihren Mann kannte,

durfte sie sich anvertrauen. Ein armer Mann,

für den es ein Glück war, sie zur Frau zu

haben; ihr verdankte er seine Pairschaft und

sein Amt am Hof Karls X."

In die Unterhaltungen der Welt schleichen

so viele Irrtümer ein, es kommt mit Leich-

tigkeit so viele Böswilligkeit hinzu, daß der

Schilderer der Sitten gezwungen ist, Behaup-

tung gegen Behauptung vorsichtig abzu-

wägen. Zwischen Kind und Mutter gibt es

nur einen Richter. Gott, der oft seine Rache
in den Schoß der Familie verlegt, sich von

Ewigkeit der Kinder gegen die Eltern be-

dient, der Väter gegen die Söhne, der Völker

gegen die Könige, der Fürsten gegen die

Völker, der alles gegen alles braucht. Er

ersetzt in der moralischen Welt Gefühle

durch Gefühle wie das junge Laub im Früh-
jahr das alte verdrängt. Unstreitig geht,
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besser noch kehrt jedes Ding in sein Innerstes

zurück.

Diese religiösen, einem greisen Herzen so

natürlichen Gedanken wogten in der Seele

der Frau von Aiglemont halb klar auf und

ab. Dann setzte sie sich, ermüdet vom
langen Nachdenken, matt vom Sinnen und

Träumen : vor den Augen derer, die den Tod
ahnen, entrollt sich ihr ganzes Leben.

Diese vor der Zeit gealterte Frau wäre

auf dem Boulevard für einen vorübergehen-

den Dichter ein merkwürdiges Bild gewesen.

Ihr ausdrucksvolles Gesicht stellte noch etwas

Ernsteres vor als ein sich dem Ende neigen-

des Leben, noch etwas Tieferes als eine von

Erfahrungen gebeugte Seele. Sie hatte eines

der charakteristischen Gesichter, die vor tau-

send anderen einen unvergeßlichen Eindruck

hinterlassen. Frau von Aiglemonts eisiges

Gesicht war eines der furchtbaren Gedichte,

ein Antlitz, wie es in Dantes göttlicher Ko-

mödie tausendfach vorkommt.
Obgleich die Marquise einen modernen
Balzac: Die Frau von dreißig Jahren. 15
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Hut trug, war es doch leicht zu sehen, daß

ihr noch vor kurzem schwarzes Haar infolge

grausamer Gemütsbewegungen grau ge-

worden war; aber die Art, wie sie das Haar

trug, gab ihren guten Geschmack zu er-

kennen. Der Schnitt der Züge, ihre Regel-

mäßigkeit, gaben noch eine schwache Vor-

stellung von der Schönheit, auf die sie einst

hatte stolz sein müssen, aber noch mehr ver-

rieten sie den Kummer, der dies Gesicht ab-

gemagert, die Schläfen gefurcht hatte, vor

dem die Wangen eingefallen und die Wim-
pern ausgefallen waren. Alles an der Mar-

quise war schweigsam, ihr Schritt, ihre Be-

wegungen.

Der Graf von Saint-Hereen war seit etwa

sechs Monaten verreist, um eine politische

Sendung auszuführen. Während dieser

Trennung hatte Moina sich damit amüsiert,

mit der Leidenschaft eines geschickten, aber

herzlosen Mannes ihr Spiel zu treiben. Frau

von Aiglemont hatte die Fortschritte dieser

Liebesintrigue beobachtet und ahnte den

Digitized by Co



8. Das Alter einer schuldigen Mutter. 227

Untergang ihrer Tochter, sie sah sie unrett-

bar in die Hände eines Mannes gefallen, dem
nichts heilig war. Das Furchtbare war, daß

dieser junge Mann Graf Alfred von Van-
denesse hieß, der Sohn Karls von Vandenesse,

der jetzt der Freund Julies von Aiglemont

war.

Sie wußte im Voraus, daß Mo'ina keine

ihrer Warnungen anhören würde. Sie hätte

vergeblich versucht, zwischen die beiden ein

furchtbares Wort zu werfen, das alles ent-

hüllte: Alfred war zu verdorben, Moina be-

saß zu viel Geist, um an diese Enthüllung zu

glauben, sie hätte sie verspottet und als

mütterliche List aufgefaßt. Die Marquise

hatte mit eigenen Händen ihr Gefängnis ge-

baut. In ihm sollte sie sterben und Zeuge
sein, wie das schöne Dasein Moinas, das ihr

tausendmal teurer als ihr eigenes war, unter-

ging. Schreckliche, unausprechliche Lei-

den. . . .

Ungeduldig wartete sie, bis ihre Tochter

aufgestanden war. Sie war entschlossen,

15*
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einen letztenVersuch zu machen und fürchtete

sich doch vor dieser Minute. Ihre Mutter-

liebe war dahin gelangt : ihre Tochter lieben,

Angst vor ihr haben, einen Dolchstoß fürch-

ten und ihm entgegengehen. Tausend Dinge,

lauter Nichtigkeiten bezeugten ihr, bewiesen

ihr das abscheuliche Benehmen der Gräfin

gegen sie, und sie suchte diese Undankbar-

keit als Strafe der Vorsehung aufzufassen,

um die Hand, die sie schlug, anbeten zu

können.

Und doch konnte ein kalter Blick sie

töten. Sie hatte, da sie ein wenig taub ge-

worden war, eines Tages ihre Tochter ge-

beten, einen Satz, den sie nicht verstand, zu

wiederholen. Moina tat es zwar, doch so

widerwillig, daß die Marquise es nicht wagte,

ihre bescheidene Bitte noch einmal vorzu-

tragen.

Aber nun trocknete sie wieder ihre Tränen,

als sie vom Garten aus hörte, daß die Jalousien

am Schlafzimmer ihrer Tochter geöffnet

wurden. Beim Gehen fiel ihr die ungewöhn-
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liehe Sorgfalt auf, mit der der Gärtner diesen

seit kurzem ziemlich schlecht unterhaltenen

Weg geebnet hatte. Als sie unter den

Fenstern ihrer Tochter ankam, wurden die

Jalousien heftig wieder herabgelassen.

„Moina?"

Keine Antwort.

„Die Frau Gräfin ist im kleinen Salon",

sagte Moinas Kammerfrau, als die Marquise

ins Haus zurückkehrte.

Frau von Aiglemont hatte das Herz zu

voll, um in diesem Augenblick über so un-

bedeutende Umstände nachzudenken. Sie

ging schnell nach dem kleinen Salon.

„Weshalb kommt man?" fragte Moina mit

harter Stimme. „Ach, du bist es", verbesserte

sie sich.

„Ja, mein Kind, es ist deine Mutter .

Moina, es ist meine Pflicht, dich über eine

der wichtigsten Krisen in unserem Frauen-

leben aufzuklären, in der du dich vielleicht

ahnungslos befindest. Ich will weniger als

Mutter, mehr als Freundin zu dir sprechen.
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Ich habe dich meine mütterliche Autorität

vielleicht zu wenig fühlen lassen. . .
."

„Liebe Mutter", rief Moma mit empörter

Miene, „ich weiß, was du mir sagen willst,

du beabsichtigst, mir eine Strafpredigt über

Alfred zu halten . .
."

„Du würdest nicht so richtig raten, wenn
du nicht fühltest . .

."

„Was . . .?", meinte Moina mit hoch-

mütiger Miene, und sie setzte mit unglaub-

licher Kaltblütigkeit hinzu:

„Gestatte, daß ich schelle, um Pauline

fortzuschicken." Sie schellte.

„Mein liebes Kind, Pauline kann uns nicht

hören."

Die Kammerfrau trat ein.

„Pauline, gehen Sie selbst zu Baudran und

fragen Sie, warum ich meinen Hut noch nicht

habe."

Die Marquise fuhr fort, mit trockenen

Augen und schwerem Herzen Moina über

die Gefahr, in der sie schwebte, zu unter-

Digitized by



8. Das Alter einer schuldigen Mutter. 231

richten. Aber Moma benutzte eine Pause,

um mit erzwungenem Lachen zu sagen:

„Mama, ich dachte, du wärst nur auf den

Vater eifersüchtig gewesen."
«

Frau von Aiglemont schloß die Augen,

neigte den Kopf und stieß nur einen ganz

leichten Seufzer aus. Dann erhob sie sich

und vermochte noch gerade in den Garten zu

gelangen, wo ihre Kräfte sie verließen. Sie

sank auf eine Bank.

Aber da gewahrten ihre Augen den

frischen Eindruck von Männerschuhen. Nun
war kein Zweifel mehr, Moina war verloren.

Jetzt verstand sie den Pauline erteilten Auf-

trag. Sie wurde ohnmächtig.

Die junge Gräfin fand, daß ihre Mutter

sich erlaubt hatte, ihr einen etwas starken

Hieb zu versetzen, und daß eine Liebkosung

am Abend die Versöhnung wieder herbei-

führen werde. Als sie im Garten den Schrei

einer Frau vernahm, neigte sie sich nach-

lässig zum Fenster hinaus: im gleichen
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Augenblick, als Pauline, die noch nicht fort-

gegangen war, um Hilfe rief.

„Erschrick nicht, mein Kind 4

', war das

letzte Wort der Mutter.

Moina sah, wie sie bleich, leblos, schwer-

atmend in das Haus getragen wurde. Sie

bewegte die Arme, als wolle sie etwas ver-

scheuchen oder sprechen. Moina drückte ihre

Schuld nieder, aber nichts konnte sie mehr
gut machen. Durch die Tränen ihres Kin-

des geweckt, blickte die Marquise noch ein-

mal ihre geliebte Moina an und lächelte, als

sie es weinen sah. Dies Lächeln bewies der

jungen Muttermörderin, daß ein Mutterherz

ein Abgrund ist, in dessen Tiefe sich stets

Verzeihung findet.

Paris, 1828—1844.
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Theophile Gautiers ausgewählte Werke.

Theophile Gautier, der als erster in Wort und Tat zu beweisen wagte,

daß die Kunst über jeder Moral stehe , ist das größte Formtalent des ver-

gangenen Jahrhunderts, seine Schilderungen die glänzendsten, die zu seiner

Zeit geschrieben worden sind, und seine Phantasie reicher und prächtiger als

die irgend eines anderen Künstlers. Seine malerische und dichterische Ge-

walt ist am besten durch einen Ausspruch seiner Freundin George Sand
charakterisiert: .Kein Maler weiß seine schönen Frauen so anzuziehen wie

The"ophile Gautier, und kein Dichter weiß sie so schön auszuziehen.* Neben
Victor Hugo und Balzac wird Oautier als der, der den Boden zubereitet hat,

auf dem alle Späteren geerntet haben, mit Ehren und Verehrung genannt —
Diese erste deutsche Ausgabe besorgte mit liebevollem Verständnis Dr. Hanns
Heinz Ewers und Ii na Ewers -Wunderwald. Die vollständige Ausgabe umfaßt
folgende

Band I:

Mademoiselle de Maupin

Band II:

Der Roman der Mumie

Band III:

Eine Nacht der Kleopatra

Band IV:

Fortunio ^ Ein Roman

Band V:

Oie gold. Kette der Bakchis

Band VI:

Das Hündchen der Marquise

Jeder Band kostet in violettem Umschlag broschiert M. 3.—, in mauve-
farbene Leinwand gebunden M. 4.—, in rotes Leder gebunden und mit Gold-

schnitt und Golddruck versehen M. 5.—. Bei Subskription auf die ganze
Ausgabe tritt eine Preisermäßigung von ein Drittel des Ladenpreises ein, und
es kosten dann die sechs Bände, wenn sie zusammen bezogen werden, mit

violettem Umschlag broschiert M. 12.—, in mauvefarbene Leinwand gebunden
M. 16.20, in rotes Leder gebunden und mit Ooldschnltt und Golddruck ver-

sehen M. 21.—. Bestellungen auf einzelne Bände sowie Subskriptious- Be-

stellungen nimmt jede Buchhandlung entgegen.

Magazin -Verlag Jacques Hegner, Berlin SW. 11,

Digitized by Google



l/esferund bi
Die Geschichte einer Sehnsucht

ron Bernhard KeHermann

2. Huflage

Preis 4 m. für das broschierte, 5 Hl. für das gebundne Exemplar

Ich las das Buch Kellermanns

ganz langsam in stillen Abend-

stunden, und siehe, als ich zu

Ende damit war und es hin-

legte, sass ich alter Cor da und
schluchzte aus tiefstem ßerzen
so schreibt ITlathieu Schwann In einem Aufsah

Ober Bernhard Kellermanns Roman Vester und
Iii in den Hlflnchner neuesten üachrichten.

ülagazin» Verlag gacques ßegner In Berlin und lielpzig
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DER PHANTAST
Geschichte Abel Scheichs des Erzählers

JULIUSBERSTL

Preis broschiert M. 5.— ,
gebunden M. 6.50.

Es ist ein Roman, der neues Land erschließt, der die tiefsten

Erlebnisse, Wünsche und Erfüllungen einer Seele in das Reich einer

merkwürdig fremden Welt versetzt, von deren Lebensäußerungen sie

sich viel frischer, unmittelbarer und unheimlich deutlicher abheben,

als wenn sie sich in dem Sein abspielten, das uns durch jahrhundert-

lange Gewöhnung die Sinne und den Eindruck abgeschwächt hat.

So leuchtet jedes kleine Ereignis in diesem Roman in voller Farbe

und wirkt stärker als sonst. Und man liest dieses Buch wie man
ein Leben lebt.

DER JUNGE KURT
Ein Roman von F. G. Pernauhm

Preis M. 3.—.

Eine Geschichte, die sich mit zärtlicher Anteilnahme und
schmerzlichem Verständnis in das Seelenleben eines modernen,

durch seltsame Perversitäten originellen jungen Mannes vertieft.

Eines jungen Mannes, dem in schöner Trauer über seine Verderbt-

heit und in dem Bewußtsein, alle Kulturen der Vergangenheit und
Gegenwart in sich zu tragen und ihrer überdrüssig zu sein, das

Leben und seine Liebe wie Wasser durch die Finger rinnt

Magazin -Verlag Jacques Hegner in Berlin und Leipzig
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Remy de Gourmont

Ras eine Frau träumt . .

.

Roman

Berechtigte deutsche Übersetzung

von

Anna Sofie Gasteiger.

Brosen. Ii. 3,—, in Leinwand geb. M. 4—, in Leder M. 5,—.

Remy de Gourmont Ist vor allem durch seine

eigenartige Kritik bekannt, die in Frankreich schon

Schule gemacht hat. Seine Romane bedeuten eine

neue Entwicklungsstufe des modernen Romans, indem

Gourmont die genotzüchtigte „Fabel", die bis heute

für unumgänglich galt, umgeht, oder sie als etwas

ganz Nebensächliches behandelt. „Was eine Frau

träumt ..." ist berühmt. Von einer sublimen Sinn-

lichkeit, die mit Skeptik weltmännisch durchsetzt ist,

reißt dieser Roman jeden Intellektuellen durch seine

reine Schönheit, seine Lichtmagie, die an Tiepolo er-

innert, hin.

Magazin -Verlag Jacques Hegner in Berlin SW.11.
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