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LE MOUCHOIR ROUGE.

Céphalonie est une île charmante. Je pour-

rais vous rappeler ce qu’en dit Homère, mais

son héros n’ayant aucune relation avec Sophie,

je ferai tout, aussi bien de glisser sur l’opinion

de l’auteur de l’Odyssée. Les Vénitiens s’étaient

rendus maîtres de ce pays-là de toutes les ma-

nières. Ils y avaient apporté leurs lois et im-

planté leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties,

vivaces de telle sorte qu’elles ont survécu à

la domination de Saint- Marc. Quand on se

promène dans la rue principale d’Àrgostoli,

on ne manque pas de remarquer des maisons

où le style de Palladio a été reproduit de cin-

quième ou sixième main par un élève archi-

tecte peu maladroit; et bien que les arcades

n’aient pas la majesté des grandes arcades ou-

vertes au rez-rde-chaussée du palais Mocenigo

t
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2 LE MOUCHOIR ROUGE.

ou du palais Vanier, bien que les fenêtres à

grands cintres
,
couronnées de guirlandes mas-

sives, n’aient pas tout à fait l’air somptueux

de leurs modèles sur le canal Grande, bien

que, surtout, les édifices que l’on contemple

manquent de largeur et d’ampleur, possédant

rarement plus d’un étage, encore est-il que

l’on retrouve là un souvenir vivant et juste,

quoique rapetissé
,
de l’ancienne souveraine de

l’Adriatique . Perpendiculairement à cette rue

que je décris et dont la chaussée est rayée à

l’italienne de deux larges lignes de dalles, s’ou-

vrent des ruelles étroites, obscures, assez mys-

térieuses, serpentantes, qui ne sont pas moins

caractéristiques que la voie tout ouverte et

toute droite à laquelle elles aboutissent
;
celle-ci

représente l’élégance et la gaieté italiennes, les

autres en figurent l’astuce et les dangereuses

réserves.

Dans la grande rue, au coin d’une des

ruelles, existe un hôtel, un des plus beaux de

la ville. Il appartient, comme il a toujours ap-

partenu, à la famille des 'comtes Lanza, une

des plus illustres maisons de Pile. Je ne crois

pas qu’elle soit fort ancienne; tout est neuf
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LE MOUCHOIR ROUGE. 3

dans ce vieux pays; niais vers la fin du dix-

septième siècle
,
un certain Michel Lanza

,

le héros de sa race
,
fut anobli par un décret

du grand conseil
,

et même créé chevalier

de Saint-Marc; il donna naissance à une li-

gnée d’avocats et de médecins redoublés
,
qui

s’appelèrent à tout jamais les comtes Lanza,

firent fortune, se signalèrent par une avarice

sordide, prêtèrent leur argent à gros intérêts

aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans frap-

pés de respect, et prirent rang, de l’aveu géné-

ral, parmi les cinq ou six maisons citées comme

les plus respectables et les plus illustres des îles

vénitiennes. Tant que la République régna,

ces seigneurs
,
médecins et avocats

,
furent tou-

jours des premiers admis à la' table des prové-

diteurs, quand ces dignitaires donnaient à sou-

per; les capitaines des galères se faisaient un

honneur de les inviter à leurs fêtes navales
;

il

ne se jouait pas une partie de pharaon en bonne

compagnie qu’ils n’en fussent priés; quant à

• eux, de mémoire d’homme, ils ne donnèrent

jamais un verre d’eau à qui que ce soit, ce qui

confirma leur réputation méritée de patriciens

prudents et avisés.
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4 LE MOUCHOIR ROUGE.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la

corne ducale et que les îles Ioniennes ne surent

plus à qui se rendre
,

le comte Jérôme Lanza

devint le point de mire des espérances de ses

compatriotes. Tout le monde se tourna vers lui

dans l’attente de ce qu’il allait faire, et la pa-

trie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa

pas les espérances. Le front grave, la bouche

serrée, il lui arriva de hocher la tête d’un air

composé qui donna beaucoup à réfléchir. Il fut

dévoué aux Français, très-dévoué aux Russes,

extrêmement dévoué aux Anglais, et professa

toujours hautement l’opinion que la domination

qui précédait celle sous laquelle il parlait avait

été désastreuse et bien heureusement rempla-

cée. Les pouvoirs successifs le considérèrent

comme un homme sûr et comme un grand ci-

toyen
;
il avait reçu la croix de la Légion d’hon-

neur de l’empereur Napoléon I"; il devait à

l’estime de l’empereur Alexandre la croix de

Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que

c’était honorer la croix de Saint-Georges que

de la lui offrir. Il l’accepta avec une modeste

fierté. Du reste, il était de mœurs simples, et

allait dans les rues en habit noir râpé, en cra-
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LE MOUCHOIR ROUGE. 5

vate d’un blanc douteux, quelquefois en pan-

toufles, fidèle en cela au laisser-aller italien,

et toujours sans le moindre ruban à sa bouton-

nière. On lui en savait gré.

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du

cœur des passions fortes, et s’il était, en réa-

lité, assez indifférent aux affaires des autres,

il ne l’était nullement, tant s’en faut, à ses

intérêts, ses plaisirs et ses affections. Peu de

semaines après son retour de Padoue, où il

avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait

rencontré chez une de ses cousines, une nou-

velle mariée, la comtesse Palazzi, dont la pre-

mière vue le frappa singulièrement. Ce fut le

coup de foudre dont les gens qui raisonnent

sur l’amour ont tant parlé. Lanza était, à cette

époque, fort agréable, causait bien
,
chantait

avec plus de goût naturel que de savoir, en

somme semblait tout à fait digne de plaire, et

il plut. Un an s’écoula à peine, et madame Pa-

lazzi venait d’avoir son premier enfant que,

devenu l’ami intime de l’époux, il se trouva

installé dans tous les droits, devoirs, préroga-

tives, jouissances, immunités et douceurs d’un

état qui devait durer sa vie entière. Dans ce
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6 LE MOUCHOIR ROUGE.

côté de son existence, il porta un dévouement

qui dépassa l’ordinaire. Il ne voulut jamais se

marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi,

qui se laissa successivement égarer par une

cantatrice et par une certaine miss Julia Boyle,

venue à Céphalonie sur le même navire que

l’état-major du 84e des highlanders, circon-

stance extraordinaire due à des malheurs de

famille, comme l’expliquait ce pauvre Denys

Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus

de sa Julia que lorsqu’il eut rencontré une

dame de Paris; celle-ci lui fit faire du chemin.

Jérôme Lanza montra dans ces occasions une

douceur et une patience égaies à sa générosité.

Il ne s’emporta jamais contre son ami et se

chargea même du fils premier-né, Spiridion,

charmant jeune homme
,
qui

,
avec le temps

,

devint l’accessoire indispensable du principal

café d’Argostoli, d’où il ne bougeait, et où

l’on pouvait le trouver à toute heure en face

d’une tasse de café ou d’un verre d’eau. Mais

la favorite avouée du comte Jérôme
,

c’était

Sophie Palazzi
,
de deux ans plus jeune que

son frère. Chacun savait dans la ville que son

parrain ne s’était pas marié en grande partie
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LE MOUCHOIR ROUGE. 7

à cause d’elle
,

et on la considérait comme

son héritière assurée, ce qui n’était pas sans

rehausser sensiblement l’éclat de ses perfec-

tions aux yeux des gens raisonnables.

La mère de cette jeune merveille, madame

Palazzi, avait été très-belle, un peu grasse, un

peu lourde
,
des yeux de gazelle plus doux que

vifs et plus vifs qu’intelligents; mais en somme

tout cela constituait une grande beauté à la

manière méridionale
,

et le comte Jérôme n’a-

vait pas eu tort. L’étroite union de ces deux

personnes paraissait des plus heureuses. Toute-
‘

fois
,

les mauvaises langues assuraient que ce

ciel n’était pas
,
non plus que les autres, exempt

d’orages. Il est certain que vers 1825, après

de longues années déjà de la plus belle pas-

sion de la part des deux amants, les curieux

avaient constaté certains faits, dont on ne par-

lait d’ailleurs qu’avec beaucoup de prudence

,

et qui, dégagés des exagérations, se rédui- '

saient à peu près à ceci :

Il était arrivé de Paris un jeune homme de

l’île, qui venait d’y terminer son éducation.

C’était un fort beau garçon; on le nommait le

comte César Tsalla; ne vous étonnez pas de
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8 LE MOUCHOIR ROUGE.

tous ces comtes : soit dit en passant, les Véni-

tiens en avaient peuplé leurs territoires ioniens.

Le comte César avait été formé par une société

choisie de ces dames aimables qui accueillaient

si bien la jeunesse étrangère à la Grande-

Chaumière et ailleurs. Il avait été fort distingué

par des personnes sensibles et avait conçu de

lui -même une assez bonne opinion. Madame

Palazzi lui parut charmante; il ne vit aucune

raison de le lui cacher; Jérôme Lanza en té-

moigna un peu d’humeur
;
César n’en devint que

plus insistant; madame Palazzi ne laissait pas

que de rougir quand elle Je rencontrait; était-ce

de plaisir, était-ce d’impatience? C’est ce qu’il

serait assez difficile de décider, et peut-être se-

rait-il arrivé de grands troubles dans la maisoh

de Denys Palazzi, qui lui-même commençait à

regarder un peu de travers la nouvelle connais-

sance de sa femme, si tout à coup, subitement,

et sans que l’on pût savoir ni comment, ni

pourquoi, le beau César disparut.

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens

contenus et prudents
,

et les descendants de

leurs anciens sujets le sont de même. On fit

des observations, mais sous la couverture. Per-
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LE MOUCHOIR ROUGE. 9

sonne ne s’avisa d’aller interroger Jérôme

Lanza
,
dont la physionomie avait repris la

plus grande sérénité. On sut d’ailleurs que le

comte Tsalla était à Pétersbourg, où il avait

pris du service dans les chevaliers-gardes. Cette

nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on

lui en parla au café
,
et il bouffonna si bel et si

bien sur ce sujet, que tous les soupçons revin-

rent. Ils augmentèrent davantage quand on fit

courir le bruit qu’un certain Apostolaki, grand

gaillard redouté, qui n’avait d’autre profession

que d’accompagner de loin le éomte Jérôme

dans ses promenades et de dormir dans sd cour

après avoir soupé à sa cuisine, s’était vanté au

cabaret d’avoir fait un coup d’autant plus beau

que personne n’en saurait jamais rien. Des let-

tres de Pétersbourg apprirent à qui voulut l’en-

tendre que le comte César n’avait jamais paru

dans cette capitale, à plus forte raison que les

chevaliers-gardes ne le possédaient pas dans

leurs rangs. A force de chuchoter entre Cépha-

loniotes, on finit par admettre quelques An-

glais dans la confidence; d’ailleurs Jérôme

Lanza, comme tous les grands hommes, n’était

pas sans compter des ennemis secrets et fina-

1 .
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10 LE MOUCHOIR ROUGE.

lement, un beau matin, le comte fut invite par

le commissaire britannique à venir lui parler.

Les Européens apportent dans leurs affaires

une précision qui a toujours paru souveraine-

ment ridicule, grossière et répugnante aux

Orientaxix, et il faut avouer que rien n’est plus

désagréable que certaines questions. Cependant

le comte Jérôme se tira parfaitement de l’indis-

crète insistance du général. Il repoussa avec

l’indignation qui convenait à un homme de sa

naissance les soupçons odieux jetés sur sa mo-

ralité; il défia qu’on pût lui présenter aucune

preuve, et en effet il n’y en avait pas; il parla

avec émotion de sa vie consacrée tout entière à

faire le bien, et rappela délicatement le. dé-

vouement sans bornes dont il avait donné tant

de marques au trône de la Grande-Bretagne et

d’Irlande. Il conclut, dans une péroraison vé-

hémente, en faisant observer à son grave in-

terlocuteur que ceux qui prétendaient noircir

sa réputation appartenaient tous à ce détes-

table parti d’anarchistes et de démagogues, si

répandu alors dans toute l’Europe et qui ten-

dait visiblement, dans les îles Ioniennes, à

ébranler l’autorité légitime du lord haut-com-
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LE MOUCHOIR ROUGE. 11

missaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait

été sensible à ce cri de l’honneur méconnu,

soit, ce qui est beaucoup plus probable, que,

dans l’absence de preuves
,

il ait été étourdi par

les déclamations, les attendrissements, les indi-

gnations et le flux de paroles du comte Jérôme,

il est sûr qu’il lui serra la main avec effusion,

et l’invita à diner pour le jour même. Quant à

Jérôme, il déploya une grandeur d’àine qui lui

gagna tous les cœurs. Il fit remettre dix -tha-

laris à une parente éloignée du comte César,

dont la position était fort misérable. Il n’en est

pas moins vrai qu’on ne sut jamais ce qu’était

devenu le trop aimable jeune homme. La com-

tesse Caroline Palazzi resta tout aussi placide

qu’auparavant, commença à engraisser, devint

très-grosse en peu d’années, et persista dans

un attachement imperturbable pour le comte

Lanza, dont on prétendait qu’elle avait un peu

peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolu-

ment noyés dans les exagérations d’une santé

exubérante, n’existaient plus qu’en souvenir

dans l’âme fidèle de son heureux amant; mais

Sophie était devenue adorable, et une Vénus
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12 LE MOUCHOIR ROUGE.

antique n’était pas mieux fuite. Elle avait les

yeux de sa mère avec le feu sombre qui man-

quait à ceux-là
;
beaucoup de calme, mais quel-

que chose sous son silence; un nez aquilin, qui

avec le temps devint un peu trop courbé
,
mais

dont on était contraint d’admirer la noblesse;

des pieds, des mains à faire crier au miracle,

et des dents comme deux fils de perles. Sa

mère la regardait avec assez de complai-

sance; son père Palazzi empruntait de l’ar-r

gent à Jérôme pour être en état de ne lui rien

refuser, et Jérôme, son parrain, restait en

contemplation devant elle pendant des heures

entières, livré à une sorte d’adoration extatique.

Cette félicité était de nature à se prolonger

éternellement
,
quand un accident vint la trou-

bler. Toute la bonne compagnie d’Àrgostoli et

les officiers anglais fréquentaient le salon de la

comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le

whist, et quelquefois les jeunes gens y dan-

saient; d’autres fois encore ils y jouaient à une

quantité de jeux innocents, où l’on se parle

bas à l’oreille, et d’ordinaire l’hiver ne finissait

pas sans quelques mariages. Un soir, Jérôme

Lanza était particulièrement de bonne humeur,
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LE MOUCHOIR ROUGE. 13

presque gai
;

il venait d’avancer à trois lieute-

nants leur solde du mois; on était au 2-4, et na-

turellement c’était un acte d’obligeance dont il

se savait gré. Il l’accomplissait souvent; la gar-

nison le connaissait bien; tout le monde y ga-

gnait, lui surtout. Il se sentait donc le cœur

dilaté
,
quand son regard tomba par hasard sur

un groupe de jeunes gens, dont l’un lui parut

considérer avec une attention soutenue sa
B

chère Sophie.

C’était un grand garçon, mince et de tour-

nure distinguée. Ses yeux trahissaient, malgré

lui, la préoccupation la plus tendre. C’en était

assez pour que le vieux comte prît garde; mais

tout à coup il pâlit légèrement, ses lèvres min-

ces se serrèrent, il lui passa comme un nuage

au-dessus du cerveau.

:— Quel est ce charmant jeune homme? de-

manda-t-il d’un air gracieux au chevalier

Alexandre Paléocappa
,
qui se bourrait le nez

de tabac à côté de lui.

— Ne le connaissez-vous pas? C’est Géra-

sime Delfini, le fils de Catherine Delfini, si

ravissante il y a quinze ans, qui faisait les

beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien
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14 LE MOUCHOIR ROUGE.

ami César Tsalla a été si lié. Vous vous souve-

nez bien de César Tsalla, pauvre diable! dit

en terminant l’imbécile. Et il s’enveloppa le

visage dans un immense mouchoir de coton

bleu pour étouffer, mais trop tard, le plus so-

nore des éternuments.

Pendant que ce bout de conversation avait

lieu, Gérasime Delfini s’était mis au piano et

chantait un air du poète et musicien zantiote

Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme Lanza

produire l’impression la plus vive sur la belle

Sophie. D’un regard q.ui ne pouvait pas se

tromper, il aperçut en quelque sorte le cœur

même de sa fdleule
,

il le vit battre, il en

compta les palpitations précipitées. Sans qu’elle

s’en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard,

le plus incisif et le plus aigu de tous les regards,

entra dans ses yeux, et y trouva et y vit des

larmes et s’y brûla; il entra dans cette tête

charmante
,
que l’aile de la passion touchait et

courbait légèrement du côté de la voix séduc-

trice
;

il y découvrit, il y saisit en flagrant délit

d’existence ce monde de pensées que l’amour

demande et que la jeunesse tient toutes prêtes.

Enfin
,

il acquit la conviction absolue que
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Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le lui

rendait de tout son cœur.

On peut se demander s’il avait éprouvé une

douleur plus poignante le jour où la fidélité de

la mère lui parut douteuse. Quand chacun fut

parti et qu’il se trouva seul dans le salon avec

madame Palazzi
,

il lui dit :

— Par quelle singulière idée, ma chère, ad-

mettez-vous dans votre salon ce Gérasime Del-

fini '?

— On me l’a présenté il y a quinze jours,

répondit la comtesse en rougissant légèrement,

ce qui lui arrivait toutes les fois qu’elle suppo-

sait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu

de madame Barretta, qui a des parents à

Zante, et il est venu passer un mois ici. Je n’en

sais pas plus long sur son compte. Je crois seu-

lement, mais je n’en suis pas sûre, que Sophie

l’a rencontré quelquefois chez ma sœur.

À ces paroles prononcées avec la noncha-

lance qui lui était particulière en tout temps,

mais qui arrivait à son apogée dans les mo-

ments où elle avait envie d’aller se coucher,

le Vieux sigisbé éprouva un tel mouvement

d’impatience
,

qu’enfonçant les deux mains
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dans les poches de son pantalon
,

il se promena

quelque temps à grands pas, faisant une mé-

ditation sur ce texte sévère : Brutta bestial

Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise,

l’approcha du fauteuil dans lequel était plongée

Caroline, et, non sansun certain luxe de ges-

ticulation nerveuse
,

échangea avec elle ces

paroles ailées :

•— Vous ne savez donc pas que votre Delfini

est le parent, disons tout, le fils de votre

non! de ce misérable je veux dire de

M. Tsalla?

— Comment donc? comment donc? que

voulez-vous dire?

— Je veux dire ce que je dis, et je ne parle

pas au hasard. Vous n’avez pas fait attention

que ce monsieur fait les yeux doux à Sophie?

— Il n’est pas le seul, murmura apathique-

ment la comtesse.

— Et vous ne voyez pas que cette petite

sotte de Sophie... mais non ! je ne veux pas le

croire! je ne veux pas y penser! Ce serait trop

affreux ! Être trahi deux fois dans sa vie dans

une affection pareille! et par qui, grands

dieux! Ne répondez pas, ne répondez pas, ma
I

i

i

!

'

I
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LE MOUCHOIR ROUGE. 17

chère âme; prenez que je n’ai rien dit! Je ne

vous accuse pas, je ne l’accuse pas; je ne sais

rien
,
je ne crois rien

,
je ne me doute de rien !

Etes-vous contente?

— Pas trop, répliqua la comtesse un peu

secouée à la fin par cette véhémence acrimo-

nieuse. Je ne sais pas ce que vous voulez dire;

vous roulez des yeux à faire peur, vous vous

donnez du poing dans la tête et sur les genoux.

Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que je

pouvais me douter que M. Delfini vous dé-

plairait?

— Me déplaire! mon Dieu! Elle appelle cela

me déplaire ! Ah ! les femmes ! les femmes !

Qui est-ce qui a donc dit que les femmes

Je ne sais pas qui l’a dit, mais c’est vrai! Et

cet homme-là, avec ses yeux de charbon et

cette ressemblance atroce, car tout d’abord

elle m’a saisi, elle m’a poignardé, j’ai failli tom-

ber à la renverse et m’évanouir, je vous le jure !

Eh bien, cet homine-là, il ne vous remue pas

les entrailles
,

il ne vous fait pas horreur?

Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines?

du lait bouilli ? quoi?

— Enfin, que demandez-vous? qu’ordonnez-
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J8 LE MOUCHOIR ROUGE.

vous? Si vous vous expliquiez du moins, on

pourrait vous complaire
,
mon amour.

— Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là

chez vous, et il faut, dès demain matin, que

vous défendiez à votre fille de lui parler jamais.

— Allons, méchant, dit la comtesse en se

mettant sur ses pieds et en prenant son bou-

geoir, on fera ce que vous commandez.

Jérôme
,
un peu plus calme

,
lui baisa la main

s’en retourna chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra

chez sa mère pour s’informer de ses nouvelles,

et la trouva prenant son café et fumant une

cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse

que d’ordinaire, ou du moins plus pensive;

car je suis obligé d’avouer que la divine Sophie

avait de celle qui l’avait mise au monde une

opinion assez peu flatteuse au point de vue de

l’esprit. Elle se demandait donc ce qui pou-

vait se passer d’inusité dans cette tête, quand

la tête parla.

— Je voudrais te dire une chose, Sophie,

mon enfant.

— .Dites, manière.

— Mais je vais te contrarier.
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— Je ne sais pas ce que vous entendez par là.

— Est-ce que Gérasime te fait la cour?

Sophie regarda sa mère fixement et ne crut

pas devoir l’honorer de sa confiance.

— Pas plus qu’à une autre, je pense, répon-

dit-elle.
i— C’est que ton parrain ne veut plus qu’il

vienne ici, et je lui ai écrit tout à l’heure que

nous partions pour Corfou et qu’il ne prît pas

la peine de se présenter; comme il saura que

nous ne sommes pas parties, il comprendra, et

tu ne le verras plus.

— Je ne trouve pas cela très-poli; qu’a-t-il

fait de mal?

— Il n’a rien fait de mal, et je le crois

un garçon honnête et de mérite. Mais, entre

nous, il déplaît à ton parrain. Il est d’une fa-

mille qui s’est montrée fort ingrate pour notre

excellent Lanza
;

le comte souffre à voir ces

gens-là chez nous
,

et nous ne devons pas le

contrarier. Il est parfait pour ton père
;

tu

sais combien il nous a rendu de services, et

tu dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu as

quelque penchant pour Gérasime
,
de n’y plus

penser, parce que cela ne servirait à rien.
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Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au

naturel un épagneul vert couché sur un coussin

rouge, au milieu d’un fond blanc, et ne ré-

pondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie

de voir que les choses eussent passé si aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou

courte à la jeune demoiselle: mais le soir, à la

nuit tombante, elle se montra à demi dans

l’embrasure d’une fenêtre étroite donnant sur

une de ces ruelles tortueuses dont j’ai déjà

parlé. Par hasard, sans doute, Gérasime vint

à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait

pas être un hasard
,
un petit paquet tomba '

brusquement au milieu de la chambre. Sophie

courut le ramasser. C’était du papier cerclé

d’une ficelle, sous lequel il y avait une lettre,

et une pierre pour donner plus de consistance

autout. Sophie s’enferma bien vite, et lut ce

qui suit :

« Mademoiselle, pourquoi les paroles nesont-

» elles que des paroles et non pas des flammes

» et des épées
,
pour vous rendre un compte

» plus fidèle des tortures que j’éprouve et de la

» douleur dans laquelle je suis plongé! Ne plus

» vous voir, ne plus vous entendre, ne plus vous
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» parler ! Ah ! Sophie
!
plutôt mourir mille fois

»etde suite, à l’instant, du genre de mort le

j'plus atroce
,
et ne pas souffrir un martyre pa-

»reil! Votre mère, cruelle et sans âme (pardon-

»nez-moi ce blasphème, ange adoré, qu’unetrop

•juste indignation arrache à mon âme ulcérée !)

,

••.votre mère n’a donc jamais connu la pitié

,

•: puisqu’elle me repousse ainsi loin de vous?

••Mais qu’ai-je fait? De quoi suis-je coupable?

• J’allais aujourd’hui même lui demander votre

• main. Je croyais que mille raisons existaient

•
qui pouvaient me la faire obtenir; mon rang,

• ma fortune, une existence dévouée à l’amour

»• de la patrie souffrante, tous ces sentiments

•• généreux que je sens brûler dans mon âme et

» que vos vertus eussent encore fait grandir !

»> Pourquoi m’écarter avec cette violence? Ah!

» Sophie
,
ma Sophie

,
vous m’avez permis de

»» vous aimer
,
de vous le dire

,
de tout espérer

;

» me faut-il perdre à jamais cette couronne de

>• gloire dont j’allais me parer et qui m’aurait

» fait le plus heureux des hommes?... >•

Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mé-

lange très-naturel, dans le Midi, de sentiments

parfaitement vrais que l’emphase de l’expres-

Digitized by Google



22 LE MOUCHOIR ROUGE.

sion rend un peu ridicules pour les gens du

Nord. Il y avait aussi des vers, des protesti-

tions d’un amour inébranlable, l'assurance quil

écrirait encore le lendemain et tous les jour;,

une prière fervente de ne pas l’oublier et le se -

inent de vaincre toutes les résistances par a

fermeté de sa résolution; bref, Sophie fut coi-

tente de Gérasime
,
se dit mille fois qu’elle état

aimée, et ne souffla mot de tout ceci.

Deux jours après ,
Gérasime était assis sur le

port dans une attitude mélancolique, lorsque

le comte Lanza vint à passer. Celui-ci l’aper-

çut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de 1»

voix la plus affectueuse, lui demanda pourquo

on ne le voyait plus chez la comtesse Palazzi.

Gérasime commença par donner les défaites

ordinaires en pareil cas, et ne s’expliquait pas

autrement, quand le diable voulut qu’il se rap-

pelât tout à coup
,
non pas les bruits qui avaient

couru sur la disparition du comte Tsalla
,
mais

l’histoire des dix thalaris donnés jadis à une de

ses tantes. La vérité est qu’il avait besoin d’es-

pérer comme de respirer l’air, et qu’il cherchait

à se rattacher à n’importe qui et à n’importe

quoi. Les moindres apparences de bienveillance
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lui eussent suffi pour lui faire croire à une sym-

pathie dont il avait soif
;

il se figura
,
parce

qu’il en mourait d’envie, que cet admirable

comte Lanza
,
qui avait donné dix thalaris à sa

tante autrefois, et qui lui parlait avec une si

onctueuse affection
,
était un ami que le ciel lui

envoyait tout parfumé d’intentions excellentes,

et, d’abondance de cœur, sans rien omettre,

avec le luxe d’expressions colorées qu’il em-

ployait dans son style épistolaire
,

il lui raconta

son histoire d’un bout à l’autre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie

avait commencé, il y avait un an
,
jour pour jour

,

à la campagne
,
à Zante

,
où la jeune fille était *

allée passer trois semaines avec sa mère. La

jeune demoiselle s’était vite laissé persuader,

Gérasime en convint, avec des transports de

reconnaissance et d’amour qui excluaient jus-

qu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il ré-

péta mille fois que ses vues ne tendaient qu’à

demander sa main à deux genoux, à l'obtenir,

s’il le pouvait
,
et qu’il ne comprenait pas pour-

quoi la comtesse Palazzi l’avait si brusquement

exclu de son cercle, sans qu’il eût quoi que ce

soit à se reprocher.

Digitized by Google



24 LE MOUCHOIR ROUGE.

— Je ne le comprends pas non plus, mon
jeune ami, dit le vieux Jérôme en secouant la

tête d’un air de commisération douloureuse.

C’est un fait complètement inexplicable pour

moi
;
du reste

,
je veux plaider votre cause au-

près de la mère
,
et vous connaissez trop bien

ma fidèle amitié, mon attachement sans bornes

à votre famille
,
pour ne pas être sûr d’avance

de mon zèle à défendre vos intérêts. Mais il

seruit bien important de connaître la cause de

votre malheur. Caroline Palazzi n’est pas ca-

pricieuse; il faut que quelqu’un vous ait ca-

lomnié. Peut-être avez-vous un rival?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules

pour exprimer sa profonde ignorance
,
et rejeta

la tête en arrière, geste turc qui implique toutes

les négations possibles, puis ramenant ses re-

gards sur son confident, une idée lui traversa

l’esprit. Il lui trouva, au milieu de ses grimaces

sympathiques, un zest de goguenarderie qui

l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de

soupçon
,

qu’il marchait sur quelque chose de

dangereux
,
et cette pensée s’empara si bien de

lui, que la conversation changea absolument de

caractère.
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— Enfin
,
continuait Jérôme

,
il ne faut pas

vous décourager
,
mon enfant. Vous aimez

Sophie, vous en êtes aimé, c’est là le princi-

pal; j’ai été jeune comme vous, et la victoire

finit toujours par rester aux amants. Sans doute

vous avez gardé un moyen quelconque de cor-

respondre avec la jeune fille? Je ne vous fais

pas cette injure de croire que vous négligerez

une précaution si nécessaire. C’est d’ailleurs

un plaisir si doux ! Comment communiquez-

vous ensemble?

— Hélas
!
jusqu’à présent il m’a été absolu-

ment impossible de lui rien faire dire
,
et pas

davantage d’en recevoir un encouragement

quelconque.

— Vraiment !

•— Je vous le jure. A quoi me servirait- il de

feindre avec vous
,
qui êtes mon unique soutien

dans le monde ?

— En effet, je le suis et n’en doutez jamais.

Vous passez bien cependant quelquefois sous

les fenêtres de Sophie?

— Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai

pas été assez heureux pour l’apercevoir.
\

*— Voilà qui est tout à fait fâcheux. Je ne
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peux pas supporter que les choses restent ainsi.

Tenez! entrons chez vous. Écrivez de suite

quelques lignes pour tranquilliser la pauvre

enfant. Ne lui dites rien, bien entendu, qu’un

homme de ma sorte ne puisse avouer. Je lui

glisserai adroitement cette consolation sans que

sa mère en sache rien
,
et avant la fin de la se-

maine j’espère avoir arrangé les choses de ma-

nière que l’affaire soit devenue ce que nous

pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamen-

table: d’un côté, il désirait avec passion s’a-

bandonner à Jérôme
;
de l’autre

,
il s’en méfiait

horriblement depuis une .minute. Il lui avait

parlé avec la candeur la plus absolue; mais

aussi il lui avait fait des contes bleus
;

s’il avait

eu tort d’être sincère, quels malheurs n’al-

laient pas en résulter peut-être pour Sophie

elle-même? Si, au contraire, il avait fait une

sottise en se défiant, ses mensonges retom-

beraient sur sa tête
,
et pour peu que Jérôme

s’en aperçût
,
celui-ci aurait le droit de se pi-

quer, qui sait même? de le traiter en ennemi.

Maintenant, fallait-il donner une lettre? ne fal-

lait-il pas la donner? Que croire? que penser?
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qu’imaginer? .que résoudre? que faire ?
;

Il *v

avait plus de tapage et d’agitation dans sa

tête que dans un haut fourneau où vingt

foyers lancent des colonnes de flammes, où le

fer en fusion grésille et où vingt marteaux gi-

gantesques battent tous ensemble à contre-

mesure au bruit étourdissant des chutes d’eau

qui les font mouvoir. Au milieu de ses incerti-

tudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant

s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait

urçe malheureuse disposition native pour les

plumes et l’encre. Il écrivit à sa manière onze

pages de divagations amoureuses
,
de promesses

de mourir, d’exclamations fulminantes, et par

une conséquence assez naturelle de son tempé-

rament, tout en étant très exalté
,

il eut grand

soin de ne rien dire qui impliquât nécessaire-

ment le contraire.de ce qu’en dei'nicr lieu il

avait affirmé à Jérôme et qui n’était nullement

vrai, comme vous le savez. Il se méfiait que

son confident ne remettrait pas la lettre; il se

tenait à peu près sûr qu’en tout cas il la lirait,

mais il avait eu à l’écrire tin plaisir excessif,

et dût-elle ne jamais arriver dans les mains

adorées de Sophie, c’était quelque chose que
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d’avoir pu encore une fois mettre sur du papier

ces phrases de roman qui dépeignaient si bien

et si agréablement à leur auteur l’état intéres-

sant de son âme.

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que

Gérasime écrivait, avait paru lire avec componc-

tion la traduction d’un discours du général Foy

sur la liberté des peuples, reçut enfin la pré-

cieuse épître des mains de son protégé, em-

brassa celui-ci avec effusion sur les deux joues
,

en le pressant contre son cœur, et dans une

péroraison que l’amoureux aurait trouvée su-

blime s’il n’avait pas eu des doutes véhéments

sur l’bonnéteté de l’orateur, celui-ci paraphrasa

la généreuse maxime : Vaincre ou mourir; puis

il alla trouver madame Palazzi, et eut avec elle

un entretien qui dura au moins deux heures, et

à la suite duquel Sophie fut appelée chez sa

mère.

Le comte était parti. Madame Palazzi, rou-

lant son chapelet dans ses mains d’un air fort

ennuyé, n’eut pas ouvert la bouche qu’à ses

premiers mots Sophie décida ceci : Ma mère

récite une leçon.

— Ma bonne petite, dit la belle Caroline,
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ton parrain est fort en colère. Il m’a appris des

choses épouvantables. Le jeune Delfini parle

de toi de la manière la plus offensante; il pré-

tend que tu l’adores
,
que tu lui as donné une

chaîne de montre en cheveux, de tes propres

cheveux, où il suspend un cœur en or percé

.
d’une flèche sur lequel il y a écrit Sophie

;

et,

en plein café, il a lu ce matin à tous les jeunes

gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et qui

est un tissu d’impertinences. Il a poussé l’étour-

derie à ce point de laisser cette lettre à un de

ses amis, entre les mains duquel le comte l’a

trouvée et l’a prise... Tu devrais bien ne pas

encourager ce jeune homme.

Caroline s’arrêta et regarda un peu par la

fenêtre pour se délasser après un effort comme

celui qu’elle venait de faire; mais sa fille avait

compris que tout n’était pas encore dévidé du

peloton de fil qu’on avait mis dans les mains

maternelles, et qu’il fallait attendre la fin. Elle

s’assit donc, reprit la tapisserie du chien vert,

et se mit à passer des points avec un sang-froid

parfait et dans un complet silence.

— Pour moi, je te dirai, continua Caroline

quand elle eut suivi de l’œil pendant quelque

2 .

Digitized by Google



30 LE MOUCHOIR ROUGE.

temps les ûniers descendant vers le port, que

je ne comprends pas grand’chose à toute cette

histoire-là. Ton parrain n’aime pas Delfini

,

voilà ce qu’il y a de clair, et cette malheureuse

lettre que voici l’a mis hors de lui de colère.

Au fond
,
elle est fort bien écrite cette lettre

,
et

je n’y vois rien de très-mal.

Sophie continua à broder, sans lever les yeux

sur la lettre que sa mère lui montrait et qu’elle

vit parfaitement. Madame Palazzi continua.

— Le plus fâcheux, c’est que ton parrain veut

que nous quittions Céphalonie. Il s’est mis dans

la tête d’aller passer deux ou trois ans à An-

cône, où il a un cousin employé dans les

douanes, et il a persuadé à ton père que c’était

la plus belle chose du monde. Tu le sais : ton

père ne contredit jamais ton parrain. Mais
,
ma

fille
,
qu’est-ce que nous allons devenir à An-

cône? Je voudrais bien que cette idée ne fût

jamais venue au comte !

— Maman
,
ne pensez-vous pas que si je

faisais la langue du chien d’un vert plus clair,

cela vaudrait mieux?

— Oui, mon enfant; mais je l’aimerais

mieux violette, c’est plus naturel. Me vois-tu
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d’ici installée à Ancône pour des années?

Qu’est-ce que c’est qu’Ancône? Je suis sûre

qu’on ne parle qu’anglais dans cette ville-là,

et moi qui n’ai jamais pu en retenir un mot!

Je t’assure que nous y mourrons d’ennui. Tu

devrais bien trouver un moyen de nous empê-

cher d’aller à Ancône.

Le lendemain
,
à dix heures du matin

,
Gé-

rasime étant assis au café, fut accosté par une

petite fille du peuple
,
très-pauvrement habillée,

qui lui dit :

— Monsieur, ma cousine Yasiliki m’a chargée

de vous dire qu’elle vous priait de faire parve-

nir ce paquet à mon oncle Yoryi.

Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de

rouleau de quelques pouces de long enveloppé

dans de la toile, puis, sans attendre la ré-

ponse, elle s’enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à

son service, trois mois auparavant, un certain

Yoryi, qui l’avait quitté pour se rendre sur la

côte ferme en Acarnanie
,
où tout portait à

croire qu’il exerçait la profession de brigand;

mais instruit de ce fait par les propos de ses

camarades, il n’avait avec son ancien domes-
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tique aucune relation
,
et il ne comprenait pas

pourquoi on le chargeait d’une commission pour

lui. En y réfléchissant, il se rappela pourtant

que Vasiliki était cuisinière chez madame Pa-

lazzi. Ce fut un trait de lumière ou plutôt une

lueur d’espérance
,

et en songeant à sa lettre

de la veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà

tenu parole, et que Sophie probablement avait

trouvé ce moyen, d’accord avec son parrain,

d’établir une correspondance. Il se leva bien

vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des

ciseaux pour découdre la toile du rouleau qui

était très-fortement cousue, ouvrit le tout, et

dans une seconde enveloppe formée d’un vieux

journal, il trouva quelque chose qui lui fit une

telle et si subite impression que, laissant tout

tomber, le contenu du paquet s’étala sur le

plancher : c’était un mouchoir de soie rouge

,

un petit poignard très-pointu et un bouquet de

violettes fané.

Le bouquet de violettes n’avait pas de mys-

tère
,
et c’étùit une signature certaine. Il l’avait

donné à Sophie un mois auparavant, et elle

lui avait promis de le conserver toujours. Le

poignard était un de ces instruments qu’on
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n’envoie à quelqu’un que pour qu’il s’en serve,

et le mouchoir ronge montrait ce qu’il en fallait

faire. En langage du pays, c’était aussi clair

que l’annonce d’une enseigne en lettres d’or

sur une boutique de la rue de la Paix.

Ce qui ne l’était pas autant, c’était de savoir

quelle était la victime désignée. En proie à une

«motion excessivement violente et très-compré-

hensible, Gérasime s’assit, les deux coudes ap-

puyés sur sa table, pâle comme un mort, pâle

comme un homme à qui une femme adorée com-

mande tout droit de tuer quelqu’un, qui trou-

verait déshonorant de refuser, qui juge bon,

utfle, nécessaire, indispensable de le faire, mais

qui ignore complètement quel est ce quelqu’un,

et qui ne laisse pas que d’avoir une arrière-

crainte obscure de l’autorité judiciaire
,
pointe

assez piquante au milieu de tant d’autres

sensations.

Qui fallait-il tuer? Là était la question, et

plus il l’examinait, plus il devenait perplexe.

Car d’aller s’en prendre à une victime inno-

cente
,

il n’y avait pas d’apparence de bon sens.

Ne pas se tromper était essentiel. Mais qui

était-ce? Il fit en quelques instants, au fond de
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son esprit, une vraie jonchée de cadavres; puis

il les ressuscita successivement, dans l’espérance

que ce n’était pas celui qu’il avait cru qui lui

était demandé
;

et malheureusement sa situa-

tion était telle qu’il lui fallait passer en revue

comme possibles, comme probables, les actions

les plus atroces.

« Voypns, se disait-il avec un frisson, est-ce

que ce serait Palazzi que cet ange me dési-

gnerait ? »

Palazzi! Il vit dans son imagination la per-

sonne maigre
,
efflanquée

,
ravagée

,
de ce bon

vivant caduc. U vit ses cheveux teints
,
son

chapeau sur l’oreille, son gilet de velours, sa

chaîne d’or, sa petite canne à pommeau de

cornaline; il vit surtout son sourire grimaçant,

et il entendit sa bouffonnerie favorite.

« Est-ce que Palazzi l’aurait offensée? Est-ce

qu’il s’opposerait à notre amour? Ah! le misé-

rable!... Mais pourquoi? que lui importe? Il ne

s’est jamais mêlé de rien ! Je ne lui ai rien fait.

Pour trois ou quatre guinées qu’il m’a emprun-

tées et que je ne l’ai jamais pressé de me rendre,

il ne m’aurait pas mis à la porte de chez lui. Ce

n’est pas Palazzi
,

et d’ailleurs
,

si je le tuais et
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que ce fut une maladresse, peut-être que Sophie

croirait juste de ne pas me le pardonner. Mais

à qui donc m’en prendre? Sa mère? cette

grosse dame? Allons donc ! Paléôcappa? Est-ce

que, par hasard, il ferait la pluie et le beau

temps dans cette maison? Mais non! C’est

Lanza
,
et Lanza, bien que je m’en défie, ne

m’a fait que du bien. Qui donc, qui donc? mon

Dieu ! »

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il

courut en toute hâte à l’église
,
et se plaça sur

les marches du péristyle au moment où. la foule

des fidèles sortait des offices. On entendait les

derniers chevrotements de la voix nasillarde des

popes. Une personne de connaissance passa,

puis une seconde ,
.
puis une troisième

,
puis

beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut

Sophie marchant d’un air grave et tout à fait

édifiant. Elle avait sa mère à droite et son par-

rain à gauche, et Palazzi, donnant de sa main

blanche un tour heureux aux boucles extrême-

ment pommadées de sa chevelure noire
,
suivait

par derrière. Gérasime regarda fixement la

jeune fille, et d’un air qui en disait beaucoup.

Elle comprit
,
et en passant devant lui avec son
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escorte
,
elle ne lui rendit pas son salut

;
mais

arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle les

reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les

ramena sur son amant et parut attendre. C’était

clair. Il fit un signe d’assentiment. A la même

minute
,

il se sentif assez vivement poussé par

derrière
,
et se retournant, il aperçut un homme

de mauvaise mine qui
,
sans s’excuser, lui laissa

voir dans sa manche un couteau ouvert
,

et

disparut.

« Ah! c’est comme ça
!
pensa Gérasime. Eh

bien! nous allons voir! » L’idée de recevoir

quelques pouces d’acier dans le corps lui donna

de l’activité. Le soir même, il était parti pour

l’Acarnanie, et quelques jours après il dînait

paisiblement dans une maison de Missolonghi

avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons

conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se

déranger pour ce qu’il avait à faire. Grâce au

ciel, à Zante, à Céplialonie, dans toutes les

îles
,

il lui eût été facile, et je crois qu’il le sera

toujours à tout le monde
,
de trouver de braves

garçons prêts à faire le chemin libre à leurs

amis pour des prix raisonnables. Mais il lui

avait été commandé de remettre le mouchoir
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rouge à Yoryi; il crut devoir suivre ses instruc-

tions à lu lettre.

Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent

homme ce dont il s’agissait et qu’il lui eut fait

confidence entière de sa situation
,

Yoryi fit

un geste de surprise que Gérasime remarqua

,

et dont il lui demanda la raison.

— La raison? Vous n’avez pas trop besoin de

la savoir
,

lui répondit son confident. Je puis

seulement vous dire qu’il y a dans la vie des

choses très-extraordinaires. Il m’est arrivé, il

y a une quinzaine d’années, de travailler avec le

vieux Apostolaki et quatre ou cinq autres ca-

marades pour M. le comte Lanza, qui même

nous paya bien
,
je le dis à sa louange

;
et main-

tenant Apostolaki est tout à fait hors de service

,

deux de nos associés ont été pendus par les An-

glais
,
ce qui fut dommage

,
et voilà que je m’en

vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui?

Pour vous! C’est singulier; mais il paraît qu’il

y a une justice
,
bien que ce ne soit pas mon

affaire.

Il n’en voulut pas dire davantage sur ce

point,- et passa immédiatement, en homme pra-

tique qu’il était
,
à l’examen et à la discussion

3
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des moyens d’accomplir de la façon la plus sa-

tisfaisante la mission dont Gérasime lui faisait

l’honneur de le charger.

À une semaine de là
,
c’était dans la nuit du

lundi au mardi
,
et il pouvait être minuit à peu

près
,
le comte Jérôme Lanza

,
précédé d’une

servante portant un fallot, tournait une petite

rue étroite par laquelle il passait d’ordinaire

lorsque
,
revenant de chez madame Palazzi

,
il

regagnait sa demeure
,
quand il se vit subite-

ment entouré par cinq hommes
,
dont quatre

étaient ou lui parurent de très-haute taille
,
et il

fut tout d’abord terrassé par un coup violent

sur l’épaule
;
presque immédiatement il en reçut

un second
,
puis un troisième

,
et au moment

où il distinguait une figure plus mince que les

autres, mais couverte d’un voile, qui se pen-

chait sur lui, il s’évanouit complètement.

La petite servante eut sa lanterne cassée;

mais elle avait eu l’instinct de pousser des cris

affreux; quelques fenêtres s’ouvrirent; envoyant

ce dont il s’agissait, personne ne se pressa

notablement d’intervenir; mais enfin les as-

sassins ayant disparu
,
on se risqua

,
on alla

chercher la garde
,

le policeman fut averti
,

il
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vint avec son camarade. On courut prévenir

le commissaire anglais; on réveilla madame

Palazzi, qui marqua beaucoup d’étonnement

et versa d’abondantes larmes avant de se

décider à se mettre en route avec sa fdle;

Palazzi serait bien accouru de suite
,
mais on

ne put le trouver nulle part; ce ne fut que le

lendemain qu’il apprit cet événement en reve-

nant d’une partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la

tête cassée, les bras et les jambes fracturés en

plusieurs endroits, et un beau coup de poi-

gnard au travers du corps. On avait ramassé

sur les. lieux une sorte de massue en bois

noueux, garnie de gros clous la pointe en l’air.

Le juge présuma et Je greffier consigna dans

son procès-verbal que les meurtriers avaient fait

usage de cet engin de destruction sur la per-

sonne du malheureux Jérôme. Il le pensa éga-

lement, donna d’une voix faible plusieurs ren-

seignements; mais quand on lui demanda s’il

avait reconnu ses assassins, il répondit qu’il

n’avait distingué personne
,

et on ne put le

tirer d’un mutisme absolu sur cette question,

cependant intéressante. Il est d’usage en pareil
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cas que les gens maltraités pèchent plutôt par

excès que par faute de soupçons; ils soupçon-

nent tout le monde, et, si on les en croyait, on

arrêterait toute une ville. Le vieux Lanza fit

exception à la règle, et se refusa à désigner qui

que ce fût, ce qui parut extraordinaire. Les

médecins déclarèrent qu’il était atteint mortel-

lement, et que ce serait beaucoup s’il vivait

quelques heures encore. On se décida h le lais-

ser tranquille.

Quand il se vit seul avec madame Palazzi et •

Sophie, qui pleuraient à sanglots sans s’arrêter,

le comte dit à son amie :

— Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je

l’ai reconnu au moment où il se penchait sur

moi, bien qu’il eût un voile sur la figure. Je

ne veux pas que la justice se mêle de cette

affaire-là, qui ne la regarde pas; mais, au

contraire, si l’on venait à trouver quelques

traces compromettantes, vous allez me jurer

de faire tous vos efforts pour innocenter Gé-

rasime. Vous direz, sous serment, que vous

savez son innocence. Puis vous prendrez dans

ma maison, que je laisse à Sophie, autant

d’argent qu’il vous en faudra pour que Géra-
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sime soit tué à son tour, à la même place où

il m’a fait tomber, et de la même manière, et

avec des massues toutes pareilles... J’aimerais

bien qu’il reçût du même couteau à travers le

corps.

Pendant l’expression de ce désir bien natu-

rel, madame Palazzi redoubla ses pleurs et ses

gémissements. Les parents arrivèrent, les prê-

tres les suivirent, la ville entière stationnait

dans la rue, et le vieux Jérôme rendit l’ânie

sans avoir voulu embrasser ni sa chère Caro-

line, ni son adorable Sophie; il est évident

qu’une seule pensée l’occupait, c’était le désir

ardent de se voir rejoint par Gérasime de la

façon dont il avait ordonné les choses.

L’enterrement fut splendide. Le métropoli-

tain officia lui-mêine en grand costume
,
et tous

les papas lui firent escorte, venus des diffé-

rentes paroisses de la ville; le commissaire bri-

tannique. prononça un discours en anglais,

dans lequel il rendit justice aux qualités poli-

tiques du défunt, constamment dévoué à la

cause de l’ordre et de la religion
;

le président

du comité philhellénique parla à son tour en

grec moderne
,
pour célébrer les généreux ef-

Digitized by Google



42 LE MOUCHOIR ROUGE.

forts du comte en faveur de la cause de l’indé-

pendance; mais il ne spécifia que de nobles

aspirations. Le maire, dans un discours ita-

lien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait

perdu un membre aussi éclairé de son conseil

municipal, et rappela les progrès que le comte

Lanza avait fait faire dans toute l’Europe à la

science économique, quand il traduisit du fran-

çais
,

il y avait trente ans, une "brochure sur la

liberté du commerce des grains; enfin l’admi-

nistrateur du collège,, dans un discours en grec

ancien du plus pur attique
,
mais auquel per-

sonne ne comprit un seul mot, vanta le génie

littéraire de cet éminent comte Lanza, qui avait

traduit dans sa jeunesse le roman français aussi,

la Ilot de Suzelte, de l’éminent et illustre M. Fié-

vée, en langage romaïque corrigé, ce qui avait

fait considérablement avancer tout l’Orient

chrétien dans les voies de la civilisation.

Ces discours durèrent huit heures consécu-

tives, après quoi chacun regagna son logis. La

justice fit les recherches les plus habiles et les

mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que

ce fût. Quand elle essaya de savoir si le comte

Lanza avait quelque ennemi déclaré qui eût
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intérêt à le faire disparaître, elle ne trouva

personne; le comte Lanza n’avait pas un seul

ennemi
;
mais quand elle poussa ses inves-

tigations jusqu’à vouloir apprendre s’il était

aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté univer-

sellement, et cette contradiction flagrante

brouillant toutes ses cartes, elle fut bientôt

obligée de lâcher prise, de s’avouer vaincue;

et ce ne fut plus que pour la forme et afin de

couvrir sa retraite plus honorablement qu’elle

afficha encore pendant quelque temps de s’oc-

cuper d’une affaire où, tout d’abord, elle avait

compris qu’elle ne comprendrait jamais rien.

Gérasime Delfini , absent de Céphalonie

depuis un mois au moins avant l’assassinat du

comte
,
reparut deux mois après

,
revenant de

Naples, dont il raconta des merveilles et où il

s’était beaucoup amusé.

Sophie
,
toujours très-occupée à broder son

chien vert, dit à sa mère :

— Maman
,
est-ce que vous n’inviterez pas

M. Delfini à venir vous voir?

Madame Palazzi fit entendre une sorte de

gémissement :
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— Mais tu sais bien, mon* enfant, mur-

mura-t-elle, ce que ton parrain m’a dit?

— Est-ce que vous croyez cela? demanda

Sophie avec sa candeur habituelle
,
mais en

arrêtant sur sa mère un regard dont la fixité

étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela?

N’a-t-on pas raconté autrefois des histoires ter-
f

ribles contre mon parrain à propos du comte

Tsalla?

— Pauvre Tsalla! murmura la comtesse;

et, ce qui ne fût jamais arrivé du vivant de

Jérôme Lanza, elle passa son mouchoir sur

ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques

larmes.

— Est-ce que vous croyez que mon parrain

avait fait assassiner le comte Tsalla?

— Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de

ces choses dont il ne faut jamais parler. Tu es

jeune et tu ne sais pas... Jérôme était inca-

pable certainement de rien faire de semblable,

et je ne crois pas non plus que Gérasime... Je

te jure que je n’ai rien contre ce dernier; si

seulement il voulait ressembler un peu moins à

sa mère, cette madame Delfini qui ne valait

pas grand’chose, je t’assure; et comme je l’ai
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dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien

tort de s’encanailler avec des créatures pa-

reilles. Mais enfin
,
je te jure que j’ai pour Gé-

rasime beaucoup d’amitié
,
et si tu ne crois pas

que ce soit manquer à la mémoire de ton par-

rain
,

il me semble que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines après, Gérasime épousait

Sophie; ils vécurent heureux et eurent beau-

coup d’enfants.

Athènes, 25 mai 1868.
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N AX I E

.

Les Cyclades sont un des endroits du monde

auquel l’épithète de séduisant s’applique avec

le plus de vérité. Pourtant beaucoup d’entre

elles peuvent être qualifiées en toute justice de

rochers stériles
;
mais au sein de ces mers de la

Grèce, où la main des dieux les ont semés, ces

rochers brillent comme autant de pierres pré-

cieuses. La lumière qui les inonde au milieu

d’une atmosphère sans tache, et les flots d’azur

qui les enchâssent, en font, suivant les heures

du jour
,
autant d’améthystes , de saphirs

,
de

rubis
,
de topazes. La réalité est stérile

,
pau-

vre
,

assez nue
,

certainement mélancolique
;

mais ces inconvénients s’effacent sous une ma

jesté et une grâce incomparables. Les Cyclades
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donnent l’idée de très -grandes dames nées

et élevées au milieu des richesses et de l’élé-

gance. Aucune des somptuosités du luxe le

plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des

malheurs sont venus les frapper, de grands, de

nobles malheurs
;

elles se sont retirées du

monde avec les débris de leur fortune
;
elles ne

font plus de visites, elles ne reçoivent per-

sonne; néanmoins ce sont toujours de grandes

dames
,
et du passé il leur demeure comme le

suprême raffinement interdit aux parvenues,

une sérénité charmante et un sourire adorable.

Il y a quelques années, la corvette de guerre

anglaise ïAurora
,
venant de Corfou et navi-

guant à la voile, suivant les sages prescrip-

tions de l’amirauté, avare de son charbon, se

trouvait un matin, un peu avant le jour, au

beau milieu de l’archipel dont il est ici ques-

tion. Le commandant Henry Fitzallan Norton

dormait sur sa couchette, quand un timonier,

dépêché par le navigating-officer, vint le ré-

veiller.

— Monsieur ! monsieur !...

Au son de cette voix bien connue, le com-

mandant avait ouvert les yeux et répondait :
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— Qu’est-ce que c’est?

— Monsieur, on voit Naxie.

— C’est bon
,
répondit Norton

;
et comme

il avait fait le whist assez tard dans le carré, il

se retourna sur son lit avec l’intention de se

rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quel-

que chose de noir et de velu s’éleva lentement

du bord de la couchette, le bruit d’un bâille-

ment prolongé se fît entendre, et tandis qu’une

langue énorme s’avançait vers son menton

avec- le désir évident de le faire disparaître

sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents

que des yeux de chien peuvent l’être
,

le re-

gardaient en face et lui disaient :

— Au nom du ciel, éveillez-vous donc; j’ai

assez dormi !

— Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le

commandant, je me lève, Dido, je me lève!

Et en effet le commandant se leva.

L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas

jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de

sa lumière parcimonieuse la hâtive toilette de

Henry Norton tomba sur les objets accumulés

dans la chambre de bord de façon à les faire

plutôt deviner que reconnaître. Rien n’est
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moins gai qu’une pareille habitation, bien qu’il

soit à la mode, parmi les habitants tenaces de

l’intérieur des terres, de s’extasier sur le luxe

naval. S’agit-il d’un navire de guerre français,

l’appartement, accommodé sur un patron in-

variable comme l’infaillibilité administrative,

est peint en blanc avec des baguettes dorées re-

produites à profusion
,
comme dans un cabinet

de restaurateur, et le mobilier est rouge, à

moins qu’il ne s’agisse de loger un vice-amiral.

Devant cette considération puissante, l’admi-

nistration maritime faiblit pour mieux triom-

pher, et alors tout devient inévitablement

jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les

arrêts de Minos n’avaient rien de plus absolu.

Sur la table s’étagent régulièrement quelques

journaux, un annuaire de la marine, et c’est

tout, à moins que l’officier, père de famille,

n’ait tenu à orner les cloisons çà et là de pho-

tographies domestiques. Dans la marine an-

glaise, le goût individuel a plus de latitude. Les

chambres des commandants ne sont pas tou-

jours revêtues de la même couleur; la volonté

de l’habitant peut en décider; il y a moins de

cloisons et de petits trous
,
moins de portes se
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fermant sur des réduits de quatre pieds de

large; plus de rideaux laissant circuler l’air et

le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux,

on y contemple fréquemment des tableaux,

des objets d’art, et surtout des livres. Sous ces

derniers rapports, le logis de Henry Norton

était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures

d’après d’anciens maîtres d’Italie, deux ou trois

petites toiles achetées à Messine et à Malte, et,

partout où l’on avait pu assujettir des tablettes,

des volumes de différentes grosseurs et épais-

seurs : traités de mathématiques, livres d’éco-

nomie politique, histoire, philosophie alle-

mande, romans nouveaux, tout cela s’ali-

gnait, se pressait, se foulait, se montait l’un

sur l’autre
,

et il en traînait encore sur les

chaises; Henry Norton était un admirateur

passionné de Dickens et de Tennyson
,

ce

qui ne l’empêchait pas de faire consciencieu-

sement son métier et de' le bien savoir. Arrivé

à trente-trois ans avec une jolie figure blonde

et douce, il parlait peu, songeait beaucoup,

i rêvait assez, présentait ce mélange si commun

chez ses compatriotes d’esprit positif, d’esprit

romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans

Digitized by Google



52 AKRJVIE PHRANGOPOULO.

sa carrière, puisqu’il était déjà capitaine de

vaisseau, il ne s’amusait pas dans le monde

d’une manière bien remarquable. Cependant

aucune disposition au spleen n’avait jamais ap-

paru chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et

du pont sur la passerelle; le lavage réglemen-

taire était en bon train, et la rumeur des seaux

d’eau lancés à tour de bras et le bruissement

sonore des fauberts faisaient leur tapage accou-

tumé. Norton rendit silencieusement le salut

que lui adressa le navigating-officer
,
enve-

loppé dans son paletot comme un digne

homme arrivé à la fin de son quart de nuit, et

promena les yeux sur la scène ouverte autour

de son navire. L’aube se levait et donna vive-

ment à Norton l’impression de la sagesse ex-

trême des poètes du passé, qui ont vu et décrit

l’Aurore avec des doigts de rose; en général,

aucun pays au monde ne porte si bien à per-

sonnifier les phénomènes de la nature que les

pays du Levant. Tout s’y manifeste avec une

telle netteté
,
s’y détache avec une telle préci-

sion, y déploie tant de vie, y revêt tant de

charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer

/
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les portes du jour ouvertes par une charmante

fille, et l’astre lumineux triomphalement porté

à travers les plaines célestes par les chevaux

fougueux et brillants du plus beau et du plus

intelligent des dieux. La mer, calme d’un calme

profond, bleue comme une pervenche, non

ridée mais plissée coquettement pour faire mi-

roiter sur son sein les faisceaux de la jeune lu-

mière ruisselant d’en haut en cascades étince-

lantes
,

allait chercher bien loin, au bout de

l’horizon oriental, ce qui restait des nuances

délicates du crépuscule du matin. Elle se tei-

gnait à plaisir et dans un cercle de plus en

plus large de cette pluie de fleurs safranées ou

d’un rose pâle, et peu à peu le safran devint

orange, le rose se parsema d’écarlate, des filons

d’or coururent de toutes parts, et une clarté

éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la

nature entière.

Çà et là se montraient des îles
,
les unes plus

près, les autres plus loin. Des formes douces,

arrondies, fines, dessinaient les contours de ces

terres montagneuses
;
là, c’était Paros, ici, sa

sœur Antiparos; plus loin dans la vapeur, San-

torin
;
enfin en face, Naxie, la belle Naxie com-
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mençait à mettre en relief non plus seulement

son plan général
,
mais ses sommets, ses col-

lines, ses vallées, ses gorges, ses rochers, et on

voyait s’avancer la ville, blanche comme une

fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore

pour l’atteindre. La brise était extrêmement

faible, et le navire marchait peu. En attendant,

les détails de la côte se révélaient à chaque
• .

instant d’une manière plus sensible. On aper-

çut l’entrée du port se creusant entre les ro-

chers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, en-

core riche de quelques pans de murs antiques,

restes d’un temple d’Hercule. Les maisons bai-

gnaient leur pied dans l’eau, s’étageant les

unes au-dessus des autres comme les loges d’un

amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plé-

béiennes s’élevait
,
avec plus de bonhomie que

de grandeur, l’ensemble d’habitations qu’on

nomme la citadelle ou le château
,

et que des

restes d’anciens remparts écroulés ou employés

à faire de nouveaux logis x’endent encore assez

digne d’une appellation devenue néanmoins un

peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, ai-

mable, accueillant. L’Aurora continuait à s’a-
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vancer avec lenteur vers cette rive hospita-

lière
,
quand survint un incident sur lequel on

ne comptait pas, et qui faillit changer du tout

au tout le caractère paisible de cette arrivée.

Au moment même où la corvette franchis-

sait l’entrée du port, une vive bouffée de brise

accourut du large et se jeta étourdiment au

travers des voiles, grandes ouvertes au peu

d’air qui avait soufflé jusqu’alors. Le navire

affolé prit sa course, et comme il n’était pas à

trois cents mètres de la côte rocailleuse, il allait

inévitablement s’y briser, quand le comman-

dant donna rapidement un ordre. L’équipage

entier sauta sur le pont, du pont sur les ver-

gues; l’action s’exécuta de façon si prompte,

que des douzaines de bonnets et de chapeaux

s’envolèrent et vinrent parsemer la mer; mais

la moindre toile fut carguée en un instant

et l’Aurora s’arrêta subitement, pas assez tôt

toutefois pour qu’une petite partie de son bor-

dage n’eût labouré la pierre; néanmoins ce

n’était pas, à propremènt parler, une avarie,

ce dont chacun se félicita
;

et quand on eut

constaté que le péril évité ne laissait derrière

lui qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à Naxie
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pendant cinq à six jours au plus, afin de re-

mettre quelques planches, comme d’ailleurs

la machine avait besoin aussi de réparations

,

le commandant et les officiers, au lieu de dé-

plorer l’accident, en furent enchantés. L’ordre

fut donné de mouiller, et tandis qu’on l’exé-

cutait, on vit monter à bord deux person-

nages qui demandèrent à parler au comman-

dant. -

Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre

en habits, pantalons, gilets noirs, cravates blan-

ches, et tenaient à la main le chapeau de feutre

en usage parmi toutes les nations civilisées;

mais ce costume, peu remarquable en lui-

même, frappa extrêmement Henry Norton,

car, dans l’espèce, il présentait l’aspect le plus

absolument archaïque auquel ce mode de vête-

ment puisse atteindre. L’observateur le plus

superficiel ne pouvait faire moins que de lui

assigner, comme date la plus récente, 1820 au

plus près Des collets énormes et bosselés, des

manches froncées etlaêges du haut, très-étroites

du bas, une taille courte, des basques démesu-

rées
,

les pantalons à la cosaque, les gilets de

soie noire extrêmement ouverts eussent tiré des
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larmes d’attendrissement des yeux de Georges

Brummel, s’il avait pu revenir au monde pour

contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les

cravates amples, larges, étoffées, de six pouces

de hauteur, ornées de nœuds savamment étu-

diés et d’une complication à faire perdre la tête

à un gabier, se couronnaient avantageusement

de deux cols de chemise empesés, qui devaient

être certainement en lutte perpétuelle avec les

bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le

chef des remarquables possesseurs de cette pré-

cieuse garde-robe
;
mais en ce moment les cha-

peaux reposaient dans les mains de leurs maî-

tres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces

instruments singuliers, hauts chacun d’un pied

et demi, garnis de bords d’une largeur redou-

table; ils étaient de taille à se défendre, et leur

aspect poilu et hérissé leur donnait une physio-

nomie farouche. Norton resta frappé d’admira-

tion devant cet appareil
;

il se rappela les héros

d’un autre âge, et il eut besoin de faire un

effort pour concentrer son attention sur les phy-

sionomies des deux arrivants. Elles étaient des

plus respectables et des plus dignes. Toutes

deux se ressemblaient eu ce point que les che-
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veux étaient taillés, comme les habits, d’après

le goût antique, de façon à former sur les

tempes des accroche-cœurs comparables aux

pavillons ornementés dont s’accompagnent les

grands monuments, tandis que de vastes tou-

pets gris, s’élevant avec noblesse sur le sommet

de la tête et couronnant la largeur du front,

rappelaient encore mieux ces frontons rigides,

qui signalent au respect des peuples les tribu-

naux de première instance.

Voilà ce que les deux insulaires avaient en

commun
;
pour le reste

,
ils différaient. Celui

qui marchait le premier était petit, un peu

gros, assez haut en couleur, l’air souriant et

heureux; l’autre, au contraire, élancé, extrê-

mement maigre
,
d’un teint un peu jaune, pa-

raissait souffrant et triste, mais résigné. Norton

ne put se défendre de leur trouver des physiono-

mies extrêmement distinguées; leurs figures

vieillottes n’appartenaient .pas aux premiers

venus, et il lui passa dans l’esprit des rémi-

niscences de certains types de gentilshommes

français et italiens rencontrés par lui dans sa

première jeunesse.

Sous l’empire de dette impression, et dé-
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'sireux de savoir jusqu’à quél point elle était

justifiée, il fit descendre ses visiteurs dans sa

chambre, et s’enquit poliment de ce qui les

amenait. Le Naxiote gros et gai s’annonça

comme étant M. Dimitri de Moncade, agent con-

sulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait of-

frir ses services
,
et présenta son compagnon et

ami, M. Nicolas Phrangopoulo, consuldes Villes

Hanséatiques. La conversation naturellement

avait lieu en grec; Henry Norton parlait cou-

ramment cette langue, grâce à un séjour de

plusieurs années dans les mers du Levant, et

ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne sa-

vaient le moindre mot d’un autre idiome.

On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit

déjà du commandant de l’Aurora, qu’il était

d’un naturel curieux et cherchant l’instruction.

L’apparence des deux personnages assis dans

sa chambre de bord l’avait suffisamment excité

pour qu’il tînt à en savoir un peu plus long

sur leur compte, ne fût-ce que pour servir

d’introduction à ses futures observations tou-

chant l’ile de Naxie. Il dirigea donc l’entretien

de façon à se renseigner, autant que la poli-

tesse le pouvait permettre, et ses efforts ne
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furent pas infructueux. Voici, en bloc, ce qu’il*

apprit par pièces et par morceaux :

M. l’agent consulaire de Sa Majesté Britan-

nique devait son emploi à ce fait que son père

et son grand-père l’avaient jadis exercé avec

honneur; naturellement, il était rémunéré par

l’éclat qui en rejaillissait sur sa personne, et

aucune indigne considération de lucre ne s’y

rattachait. Il avait connu l'amiral Codrington
,

et gardait dignement le souvenir d’un déjeuner

auquel il avait pris part à bord du bâtiment

monté par ce grand homme de iner
,

vers

le temps de la bataille de Navarin. Environ

une fois tous les sept à huit ans, quelque

navire de guerre anglais passait à Naxie et

venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage

à Athènes l’avait mis en mesure d’apprendre

une foule de choses intéressantes, dont il ne

s’était jamais douté jusqu’alors. Il demanda

à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce

le duc de Wellington, et se montra extrê-

mement peiné d’apprendre que cet illustre

capitaine avait cessé de vivre. Il rappela ses

mérites extraordinaires en quelques sentences

bien choisies, et ce fut probablement la der-
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nière oraison funèbre prononcée sur les cen-

dres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible

émotion s’étant un peu dissipée, M. de Mon-

cade offrit quelques observations sarcastiques

contre les Français en général et contre l’esprit

révolutionnaire en particulier, et sans se pro-

noncer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce

qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux

souvenirs de la guerre de l’indépendance hel-

lénique, attendu que le gouvernement d’Athè-

nes jugeait à propos d’envoyer un éparque

dans l’île
,
tandis que jamais, au grand jamais,

tant que le Sultan avait régné sur l’Archipel,

on n’y avait vu un Turc, grand ou petit. Pour

lui, il n’estimait que les vieilles familles, les

gens de race noble, c’est-à-dire d’origine euro-

péenne
;

il était incapable d’oublier que ses

ancêtres étaient venus du midi de la France,

où il était possible que leur nom existât encore,

et il savait de science certaine qu’aucune més-

alliance n’avait altéré la pureté du sang cir-

culant dans. ses veines. M. de Moncade, plus

vif et plus causant que M. Phrangopoulo
,
pre-

nait soin le plus souvent de parler au nom de ce

dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci n’était

h
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pas moins bon gentilhomme que le consul de

Sa Majesté Britannique, malgré son nom de con-

sonnance grecque, ce qui d’ailleurs portait té-

moignage en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils

de Franc, le nom réel de la race ayant malheu-

reusement été perdu et oublié. Toutes les opi-

nions politiques et sociales de M. de Moncade

étaient partagées par son ami
,

qui les ap-

puyait d’un signe de tcte
;
mais il s’en fallait

que cet ami eût une aussi grande érudition sur

les choses de ce monde.

De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représen-

tait les Villes Hanséatiques au même titre héré-

ditaire que M. de Moncade faisait la Grande-

Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il

n’aurait même jamais vu de ses yeux mortels

un citoyen de la puissance allemande à laquelle

il appartenait, si, en 1845, un brick de com-

merce hambourgeois chargé de planches ne

s’était laissé emporter hors de sa route par un

coup de vent et jeter sur les roches d’Antiparos.

Il en était résulté un naufrage où -la cargaison

avait été perdue
;

mais on avait sauvé les

hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait,

après un séjour d’un mois à Naxie, laissé entre
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les mains de M. Phrangopoulo un certificat

par lequel il informait la postérité la plus recu-

lée
,
dans le but de servir à tout ce que de rai-

son, que M. Phrangopoulo était l’homme le plus

honorable qu’il eût jamais rencontré, et l’avait

nourri lui et son équipage pendant son séjour

forcé dans l’île
,
générosité d’autant plus méri-

toire, ajoutait le reconnaissant capitaine, que

ce digne consul lui avait paru vivre dans un

état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste
,
on peut croire que

beaucoup de bonnes actions ont leur récom-

pense dès ce bas monde. M. Phrangopoulo, du

moins
,
obtint la sienne en ce sens que le séjour

du capitaine Gansemann fit époque dans son

existence. Comme celui-ci ne parlait qu’alle-

mand, il ne communiqua pas beaucoup d’idées

nouvelles à son hôte
;
mais il resta le héros de

l’événement capital dans les fastes de la maison

consulaire, et l’esprit du vieux gentilhomme

travailla sur ce thème de manière à en faire une

sorte de conte des Mille et une Nuits. Il esti-

mait d’autant plus son certificat qu’il n’avait

jamais trouvé occasion de le faire traduire, et

ne se doutait pas plus de ce qu’il disait que si
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on lui eût mis dans les mains les quatre livres

de Confucius en original.

L’imagination de Henry Norton n’avait pas

besoin de beaucoup d’aide pour s’exciter. En

cette circonstance, elle se monta d’elle-méme

au seul contact de si singuliers personnages.

Une île de l’archipel grec dans toute sa grâce

merveilleuse, représentée par deux vieux dé-

bris de la noblesse européenne; ces deux vieux

débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi

que ce soit de ce qui se passait dans le vaste

monde
,
en ce temps de bavardage où chacun

est plus au fait des affaires d’autrui que des

siennes propres, et, par cette ignorance singu-

lière, semblant vouloir prouver que leur habi-

tation
,
éloignée seulement de quelques heures

d’Athènes, se trouve plus loin, en fait, de l’uni-

vers civilisé, que les provinces centrales de

l’Amérique, c’était là un de ces paradoxes

violents tels que le capitaine de l'Aurora les

adorait. Cependant celui-là lui parut si fort

,

qu’avant d’en savourer le charme il en voulut

avoir la démonstration
,
et ses amis improvisés

ne se firent pas prier pour la lui administrer

complète.
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Aucun bateau-poste ne circule entre la plu-

part des îles et la Grèce continentale, et cela

pour cette raison excellente que ces petits ter-

ritoires ne possédant ni commerce ni industrie,

ni importation ni exportation
,
ne donnent lieu

à l’échange d’aucunes correspondances. Chaque

quinzaine seulement, une goélette part de Syra

pour Paros
, y porte quelque peu de lettres ou de

paquets à cette destination
,

et quand
,
par un

hasard fort rare, il s’en trouve pour Naxie, une

barque quelconque s'en charge à loisir
;
ce mode

de circulation suffit parfaitement. De la sorte,

lesjournaux arrivent dans l’ile
;
mais quel intérêt

peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez

eux et n’ayant nulle envie d’en sortir; ne lisant

jamais rien
,
ne sachant rien des choses de ce

monde et ne se souciant pas d’en rien savoir
;

ne possédant que des vignes
, des oliviers

,
des

orangers, des grenadiers et, par-ci par-là
,
quel-

ques moutons, et vivant comme l’homme d’Ho-

race dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs

n’est pas dorée ? Tout au plus ces philosophes

pratiques ramassent-ils au hasard dans ce qu’ils

apprennent de la sorte, à bâtons rompus,

quelques sujets de conversation peu passion-

, u.
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nants
,

et c’est ainsi que
,

trop pauvres pour

avoir besoin de personne
,
suffisamment vêtus

et nourris sous un ciel délicieux pour n’éprou-

ver aucune souffrance dans cette ravissante

indigence
,
indolents avec conviction

,
fiers du

passé et sachant garder la dignité nécessaire au

présent, les gentilshommes naxiotes vivent pai-

siblement et ne s’en estiment pas d’un grain

au - dessous des hommes les plus agités de la

société moderne la plus remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les

habitants de l’Hellade une vénération solide

pour l’origine du pays qu’ils habitent, et le

rayonnement de cette gloire planant sur leur

tête, ils en réclament une part de propriété;

mais c’est surtout au temps des croisades qu’ils

aiment à se reporter. Alors fut fondé le duché

français des Cyclades, et les chevaliers se firent

des fiefs dans les îles. La plupart des gentils-

hommes de Naxos font remonter leur généalogie

à cette époque. Mais là , beaucoup se trompent.

Le duché français a passé depuis lors par bien

, des péripéties. Les races conquérantes s’étei-

gnirent successivement et furent remplacées

par d’autres également franques à la vérité

,
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mais moins anciennes
;

les Vénitiens introdui-

sirent des Italiens en grand nombre
;
les aven-

turiers français et espagnols du dix-septième

siècle apportèrent leur appoint
;

des Grecs

également. Bref, quand le dernier héritier

de la maison ducale européenne eut été con-

traint de déposer son pouvoir entre les mains

des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent

rien à la constitution politique de l’ile, et n’y

envoyèrent pas de représentants de l’Islam
;

ils

firent même plus; ils intronisèrent un duc de

leur choix, qui fut un médecin juif du Sultan.

Mais ce fils de Moïse n’eut pas de successeur,

et comme il n’avait jamais résidé dans l’île,

son palais, devenu propriété nominale du Sul-

tan
,
fut abandonné et peu à peu démoli par la

noblesse elle-même, qui trouva commode de

prendre des matériaux à bon marché dans ces

constructions qu’on ne réclamait pas
,
qu’on ne

protégeait pas et qu’on ne réparait pas. Et dès

lors le gouvernement du lieu devint tout à fait

municipal et républicain entre les mains des

vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pau-

vres l’un que l’autre, habitués à vivre ensemble,

oubliés de l’univers entier, n’ayant aucun pré-
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texte pour se quereller, puisqu’ils n’avaient rien

à se disputer
,
vécurent et vivent encore dans

une union si parfaite que le catholicisme des

uns, l’orthodoxie des autres, la présence de

deux évêques appartenant aux rites ennemis r

un couvent de Lazaristes français qui est venu,

on ne sait trop pourquoi, acheter là des terres,

la fondation d’un autre couvent d’Ursulines

bourguignonnes, rien n’a pu prévaloir contre

la douceur obstinée de cette population, qui se

permet de vivre au dix-neuvième siècle dans

une sorte d’état paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux botes

qu’il avait retenus à déjeuner lui eut fait com-

prendre cette situation
,
Henry Norton

,
en-

chanté
,

fit rapidement ses préparatifs pour

descendre à terre et voir de plus près des

choses si intéressantes. Après avoir donné ses

instructions à son second
,

il monta dans sa ba-

leinière avec M. de Moncade et M. Phrango-

poulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que

lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit

débarcadère en planches
,
où une partie notable

de la population
,
c’est-à-dire une douzaine de

pêcheurs
,
l’attendait avec une joyeuse curiosité.
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Quelques femmes tenaient de beaux enfants

dans leurs bras. Tout ce monde salua l’étranger

d’un air de-bonne humeur, et flanqué de ses

introducteurs
,
gravissant un sentier étroit à

travers les ruines de toute espèce, les gravas

et les places vides
,

il parvint
,
après quelques

minutes d’une ascension assez roide, jusqu’à

une porte surbaissée
,
dernier reste de la cita-

delle. Cette issue, un peu sombre, l’introduisit

dans une ruelle pavée de dalles. C’était la

grand’rue
;
elle montait en serpentant à travers

des maisons à un étage, affectant les formes de

l’architecture italienne du dix-huitième siècle.

Sur chaque porte étaient gravés des écussons

d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si

peu de passants, qu’il ressemblait plus à la

cour d’une habitation privée qu’à une voie pu-

blique. De distance en distance, un mulet

chargé de bois, de légumes ou de fruits, chemi-

nait en choisissant son terrain avec prudence.

M. de Moncade s’arrêta devant une porte

voûtée, armoriée à. la clef comme les autres,

et faisant un profond salut au commandant, il

le pria de lui faire l’honneur de se reposer un

instant chez lui, requête aimable aussitôt ac-
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cordée que présentée, et poussant un battant

en bois vermoulu
,
le consul de Sa Majesté Bri-

tannique à Naxos introduisit Henry Norton

dans une vaste salle voûtée, pareille à un

de ces celliers où les riches abbayes aimaient

jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux

et les futailles pleins de l’honneur de leurs

vendanges.

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que

par la large baie au milieu de laquelle était

pratiquée la porte en bois
,
et dont le charpen-

tage contenait en outre trois fenêtres de rang'.

Les murailles étaient crépies à la chaux. Le

sol, pavé dans le même système que la rue,

avec laquelle il s’unissait absolument, était de

plain-pied avec elle. Au fond de l’appartement

s’étendait un tapis vieux et extrêmement dé-

labré, et là erraient quelques meubles : un bahut

en bois sculpté dans le goût vénitien
,
deux ou

trois fauteuils couverts en velours d’Ltrecht

jaune, des chaises de paille et une table ornée

de vases en albâtre de la fabrique de Florence.

Les portraits de la reine Victoria et du prince-

consort évidemment exécutés par un ennemi

mortel de la dynastie hanovrienne, furent si-
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gnalçs au commandant avec un certain orgueil.

Peu de chefs-d’œuvre pareils existaient dans

Pile.

A peine assis, Norton fut pris d’un désir

puissant de ne pas passer sa journée à regarder

la voûte blanche arrondie au-dessus de sa tète;

en conséquence, il consulta ses amis sur la

meilleure manière d’employer le temps. On
posa en principe qu’on ne le quitterait - pas

d’une minute, et il s’aperçut que réclamer la

solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les

blesser gravement. Ce premier point ne fut

donc discuté qu’autant que la discrétion parut

lui en faire un devoir. Norton s’aperçut ensuite

qu’il ne lui fallait pas songer à envelopper son

séjour dans un incognito impossible. L’appari-

tion d’un bâtiment de guerre dans le port de

Naxos était un événement si extraordinaire, que

toute la vie sociale du pays s’en trouvait affec-

tée; partout on en parlait; la grande nouvelle

volait sur les ailes de la renommée avec une

rapidité si prodigieuse qu’avant peu d’instants

elle allait avoir traversé de part en part les val-

lons les plus solitaires; dès lors rien de plus né-

cessaire que de satisfaire la juste curiosité des
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notables
,

et aller montrer aux évêques
,
aux

deux on trois représentants des plus grandes

familles du pays ce que c’était qu’un comman-

dant anglais, espèce d’entité dont les plus sa-

vants avaient entendu parler, mais que nul

n’avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait

à la campagne chez M. Phrangopoulo , et, on y
passerait le reste du jour.

Les choses ainsi arrangées
,
Henry se mit en

devoir de s’exécuter gaillardement. Sur le pas

des portes, hommes, femmes, enfants étaient

rassemblés et saluaient l’étranger du meilleur

sourire du monde. Ces braves gens avaient l’air

de nonchalance et de calme que donnent le

loisir et l’absence de besoins. La beauté de la

plupart des femmes était saisissante. Un ciel

magnifique, une cité pittoresque à l’excès, et

toute petite et toute ramassée, et toute sem-

blable au nid d’une seule famille, la paix la

plus inaltérable
,
un charme extrême sur beau-

coup de visages, la bonne humeur sur tous,

voilà ce (jui accueillait le nouveau venu
,
et il

n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas être

doucement remuée et attendrie. Deux heures

ne s’étaient pas écoulées depuis que les vieux

Digitized by Google



AKRIVIE PHRANGOPOGLO. 73

gentilshommes s’étaient présentés sur l’Aurora,

et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridi-

cules, ni même singuliers; il n’apercevait plus

en eux que leur exquise politesse, leur désir de

se rendre agréables, la distinction vraie et la

noblesse native de leurs manières.

Dans toutes les visites, du café et des ci-

garettes furent présentés. Les questions sur

l’état de l’Europe eurent leur cours légitime,

et ces préliminaires indispensables accomplis

à la satisfaction universelle, et notamment à

celle de Didon, pressée d’en finir, les trois

amis quittèrent l’enceinte de la forteresse et

le champ de décombres qui en couvrait les

pentes pour aller trouver derrière une ma-

sure trois mulets mandés par M. Phrango-

poulo, et qui allaient avoir l’honneur d’em-

porter les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins

de la mer serait une tâche, sinon impossible,

du moins difficile et fatigante. Tout est sable

et sable mouvant, fin, profond; des haies

épaisses, hautes et fleuries, encadrent ce sol

instable et grimpent sur les rochers qui le bor-

dent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le

5
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ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se

découvrent les unes après les autres, arron-

dies, coupées par des ravins profonds. Quel-

ques chênes verts
,
des lentisques

;
au pied des

pentes
,
des ruisseaux d’une fraîcheur adorable

et des lauriers-roses en foule. Un peu de bétail

erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme

des enfants gracieux qui font les mutins, de

petits châteaux carrés d’une blancheur éblouis-

sante, ayant peu de fenêtres, et aux coins quatre

poivrières à toits ronds. Quelques-uns sont

crénelés Ces manoirs minuscules
,
tout à fait

féodaux
,
produisent un effet singulier dans

une île grecque. Ce sont des souvenirs du

temps où les pirates barbaresques couraient

les mers environnantes
,
tentaient des descentes

hardies, et, enlevant les belles filles, allaient

les vendre sur les marchés de Constantinople
,

d’Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi nais-

sance à une quantité de romans dont la presque

totalité est restée inédite. Les populations, peu

soucieuses de se prêter à ces incidents poé-

tiques, n’osaient habiter sur les plages, et c’est

pourquoi, dans tout l’Archipel, les habitations

planent constamment au sommet des hauteurs,
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et autant que possible sur une élévation d’où
%

l’on pouvait découvrir la pleine mer.

Rien n’est joli comme ces castels; ils sont

entourés de vignes
,
d’orangers énormes

,
de

figuiers, de pêchers et de plantations de toute

sorte, fort peu soignées sans doute, mais d’au-

tant plus plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois

heures
,
un de ces petits châteaux se montra au

penchant d’une colline. Plus blanc que les

autres, plus attirant, plus élégant, plus co-

quet, dressant plus finement ses quatre touril-

lons, entouré d’arbres plus verts, plus touffus,

plus chargés de citrons et d’oranges, plus con-

tourné de vignes
,

il frappa d’abord les re-

gards de Henry Norton, et les retint. Ce fut

une sorte de fascination
,
et quand M. de Mon-

cade, qui portait volontiers la parole, eut an-

noncé que c’était là le but de la promenade et

que
,
passé un petit pont jeté sur le ruisseau

,
on

allait trouver le domaine de son ami, le voya-

geur anglais eut l’impression que c’était une

sorte de Rubicon qu’il allait franchir, et qu’il

laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur

l’autre, recommencer une nouvelle existence.
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De pareilles visions se produisent quelquefois

et sont trompées
;
elles dépendent de l'humeur

où l’on est, du temps qu’il fait, d’un bien-être

physique mieux senti. Les natures nerveuses

non -seulement s’ébranlent en mille occasions

à propos de tout et à propos de rien, et, qui

pis est, elles s’abandonnent volontiers à la

créance que leurs oscillations sont d’une im-

portance prophétique et leur ouvrent l’avenir.

Il arrive, en conséquence, qu’elles s’égarent;

mais ce serait un genre particulier de supersti-

tion que de réduire en axiome qu elles se

trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança

vers le petit manoir le cœur tout ouvert, l’àme

exaltée d’une joie sans cause et se laissant ca-

resser l’esprit par mille idées, par mille pensées,

par mille sentiments tous plus vifs, plus gais,

plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse

de Naxos
,
on monte constamment ou l’on des-

cend. Ici les promeneurs gravirent encore un

sentier caillouteux et tournant, fortroide, et

furent ainsi conduits à travers quelques cours

et par-devant des maisons de paysans jusqu’au
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sommet de l’éminence où était juché le manoir,
s

et mettant pied à terre au bas d’un étroit esca-

lier de pierre, ils atteignirent une terrasse

aussi étroite
,

pour entrer dans une salle

très-semblable à celle que Norton avait déjà

admirée en ville chez M. de Moncade. C’était

de même un long cellier blanchi à la chaux,

voûté comme une église, clair et pins sim-

plement, ou si l’on aime mieux, plus pauvre-

ment meublé encore. Un sofa bas recouvert

d’indienne régnait au bout de l’appartement,

et de l’autre côté un escalier en bois, très-

léger
,
s’élevait jusqu’à une galerie conduisant

à une porte petite et basse servant d*entrée

aux chambres d’habitation de la famille. On

devinait de suite qu’aux époques anciennes où

le château avait été bâti sur le haut d’une

cime par crainte des surprises des pirates,

on avait trouvé bon d’y ajouter la précaution

supplémentaire, au cas où ces redoutés enva-

hisseurs auraient trouvé moven de descendre
J

à terre sans être aperçus, de pouvoir leur

abandonner le bas de l’habitation en se réfu-

giant dans le haut, qu’un coup de pied donné

à l’escalier suffisait pour isoler. Somme toute.
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le manoir n’avait que quatre ou cinq pièces
,
et

se terminait par une plate-forme flanquée des

quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce mo-

ment la récolte du maïs.

Tout cela fut visité et examiné par Norton

dans le plus grand détail, et quand il se fut ras-

sasié de la beauté du paysage étendu autour de la

vieille demeure vénitienne, il revint à la grande

salle, où l’attendait un spectacle d’une autre

espèce. La partie féminine de la famille était

réunie sur le sofa. Il y avait la mère, madame

Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort

grasse, peu mobile, faisant rouler gravement

entre ses doigts ronds et courts les grains de

son chapelet. On lui voyait les grands yeux

noirs du pays et un air de calme absolu; pas

l’ombre d’animation, mais quelque vingt ans

en çà elle avait dû être ce qui s’appelle une

beauté. La dame assise à côté d'elle, et que l’on

dit à Norton être sa belle-fille
,
était brune

;
elle

avait la figure accentuée, avec des cheveux

noirs lustrés admirables, un regard d’une pro-

fondeur à faire réfléchir; peut-être n’y avait-il

rien au fond
,
mais c’est là un mystère à laisser

à l’écart : c’était madame Triantaphyllon Phran-
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gopoulo. A son jupon se cramponnaient deux

petits garçons, l’nn châtain et l’autre brun

comme elle, tous deux beaux comme des anges

et regardant l’étranger de cet air d’implacable

méfiance et de profonde admiration toujours si

plein de charme chez les enfants. La jeune

femme tenait un troisième baby sur ses genoux,

et celui-là serrait entre ses petites mains roses

une orange où se concentraient toutes ses

facultés; une fillette de quelques mois était

portée par une petite servante syrienne, et à

ce sujet il faut dire ici que tout le passé des des

se reflète d’une manière bien exacte dans le

présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont

vu s’établir sur leurs plages plus d’Asiatiques

que de Grecs, encore plus de Phéniciens que

d’Hellènes, et les antiquités qu’on y trouve

montrent moins rarement les idoles difformes

de Tyr et de Sidon que les dieux élégants d’A-

thènes; aujourd’hui les choses vont à peu près

de même. Les Athéniens n’ont pas de hâte

pour venir s’échouer sur ces plages, où les sé-

ductions de la nature luttent vainement contre

les appels de la grande Constantinople, de la

commerçante Smyrne, de l’opulente Alexan-
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drie, et, de leur côté, les peuples de Chanaan

n’ont pas désappris les anciens chemins; c’est

pour ce motif que l’on rencontre des serviteurs

de leur race à Naxos
,
où ils se mêlent parmi les

successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces

détails quand il entendit la porte de la ga-

lerie haute s’ouvrir
,

et à l’apparition de la

personne qui se présenta, il se crut d’abord

le jouet d’un rêve tant il s’y attendait peu.

C’était une jeune fille plus que modestement

vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois

blancs
,

taillée et cousue certainement par

elle-même, et qui, très-impuissante à lui ser-

vir de parure
,
n’était absolument qu’un vête-

ment. Des manches larges attachées aux poi-

gnets; pas de dentelles, de mousseline : rien

de plus austère. Une taille élancée ,* forte

,

ferme, saine, la carnation d’une des néréides

de Rubens
;

des yeux merveilleux
,

brillants

comme des saphirs bleus et de la même trans-

parence que ces pierres, et une chevelure mor-

dorée, épaisse, abondante, tordue et, sem-

blait-il, avec quelque impatience de la peine

qu’elle donnait pour la soumettre, bien que
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plus fine que la soie et souple à miracle; la

bouche la plus rose, le sourire le plus épanoui,

les dents les plus dignes de la comparaison an-

cienne avec un rang de perles
;
une candeur

adorable et sans tache se montrant, se prouvant

d’elle-même au premier aspect; le calme char-

mant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou

ue l’est-on qu’après plusieurs blessures? C’est

une question discutée entre les doctes. Il sem-

blerait pourtant qu’il en doit être de l’amour

ainsi que de la mort, plus faible que lui
,
au dire

du livre saint. Quand on n’est pas tué dès la

première atteinte, c’est que l’on a été mal

navré; mais le coup qui vous jette à terre pour

toujours aurait pu se passer de ceux qui l’ont

précédé. De même, au moment où l’amour

vous ternjsse, c’est qu’il avait frappé juste, et

ainsi de fait on se trouve amoureux dès le pre-

mier moment. Norton aurait probablement

contredit cet axiome. Jamais les gens fiers n’ai-

ment à se voir renversés à la première étreinte.

Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant

atteint le bas de l’escalier, traversa la longue

salle pour venir s’asseoir à côté de sa mère, le

5 .
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commandant jugea nécessaire d’appeler à son

secours toute la roideur civilisée afin de couvrir

son émotion
,
et il s’imposa un air froid et com-

passé digne du pavillon britannique. Ce ne fut

nullement sa faute si la démarche souple, noble,

d’une grâce inouïe de la nouvelle arrivée pré-

senta à sa mémoire l’hémistiche de Virgile sur

la façon dont s’avancent les déesses
;
ce le fut

encore bien moins quand, la jeune fille étant

assise, il vit les yeux de toute la famille atta-

chés sur les siens et toutes les bouches souriant

avec le plus candide orgueil, tandis que M. de

Moncadc lui disait de l’air d’un homme qui

expose une vérité incontestable :

— Je pense que vous n’avez jamais rien vu

d’aussi beau que ma filleule Akrivie?

Chacun parut attendre la réponse du com-

mandant avec une entière confiance
;

l’objet

d’une telle remarque sourit sans nul embarras

,

et parut convaincue elle-même qu’il était im-

possible de disputer sur ce qui venait d’étre dit.

Norton
,
ahuri d’une infraction si exorbitante à

tous les usages et aux plus sacrées convenances,

,
prit une attitude embarrassée et fit un salut.

On ne saurail absolument répondre qu’il ne
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sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle

quelqu’une de ces vilaines méfiances dont les

gens cultivés ont provision. Mais si ce malheur

lui arriva, il faut répondre à sa louange qu’il

ne permit pas à cette infamie de se produire

devant sa réflexion
,

et tout ce qui en résulta

,

c’est que, par une réaction qui lui fit honneur,

il passa sur le ventre du cant britannique pour

répondre paisiblement à M. de Moncade :

— Je ne croyais pas qu’il pût rien exister

d’aussi parfait que mademoiselle.

— Ce n’est pas, poursuivit le consul d’An-

gleterre, que ma filleule n’ait de dignes rivales

dans notre île. Lorsque vous viendrez dimanche

à la me$se
,
vous verrez que nos jeunes filles

sont jolies; mais une autre comme elle ne se

rencontre pas
,
c’est un fait incontesté

,
et cela

ne la fâche pas. Voulez-vous une cigarette?

On passa du tabac. Norton se dit :

« Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle

est jolie; à quoi servirait, de le contester?

Mais fagotée comme on ne l’est pas! Elle me

paraît gracieuse
,
parce que je suis à Naxos et

que je la vois à travers un fouillis d’orangers

et de lauriers-roses
;
dans un salon de Londres,
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ce serait différent. Je crois entendre d’ici les

bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre !

Et puis, d’ailleurs, quelle éducation a reçu cette

malheureuse enfant? Elle doit être sotte à plai-

sir ! Il faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant
,
des gens se vou-

lant du bien et heureux d’être ensemble
,
jouis-

sent volontiers de ce plaisir pendant des heures

entières sans ouvrir la bouche. On reste assis,

on fume
,
on se regarde

,
on est content

,
on ne

souffle pas mot, et on n’a pas la moindre envie

de faire de l’esprit. C’est ce qui explique com-

ment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient

jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfi-

niment son reploiement en lui-même sans que

le fait parût extraordinaire. Le maître de la mai-

son, aidé d’un petit domestique, préparait sa-

vamment des limonades. Madame Marie comp-

tait les grains de son chapelet avec béatitude.

Madame Triantaphyllon berçait doucement le

gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans

son orange, s’était endormi en la suçant, et

les deux garçons étaient partis avec la servante

syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie re-

gardait franchement l’étranger, et, sans nulle
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malice, elle le contemplait comme lui offrant

un spécimen d’homme différent de ce qu’elle

avait jamais vu. Quant à M. de Moncade,

il fumait avec une gravité qui eût été fort

digne de respect de la part d’un chef mohican

épuisant le calumet de paix.

Norton, suivaftt son projet dédaigneux, es-

saya de lier conversation avec Akrivie dans le

. but innocent d’inventorier le mobilier de son

esprit, pour plus tard passer à celui de son

cœur. C’était le remède cherché à la commo-

tion reçue trop vite. L’esprit lui parut singu-

lier; il n’y vit rien de ce qui orne l’imagination

d’une jeune demoiselle dans les pays heureux

où fleurissent les bonnes éducations et les sa-

lons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi

que ce soit
,

et ne paraissait pas se douter de

l’utilité d’être autrement. Norton découvrit par

hasard qu’elle croyait l’Espagne voisine de

l’Amérique, sans savoir d’ailleurs où gisait

cette partie du monde, assez éloignée de Naxos,

suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie

de chercher à réformer ses notions à cet égard.

Elle le laissa dire, et ne parut pas accorder la

moindre attention à ses paroles. Il la trouva
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sensible à la perspective de voir les Chrétiens

rentrer en possession de Constantinople, et,

au rebours de son père et de son parrain
,
fort

animée contre les Turcs, dont elle souhaitait

ardemment la destruction radicale. Elle ne

doutait pas que ces monstres ne mangeassent

les enfants vivants, et elle les croyait à la veille

de faire de nouvelles descentes dans l’île.

Norton la trouvant fortement imbue de poésie

.

en matière politique, essaya de la mettre sur

la littérature
;
là

,
elle montra un vide absolu :

elle n’avait jamais rien lu que son livre de

prières
,
et ne l’avait nullement commenté. Il

s’étonna que cette imagination
,
montée à voir

des choses si singulières à propos de la future

conquête de l’impériale Stamboul et à en en-

tourer la scène de si riches inventions, n’eût

pas l’air de soupçonner le moindre charme

dans les pages imprimées d’un livre. Il voulut

se rabattre à l’analyse des beautés pittoresques

de l’île et de la mer. Àkrivie parut flattée que

le gentilhomme anglais trouvât le pays à son

gré
;
comme elle n’en connaissait pas d’autre

,

elle était foncièrement convaincue que c’était

le plus beau du monde et le plus aimable
;
mais,
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précisément à cause de l’impossibilité des com-

paraisons
,
elle sembla indifférente et fermée à

tout enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne

parlait de rien, elle ne savait rien
,

elle n’avait

réfléchi à rien
,

et n’avait ce qui s’appelle de

conversation sur rien. Cependant elle souriait,

elle ouvrait ses beaux yeux , et elle était ravis-

sante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il

arriva même tout le contraire. Des éclairs du

jugement le plus droit, de la conviction la plus

imperturbable et la plus absolue
,
une visible

vigueur, une santé certaine dans cet esprit

quasi-sauvage lui donnèrent plus à penser que

n’eussent pu faire les effusions les mieux fleu-

ries, dont la meilleure part eût simplement,

dans un esprit aussi raffiné que le sien
,
ravivé

des souvenirs et remué des citations. L’entre-

tien le promenait non dans une plaine stérile

,

mais sur une terre inculte
,
ce qui est fort diffé-

rent pour celui qui cherche à se rendre compte

des ressources d’un pays. Il ne trouva pas ce

qu’il demandait; il soupçonna des choses dont

il ne savait ni le nom, ni l’usage, ni la valeur

intrinsèque, et qui cependant avaient du prix,
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et plus Akrivie mettait de franchise dans ses

rires, plus elle ouvrait ses grands yeux en le

regardant et semblait disposée à le laisser lire

au fond de son âme, moins il la comprenait,

et il arriva naturellement qu’à l’attrait de la

voir si belle se joignit bientôt celui de la trou-

ver d’autant plus mystérieuse qu’en vérité elle-

même ne s’en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essen- *

tiel. Par un hasard
,
et comme par inspiration

,

il eut l’idée de lui parler toilette. Ici l’intérêt

d’Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi

celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut

une commotion dans sa léthargie. Mais Norton

s’aperçut que pour être vraiment compris,

il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie

et Triantaphyllon considéraient sincèrement

une robe de velours comme le dernier point

possible de l’élégance humaine, et des brace-

lets d’or comme devant combler tous les vœux

de la mortelle la plus exigeante. Quant aux

modes proprement dites
,

elles ne s’en ren-

daient pas un compte très-exact. En somme,

Norton ne s’ennuya point; il s’intéressait même

de plus en plus à mesure que l’intimité s’ac-
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croissait
,

de sorte qu’il fut assez surpris

quand ses hôtes lui dirent que s’il voulait rega-

gner son bord le même soir, comme il en

avait exprimé à plusieurs reprises la ferme

intention
, il était juste temps de se mettre en

route. Mais on le supplia de si bonne grâce

de revenir le lendemain
,

qu’il s’y engagea

volontiers.

Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un

dieu anime, ont probablement des lumières re-

fusées aux autres mortels. Ils tournent volon-

tiers en incidents gros de conséquences et en

révélations extraordinaires des faits que les têtes

calmes considéreraient comme insignifiants.

Norton
,
homme sage d’ordinaire, fut sensible-

ment préoccupé de la conduite de Didon pen-

dant cette journée mémorable. Lorsque Akri-

vie était apparue au haut de l’escalier, Didon

s’était levée de la place qu’elle avait choisie aux

pieds de son maître, et où, la tête allongée sur

ses deux pattes de devant, elle avait eu visi-

blement l’intention de se reposer des fatigues

de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune

fille pendant tout le temps rnis par celle ci à

descendre les marches
,

elle s’était avancée
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au-devant d’elle, et voyant qu’on ne prenait

pas garde à ses avances, l’avait suivie affec-

tueusement jusqu’au sofa ,
s’était assise et

n’avait pas cessé de la considérer de ses

grands yeux noirs qui brillaient comme des

escarboucles au milieu de sa toison plus noire

encore. Elle ne l’avait pas perdue de vue une

minute pendant cette longue visite
;
à deux ou

trois reprises, elle avait posé sa lourde patte

sur les genoux de celle qui lui inspirait une

si vive sympathie et avait réussi à se faire

caresser, à sa visible satisfaction. Enfin, quand

il fut bien résolu qu’on s’en allait, Didon se

fit appeler trois fois avant d’obéir à son

maître; celui-ci garda dans son cœur l’im-

pression d’une conduite si étrange de la part

de sa favorite. Rien de pareil n’était jamais

arrivé; Didon ne s’était jusqu’alors laissé dis-

traire par qui que ce soit de son affection ab-

solue pour Henry, et Thompson lui-même, le

grand et influent Thompson, chargé de régler

les détails de sa vie domestique, et qui avait

tenu toujours une place distinguée dans son

estime, n’avait pu cependant lui inspirer rien

qui ressemblât à de telles préférences. Norton
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fut presque épouvanté de voir Didon aussi peu

sensée que lui.

Il était tard quand le commandant, après

avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables

hôtes, eut regagné l’Aurora. En montant l’é-

chelle, en apercevant les hommes de garde qui

vinrent le recevoir avec une lanterne
,
en ré-

pondant au salut de l’officier, il rentra dans son

monde de tous les jours, celui où il avait l'ha-

bitude de se trouver à l’aise. Cette fois-ci, il

n’éprouva pas la même impression
,
et, aussi vite

qu’il put, il traversa la réalité pour se replon-

ger dans le rêve. Cependant il lui fallut en-

tendre le rapport du second. Tout allait bien

sur l’Aurora. Les très-légères avaries étaient en

voie d’une prompte réparation; les officiers

avaient passé la journée à terre et trouvé une

place admirable pour y installer une partie de

cricket, laquelle avait été des plus mouvemen-

tées. On sc proposait de recommencer le len-

demain. On avait acheté des moutons superbes,

au dire du cuisinier
,
et des légumes frais dont on

avait apprécié à dîner la saveur exceptionnelle.

Le second assura à son chef que Naxos était un

excellent pays. Norton craignait fort de ne parta-
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ger que trop cette manière de voir, bien que

pour d’autres motifs; il descendit chez lui,

suivi de Didon
,
dans laquelle il entrevoyait

avec une certaine terreur des préoccupations

analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un

cigare, regagna le pont, et là commença une

de ces promenades monotones, chères aux ma-

rins, dans lesquelles ils ont coutume de dépen-

ser l’excédant de leurs rêveries, de leurs désirs

étouffés, de leurs projets non réalisés, de leurs

ennuis trop pesants. De l’extrémité de l’arrière

au pied du grand mât, il marchait, l’esprit à

mille lieues du monde des planches et des cordes

où son corps s’agitait. Le ciel de la nuit était

limpide et profond, la lune étincelante; cha-

cune des milliers d’étoiles flamboyait; certai-

nement son âme ne brillait pas moins en

lui -même. Elle passait, comme un général

d’armée, une étrange revue; celle des formes

charmantes auxquelles depuis qu’elle se con-

naissait elle avait voué, ne fùt-ce qu’une se-

maine, un sentiment de tendre admiration. La

fraîche Irlandaise aux traits fins qui l’avait fait

rêver quand il était sorti d’Eton
;
Molly Greeves,
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qui avait tant pleuré quand iJ avait quitté la

maison de son oncle après son premier congé
;

Catherine Ogleby
,
à laquelle il avait été fiancé,

et qui avait épousé un officier des gardes pen-

dant son séjour en Chine; Mercedès de Silva à

Buenos-Ayres
,
Iacinta à Santiago, Marianne

Ackerbaum dans un des ports de la Baltique;

en vérité, en vérité, il avait aimé tout cela,

plus ou moins, mais il avait aimé; il avait es-

péré
,

il avait cru
,

il s’était agité
,

il avait eu

plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie in-

tense, tristesse réelle; tout cela n’était plus

que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres

se réunissant dans un nouveau foyer servaient

maintenant à le rendre plus chaud, et au mi-

lieu, dessus, d’un nouveau bois, d’une nouvelle

flamme et plus haute de beaucoup que toutes

celles qui l’avaient jadis animé, s’élançait son

amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre

les sentiments dont il avait été successivement

occupé et celui qui venait de l’envahir l’ame-

naient invinciblement à cette conclusion qu’il

aimait cette fois d’une manière nouvelle
,
plus

forte
,
plus dominatrice

,
à coup sûr plus péné-
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trante et qui saisissait jusqu’à la dernière des

fibres de son être. Etait-ce dû seulement à la

beauté d’Akrivie? Cette beauté, il est vrai,

était incomparable et supérieure à ce qu’il avait

jamais vu ou rêvé; cependant elle n’eût pas

suffi à opérer le miracle. On n’aime plus au-

jourd’hui une femme uniquement parce qu’elle

est belle
;
cela arrivait autrefois, dans les temps

antiques, dans les temps barbares, mais ne

saurait plus se produire chez des esprits aussi

raffinés que ceux de l’époque actuelle. L’éner-

gique David, fils de Rup, voulant à tout prix

posséder une Bethsabé, dont il ne connaissait

que les belles épaules, faisait tuer, à cette in-

tention
,
son meilleur serviteur, accumulait les

iniquités, et risquait de se brouiller à jamais

avec Jéhovah pour cette belle affaire. De même

encore Paris, fds de Priam, devait aller au-de-

vant de tous les malheurs sur la simple vision

de posséder un jour la' créature la plus physi-

quement accomplie de l’univers; bien que ne

l’ayant jamais vue, il l’adorait d’avance et de

confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas

là des sentiments modernes, et Norton, grand

analyste, n’avait pas besoin de considérer long-
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temps l’état de son cœur pour se convaincre

que l’agitation qu’il y voyait n’était pas le ré-

sultat de la seule influence des yeux. D’où ve-

nait-elle donc? Akrivie était sans esprit, mon-

trait l’ignorance baptismale en toutes choses,

et, dénuée de la moindre coquetterie, n’avait

cherché en rien à plaire pas plus qu’à déplaire

à son admirateur; s’il lui avait inspiré un sen-

timent quelconque, c’était celui de la curiosité,

et il n’en était résulté sans doute sur l’imagina-

tion de la belle qu’une impression de la singu-

larité des étrangers en général et des capitaines

de la marine anglaise en particulier. Et pour-

tant Norton devinait quelque chose d’autre en-

core dans cette nature, si différente de celle

des autres femmes qu’il avait plus ou moins

aimées; cette autre chose l’attirait, le charmait,

en un mot qui contient tout, le rendait amou-

reux comme il l’était devenu. Il mit du temps

à découvrir le secret; à la fin il y réussit, et

cela lui faisait honneur.

Les conditions d’existence réunies autour

d’Akrivie étant exactement celles où se trou-

vaient les femmes d’il y a trois mille uns, iso-

lement, affections limitées, ignorance absolue
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du monde extérieur, le résultat produit avait été

pareil sur la fille de Naxos à ce qu’on avait pu

le voir sur les tempéraments d’élite de ces

temps reculés. Les qualités natives de la jeune

fille n’avaient pas été supprimées mais con-

centrées, et au lieu de s’épandre luxueusement

en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de

fleurs, de fruits, elles avaient poussé droit en

branches fortes, sans nœuds, montant vers le

ciel, ayant du charme mais encore plus de ma-

jesté, de la séduction, mais plus encore de

grandeur. Toute la puissance de son âme s’était

concentrée dans son entourage, et aucune cu-

riosité de regarder au delà ne l’agitant, ne l’oc-

cupant même, rien de ce qu’elle avait d’énergie

pensante n’avait été distrait de ce qu’elle devait

aimer, et aucun instinct ne l’avait portée à en

agrandir le cercle. Encore une fois, Àkrivie

était la femme des temps homériques, ne vi-

vant, n’existant, n’ayant de raison d’être que

par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur ex-

clusivement, en attendant qu’elle devînt, d’une

manière non moins absolue, épouse et mère.

L’être indépendant se retrouve peu dans de

telles natures; ce sont des reflets; elles ne
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peuvent et ne veulent être davantage, et leur

gloire et leur valeur
,
qui ne sont pas petites

,

sont là. Rien qui ressemble moins à la femme

parfaite, telle que les sociétés actuelles l’ont

inventée et la réalisent plus ou moins; celle-ci

veut
,
cherche

,
arrive ou échoue à ses périls

propres; en tout cas, elle est fort différente

de l’autre
,

et ,
sans injustice

,
on ne saurait

jamais les comparer. Quoi qu’il en soit, bien

ou mal, voilà ce qu’était Akrivie
, et Nor-

ton le voyait. Elle lui rappelait avec raison

une de ces belles filles peintes sur les vases

athéniens, puisant l’eau dans leur amphore

à la fontaine de la cité, et regardant d’un œil

impassible les héros se battre et mourir pour

leur conquête aussi longtemps que le ré-

sultat de la lutte ne les a pas consacrées au

vainqueur.

Voici le plus curieux : Norton, homme du

monde par excellence, fait à la meilleure et à

la plus brillante compagnie de l’Europe, gar-

dait au fond du cœur, à l’état latent et sans

l’avoir jamais aperçu lui-même, faute d’occa-

sion, un attrait puissant pour cette sorte de

tempérament féminin. Il s’en étonna d’abord,

6

Digitized by Google



98 AKR1VIE PHRANGOPOÜLO.

car, jusqu’à ce jour, il avait été constamment

séduit par les qualités contraires. En y regar-

dant bien pourtant, il s’accorda sans peine que

le charme n’avait jamais été d’une longue du-

rée
;
les ruptures avaient eu lieu sans autant de

souffrance qu’il en aurait fallu pour être un

amant parfait; à l’extrême vivacité de l’une de

ses maîtresses, à l’esprit étincelant de l’autre, à

la tendresse abandonnée d’une troisième, il

avait trouvé des arrière-goûts
;
disposition fu-

neste ressemblant fort à l’ingratitude et dont il

s’était accusé en secret. Maintenant, il se pre-

nait à aimer une sorte de grande enfant, étran-

gère à ses habitudes, à ses admirations, à ses

mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meil-

leure raison à se donner que, visiblement, elle

était la complète antithèse de ce qui ne lui avait

qu’à moitié plu jusqu’alors; il en concluait

qu’elle était née et faite pour lui.

C’est en tant qu’Anglais, et. Anglais jusqu’au

bout des ongles, Anglais d’imagination comme

de sang, que l’événement avait lieu. Cette race

normande, la plus agissante, la plus ambi-

tieuse, la plus turbulente, 1a plus intéressée de

toutes les races du globe, est en même temps
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la plus portée à reconnaître et à pratiquer le

renoncement aux choses. Norton, né dans une

situation sociale propre à lui permettre de pré-

tendre à beaucoup), ne s’était jamais reposé

sur les protections qui entouraient sa jeunesse,

et, par orgueil comme par activité naturelle
,

il

s’était donné autant de mal que l’eût pu faire

un homme de rien pour gravir le plus vivement

possible les échelons de son métier. Il avait na-

vigué, travaillé sans relâche, lu énormément,

beaucoup pensé, et chaque fois qu’une occa-

sion d’agir s’était présentée, il ne l’avait jamais

laissée échapper. On a déjà vu qu’il avait dans

l’esprit infiniment de poésie
;
mais en aucun cas

il n’avait permis à la rêverie d’intervenir entre

lui et les faits; le monde ambiant n’avait connu

de son âme que le côté pratique et l’âpreté ju-

dicieuse, honorable, mais enfin l’âpreté au

succès. Et c’était à ce moment où, parvenu

jeune à un degré supérieur dans son état, tout

lui devenant facile, promenant sur ce tout un

regard désenchanté, il se demandait à lui-

même quelle était la valeur intrinsèque des

biens pour lesquels il avait si obstinément lutté

jusqu’alors. Cette question, il se l’était adressée
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bien des fois depuis quelques mois déjà
,
et à

chaque rencontre, il trouvait plus difficile de

résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il

descendait un degré de plus vers une réponse

méprisante. C’était à ce tournant de son exis-

tence que la fortune l’amenait à Naxos, où rien

de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors n’exis-

tait, et elle lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de

tout. Pendant sa promenade nocturne, il aper-

çut avec lucidité le point où il en était. Il se vit

sollicité par des forces divergentes. Encore

l’homme de la veille, déjà l’homme du len-

demain, juge et arbitre entre les deux, tout ce

qui lui appartenait d’énergie dans l’âme fut

employé à ne pas hâter une solution. Car, se

dit-il avec une certaine amertume, la carte que

je suis disposé à jeter dans cette partie sera

une carte décisive, et ces coups-là ne doivent

pas se jouer sous les dangereuses influences

d’une nuit sublime et d’un cœur troublé.

C’était un homme logique et suprêmement

maître de lui. A la grande joie de Didon, qui

dormait mal sur les planches et avait depuis

longtemps envie de s’étendre en bas sur sa
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peau d’ours, il alla se coucher. Dès le matin,

de bonne heure, il était sur pied
,
et trouva la ma-

jeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte,

pour courir reprendre leur partie de cricket

et revêtir des costumes étranges, que tout vé-

ritable Anglais chérit en pareille circonstance.

Des bottes montantes ou des brodequins de

couleur, des pantalons de tricot blanc serré

ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur

les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de

ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras

nus jusqu’à l’épaule, quelquefois des gants de

peau de daim, des casquettes extravagantes ou

des ehapêaux de paille avec des rubans, et

l’énorme battoir, instrument du jeu, sur l’é-

paule, c’est dans cet équipage que le gentle-

man imbu du respect de lui-même doit se

produire à l’admiration publique! Que ce soit

sur une prairie anglaise, sur une savane de

l’Australie, en vue d’une pagode de la Chine,

sur une plaine glacée aux environs du pôle

Nord, un Anglais de bonne famé et renommée

qui va jouer au cricket ne saurait s’affubler

autrement sans se compromettre. Norton sou-

haita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et

fi.
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ayant, dans sa baleinière, rapidement atteint

le rivage, il y trouva fidèlement MM. de Mon-

cade et Phrangopoulo
,

arrivés là pour l’at-

tendre, et toujours dans leurs habits antiques

et leurs hautes cravates blanches; il échangea

avec ces vénérables personnages deux franches

poignées de main
,
et sautant sur le mulet pré-

paré
,

il reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien

qu’en réalité aucun incident saisissable ne fût

venu s’y produire. Mais les amants ont une

manière à eux d’apprécier ce qui arrive. La'ré-

ception du marin anglais par les dames avait

pourtant été plus cordiale que la veille, par ce

seul fait qu’il était déjà mieux connu. Madame

Marie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était

montrée plus à l’aise. Madame Triantaphyllon

vivait été réjouie de voir son plus jeune enfant

dans les bras du commandant et lui prenant les

cheveux à pleines mains sans témoigner aucune

crainte; Akrivie s’était montrée aussi insou-

cieuse, mais Norton, ^et là était le sujet de

peine, en avait sagement conclu que cette

grande tranquillité indiquait trop qu’il n’avait

fait aucune impression et qu’il n’existait même
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pas de raison de croire qu’il en pût faire ja-

mais. Ce dernier mot est assuré de tenir con-

stamment une place distinguée dans le vocabu-

laire des gens épris.

De sorte qu’il ne se passa rien
, et seulement

Norton fut de plus en plus confirmé dans son

opinion touchant le caractère de la belle

Naxiote, et comme il y avait en lui un combat

marqué entre l’homme civilisé qui voulait être

aimé et sentait ne pas l’être, et l’homme en-

nuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce

qu’il avait adoré et à adorer ce qu’il ignorait,

il revint à bord, contrit d’une part, jurant

qu’Akrivie était une sotte, sans âme et sans

chaleur, et d’autre part disposé plus que la

veille à trouver que c’était une grande ùme, bien

digne d’être son initiatrice à une vie meilleure

et plus libre, plus logique et plus vraiment mâle

que celle dont jusqu’alors il avait suivi les pra-

tiques. Il ne se promena pas sur le pont, se

coucha, mais Didon fut seule à dormir. Gomme
le cricket avait été semé des incidents les

plus dignes d’être commentés, Norton enten-

dit fort tard des discussions animées dans le

carré des officiers. Il n’avait pas fermé l’œil
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quand le jour le mit sur pied, et, après avoir

donné ses instructions à son second et écouté

les différents rapports d’usage qui lui paru-

rent, peut-être pour la première fois de sa vie,

parfaitement ridicules et souverainement in-

supportables, il alla retrouver ses deux hôtes,

plus que jamais revêtus de leurs immortels

habits noirs.

Cette troisième journée se distingua par un

fait de conséquence. Norton proposa à la com-

pagnie une partie en mer
,
et l’occasion en fut

fournie par l’à-propos d’aller voir où en était le

volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y

a que peu d’années que ce grand phénomène a

commencé ou plutôt recommencé, et le com-

mandant vanta ce que ce spectacle avait de

prodigieux, afin de faire naître quelque curio-

sité chez les habitantes du manoir. Madame

Marie secoua la tète avec dédain
, et fut iné-

branlable dans sa résolution de ne pas bouger;

madame Triantaphyllon avoua qu’elle serait
/

bien aise de voir comment la corvette anglaise

était faite; quant au reste
,
cela ne l’intéressait

pas. Akrivie trahit un peu plus d’animation
;

c’était, comme sa belle-sœur, la corvette qui
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l’attirait principalement; mais le voyage ne lui

déplaisait pas. Quant au volcan
,
elle s’en sou-

ciait peu
;
une montagne en flammes lui sem-

blait un pur paradoxe et ne lui inspirait rien.

Les deux vieillards parurent infiniment plus

excités. Ils acceptèrent avec empressement l’in*

vitation
,
et, après beaucoup de débats

,
on con-

vint que la belle Akrivie occuperait la chambre
t

du commandant; son père et son parrain pren-

draient le salon
; madame Triantaphyllon ac-

compagnerait sa belle-sœur jusqu’à bord et

déjeunerait sur l’Aurora
,
où on lui montrerait

tout, puis reviendrait à la campagne, tandis

que la corvette ferait son expédition limitée à

trois jours au plus.

Les conversations furent interminables; à ce

sujet les questions les plus naïves et les plus

enfantines furent faites, et avec une gaieté

extrême; mais Norton eut le plaisir de consta-

ter une fois de plus qu’il ne causait pas à

Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain
,
les choses se passèrent comme

on l’avait arrangé la veille. A six heures du

matin, la famille naxiote était sur le pont du

navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment
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de fond en comble aux visiteurs. Trianta-

phyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire,

et il en resta pour toujours dans sa tête une

étrange confusion de cordes
,
de mâts

,
de

plaques de tôle
,

de pistons de cuivre et de

fumée noire. Ce qu’elle déclara parfaitement

beau, ce fut le grand canon de l’arrière, sur

lequel on ne put jamais la décider à appuyer la

main, bien qu’elle en mourût d’envie. Quand

le moment fut venu pour elle de retourner à

terre, il y avait déjà deux heures qu’elle le

souhaitait ardemment, parce que c’était la pre-

mière fois qu’elle avait quitté ses enfants pen-

dant un temps si long, et elle était excessive-

ment inquiète. Néanmoins
,
elle s’aperçut qu’elle

l’était presque également de ce qui pouvait ar-

river à ses parents dans leur aventure inouïe,

et avant de quitter la corvette, elle embrassa

étroitement Akrivie en répandant sur son cou

quelques larmes amères
,
mais silencieuses

;
puis

elle partit, et /’Aurora
,
ayant levé ses ancres,

se mit en mouvement, sortit lentement du port

et gagna la haute mer.

A mesure que l’on avança vers Paros et

qu’Akrivie, donnant plus d’attention à ce qui
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se passait autour d’elle, sortit davantage de sa

tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt

extrême qu’elle n’avait point une insensibilité

si inébranlable qu’il avait paru jusqu’alors.

Ce qui se voyait au large, ce qui se passait a

bord mettait des rayonnements dans ses yeux.

Henry l’épiait comme un jardinier suit les pro-

grès d’un bourgeon qui s’ouvre et devient fleur.

Elle paraissait chercher à comprendre les gens

qui l’entouraient; ceux-ci
,
à leur tour, faisaient

de leur mieux pour obtenir un regard d’une si

adorable personne
,
car on peut assez se figurer

que l’état-major de l’Aurora était en admiration.

Le second étalait les grâces de sa poitrine et

faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons

d’or de sa chemise aux plis irréprochables et

la chaîne de sa montre. Le navigating-officer

,

bien qu’absorbé par le service, trouvait des

moments pour offrir une observation ingénieuse

en donnant un tour des plus séduisants à ses

favoris rouges. Les masters s’empressaient de

monter sur le pont des fauteuils de toutes les

formes, et préparaient des breuvages élaborés

avec les éléments les plus étranges. Seul, le

docteur, maintenu dans son calme par ses
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soixante ans, essayait d’obtenir
,
au moyen du

peu de grec qu’il savait et qu’il maniait avec

des procédés plus que suffisants pour donner

une attaque de nerfs à Démosthène si ce grand

orateur avait pu l’entendre, quelques rensei-

gnements sur la flore de Naxos, et M. Phrango-

poulo lui décrivait un arbre quand son savant

interlocuteur avait cru tenir la monographie

d’un brin d’herbe microscopique. M. de Mon-

cade était en admiration devant l’hélice
,
qui

faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui capti-

vait le plus Akrivie, c’étaient les aspirants, sur-

tout le plus petit. Ils étaient en ébullition par sa

présence; mais la discipline ne leur permettant

pas de s’aventurer sur l’arrière
,

ils se conten-

taient de dévorer la jeune fille des yeux. Elle

ne faisait d’ailleurs aucune question
;
mais Nor-

ton sentait qu’elle regardait tout
,
et il s’amusait

de la voir ainsi.

Quand on fut à Àntiparos
,
engagé dans

le chenal entre l’île et un îlot couvert de

broussailles
,

Akrivie étendit la main avec

admiration vers les grandes falaises de la

côte, et dit à Henry : « C’est du marbre!»

C’était du marbre, du marbre blanc, et l’effet
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en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie,

les tempêtes ont en vain souillé de leurs ha-

leines ces masses énormes d’une matière di-

vine
;

elles gardent toute leur noblesse et

toute leur beauté et l’étalent pompeusement

au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont

déjà fait l’observation que le seul fait d’être

bâtie en marbre, et même en marbre brut,

suffit pour mériter à Gênes l’appellation glo-

rieuse de Gênes la Superbe; que peut-on dire

d’une île dont les rochers sont du marbre et du

marbre parent de celui d’où sortirent jadis la

Vénus et tant de milliers de divinités maîtresses

de l’admiration du monde? Akrivie n’analysait

pas ses sensations, et n’en eût pas trouvé les

' moyens dans sa petite raison ignorante
;
mais

elle sentait comme par un pouvoir magnétique,

et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte

d’affinité que toutes les expressions de la beauté

ont entre elles, le voisinage et l’effet de la

splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d’aller se promener dans i’île
, et

de ne partir qu’à la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute

agréable de naviguer avec unejolie femme, mais

7
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il l’est plus encore de se promener avec elle sur

la terre ferme. L’air de la mer, la vivacité inusi-

tée des conversations
,
l’aspect de tant de choses

inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint

d’Àkrivie
,

et ce fut en riant du meilleur cœur

qu’elle accepta l’empressement joyeux des of-

ficiers à la conduire dans l’embarcation. Plus

on approcha du rivage, plus on le vit aussi

comme il était, c’est-à-dire un peu dépouillé

du charme que prêtent de loin la pureté de

l’air et les belles colorations qui en sont les

accompagnements, dès lors, austère, pierreux,

désert, et, pour unique végétation, ne présen-

tant que des buissons et çà et là un arbre ra-

bougri. Quand on eut touché le sable, Norton

envoya plusieurs des aspirants à la découverte

,

et presque aussitôt un de ces enfants
,
Charles

Scott, un Écossais, revint en courant apprendre

à son supérieur que derrière une petite colline

,

à trois cents pas de la grève environ . on aper-

cevait une demeure assez vaste. La caravane

prit aussitôt cette direction, et M. Phrango-

poulo, après s’être recordé avec M. de Mon-

cade, expliqua ce que devait être le proprié-

taire du domaine vers lequel on se dirigeait.
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Cinq à six ans en ça, un Grec des îles Io-

niennes, le comte Spiridion Mella, était venu

planter et cultiver la vigne à Antiparos
,
dans

l’intention de lutter avec les produits de San-

torin. Il réussissait ou ne réussissait pas, c’est

ce que personne ne savait; en tout cas, il re-

présentait dons ce coin paisible l’omniprésence

et l’omniagitation de l’industrie européenne.

Antérieurement, il avait représenté bien d’autres

choses. Au temps de sa jeunesse, il avait servi

en Russie et figuré sur les cadres d’un régiment;

aide de camp d’un général, il s’étuit fait quel-

que réputation dans le beau monde de Moscou.

Puis laissant là les épaulettes
,

il avait pris son

chemin vers Constantinople, où la politique

s’était emparée de lui. Préconisé par les uns
*

dénigré par les autres, il s’était difficilement

faufilé à travers bien des méandres, et après

d’assez longues années d’agitation
,
on i’aVait

Vu il Alexandrie faisant le commerce. Là il

s’était mis en relation avec des négociants
*

ce qui l’avait conduit dans l'Inde. Probable-

ment les profits du voyage avaient été minces

,

car le comte Mella
,
retournant vers sa patrie

avec un équipage très-modeste, s’était établi

Digitized by Google



112 A K 11 1 V I E PUR AiNGOPOULO.

dans le Péloponèse
,
où il était resté quelques

années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix

ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le

conseil de devenir sage. Il en profita pour épou-

ser une toute jeune femme
,
et après deux ans

d’union
,

il était venu tenter la fortune une fois

de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour mili-

taire russe, politique turc ou grec, négociant

égyptien
,
courtier indien

,
le comte ionien se

trouvait maintenant viticulteur dans les Cy-

clades. On ne peut refuser à ce type, qui n’est

nullement rare en Orient, beaucoup d’activité,

beaucoup d’ingéniosité
,
beaucoup de souplesse

et une grande philosophie contre la mauvaise

fortune.

Norton vit venir de loin l’insulaire à la ren-

contre des hôtes qui lui arrivaient; du moins il

supposa
,
et avec raison

,
que la description des

deux Naxiotes ne pouvait
,
dans toute l’ile d’An-

tiparos, convenir qu’à la seule figure chemi -

nant à cette heure au bout du sentier. Le comte

était un homme de moyenne taille
,
pauvrement

vêtu
,
mais non sans prétention

,
et qui ne pa-

raissait nullement avoir l’âge avancé que

M. Plyangopoulo lui attribuait. Il se montra
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fort hospitalier, emmena la bande débarquée de

l’Aurora a sa maison construite au milieu des

pierres
,

lui fit admirer quatre malheureux pe-

tits arbres de six pieds de haut, plantés en baie

devant la façade, et qui ne pouvaient man-

quer de devenir grands quelque jour et même

d’avoir des feuilles
,

si le vent leur prêtait vie
;

montra d’un air mystérieux et satisfait une

demi-douzaine de fragments de marbre horri-

blement mutilés, découverts en posant les fon-

dations de la maison
,
et fit une longue descrip-

tion des chefs-d’œuvre antiques sur lesquels il

se tenait assuré de mettre la main quelque jour.

En attendant, il n’avait que de très-mauvais

débris de la plus basse époque. La célèbre

découverte de la statue trouvée en 1821 dans

l’ile de Milo est devenue la légende favorite

des Cyclades, et il n’est pas dans tout l’ar-

chipel si mince rocher dont les habitants ne

rêvent la prochaine exhumation de quelque

Vénus.

L’île d’Antiparos n’est pas grande; elle pos-

sède pourtant un certain nombre de cabanes

de pêcheurs
,

et même elle a un village
;
mais

son attrait est d’un autre genre. Le comte

Digitized by Google



114 AKRIVIE PHRANGOPOÜLO.

Mella conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une

si belle occasion de visiter la fameuse grotte

située au sommet de l’île
,
et tous les officiers

se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition

,

Norton
,
charmé de courir la campagne auprès

d’Akrivie
,

acquiesça avec empressement au

vœu général. On envoya sur le navire cher-

cher des hommes de renfort, des cordes, des

échelles et des torches, et l’on se mit en route.

Aucune île grecque n’est si absolument dé-

nudée qu’elle ne possède quelque peu de ver-

dure à l’intérieur, et, comme ces belles per-

sonnes à qui le moindre ornement suffit, le

plus petit buisson donne soudain à un coin de

paysage une grâce inimitable. La région par-

courue par les promeneurs était extrême-

ment accidentée
;
c’étaient toujours de grandes

masses de marbre blanc, ici tachées de noir,

là d’une couleur de rouille qui atteignait les

tons orangés les plus vifs
;
des arbustes épineux

tordaient, dans les angles où la terre végétale

avait pu maigrement se former, leurs rameaux

gris piquetés de feuilles minces , lancéolées

,

peu colorées; le long des ravins, où pendant

l’hiver coulaient des torrents tumultueux et
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colères
,
mais dont en ce moment il ne restait

pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes

épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pour-

tant ce luxe ne se révélait que quand on l’avait

cherché avec peine; belle image de la gloire,

elle ne se rencontre pas sur les sentiers fa-

ciles. Charles Scott, l’aspirant écossais, trouva

pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il

offrit le premier à Akrivie en rougissant jus-

qu’aux oreilles
,
au passage d’une sorte de petit

défilé où il crut n’être vu de personne; le se-

cond
,

elle le trouva le soir auprès de son lit

,

le coupable l’ayant, remis à Thompson avec

l’horrible mensonge que la jeune demoiselle

l’avait cueilli elle-même
,
et qu’il s’était chargé

de le porter. De sorte qu’Akrivie eut ce jour-là,

dans l’état-major de l’Aurora, deux amou-

reux et une foule d’admirateurs. Norton s’a-

percevait qu’il avait un rival
;
mais il n’en était

point inquiet, et loin d’en concevoir de l’hu-

meur, il sentit augmenter sa sympathie an-

cienne pour l’audacieux, son protégé de tout

temps. La mère de Charles Scott, veuve d’un

clergyman et sans aucune fortune, possédait

deux enfants, une fille aînée, Effie, à peu
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près de l’âge d’Akrivie
,
et Charles. Pour élever

celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la

marine, il avait fallu bien des efforts et une

longue résignation à bien des misères. Charles

le savait non-seulement par ses yeux, mais par

son cœur, et vivre pour sa mère et pour Effie

était le grand mobile de son âme et un but tou-

jours présent à ses pensées. Il n’avait d’autre

idée que d’arriver à faire l’existence aussi belle

que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais

qu’il n’examinât d’un œil critique et ne se pro-

mît d’acheter
,

s’il en valait la peine
,
afin d’y

loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien

leur rendre
,
et voulait tout leur donner. Quant

à lui
,

il était résolu à ne point se marier, pour

s’occuper uniquement des enfants d’Effie lors-

qu’elle aufait épousé le plus jeune, le plus

jeau et le plus riche des membres de la chambre

des lords. A la vérité, Akrivie venait de faire

sur lui une impression qui le bouleversait; mais

il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à

Effie. Norton s’en douta, et dit au jeune

homme :

— Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune

personne rappelle Effie?
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— Oh! oui, monsieur, répondit l’aspirant

en rougissant jusqu’aux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant

la promenade un autre aspirant ne s’était per-

mis quelques plaisanteries audacieuses sur la

préoccupation de son camarade. Il en rçsulta

une bataille à coups de poings où Charles fut

l’agresseur, et il mit une colère si chaude dans

l’action, qu’il fallut lui arracher des mains son

malheureux adversaire, les deux yeux noirs et

la bouche saignante. Le docteur, seul confi-

dent de cette équipée, que l’on sut dérober à

la connaissance du second, observa judicieuse-

ment, en bassinant le visage de la victime, que

partout où Vénus se faisait voir
,
Mars n’était

pas loin. C’était un homme damnablement

classique que ce vieux docteur; mais il n’en

racontâ pas moins avec aplomb au terrible se-

cond que ce maladroit Georges Sharp s’était

laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culmi-

nant de l’ile, et l’ouverture de la grotte, déjà

aperçue du pied du dernier piton, se présen-

tait dans toute sa majesté aux regards des visi-

teurs réunis sous sa voûte. C’est une immense

7.
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coupole taillée par la nature en plein marbre,

et qui ne paraît pas profonde surtout parce

qu’elle est haute. On disposa les cordes, on

alluma les torches, et les matelots, les premiers

hommes du monde pour les expéditions de ce

genre, se mirent à préparer la dèscente sous

la direction savante d’un des lieutenants qui

connaissait les lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les

géologues ou les naturalistes, gens à préten-

tions dans ces matières et habiles par état à

découvrir des clartés dans des -trous noirs,

soient autorisés à descendre en de tels endroits

sauvages; mais les autres humains n’ont rien à

y foire. Les savants pensent rencontrer là un

butin quelconque; s’ils se rompent le cou ou

quelque membre, ils ne sauraient être absolu-

ment ridicules; on n’en pourrait dire autant

de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre

dans la grotte d’Antiparos, il faut se glisser

comme un renard par un des couloirs étroits

ouverts au fond, à droite et à gauche de la

grande entrée. On entre dans des ténèbres

opaques, plié en deux pour ne pas se casser la

tête contre la roche surplombante. On se
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traîne péniblement et dans la position la plus

absurde sur une pierre suintante et glissante,

et l’on attrape un bout de corde. On s’y cram-

ponne et on se laisse glisser assez bien tant que

le plan sur lequel on chemine est incliné; tout

d’un coup il devient rentrant, et l’on s’accroche

alors aux anfractuosités avec la main qui ne

tient pas la corde, cherchant à ne pas aller

tomber on ne sait où, puisqu’on n’y voit

goutte. Voilà pour le premier chapitre
;

ce

plaisir s’arrête lorsqu’on sent un terrain sous

ses pieds. Il ne faut pas se réjouir prématu-

rément; on est sur une corniche étroite, et il

est bon de la quitter très-vite. Le second cha-

pitre commence, et en approchant la torche de

près et en s’appuyant sur la paroi contre la-

quelle on vient de glisser, on arrive à une brèche

où s’attache une échelle de corde. On en voit

la tête, mais au-dessous rien, c’est le vide noir

et béant; aucune illumination ne pourrait en

faire apercevoir davantage, car on n’a pas en-

core eu le temps de chasser de ses yeux la di-

latation normale apportée quelques minutes

auparavant par les rayons du jour.

On est donc sur l’échelle de corde
;
on des-
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cend avec les précautions que l’instinct naturel

inspire. Le mur en pierre sur lequel on tra-

vaille a suffisamment d’inclinaison pour faire

adhérer l’échelle, et si les mains n’ont que fort

peu de prise, le bout des pieds en a moins en-

core
;
cependant il est intéressant de ne pas lâ-

cher, car on n’a aucune idée ni de l’endroit où

l’on irait choir, ni des circonstances qui accueil-

leraient l’arrivée en bas. On n’apprécie le fait

qu’après avoir réussi à plonger sans encombre

dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de

plate-forme très-restreinte, ruisselant de l’eau

transsudée par la roche; il fait froid comme

au fond d’une cave, et l’humidité saisit. De

moins en moins on se trouve à l’aise; l’air est

lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui

brillent çà et là et l’habitude déjà prise des té-

nèbres vous font découvrir assez vite que vous

n’étes pas au bout. Vous vous baissez, vous

saisissez une autre corde liée à l’anfractuo-

sité d’une pierre
,

et de nouveau vous vous

laissez glisser. Cette fois, vous en avez fini avec

ce mode de locomotion par suspension dans le

vide. On est arrivé sur un terrain fortement in-

cliné et composé uniquement d’angles aigus
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très-saillants, c’est-à-dire qu’on a à franchir un

semis de gros quartiers de marbre tranchant

tombés de la voûte, et sur la pointe desquels il

s’agit de marcher en équilibre. On s’éreinte, et

c’est ainsi qu’on parvient tout au fin fond de la

caverne; là, on lève la tête, et on est digne-

ment récompensé de l’ineptie de tant d’efforts :

on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine

d’être cherché à trois pas.

L’élévation assez haute de la voûte manque

de caractère, d’abord parce que c’est de ce lieu

même que l’on est descendu, et l’on en garde

rancune, ce qui tue radicalement toute cette

part de sympathie, sans laquelle il n’y a pas

d’admiration
;

ensuite parce que l’œil peut

monter aisément jusqu’au dernier comble en

suivant des entassements successifs de débris et

des circonvolutions multipliées de corniches

rompues et sans proportions aucunes. L’espace

compris sous cette calotte mal agencée serait

peut-être vaste, mais il ne le paraît pas; il

est interrompu dans le milieu par de trop

grands éboulements formant nne foule de com-

partiments assez petits
,

et le long du rocher,

les stalactites pendantes, croulantes, éparses,

Digitized by Google



122 AKRIVIE PHRANGOPOULO.

ont formé une série de cabinets particuliers,

parfaitement semblables à ces arrière - caves

où se conservent les vins estimés précieux.

Quant aux stalactites elles -mêmes, ce sont

ces laideurs connues dont raffolent partout

les amateurs des merveilles de la nature : une

contrefaçon du sucre de pomme figé hors

du moule; quelque chose de coulant, d’in-

forme, de gauche, large mal à propos, mince

à contre-temps, et avec des prétentions lar-

moyantes. La seule chose qui console un peu

de l’ennui qu’on éprouve, c’est de rencontrer

des inscriptions fort éloquentes sur la bêtise or-

ganique de la race humaine. Une surtout est re-

marquable. Aufond d’un recoin, au revers d’une

des grosses stalactites, s’étale la phrase sui-

vante : « Hélène de Tascher, femme incompa-

rable! trésor du marquis de.Chabert!— 1775.»

Il faut que le marquis de Chabert ait lutté bien

malheureusement contre une indiscrétion na-

turelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y

céder au fond de la grotte d’Antiparos. Le cou-

rage malheureux *a peu de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu

qu’il n’y avait rien à voir, on remonta, et, par
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parenthèse, s’il n’est pas commode de descen-

dre, l’opération retournée est encore plus la-

borieuse. Heureusement, les accidents se bor-

nèrent à quelques chutes sans gravité et à des

pantalons compromis. Norton avait cru devoir

sacrifier quelques instants, qu’il aurait pu pas-

ser assis à l’entrée de la caverne auprès d’A-

krivie
,
à la convenance de ne pas abandonner

son monde. Il en fut quelque peu récompensé

par l’effet terrible que les récits de l’énorme

difficulté de l’entreprise, offerts par le comte

Mella à l’imagination de la belle Naxiote, réus-

sirent à produire. Le gentilhomme corfiote en

dit tant, qu’au moment où il achevait la pein-

ture de l’écrasement complet de vingt-deux

personnes, dont un pacha turc, par les roches

détachées de la voûte, Norton, reparaissant

avec son monde, apparut comme un héros et

fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme

qu’Àkrivie, tenant la perte de l’état-major,

commandant en tête, pour un fait consommé,

se demandait déjà comment elle pourrait re-

tourner jamais à Naxos. Elle fut si expansive

dans sa joie, que Norton, qui n’en soupçonnait

pas la cause véritable, sentit naître en lui une
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vague espérance, et déjà porté à surfaire ses

progrès dans l’esprit de sa belle au bois dor-

mant, il commença à perdre quelque peu de

son sang-froid. A dater de ce moment, il crut

possible de devenir quelque chose aux yeux

d’Akrivie.

L’effet immédiat de son illusion fut de l’exal-

ter, et son humeur en devint communicative et

charmante
;
mais il n’est pas toujours heureux

d’être heureux. On tombe hors de garde *et on

néglige trop les précautions en cheminant au

travers des épines du monde. Quoi qu’il en

soit, Henry était désormais dans cette disposi-

tion qui fait apercevoir toutes choses sous un

jour si brillant, que longtemps après l’instant

où l’on a senti de la sorte, on se souvient des

moindres détails, des moindres accidents, des

moindres faits comme des plus délicieuses ap-

paritions que la vie entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps

considérable, et, de retour à la plage, il fallut

se presser de faire des adieux au comte Mella

et de retourner à bord
,
afin d’aller trouver un

dîner préparé avec toute la magnificence dont

le cuisinier des officiers était capable, car, à
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la demande de l’état-major, Norton avait con-

senti à accepter pour ses hôtes et pour lui l’hos*

pitalilé du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la

vie de bord une double influence. Dans les

premières années du service, l’ennui des lon-

gues journées monotones est heureusement

combattu par l’amour du métier; cependant il

pèse quelquefois beaucoup, et alors tout ce qui

vient changer le régime ordinaire est ardem-

ment accueilli et goûté avec transport. Plus

tard, l’amour du métier n’existe plus; l’of-

ficier ne continue à servir que parce que la

nécessité l’y contraint; il est dégoûté mais

résigné, et dans cet état déplorable de l’âme,

qui n’est autre que l’abattement de la servi-

tude sans espérance, la seule consolation,

l’unique adoucissement est précisément cette

monotonie morose qui
,
au début

,
était l’in-

convénient de la profession. C’est pourquoi

les vieux officiers ont une horreur marquée

pour tout ce qui vient modifier ou interrompre

le cours régulier de l’existence navale
,

et ils

détestent le séjour des étrangers ,
et plus par-

ticulièrement encore celui des femmes au mi-
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lieu d’eux. Cela trouble la paix de la tanière,

et force bon gré mal gré à penser à quelque

chose.

Par une fortune singulière, il n’y avait pas

de vieux officiers à bord de YAurora, de sorte

que tous sentiments répulsifs du genre de ceux

que je viens de décrire en étaient absents.

Charles Scott, l’aspirant, n’était pas le seul à

s’attendrir en secret sur les perfections d’Akri-

vie et à pousser des soupirs. On prétendit plus

tard que le vieux docteur lui-même rêva dans

la nuit qui succéda à ce jour mémorable qu’il

trouvait une plante nouvelle sur la plage de

Milo, et qu’une voix céleste se faisait entendre

et lui commandait de désigner sa découverte à

l’attention des botanistes sous le nom d'Akrivia

incomparabilis. En un mot, le navire de Sa

Majesté Britannique flottait sur les eaux tout

parfumé des sensations les plus discrètes et les

plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale,

soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son

aise, Akrivie, en vérité, montrait à chaque

instant aux yeux ou à l’imagination de Norton

des grâces et des mérites de plus. Il s’aperçut
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qu’elle avait une nuance de délicatesse et d’en-

thousiasme dans tout ce qu’elle expliquait; elle

ne savait pas grand’chose
,
et pour mieux dire

elle ne savait rien, mais elle sentait bien et

avec justesse, et son langage était rempli d’ob-

servations qui faisaient sourire quelquefois,

mais qui plaisaient singulièrement. Elle n’allait

pas chercher les petites choses
;
elle courait au-

devant des .grandes, et ne les comprenant pas

toujours, elle les regardait volontiers. Norton

la comparait de plus en plus aux généreuses

filles de Priam, que le soin de conduire un

cheval à l’abreuvoir ou de mêler le vin et l’eau

dans les amphores n’humiliait nullement. Cette

disposition de la fille de Naxos à s’exalter pour

les choses belles ou qui lui apparaissaient telles,

eut une occasion naturelle de s’exercer vers

le soir du lendemain. La nuit était venue,

et l’air relativement obscur, bien que pénétré

de la lueur générale des étoiles, étendait sur la

mer une teinte bleue d’une douceur uniformè,

quand on vit poindre à l’horizon une clarté

rouge comme le sang.

« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton

en étendant le bras, et il regarda la jeune fille,
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curieux de voir la sensation qui allait se peindre

sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet

produit fut instantané et sublime. Une admira-

tion profonde se marqua dans les beaux traits

qu’il examinait avec passion; Akrivie parut

grandir devant la merveille offerte à sa vue.

Rien de mesquin, aucune curiosité banale, au-

cune prétention maladroite d’émotion factice,

aucune exclamation niaisement admiratrice ne

sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sin-

cère, franc, comme la cause de l’émotion était

elle-même digne de l’inspirer. Il ne se peut

rien voir, en effet, de plus complètement beau

que le spectacle qui s’étala bientôt dans toute

sa magnificence aux yeux des spectateurs de

l’Aurora.

L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres

de Santorin et des îlots avoisinants, ou du

moins son voile les enveloppait si bien, qu’à

peine s’estompaient-elles légèrement au milieu

des flots, et sur ce fond de même nuance dou-

cement sombre s’élevait majestueusement, pa-

reil à une théophanie et entouré d’un limbe

lumineux, le cône immense d’une montagne
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incandescente. Sur les pentes robustes cou-

laient à grandes nappes les matières ignées.

C’était un manteau de pourpre qui déroulait

incessamment de nouveaux plis
;

à mesure

que l’étoffe enflammée arrivait vers la base,

elle se séparait en franges qui semblaient

soyeuses, et la couleur se modifiant passait

du rouge le plus éclatant aux différentes teintes

d’orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques-

unes de ces minces lanières se prolongeaient

beaucoup plus loin que les autres, et, attei-

gnant le pied du mont, plongeaient dans la

mer, où elles ne s’éteignaient pas sans avoir

fait jaillir des millions d’étincelles, feux d’arti-

fice permanents qui correspondaient d’une ma-

nière admirable avec les explosions constantes

du sommet, où d’immenses gerbes phospho-

rescentes à tout moment projetées faisaient

tourbillonner des torrents de fumée opaque)

bizarrement éclairés un instant et retombant

graduellement dans l’ombre, pour s’éclairer uri

moment après d’une manière nouvelle. Des

mugissements terribles servaient de busse con*

tinue à des détonations stridentes, qui accom-

pagnaient les émissions abondantes de la riche
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matière. Les uns partaient des flancs de la base,

des pieds cachés de la montagne
;

les autres

semblaient siffler dans le sommet. Tout ce

spectacle était terrible comme la puissance de

Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si

sérieux, qu’il commandait la vénération et non

la crainte. Àkrivie passa la moitié de la nuit sur

le bastingage, ne pouvant se détacher des ém op-

tions qui la saisissaient si puissamment. Elle

ne tarissait pas en questions sur les causes du

phénomène, sur ses effets probables. Norton

lui expliquait tout de son mieux, et cher-

chait à lui rendre compréhensibles les résultats

les plus simples des théories scientifiques. Il n’y

parvenait guère
,

et il s’aperçut bientôt qu’A-

krivie accueillait avec quelque dédain l’exposi-

tion des causes trop misérablement dispropor-

tionnées
j

trop humbles pour convenir aux

impressions extrêmes dont son âme était pos-

sédée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru

beaucoup plus volontiers à ses discours s’il lui

avait parlé de géants coupables ensevelis sous

les eaux afin d’expier leurs crimes, et soufflant

leur désespoir, ou de dieux en travail pour

étonner l’univers. Probablement, comme bonne
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chrétienne, elle eût préféré encore que tout cet

appareil fût provenu de la puissance de saint

Georges ou de celle de saint Dimitri. Le résul-

tat obligé de ce désaccord entre les sentiments

et les explications fut que la belle enthousiaste

oubliu les dernières à mesure qu’elle les enten-

dit, et se composa pour son propre usage, dans

le fond de sa pensée, une sorte d’idée vague,

obscure, mais très-convenable et très-poétique,

de ce qu’était un volcan. Norton fut, en réalité,

enchanté de Voir qu’elle ne se démentait pas.

Les caractères logiques aiment leurs pareils, et

l’absurde leur cause moins de peine que l’in-

conséquence .

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain,

au petit jour, la corvette mouillait devant San-

torin, en face de la falaise dominée par la ville

de Thérai Santorin n’est autre chose qu’une

partie de la Crête écroulée d’ün ancien cratère

C’est un demi-cercle ébréché jaillissant brus-

quement du sein des eaux, et qui se poursuit à

l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée

qui va bientôt rejoindre l’autre rive de la mer,

et qui formait jadis, à des époques antérieures

à l’homme, le sommet de la montagne. L’inté-
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rieur de l’ancien gouffre a été envahi tout

entier par les eaux, et il est si profond, qu’au

ras même de la côte la corde trouve soixante,

soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond.

Seulement, à quelques centaines de mètres,

une aiguille de rochers s’est maintenue; c’est

le seul point où les navires puissent jeter

l’ancre
;
en face, à quelque distance, des érup-

tions volcaniques soit antérieures, soit posté-

rieures à notre ère, ont fait successivement

surgir de petits îlots contigus. Un volcan éteint

depuis quelques siècles s’élevait au milieu

d’eux, quand la nouvelle commotion est venue

tout à coup remuer et remanier la configuration

de ce sol incertain. Tel est l’aspect général de

la rade de Santorin. Quand le temps est mau-

vais, il est presque impossible d’aborder dans

l’ile, car les embarcations seraient broyées sans

rémission contre la falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable

n’existait, de sorte que le canot du comman-

dant de YAurora aborda sans difficulté sur le

rebord étroit servant de débarcadère. On prit

des chevaux pour monter jusqu’en haut, et en

suivant une route appliquée en lacets multi-
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pliés contre la roche peu solidement agglomé-

rée et où les éboulements sont fréquents, on

arrive à se hisser jusqu’à Théra après une mar-

che d’au moins une demi-heure. M. de Mon-

cade avait là, ainsi que son ami, quelques pa-

rents à visiter. Santorin faisait partie autrefois

du duché des Cyclades, et compte, comme

Naxos, quelques familles d’origine franque.

Mais la destinée a traité plus favorablement le

territoire pourvu de vignobles célèbres que son

ancien chef-lieu. A Santorin, on est riche, on a

des communications fréquentes avec Syra, si-

non avec Athènes; et les relations constantes

avec Constantinople, même avec Odessa
,
où se

vendent presque tous les vins du pays, rappro-

chent la population des habitudes du reste de

l’univers. Il ne faudrait cependant pas se figu-

rer de l’excès sous ce rapport.

Les maisons ressemblent à celles de Naxie;

elles sont construites de la même façon et pour

les mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes

salles voûtées accompagnées d’une ou deux pe-

tites chambres, et les mêmes précautions con-

tre l’irruption brusque des pirates, et cettè

façon de vivre dans une rue qui n’est qu’une

8
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cour commune. On fut reçu avec l’hospitalité

aimable et affectueuse ordinaire partout dans

les îles grecques. Il fallut goûter et admirer le

vin, richesse du pays; entendre les lamenta-

tions sur le tort que les exhalaisons du volcan

causent aux vignes, et les dangers dont il menace

la santé des habitants, car il a développé beau-

coup de maladies d’yeux en remplissant l’air

d’une poussière impalpable, mélange de pierre

ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur l’en-

nui des coups de vents, maîtres turbulents de

cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et

quand on eut rempli ces différents devoirs et

embrassé les parents, arrière-parents et amis

qui se présentèrent, on se hâta de redescendre,

pour aller, dans les embarcations, aborder à

l’autre côté de la rade, le point principal de la

visite et celui qui promettait le plus d’amuse-

hienti

Tout se montra bientôt nouveau, singulier,

attrayant, dans cette expédition. La mer, ab-

solument jaune et d’un jaune d’or, charriait

des masses de pierres ponces; dans les premiers

temps de l’éruption, on y avait vu flotter des

amas de poissons morts; les restes de petites
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maisons, servant pendant l’été d’établissements

de bains, avaient été graduellement submergés

par les flots ou engloutis sous les matières vol-

caniques; un quai venait d’être achevé, et dé-

sormais il plongeait sous la mer; enfin des

pierres noires d’où se dégageait une vapeur

sulfurique étaient en mouvement perpétuel,

et, poussées en dessous, tantôt elles s’élevaient

par un mouvement ascensionnel en ligne ver-

ticale, tantôt, mal étayées, elles s’écroulaient,

roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la

base de l’îlot en voie de formation
,
qui pourra

devenir très-grand un jour
,

s’il ne disparaît

à l’improviste. Tout cela était noir comme

l’encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours

y poser la main
,
et à l’entour l’eau était bouil-

lonnante; si l’on était tombé dedans, on s’y

fut bridé.

Gravir sur le cône igné aurait été impossible.

Outre que la base même en était formée de

cendres brûlantes, les ruisseaux de feu s’y pro-

menaient de toutes parts et eussent rendu l’en-

treprise insensée. Mais il y avait moyen d’aller

considérer le géant d’assez près en montant

jusqu’au sommet de l’ancien cratère, qui lui
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fait face. C’est ce que Norton proposa immé-

diatement aux hommes. Akrivie se sentit le

courage si haut, que sa nonchalance habituelle

ne réclama même pas quand elle supplia son

père et son parrain de lui permettre de les

accompagner. On se mit donc en route tous

ensemble, Akrivie s’appuyant dans les pas-

sages plus difficiles sur ses deux guides natu-

rels, quelquefois acceptant l’aide que Norton,

toujours à son côté, était prêt à lui donner;

quelquefois aussi dispensant, sans y penser,

cette- faveur à Charles Scott, qui en savourait

la douceur jusqu’au fond de son âme. Cette

ascension n’est pas ce qu’on peut appeler pé-

nible, mais elle est fatigante, parce que jus-

qu’aux deux tiers de la hauteur on marche

dans des cendres fines et mobiles, où le pied

enfonce profondément. La pente est semée de

quelques arbustes buissonneux, où l’on pour-

rait se retenir si l’on venait à glisser, et on fe-

rait bien d’user de cette précaution, car la

montagne, de même que la falaise de Théra,

plonge immédiatement dans une mer profonde.

On n’oublie pas, en outre, que sur ce point

l’eau est brûlante.
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Quand on a gravi la zone incinérée, on a des

pierres plates à franchir, puis des aiguilles

pointues à contourner, et on se trouve alors

sur un vaste plateau tourmenté, rempli de

creux, de fissures, de trous, d’où sortaient

jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est

brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou

jaunes, bouleversé de mille manières; les ro-

chers bousculés, jetés les uns sur les autres,

présentent les restes brutaux d’une scène de

violence inouïe
;

les fragments gros et petits de

soufre natif couvrent le sol, et comme pour

montrer que tout n’est pas fini et que ce qui a

été pourrait bien arriver encore, çà et là, au

revers d’une paroi calcinée, sort, menaçante et

sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les

flocons vont se perdre dans le bleu de l’atmo-

sphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé

et l’avenir; les splendeurs du présent s’éta-

laient vivantes et turbulentes à quelques toises

de distance en face même du plateau. En se

penchant sur le bord septentrional, on se

voyait surplombant au-dessus d’une grande

vallée pareille à quelque profondeur d’enfer,

8 .
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grise, sombre, démontée de toutes parts, om-

bragée par le reflet sinistre des grandes ombres

que projetait aux alentours le panache de fu-

mée balancé sur le sommet du volcan tout voi-

sin et opérant librement en face de ses oeuvres.

On le voyait à chaque seconde se crevasser et

s’ouvrir à de nouveaux courants de feux. Le

bruit était si épouvantable, qu’il fallait se par-

ler ou plutôt se crier mutuellement dans les

oreilles pour parvenir à s’entendre, et encore,

quand le monstre prenait sa voix de tête, était-

on forcé d’attendre qu’il eût fini ses exclama-

tions. A chaque instant, il lançait au hasard des

volées de pierres ponces, de pierres à demi cal-

cinées, de cailloux tirés du fond de ses en-

trailles, et il fallait se tenir en garde contre

cette meurtrière libéralité. Rien de plus impo-

sant et de plus majestueux. Des heures s’écou-

lèrent dans cette contemplation. De même
qu’un rêveur assis sur une plage attend con-

stamment qu’une vague succède à une autre

vague et ne s’aperçoit pas de la fuite du temps,

de même ici, Akrivie, Norton et la majeure

partie de leurs compagnons ne se pouvaient

lasser de voir les puissantes explosions dé-
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ployer leurs colonnes immenses et faire tomber

au large leur pluie de projectiles
;
et quand une

crise était finie, ils attendaient l’autre. Il faut

dire cependant que quelques-uns des officiers,

plus prosaïques, avaient déjà décidé M. de Mon-

cade à descendre avec eux longtemps aupara-

vant, et que ce groupe de gens positifs fut

retrouvé plus tard, assis à l’abri d’un buisson,

à proximité du canot, et mangeant avec une"

vive satisfaction du plumcake arrosé de gin-

gerbeer.

Enfin tout finit; il fallut s’en aller. Norton

pensa avec chagrin que peu d’heures allaient

s’écouler, qu’on reverrait N axos, qu’Àkrivie re-

tournerait dans sa maison au milieu des lau-

riers-roses, et que lui avec YAurora s’en irait

continuer à vivre comme il avait vécu jusqu’a-

lors, emportant un souvenir qui lui rendrait

tout pénible en lui faisant sentir, plus encore

que par le passé, les côtés fastidieux de son exis-

tence. Il avait réussi
,
en examinant ses impres-

sions d’Àntiparos et par la confiance plus grande

d'Akrivie, à multiplier les raisons qu’il avait

cru avoir d’être sinon aimé, du moins remar-

qué. Norton n’était pas un fat, et ne se laissait
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pas aller volontiers aux suggestions de ce genre

d’amour-propre. Se croyant distingué quand il

aimait, et comparant ce qu’il supposait être

l’état de l’àme de la jeune fille à l’idée qu’il se

faisait de son caractère, dont il était aussi épris

que de sa personne, il se décida, après une

mûre délibération, à une demande qui portait

au plus suprême degré le caractère du roma-

nesque, par la circonstance aggravante de la

préméditation. Un Anglais seul est capable de

ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit

Norton, il faut comprendre qu’il ne cherchait

qu’à mettre en pratique les goûts de beaucoup

de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et

préférablement dans les plus excentriques, on

est presque assuré de rencontrer un de ceux-ci,

établi bravement au sein de la solitude la plus

complète que les circonstances locales ont pu

lui permettre de trouver. Rarement ce solitaire

est un homme du commun
;
le plus ordinaire-

ment, c’est une personne du monde, bien née et

bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore

une grande fortune
;
généralement c’est un mi-

litaire, un légiste ou un marin. Toujours c’est
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un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui se

sont résumées en un besoin de simplicité presque

barbare, mais jamais vulgaire. En réunissant

des souvenirs, je pourrais dresser une liste de

ces déserteurs du beau monde; j’en ai connu

un à l’extrémité de la Nouvelle-Ecosse, dans

les forêts voisines de Sydney; un autre dans les

montagnes de la Mingrélie, non loin de Rou-

tais
;
un troisième dans la contrée tout à fait

sauvage située au nord-est de la Grèce, vers la

frontière turque; j’en pourrais citer beaucoup

dans des pavs moins extraordinaires mais

tout aussi déserts, et moralement aussi dis-

tants de la société britannique. Je conclus en

répétant que ce goût pour l’exil et le renonce-

ment est si fortement prononcé chez cette race

à personnalité puissante, qu’il atteint même les

femmes; lady Esther Stanhope et Zanthe n’ont

pas été seules à préférer soit le désert des

Arabes, soit Damas, à l’habitation continuée

des salons. Norton étant donc en plénitude de

ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise

dan's un grand fauteuil sur le pont, et pour un

moment isolée, prit place à côté d’elle et lui

dit gravement :
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— Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais

savoir de vous si je puis espérer que vous par-

tagerez ce sentiment.

Akrivie. le regarda avec une douceur char-

mante, et lui répondit :— Oui
,
monsieur, cer-

tainement, je vous aime beaucoup.

Norton se méfia singulièrement de l’extrême

facilité de cette déclaration, qui, faite si vite

et sans le trouble le plus léger, ne lui parut pas

du tout comporter ce qu’il voulait. Il insista

d’un air convaincu :

— Je vous remercie infiniment, mademoi-

selle; je voudrais pourtant savoir si vous m’ai-

mez assez pour me permettre de demander

votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui

tendre la main en souriant, il vit clairement

quelle n’avait encore rien compris, et il

— C’est-à-dire pour vous demander de deve-

nir ma femme.

— Non! répondit brusquement Akrivie, et

alors elle rougit profondément, les larmes lui

vinrent aux yeux
,
elle se leva et descendit dans

ajouta
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la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face

des débris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne

s’y était pas attendu. Mais ce sont les moments

de crise qui mettent en leur jour les grands ca-

ractères. Il envisagea gravement sa situation.

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait

pas ce que j’aime en elle, la fille de l’antiquité

et de la vie simple, étrangère aux orages du

sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses pa-

rents
,
son mari et ses enfants

;
hors de là

,
le

monde n’existe pas ppur elle. Je me suis laissé

égarer dans les maudites routes de mon édu-

cation moderne. Revenons au vrai. L’épreuve

où je viens d’échouer, loin de me détacher de

ma résolution
,
doit m’y confirmer davantage

,

car je vois plus que jamais à quel point le trésor

découvert par moi est pur et sans mélange. Je

ne prétends pas chercher les agitations d’une

tendresse à l’européenne; ce sont les éléments

d’une vie spéciale que je recueille. Ma faute

serait irréparable si je n’entrais de suite dans

la bonne voie. »

' Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de

Moncade qui se faisaient expliquer la manière
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de pointer un canon, il alla vers eux et leur de-

manda un moment d’attention. Sa figure était

grave
,
et ses deux amis composèrent immédia-

tement les leurs à son exemple :

— Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de

quitter la marine dans un délai très-prompt.

Naxos me plaît, et je m’y fixerai. Probable-

ment je m’y occuperai de quelque établissement

agricole; en tout cas, j’y résiderai d’une ma-

nière définitive. Gomme il n’est pas bien que

l’homme soit seul, je désire me marier; une

femme étrangère ne s’accoutumerait peut-être

pas aisément dans ma nouvelle patrie; je

préfère donc épouser une fille du pays, et si

vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous

serais obligé de m’accorder la main de made-

moiselle votre fille et filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plüS

froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux.

M. Phrangopoulo se redressa d’un air digne, et,

contrairement à ce qui arrivait dans l’ordinaire

de la vie, il ne laissa pas son ami prendre la

parole, mais répondit ainsi lui-même au com-

mandant :

— Monsieur, je suis flatté de votre proposi-
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tion
,

et je vous en remercie au nom de ma
famille. Mais je dois vous faire remarquer

que ma fille n’a aucune dot, et pourtant

notre naissance nous impose certains devoirs

dans nos alliances et beaucoup de précautions.

Je ne doute pas de votre mérite, je n’ai au-

cune espèce d’hésitation
,

vous le pouvez

croire, quant à votre honneur; mais je ne con-

nais pas du tout votre respectable famille, et

je serais peiné qu’il y eût dans sa condition

passée tels obstacles à votre projet que toute

ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En un

mot, monsieur, nous sommes des gentils-

hommes
,
et ma fille n’épousera qu’un homme

de notre rang.

L’assentiment de Norton à cette déclaration

ne se fit pas attendre une minute. Il était fort

content de la tournure que prenait sa négocia-

tion. Son futur mariage, en cas qu’il réussît,

bien que désiré par l’amour le plus enthou-

siaste, était traité avec la roideur, le forma-
*

lisme et l’absence de toute manifestation exté-

rieure de sensibilité qui sont assurément les

premiers éléments des convenances et leur

triomphe.

9

Digitized by Google



146 AKRIV1E PIIRANGOPOULO.

— Je suis disposé, monsieur, réporïdit-il à

M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable,

à vous offrir sur ma famille et sur moi-même les

renseignements que vous êtes en droit de me

demander; et si vous voulez bien jeter les yeux

sur quelques documents et ensuite délibérer

entre vous, je serai heureux d’avoir votre ré-

ponse ce soir même
,
car nous allons arriver à

Naxos que voici en vue, et il me parait à propos

de connaître votre résolution dernière.

Cela dit, le commandant exposa brièvement

sa position sociale, et la justifia par un passade

du « Peerage and Baronetage of the United

Kingdom of Great-Britain and Ireland » ;
en-

suite il apporta le « Navy List » ,
où son nom

figurait entre la désignation de son grade et

celle du bâtiment qu’il commandait, et où se

passait l’entretien. Il avait fort bien remarqué

qu’on ne lui avait pas dit un mot de sa fortune;

il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas

y attacher beaucoup d’importance
,
et les deux

arbitres de son sort se retirèrent pour délibé-

rer. Pendant ce temps, il se promena sur le

pont les mains derrière le dos. L’attente ne

dura pas plus d’une demi-heure. Après quoi,
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M. de Moncade vint lui annoncer que la inain

d’Akrivie lui était accordée, et que M. Phran-

gopoulo était descendu dans la chambre pour

informer sa fille de la résolution prise à son

égard. Il se passa encore un peu de temps; puis

M. de Moncade étant allé voir où en étaient les

choses, remonta et pria Norton de venir jouir

de son bonheur. Il était accepté, nouvelle char-

mante qu’il reçut avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur

ses joues. Il lui serra la main :

— Vous ne m’aimez pas?

— Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant

la tète; j’aurais mieux aimé que vous fussiez

Hellène.

Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être

raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois

de là. Norton devait prendre le temps de rendre

son commandement, de donner sa démission

et de revenir à Naxos. Toutes ces affaires

furent terminées plus tôt encore qu’il ne l’avait

espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il

entendit le bruit d’une vive altercation entre

Triantaphvllon et Akrivie. Celle-ci soutenait à
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sa belle-sœur que les Anglais étaient d’aussi

bons marins que les Hellènes, et comme les

raisons pour prouver son dire lui manquaient,

elle répétait avec constance : « Je suis Anglaise

,

moi ! » et y mettait infiniment de fierté.

« Chère fille de Priam! se dit Norton,, elle

commence à comprendre qu’elle a un mari. »

Akrivie apprit sa nouvelle langue très-

promptement
;

elle apprit encore d’autres

choses, lut un peu, mais ne s’attacha à rien

de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage

en Angleterre
;

elle fut très-bien reçue
,

et

avec tous les honneurs dus à une belle singu-

larité. Il lui arriva même
,
dans un château

du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte

d’aventure bien propre à lui faire comprendre

tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui

avoua la vérité vraie sur lui-même; il passait

les nuits à pleurer le triste sort d’une femme si

supérieure unie par un destin toujours barbare

et aveugle à un homme incapable de la corn-*-

prendre. Il n’est pas sûr en effet qu’Akrivie

comprît très-bien Norton
,
mais il est incontes-

table qu’elle comprit encore moins le délicieux

jeune homme, et elle s’ennuyait tellement ert
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Angleterre et d’une manière si visible, que

Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-même,

lu ramena tout droit à Naxos.

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants

qui jouent dans les orangers; elle ne les perd

pas de vue, et tient pour non moins certain que

l’Évangile la supériorité absolue de son mari

sur le reste de la chrétienté.

Pâtissia, août 1867,
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LA CHASSE AU CARIBOU.

TERRE-NEUVE.

Charles Cabert était fils d’un homme de-

venu passablement riche dans, des affaires où

il était question de zinc. Il avait été élevé au

collège comme tout le monde, en était sorti

sans plus de science que ses camarades, et, en

garçon distingué
,
s’était fait recevoir membre

d’un club où il perdait assez d’argent pour

être traité avec considération. Ses amis lui

firent connaître des dames, et afin de ne pas

se singulariser, il se résolut un matin à épouser

une figurante.

Son père avait d’autres desseins, et il éleva

contre ce projet une assez vive opposition. Pen-

dant huit jours, le club fut tenu en haleine par

les hauts et les bas de cette crise. Charles dé-

clara qu’il épouserait, ou mettrait fin à ses jours
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par un de ces moyens remarquables que les

progrès de la science offrent aux désespoirs

modernes. Heureusement une invasion du Gé-

ronte irrité, dans son délicieux appartement de

la rue Taitbout, écarta cette cruelle alternative.

Charles ne se tua pas et ne se maria pas non

plus; il consentit à partir dans la semaine pour

un pays quelconque. Il est à craindre que l’an-

cien industriel, fort agité, ne se soit abandonné

à une pantomime indigne d’un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les

âmes délicates. Ne pas exécuter une résolution

violente, annoncée à l’avance, coûte beaucoup,

surtout en présence d’un monde où se trouvent

toujours des gens enclins à adopter des inter-

prétations désobligeantes. Au fond du cœur,

Charles fut pourtant satisfait que son père eût

pris des mesures pour empêcher l’impétueuse

Coralie de venir lui peindre les horreurs de la

situation d’une amante abandonnée; la ten-

dresse de son cœur en murmura, mais il y .

gagna du calme. Sa seule affaire resta de déci-

der en quels lieux il allait porter sa mélancolie.

Ce point voulait être pesé d’après toutes les

règles de l’art.
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Avant tout, l’important était de montrer à

la galerie l’excès de ses souffrances. Ceci ne

pouvait s’indiquer que par la force des distrac-

tions auxquelles il aurait recours. Cette con-

sidération excluait naturellement l’idée d’un

voyage sur les bords du Rhin
,
en Suisse

,
en

Angleterre et même en Italie. De telles prome-

nades ne sauraient appeler sur ceux qui les

exécutent aucune espèce d’intérêt. Il v a peu

d’années, en s’enfonçant dans la direction de

l’Espagne, on aurait eu plus de chances d’ébran-

ler les imaginations. C’eût été s’exposer, ou

mieux
,
paraître s’exposer à quelques fatigues

insolites, et donner à entendre qu’on allait

affronter les mœurs dangereuses . des imita-

teurs de l’Impecinado. Mais depuis la création

des chemins de fer de la Péninsule
,
les illusions

de ce genre s’affaiblissent. Après avoir cherché

quelque temps, Charles se rappela que plu-

sieurs semaines avant la catastrophe dont il

était la victime
,

il avait soupé chez un de ses

amis avec un Anglais bon vivant, lequel avait

raconté des histoires de chasse et obtenu un

succès estimable par un récit très-embrouillé

dont Terre-Neuve avait été le théâtre; le fait

9.
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avait été jugé piquant et nouveau. Charles ré-

solut d’aller aussi à Terre-Neuve; c’était bien

préférable à un tour en Orient, qui, dans tous

les cas
,
vous expose à prendre un vernis d’ar-

chéologue, inconvénient à éviter. Il annonça

sa résolution; elle surprit. Personne de son in-

timité ne savait au juste où était Terre-Neuve
,

preuve frappante de la sagesse du parti auquel

il s’était arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les

bottines étaient admirables
;

justes aux pieds

sans les serrer, d’un cuir souple qui ne prenait

pas l’humidité, pourvues de semelles fortes

sans être dures, couronnées à l’Exposition

de 1865. Les courses à cheval devant être fré-

quentes' à son avis, et souvent nocturnes, il fit

confectionner des étriers pourvus de lanternes;

une tente d’une invention merveilleuse, pou-

vant au besoin servir de bateau ou de voiture,

s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un

pliant, une table, et ne prenant pas plus de

place que... ce qui en peut prendre le moins.

Inutile de vanter le nécessaire de toilette
,

il

était sublime ! On pourrait toucher un mot des

armes : deux fusils
,
deux revolvers

,
deux bowie-
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knifes
,
le tout de la fabrication la plus nouvelle

;

mais ce serait trop s’étendre
,
et il suffit de con-

stater que la somme de ces belles choses, livrées

pendant huit jours, dans sa salle à manger, au

jugement éclairé de ses amis
,
persuada Charles

,

par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et

de l’esprit pratique qui avaient dirigé ses choix.

Seulement, de tout cela, rien n’aurait jamais

pu servir; il y a de la différence entre la façon

dont on juge ’les nécessités de la vie sauvage

chez les fabricants de Paris et ces nécessités

elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner,

déploré avec ses compagnons la rigueur de son

sort, Charles Cabert monta en wagon et sc

trouva lancé dans le vaste monde seul avec le

souvenir de son amour interrompu et ses iné-

narrables douleurs. Inutile de dire comment il

s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie

Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean

de Terre-Neuve. Ces sortes de tableaux sont

monotones, à moins de circonstances extraor-

dinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était por-

teur d’une lettre de recommandation pour le
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consul général de Hollande, M. Anthony Har-

rison. Sa toilette achevée à l’auberge où il

était descendu, il s’empressa de se faire con-

duire chez l’homme qui devait être son conseil

et son guide dans la grande entreprise à laquelle

il s’était voué et dont il s’applaudissait de plus

en plus d’avoir eu l’idée, prévoyant la gloire

qu’il allait en recueillir. Un domestique de l’hôtel

le mena à travers des rues pavées à peu près et

d’autres qui ne l’étaient pas du tout, jusqu’à

un immense magasin construit en planches
,
où

siégeait sur une chaise de paille un homme assez

gros, étalant sur son genou gauche un mou-

choir de poche de coton bleu et inscrivant dans

un carnet grossier des chiffres que lui criaient

trois commis. De çà, de là, à droite, à gauche,

au fond
,
sur les côtés et presque sur la tête

,

des murailles de barils entassés les uns sur les

autres contenaient de la morue sèche et salée,

précieuse denrée qui fait la fortune de l’île.

— Monsieur Harrison? demanda le touriste

en ôtant son chapeau.

— 888, 955, 357, 11 , 49, 2453! répondit

une voix glapissante de l’extrémité du magasin.

— Monsieur Harrison, s’il vous plaît? répéta
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Charles poliment incliné
,
est-ce ici que je puis

le trouver?

— Hein? répliqua brusquement le gros

homme au mouchoir de coton bleu. Qu’est-ce

que vous cherchez ?

— M. Harrison
,

le consul général de Hol-

lande, je vous prie?

— C’est moi
,
que vous faut-il?

— Voici, monsieur, une lettre que M. Pat-

terson
,
banquier à Paris

,
m’a chargé de vous

remettre.

— Passez-moi ça
,
mon garçon !

— Quelle brute! pensa Charles Cabert; et il

donna la lettre.

— Ah! bon! je vois ce que c’est, dit le né-

gociant après avoir lu. Mais je n’ai pas le temps

de causer à cette heure. Venez dîner avec moi,

et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour !

Ce « bonjour » était si péremptoire et res-

semblait de si près à un ordre sans réplique de

débarrasser le terrain
,
que presque instincti-

vement Charles se trouva dans la rue. Sa di-

gnité était justement froissée, et il se résolut à

ne pas mettre les pieds chez un malotru de

pareille espèce. Cependant il réfléchit que s’il
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n’allait pas chez ce malotru incontestable, il lui

était difficile d’aller chez personne autre, et

alors pas de chasse aux caribous; il ne lui res-

tait plus qu’à s’en retourner à Paris sans avoir

rien fait. Cette judicieuse remarque, née de la

droiture de son jugement, fit revenir Charles

Cabert à des sentiments plus modérés
,
et décidé

à se contenter d’une vengeance épigramma-

tique
,

il se tourna vers le domestique de l’hôtel

.

Celui-ci l’accompagnait et marchait sur In même

ligne que lui. Lejeune homme demanda d’un

ton méprisant :

— Qu’est-ce que c’est que ce Harrison?

— Harrison? répondit l’Irlandais; c’est un

homme comme vous ne devez pas en avoir

beaucoup dans votre sale Europe
,
je vous en

réponds. Il a donné cette année cinq cents

livres pour les travaux de la cathédrale, mille

pour les écoles ! Il fait peut-être travailler
,
à

l’heure qu’il est, plus de quinze cents per-

sonnes, et, avec l’aide de l’évêque, pas un

homme ne le vaut dans le gouvernement colo-

nial ! Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez

pas Harrison dans votre pays? Alors, qu’est-ce

que vous connaissez donc?

—



LA CHASSE AU CARIBOU. 159

— Auriez-vous lu prétention de croire, mon

cher ami
,
répliqua Charles un peu stupéfait de

l’outrecuidance patriotique de son suivant, que

l’on s’occupe à' Paris des grands hommes de

Terre-Neuve?

— Vous pouvez bien avoir envie de faire les

fiers, je ne dis pas, riposta l’homme; il est ce-

pendant assez connu que nous vous avons fait

mettre les pouces dans l’affaire des pêcheries

,

et qu’il n’est pas un de vos royaumes ou em-

pires du vieux monde qui ne commence à trem-

bler quand l’Amérique lui parle. Vous iinagi-

néz-vous que nous ne le savons pas?

« Ah çà ,
mais les consuls généraux et les

domestiques me paraissent ici fort extraordi-

naires »
,
pensa Charles. Il garda cependant le si-

lence, jugeant trop enfantin de se compromettre

avec un valet de place, lequel d’ailleurs conti-

nuait à marcher à ses côtés en sifflant philoso-

phiquement.

A six heures, on annonça au brillant Pari-

sien la voiture de M. IJarrison. D’après les pré-

cédents, il se préparait à monter dans une char-

rette; mais ce fut un délicieux coupé dont un

groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit
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la portière, et il n’avait pas encore fini d’ap-

précier et de louer en connaisseur le capiton-

nage de la boîte roulante
,
que les chevaux

s’arrêtèrent à la porte d’un cottage d’une élé-

gance parfaite.

Au milieu de la verdure
,

des fleurs
,
des

plantes grimpantes, six marches de granit gris,

apportées du continent, menaient à un palier

entouré de vitrages où Harrison lui -même,

enceint d’un vaste habit bleu, était établi sur

ses fortes jambes.

-— Oh ! oh ! mon jeune homme ! arrivez donc

,

arrivez donc ! cria l’homme considérable en étèn-

dant sa vaste main
,
dont la circonférence parut

h Charles contenir plus de cinq doigts
;
arrivez

donc, vous dis-je, vous êtes en retard ! Et tandis

que de la dextre le négociant serrait ce que con-

tenait le gant de son hôte de façon à l’aplatir à

jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné par

l’épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la

facilité d’un tonton, et le mettait en présence

de six jeunes demoiselles et de huit jeunes gens

dont le moindre le dépassait d’un demi-pied.

— Mes enfants! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respec-
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table dame, remarquable par une dent incisive

décidément brouillée avec ses compagnes et

débordant la lèvre inférieure de plus de quatre

lignes. Cette dame était décorée d’un immense

bonnet à coques, et portait avec une majesté

douce une robe de soie noire et une montre

attachée à une énorme chaîne d’or.

— Ma femme ! cria Harrison.

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait

une espèce de géant
,
quelque chose de pareil

au Caligorant du Pulci
,

un gaillard large

comme est long un enfant de huit ans, avec

une tête monstrueuse, couverte d’une forêt de

cheveux bruns à demi gris
,
bouclés dru les

uns^ur les autres
,
et qui

,
enveloppé

,
Dieu sait

comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller

quatre personnes raisonnables
,

le cou très à

l’aise dans une cravate bleu clair, regardait

avec des yeux de même couleur la personne du

nouvel arrivant.

— Mon ami M. Georges Ba'rton
, à qui vous

allez avoir affaire ! s’écria encore Harrison en

terminant le cercle de ses présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il

salua à gauche
;

les femmes répondirent
,

les
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hommes peu, et l’on passa immédiatement

dans la salle à manger.

Un essai de conversation avec madame Har-

rison amena celle-ci à des confidences. Depuis

plusieurs années
,

elle souffrait de maux de

dents extrêmement répétés
;

elle en décrivit

avec douceur les principales singularités, et

s'ensuit des connaissances de son auditeur dans

la matière. Celui-ci s’efforça de répondre à cette

confiance en indiquant des spécifiques; mais

imparfaitement préparé à une pareille discus-

sion
,

il se vit obligé, pour ne pas rester abso-

lument au-dessous de son rôle
,
de toucher

quelques mots de la Revalescière Dubarry, et

il s’étendait avec conviction sur l’éloge de çette

substance
,
quand le bruit de la conversation

générale devint si fort qu’il se tourna à demi

pour écouter. Madame Harrison le voyant inat-

tentif, laissa tomber l’entretien avec résigna-

tion
,
et il fut tout entier aux propos qui s’é-

cbangeaient avec de puissants éclats de voix

,

des éclats de rire, des éclats d’indignation et

de temps en temps un coup de poing violem-

ment asséné sur la table
,
ce qui faisait sauter

tout ce qui était dessus.
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— Et c’est ce que je lui ai dit! hurlait le fils

aîné, William. Je lui ai dit : Les presbytériens

sont des ânes, et il est très-connu que les mé-

thodistes ne valent pas mieux, et bien qu’aux

dernières élections nous ayons consenti à voter

à Plaisance pour leur candidat Nigby
,
ça ne

signifie pas que nous recommencerons toujours !

Si nous avons été battus dans le dernier vote,

c’est que cette canaille s’est laissé gagner par

l’argent des puritains!

— Je vous l’avais annoncé d’avance, moi!

interrompit Édouard Harrison ;
mais Henry

que voilà prétendait qu’il n’y avait pas de

risques.

— C’est à cause de Harriett Poole, s’écria

la voix argentine de miss Louisa.

Cette observation suscita un rire général.

— Ce n’est pas à cause de Ilarriett Poole

,

et si c’était à cause de Harriett Poole
,

je ne

verrais là rien de plus étonnant que lorsque

Louisa passe la moitié de ses journées chez

Virginie Beyley pour causer avec Tom Beyley ,

qui est anabaptiste !

— Ça n’est pas vrai! riposta Louisa en rou-'
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gissant jusqu’aux oreilles au milieu de nouveaux

éclats de rire.

— Ah! ma chère, murmura sa sœur Jennv
1 J

assez haut pour être entendue
,
vous savez bien

que si !

La voix d’Harrison domina le tumulte :

— Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il

faut en finir, et je me promets de dire à l’évéque,

en propres termes : Il est fort désagréable, sans

doute
,
de traiter avec les épiscopaux

;
mais si

nous voulons une bonne fois terminer cette

question qui touche aux intérêts les plus sacrés

de la colonie, je veux dire l’exportation de la

morue et la restriction du commerce de la

boette, il faut mettre sous nos pieds toutes les

répugnances
,
et voter avec Codham et ses amis

,

du moins jusqu’à ce que la question soit vidée!

Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez !

Je demande à porter une santé.

Le plus profond silence s’établit; llarrison

prit son verre
,
et debout

,
la main gauche ap-

puyée sur la nappe
,
dans l’attitude d’un orateur

déterminé à émouvoir ur.e grande assemblée

,

il prononça le discours suivant :

« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont
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avancé avec raison que
,

loin d’ëtre une fron-

tière, les fleuves étaient les grandes routes na-

turelles des nations ! Quel jugement porterons-

nous donc de la mer
,
le plus immense de tous

les fleuves, et de l’Amérique, assez heureuse

pour voir ses rivages enveloppés de toutes

parts par cette grande voie naturelle? »

Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Har-

rison continua d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas! C’est par la mer que le

monde sera régénéré
,

et c’est l’Amérique qui

fera l’aumône d’un peu de sa force, d’un peu

de sa vertu, d’un peu de son génie, d’un peu

de sa richesse à ce vieux monde souffreteux
,
et

particulièrement à cette misérable Europe
,
ac-

cablée en ce moment sous le fardeau de son

ignorance, de sa misère, de son asservisse-

ment ! »

L’enthousiasme devint énorme; les huit fds

avaient les yeux hors de la tête et buvaient

coup sur coup, les six filles étaient rouges

comme des petits coqs, et M. Georges Barton

approuvait en grommelant de la façon la plus

encourageante. Quant à madame Harrison

,

elle porta mélancoliquement la main à sa joue
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gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de

quelque douleur lancinante. Harrison, prome-

nant sur cette scène un sourire d’orgueilleuse

satisfaction
,
continua en ces termes :

« C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je

vous propose un toast à notre nouvel ami

,

M. Charles Cabert, lui souhaitant la bienvenue

dans notre pays libre, et désirant du fond de

mon cœur que les observations qu’il pourra faire

et l’expérience qu’il pourra recueillir l’amènent

à comprendre la supériorité de nos institutions

et la grandeur de notre avenir ! »

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’in-

clina pour le remercier
,
et après avoir vidé son

verre, il croyait tout fini, quand M. Georges

Barton lui cria d’une voix de Stentor :

— A votre tour, maintenant, répondez !

« Diable! se dit le jeune élégant, qu’e6t-ce

que je m’en vais leur dire? »

Tous les yeux étaient fixés vers lui
,

il fallait

s’exécuter.
I

« Mesdames et messieurs, commença l’ora-

teur d’une voix émue, pardonnez à un étranger

obligé de se servir d’une langue qui n’est pas

tout à fait la sienne, bien que..., dans ces
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temps de haute civilisation..., naturellement...

tous les hommes soient frères et faits pour se

comprendre ! »

Ce début parut joli, et l’auditoire se mon-

trant satisfait, Charles se sentit dans la bonne

voie et poursuivit en ces termes :

« Le commerce. . . non !... si !... je veux dire

le commerce et l’industrie éclairés par la

science, et la science à son tour suivant les

conseils de l’expérience, sont, dans une cer-

taine mesure, à considérer comme les piliers

de la société moderne
,
dont je ne crains pas

d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants

travaux..., c’est-à-dire que l’Amérique avec

ses étonnants travaux éclairés par la science,

est incontestablement le couronnement de la

liberté !

— Hourrah! hourrah ! s’écrièrent Harrison,

ses fils et Barton, en se démenant sur leurs

chaises. Les six jeunes filles frappaient contre

leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors

de lui d’un si beau triomphe, s’écria :

— C’est pourquoi
,

fier de fouler ce sol

vierge de toutes les passions qui désolent des

contrées moins heureuses, je vous propose la
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santé de M. Harrison, cet homme si honorable

et si pur, de la respectable madame Harrison,

le modèle des mères de famille, de mesdemoi-

selles Harrison, dont les grâces se peuvent

passer de toutes les louanges, et enfin de

MM. Harrison fils et de M. Barton, ces ci-

toyens si éminents de la plus belle des parties

du monde! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put

pas. Il fut saisi au vol par son hôte, embrassé,

passé à un autre, serré dans les bras de tous les

assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le

plus « jolly boy » qu’ils eussent jamais rencon*

tré, et ce ne fut que couvert d’applaudisse-

ments qu’il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea

à prendre congé
;
mois il apprit que son bagage

avait été apporté de son hôtel, et on le con-

duisit dans une chambre extrêmement confor-

table, où le maître de la maison, après avoir

constaté lui-même que rien ne manquait à son

bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer

de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il

était l’évêque de Terre-Neuve, galopait sur les
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falaises, en grand risque de se casser les mem-
bres, à cheval sur un caribou, lequel caribou

se trouvait être un prédicateur wesleven, qui

lui faisait des grimaces, et un nuage de morues

salées le poursuivait, criant autour de lui pour

qu’il leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre

mesure par tout ce que Ilarrison lui avait fait

boire, se calma vers le matin, et il dormait

profondément, quand il fut réveillé par l’en-

trée de deux personnes dans sa chambre. Les

deux personnes étaient Harrison et Barton.

— Encore couché? dit le premier. Je suis fâ-

ché de vous tirer de votre sommeil
,
mais il est

*

tard, six heures au moins, et mes affaires m’ap-

pellent. Je n’ai cependant pas voulu pai'tir

sans vous annoncer mes arrangements pour

vous. Voici M. Barton, mon ami, propriétaire

d’un bel établissement pour la pèche des pho-

ques. Il part demain matin et vous emmène.

Des caribous, il vous en fera chasser tant que

vous voudrez
,
tuer de la perdrix et du cour-

lieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin

tous les sports imaginables seront à votre dis-

position.

10
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Charles voulut remercier, mais Ilarrison ne

lui en laissa pas le temps et continua :

— Il est pressé (le s’en aller; cependant,

comme nous tenons aussi, nous, à vous garder

un peu, il a consenti à ne se mettre en route

que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la

journée avec mes filles, et ce soir nous aurons

un petit bal en votre honneur. Allons, mon

garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du

lit, et tâchez de vous amuser, puisque vous

n’avez que cela à faire!

Sans attendre aucune répgnse, Harrison sor-

tit de la chambre avec son ami, qui n’avait pas

ouvert la bouche, et Charles, un peu blessé de

la façon dégagée dont on disposait de lui sans

consulter ses convenances, mais s’avouant tou-

tefois en lui -même que tout était pour le

mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti

de commencer sa toilette, opération toujours

longue chez quelqu’un qui se respecte, mais

qu’il traîna encore plus que d’habitude, afin de

faire sentir à ses hôtes l’étendue de son indé-

pendance.

Je ne sais s’ils le comprirent; mais quand il

descendit au salon, il y trouva les six jeunes
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filles -déjà dans de brillants atours, et pas un

des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, h

leurs affaires. Il fut reçu en vieille connais-

sance, et six jolies mains serrèrent la sienne.

Les interrogations sur Paris,.sur les spectacles,

sur les promenades, sur la mode, commencè-

rent, s’animèrent, et son rôle devint assez

brillant. On apporta le thé, force jambon,

viande froide, pain grillé, confitures, le tout

pour aider l’estomac à prendre patience jus-

qu’au déjeuner. Les sœurs le servirent avec une

gentillesse infinie; cependant il aurait pu re-

marquer que les attentions des trois aînées n’é-

taient que polies, tandis que celles des trois

cadettes impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme

Charles essayait de dessiner, d’une main assez

inhabile, le modèle d’une chemisette dont il

venait de dire des merveilles, la porte s’ouvrit

avec fracas, et un jeune homme très-brun, avec

des cheveux noirs bouclés, des yeux comme

des charbons, une barbe touffue et des mousta-

ches épaisses, se précipita dans l’appartement

en poussant un grand éclat de rire. Jenny rou-

git profondément, se leva, marcha droit à l’ar-
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rivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt

qui ne se dissimulait pas. Au même instant,

Harrison faisait son entrée d’un autre côté.

— Bonjour, mes petites demoiselles, com-

ment vous portez-vous? cria le bruyant person-

nage si bien accueilli par Jenny. Bonjour, Har-

rison. lié, vieux père, comment va cette santé?

Très-bien! tant mieux! Tant mieux, vous dis-

je! Vivent les amours et la verte Irlande! Ah!

c’est vous, monsieur le Français? Charmé de

vous voir! Nous parlions de vous tout à l’heure

sur le port, et il ne s’en est fallu de rien que je

ne vous aie lancé à travers lesjambes un article

qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le minis-

tère colonial comme un capucin de cartes, et

peut-être même renvoyé le gouverneur en An-

gleterre avec accompagnement de pommes de

terre dans le dos!

— Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble

de l’étonnement.

— Oui
,
de vous ! de vous-même en propre

personne! Jenny, mon cher ange, donnez-moi

une tasse de thé, je vous prie, et huit tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec

l’admiration la plus convaincue et la plus
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tendre le nouvel arrivé, depuis son invasion

dans la chambre; elle s’empressa de le servir,

pendant qu’il continuait son explication.

— Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner

dans mon journal l’Informateur commercial, et

voilà comme j’avais l’idée de vous prendre; je

débutais ainsi :

« Les gouvernements de l’Europe, à bout de

voies, réduits au désespoir par l’intrépide atti-

tude du parlement colonial, forcés de reculer

devant les manifestations redoutables d’un

peuple libre, se sont décidés à recourir aux

manœuvres du machiavélisme le plus effréné.

Nous apprenons de source certaine, par nos

correspondants de Paris..., — je n’ai pas be-

soin de vous dire, monsieur Rupert, queje n’ai

pas à Paris le moindre correspondant, mais ces

choses-là plaisent aux abonnés ! — nous appre- .

nons, dis-je, qu’un nommé Rupert...

— Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

— Cabert? Je vous remercie, Jenny! Vous

êtes toujours la meilleure fille qu’il y ait au

monde! « Cabert, Robert, Rupert, Chabert,

homme taré, employé depuis vingt ans dans

10 .
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Jes basses œuvres les plus révoltantes de l’in-

quisition politique...

— Ah çà ,
mais ! ah çà ,

mais, monsieur,

s’écria Charles.

— Silence, jeune homme, laissez-moi finir.

« vient d’arriver à Saint-Jean, dans l’in-

tention déclarée d’acheter la connivence de nos

ennemis! Nous sommons l’administration vé-

nale qui nous opprime de nous avouer pour-

quoi ses conférences multipliées avec ce Ri-

bert? » J’en étais là, quand on m’a appris

que vous étiez des amis d’Harrison
;
dès lors,

vous êtes des miens à la vie, à la mort! Ayez

un procès, je suis avocat; une querelle, je ne

manque jamais mon coup! Ne me demandez

pas d’argent, je n’en ai pas; mais prêtez-m’en

si vous voulez, je ne vous le rendrai jamais!

Quel malheur que vous soyez l’ami d’Harrison !

— Mais, monsieur, ceci passe la plaisan-

terie! Vous aviez l’intention, de me calomnie!1

de la manière la plus

— Eh! laissez donc! laissez donc! Si nous

avions pu avec ce coq-à-l’âne réussir à ce que

nous voulons, j’avais une position, moi! J’é-

pousais Jenny que voici, et que son crocodile
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de père ne me refusait pas plus longtemps,

sous prétexte que je n’ai rien
,
et vous ne vous

en portiez pas plus mal! Mais c’est assez cau-

ser
;

il faut aller au tribunal plaider pour

Hogdson contre Watson
;
cet imbécile-là, je dis

Watson, m’avait apporté sa cause le premier,

figurez-vous; mais il n’a jamais voulu entendre

à me donner cinquante livres de plus que m’of-

frait Hogdson; de sorte que j’ai passé à l’en-

nemi enseignes déployées, tambours battants,

mèches allumées, cavalerie cavalcadant, canons

sautants

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce

qu’il décrivait avec un tel entrain, que l’as-

sistance partit d’un fou rire.

— Quel écervelé que cet O’Lary! dit miss

Maria en s’essuyant les yeux.

— La gaieté milésienne, mes enfants! Ali!

à propos, Jenny, avant que je parte, je vous

en prie, je vous en supplie, jouez-moi « la Der-

nière Rose de l’été »
,
ça me donnera du cœur

pour tout le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson

irlandaise. Charles n’y prit pas trop garde, car

la conversation était plus bruyante que jamais.
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tandis que les deux amants s’absorbaient dans

leur musique. Cependant, tout en écoutant une

dissertation passionnée de Harrison sur le prix

probable auquel la morue allait monter cette

année, il vit qu’Ü’Larv, assis sur un tabouret à

côté de Jenny et accroupi comme un singe,

s’était caché la tête dans ses mains, et aux der-

nières notes du chant, quand il releva son vi-

sage, l’avocat avait des larmes plein les yeux.

Il se releva brusquement, tira à lui Jenny, la

considéra d’un regard plein d’amour et sortit

comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes

filles menèrent Charles à la campagne; ma-

dame Harrison ne parut pas
,

et il ne fut pas

question d’elle. On mangea, on se promena, et

on se mit à table régulièrement à l’heure du

dîner, qui fut solennel. Il y avait trente-deux

convives, et parmi eux des personnages mar-

quants. Ensuite vint le bal.

Jenny dit à Charles :

— Voulez-vous me permettre un conseil?

— Mais je vous en serai très-reconnaissant.

— Ne dansez qu’avec mes trois dernières

sœurs et les jeunes personnes que je vous indi-
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querai. Celles-là ne sont pas encore engagées

ni en voie de l’être, au moins que je sache. En

vous adressant aux autres, on vous laisserait

faire parce que vous êtes étranger, mais vous

feriez de la peine à quelqu’un.

L’idée de ménager les sentiments d’autrui

parut si singulière à Charles, qu’il ne put s’em-

pêcher de répondre :

— Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé

de savoir que monsieur un tel s’occupe de ma-

demoiselle une telle!

— Vous n’étes pas forcé de le savoir, sans

doute, répliqua innocemment Jenny, parce

que vous êtes étranger; mais je vous le dis, et

d’ailleurs, encore une fois, si vous voulez abso-

lument danser avec quelqu’un, je suis sûre

qu’on se fera un plaisir Pourtant, ce n’est

pas l’usage.

En ce moment O’Lary, décoré d’une im-

mense cravate blanche, et montrant ses trente-

deux dents par l’effet du sourire le plus jovial,

s’approcha en s’écriant :

— Dites donc, Rambert, si vous voulez dan-

ser avec Jenny, ne vous gênez pas; je suis sûr

qu’elle en sera très-contente !
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— Bien certainement, dit Jennv.

Charles se sentit blessé; il devint rouge et

dit d’un ton sec :

— Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert,

mais Cabert! Cabert!

— Cabert! for ever! hourrah! cria l’Irlan-

dais; et prenant Cabert par le milieu du corps,

il l’éleva jusqu’au plafond de la salle
,

le mon-

tra un instant aux conviés, qui applaudirent, et

le reposa à terre pour le serrer sur son cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié

étouffé, rouge, indigné, exaspéré, et l’entraîna

au milieu de la contredanse, déjà commencée.

Le mouvement le calma un peu
;

il comprit le

ridicule dont il se couvrirait en prenant au sé-

rieux la façon' inadmissible d’un O’Lary. Il se

persuada donc de condescendre à une conver-

sation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas

que, dans son opinion, pas un homme sur la

terre ne valait le petit doigt du turbulent Irlan-

dais. Quand la musique cessa, Charles alla faire

un tour dans le jardin, afin d’échapper un in-

stant à l’horrible chaleur répandue dans les

salles, où la foule s’encombrait, et il vit avec

admiration un nombre considérable de couples
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qui, tête à tête, chacun pour soi et ne pensant

qu’à soi, s’enfoncaient dans les allées sombres,

ou même entraient dans un kiosque fort

obscur, sans qu’aucune mère, aïeule ou tante

accourût pour s’en préoccuper.

« Quelles mœurs! » se dit en lui-même

Charles avec une vertueuse indignation. Mépri-

ser ses hôtes, leurs amis, la population tout

entière, lui causa une sensation ineffable. Il se

sentit soulagé. On le comblait d’attentions et

on l’étouffait de cordialité
;
mais on l’offensait

à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui est

sans doute la plus dure des conditions, il éprou-

vait l’instinct secret de sa faiblesse, honorable,

flatteuse même, puisqu’elle provenait de la

distinction exquise de sa nature, mais enfin de

sa faiblesse, et partant de son infériorité vis-

à-vis de ces natures brutales. On peut imaginer

que, dans les temps où les Barbares du Nord

envahissaient l’Italie et, de gré ou de force,

s’asseyaient dans toutes les chaises curules de

l’Empire, les ltomains élégants, qui réellement •

ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens

pareils
,
devaient éprouver des sentiments ana-

logues à ceux ressentis par Cabert au milieu
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des hommes riches de Saint-Jean. Comme il

s’enfoncait dans ses méditations avec un sur-
»

croît d’amertume d’autant plus marqué que le

froissement de toutes ces robes blanches et

l’écho de certaines phrases arrivant à ses

oreilles lui portaient fort sur les nerfs
,
une

demi-douzaine de jeunes gens l’entoura, et on

le pressa de venir boire un verre de vin, ce

qu’il ne put refuser. Il remarqua dans la bande

un officier qui lui parut assez mélancolique.

Comme il lui fit l’honneur de lui trouver l’air

distingué, il interrogea O’Lary à son sujet.

— Vous voulez dire O’Callaghan
,
répondit

l’avocat en prenant une physionomie attendrie,

que Cabert trouva ridicule au premier chef.

Pauvre diable! il est né ici. Il est entré dans

un régiment anglais. Il est devenu amoureux

de cette diablesse de Kate Sullivan, la plus

jolie fille de l’Amérique assurément après

Jenny Ilarrison. Son corps a été commandé

pour la Crimée, et c’était une superbe affaire,

car il était à peu près sûr de revenir capitaine,

sans bourse délier; or il lui est assez difficile

de délier sa bourse, par la bonne raison qu’il

n’en a pas. Mais Kate lui a fait ce petit dis—
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cours : « John O’Callaghan, si vous restez ici,

je vous attendrai, fût-ce vingt ans. Mais si

vous partez, je ne réponds de rien. »

— Et il est parti?

— Non
,

il est resté. Il a permuté avec un

autre officier dans une compagnie coloniale, et

il n’est pas capitaine; mais il voit Kate tous

les jours et il attend.

— Il s’est déshonoré !

— Qui? O’Callaghan? Pourquoi déshonoré?

— Gomment! son régiment va se battre et

il reste auprès d’une femme!

— Ah çà ,
vous plaisantez? Quel mal voyez-

vous à cela?

— Mais le mal, que tout le monde a dû dire

‘ qu’il avait peur.

— O’Callaghan avoir peur? Voilà une bonne

idée! Non, mon cher et aimable petit mon-

sieur, nous autres Irlandais nous n’avons pas

peur, et nous nous soucions très-peu de l’opi-

nion des sots. C’est le colonel lui-même qui a

conseillé à O’Callaghan de rester ici, et il n’y

a pas un plus brave garçon dans le monde;

et celui qui dirait le contraire pourrait s’at-

tendre à recevoir sur la figure les deux poings

11
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d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on vous

en répond !

Je voudrais être chez moi
,
dans la rue

Taitbout, pensa Charles. Il en avait assez de

toutes ces violences. Mais à ce moment, on

vint le prévenir que Georges Barton l’attendait

à la porte. Il avait vu le colosse dans le bal

avec un habit noir et une cravate cerise à

points bleus; il le retrouva sur le perron en

bottes de pèche montant jusqu’au ventre
,
avec

un paletot de gros drap qui paraissait bien

avoir trois pouces d’épaisseur, un cache-nez en

laine tourné un nombre infini de fois autour

de son cou de taureau, et un chapeau sans

forme et sans couleur. Harrison était à côté de

son ami; les huit fds d’Harrison derrière leur

père, les six filles devant lui, et peu à peu tout

je bal se trouva rassemblé.

— Il est deux heures du matin ,
dit Barton,

il faut partir. Bonsoir la compagnie ! Vos ba-

gages sont sur ma goélette, et vous vous habil-

lerez là j)our la mer.

— Adieu donc
,
mon garçon ! s’écria Har-

rison avec un shakehands formidable. Pardon

de ne vous avoir j>as mieux reçu! Encore un
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verre de vin ! La vieille femme a mal aux dents

et m’a chargé de ses compliments. Versez

pleins tous les verres! Y êtes-vous? Gentlemen

and ladies, un hourrah pour Charles Cabert...

hep, hep, hep, hourrah!

Tout le monde beugla.

— Once more! hurla Harrison, hep, hep,

hep, hourrah!

Les vitres tressaillirent, et la maison parut

prête à s’écrouler.

*— Maintenant
,

reprit Harrison
,
retournez

danser! J’accompagnerai mon hôte à la goé-

lette avec mes fds et ceux qui voudront

venir.

— Nous irons tous ! cria la foule.

O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles

par le milieu du corps, l’assit sur son épaule,

et, malgré les cotips de pied que celui-ci lui

assénait dans la poitrine, l’emporta rapide-

ment Vers le quai
$
totit suivit en vociférant des

hourrahs

!

Arrivé à destination
,

Charles fiit posé il

terre
;
les embrassades recommencèrent. Bar-*

ton y mit fin en entraînant son compagnon et

en retirant la planche qui leur avait servi à
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gagner la goélette; mais tandis qu’il manœu-

vrait avec les deux hommes formant son équi-

page, pour se débrouiller hors des nombreux

bâtiments au milieu desquels il avait été mouillé

et gagner la sortie du port, on entendit long-

temps encore deshourrahs! et des « Cabert for

ever! » à défrayer toute une élection anglaise.

— Allez m’ùter ces jolies choses que vous avez

sur le corps
,

dit Barton
,

et mettez-vous en

tenue de mer ! Voilà la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra; mais

à la lueur de la petite lampe pâle qui éclairait

la cellule navale
,

il eut beaucoup de peine à

savoir où placer le pied, car le plancher était

couvert de paniers de provisions de toute es-

pèce
,
de bouteilles de toutes formes

,
bordeaux,

champagne, sherry, marsala, eau-de-vie, rhum,

ale, porter et spruss, dont la sollicitude d’Har-

rison avait pris soin 'd’approvisionner son

voyage.

Horrible bête! pensa Cabert, révolté plus

que touché par cette munificence de mauvais

goût. Il était si exaspéré contre les gens au

milieu desquels il était tombé, et d’ailleurs si

épuisé de fatigue, qu’au lieu de changer de
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vêtements et de revenir sur le pont, il se cou-

cha et s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par

le jour. Il regarda sa montre. Il était midi.

Mais la goélette dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le

jeune homme. Un gros temps ! Probablement

nous sommes en retard, car nous devrions être

rendus. J’imagine que ce M. Barton demeure à

quelques heures de Saint-Jean
;
dans tous les

cas, voyons un peu.

Charles s’habilla
,
non sans peine

,
en luttant

contre le roulis et le tangage, et il arriva tré-

buchant sur le pont. Il pleuvait à verse, et le

vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était

à la barre, couvert de toile cirée' et fumant son

cigare.

—J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en sou-

riant avec aménité
;

si nous pouvons garder ce

même vent pendant trois jours ,' dans huit jours

nous serons chez nous.

— Comment
,
dans huit jours ! s’écria Charles

au désespoir. Où allons-nous donc?

— Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à

moins que mon îlot n’ait changé de place,

Digitized by Google



186 LA CHASSE AU CARIBOU.

à quinze milles de la baie des îles. Où croyiez-

vous donc aller?

— Je croyais que votre maison de campagne

était dans les environs de Saint-Jean
, et si

j’avais pensé...

— Maison de campagne! Le mot est joli.

Pour qui me prenez-vous? Je vais vous faire

voir des choses dont vous n’avez pas la plus

petite idée dans votre Europe pourrie. D’ail-

leurs, puisque vous voulez chasser le caribou,

il vous faut bien aller sur la côte ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raf-

finés est de se soumettre à leur sort; les bar-

bares seuls sont obstinés dans la résistance.

Charles passait sa vie
,
depuis son arrivée dans

ces tristes parages
,
à constater des faits révol-

tants, mais en même temps la nécessité de les

subir; c’est ce qu’il fit encore cette fois-là, et

d’autant mieux
,
que le mal de mer le prit avec

une violence marquée. Barton
,
qui lui avait

proposé d’apprendre quelque chose de la ma-

nœuvre afin de se rendre utile, ce qui
,
disait-il,

est toujours agréable, y renonça de bonne

grâce quand il vit son passager étendu livide

sur le pont et livré à toutes les angoisses d’une
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souffrance si cruelle. Il le porta sur le lit, le

soigna par le punch
,
par le jambon cru

,
par le

poisson cru, par la pomme de terre, et finit

par laisser dormir le patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le

vent désiré se maintint pendant les trois jours.

Peu à peu tout se calma, la pluie ne tomba

plus continuellement
,

il y eut des éclaircies
;

mais généralement une brume blanchâtre flot-

tait sur les eaux troublées du golfe Saint-Lau-

rent, et les côtes de la Grande-Terre étaient

plus ou moins voilées dans le brouillard* Comme

la goélette ne s’en tenait pas loin
,
on voyait

défiler les grèves stériles, les bois de sapins

sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau,

les roches moussues. Ce n’était pas beau, mais

très-sauvage. Charles s’ennuyait à cœur joie,

et regrettait de toute son âme l’idée qu’il avait

eue de se singulariser d’une façon si désagréable.

Il maudissait son père qui l’avait fait partir

,

ses amis qui l’avaient félicité de son plan
,

et

Coralie, cause première de son malheur; puis

il s’endormait.

Le huitième jour
, à quatre heures du matin,

Georges Barton le réveilla.
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— Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller

tout à l’heure, nous sommes arrivés! Lucy

vient au-devant de nous !

— Qui est Lucy? demanda Charles en se

frottant les yeux.

— Ma fdle, donc! répondit Barton.

Par exception, la journée s’annonçait assez

belle. Les nuages ouverts laissaient voir le

bleu du ciel à travers leurs déchirures. La goé-

lette entrait vent arrière dans une baie tran-

quille, formée par les deux pointes d'un îlot de

rocher
;
pas un arbre

,
pas un buisson

,
pas un

brin d’herbe. A droite, une grève sur laquelle

séchaient des morues; à gauche, deux ou trois

magasins en bois, couverts de toile goudronnée
;

au fond
,
une assez grande maison à un seul

étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques

hommes circulaient çà et là
,
clouant des bar-

riques ou faisant quelque gros ouvrage. Des

groupes de chiens jouaient dans l’eau, avec au-

tant d’enfants réunis autour des barques tirées

à terre. Une embarcation menée à la rame par

deux jeunes filles avec la précision que les ba-

leiniers d’une frégate de guerre eussent pu y
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mettre, arrivait sur la goélette
;
une autre jeune

fille tenait la barre.

— C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une

nouvelle pipe
,
et si vous en trouvez une autre

comme elle pour aller au large, par une bonne

brise, aussi tranquille qu’au coin de son feu,

faire son chargement de harengs là où mes

hommes ne prennent rien, je lui tirerai mon

chapeau à celle-là !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta

vivement la goélette, <t tandis que les deux

autres filles restaient dans l’embarcation
,
Lucy

grimpa à bord sans que son père parût même
avoir l’idée de lui tendre la main pour l’aider

;

il ne le fit que quand elle s’approcha de lui,

et en manière de caresse cordiale.

— Eli bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez

comme à votre ordinaire? dit Barton avec un

gros sourire. Voilà un hôte que je vous amène

de Saint-Jean : M. Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarou-

ché. Elle était habillée comme une barbare!

Une robe d’indienne bleue, un fichu de soie

rouge au cou. Une servante respectable n’au-

rait pas voulu de ces atours. Cependant Charles,

11 .
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en faisant cette réflexion avec un juste mépris
,

ne put s’empêcher de remarquer que les yeux

étaient splendides
,
les couleurs d’une fraîcheur

nacrée et rosée incomparable
,
les cheveux du

blond le plus avenant et d’une opulence ma-

gique
, et tous les mouvements empreints de

cette grâce parfaite qui ne s’apprend pas et que

la nature seule peut donner aux êtres heureux

auxquels elle a accordé une taille sans défauts.

—Vous allez bien vous ennuyer avec nous,

monsieur, dit Lucy en levant timidement les

yeux sur le nouvel arrivant.

— Àh ! mademoiselle
,
répondit celui-ci

et il s’inclina, parce qu’il serait de mauvais goût

de nos jours de se répandre en compliments

vieillis
;
c’est déjà beaucoup de les sous-entendre.

On arriva rapidement près de terre, et au

moyen de l’embarcation amenée par Lucy
,
on

descendit. Barton avait communiqué à sa fille

cette nouvelle agréable qu’il lui rapportait de

Saint-Jean beaucoup de choses.

— Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros

homme, j'ai là pour vous une armoire à glace

comme la reine d’Angleterre n’en a pas. Huit

robes de soie et tout ce que j’ai pu trouver de
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chapeaux et autres fanfreluches
,
votre passion

à vous autres femmes! Je vais faire débarquer

le tout devant mes yeux
,
et je vous rejoindrai à

la maison
,
où vous conduirez d’abord M. Ca-

bert dans la chambre que vous jugerez la meil-

leure pour lui.

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’em-

pressement d’une maîtresse de maison péné-

trée de ses devoirs, introduisit Gabert dans un

appartement assez joli, tout en sapin, plan-

cher, plafond et murailles, et après y avoir

porté elle-même, en un tour de main, une table

et une commode qui manquaient, tandis

qu’une servante prodiguait les serviettes et au-

tres menus détails, elle sortit et laissa Charles

en possession de son domaine.

— Belle, sans doute, se dit-il, mais muette

comme les poissons qu’elle fréquente, aussi

sotte et n*e valant pas la dernière des femmes

de chambre
,
ô Coralie !

Il se mit à la fenêtre
;
ce n’était au-dessous

que roche et sable. Un peu au delà, la mer. A
droite, les côtes de la Grande Terre avec leurs

sapins
; à gauche et plus au large

,
deux im-

menses montagnes de glace
;

ces masses blan-
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ches semblaient clouées sur les vagues pour

l’éternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de décou-

ragement pénible. Pourtant il se secoua, et

commença sa toilette avec l’intention chari-

table de montrer à ses malheureux hôtes ce (pie

c’est qu’un homme élégant, afin qu’ayant joui

une fois dans leur vie de cette brillante appari-

tion, ils pussent ne l’oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré

deux bonnes heures
,
quand il entendit les pas

de Barton dans le corridor. Ces maisons de bois

sont d’une sonorité désespérante, et on ne sau-

rait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’ap-

prenne.

— Je vous cherche pour déjeuner. C’est di-

manche aujourd’hui, et je vous ai envoyé cher-

cher un homme d’esprit, qui causera avec vous

à la française tant que vous voudrez. C’est

M. John, notre maître d’école. J’ai aperçu

aussi au large la yole de mon fils Patrice. De-

puis quinze jours, il chasse au Labrador.

Comptez sur lui pour vous faire tuer des

caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton
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ne parût pas sentir l’immensè distance qui sé-

pare un homme convenablement habillé d’un

autre qui n’est que vêtu. Le fait est que le pé-

cheur de phoques n’y mit pas la moindre ma-

lice et n’en eut que plus tort, ce qui ne l’empê-

cha pas de conduire Cabert tout droit dans le

salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge

aux fenêtres, des tables de palissandre, deux

corps de bibliothèque remplis de très-beaux

livres, et quelques vases de porcelaine avec

des fleurs artificielles, une gravure représen-

tant la mort du général Wolfe à la bataille de

Québec, telles étaient les magnificences étalées

dans la principale pièce de la maison de Bar-

ton. Quoi qu’en pût penser Charles, c’était le

nec plus ultra du luxe réalisé jusqu’alors dans

ces parages, et les gens d’imagination vive qui

avaient eu le bonheur d’admirer cette installa-

tion
,
la considéraient comme une reproduction

très-satisfaisante des splendeurs de Paris et de

Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue

d’une belle robe de soie avec des manches et un

col de dentelles, Lucy n’était plus ni sauvage
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ni ridicule
,
et Charles ne put s’empêcher d’être

frappé du charme de cette jeune fille, À côté

d’elle se tenait un monsieur extrêmement mai-

gre, à physionomie grave et maladive, mais

d’une distinction si saisissante, que le jeune

Parisien n’en fut guère moins étonné que des

perfections nouvelles qu’il découvrait en Lucy,

Cette figure austère, ce front dénudé, cette ap-

parence ravagée lui furent un spectacle inat-

tendu; il eut l’instinct qu’il se trouvait en pré-

sence d’un être aussi dépaysé que lui dans ces

latitudes, et cette sensation fut accompagnée

d’une antipathie subite et d’un mouvement

d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître d’é-

cole. Comme Cabert n’en sut jamais plus long

sur son compte et n’eut pas d’autre nom à lui

donner que celui de M. John, il faut, pour l’in-

telligence parfaite de ce qui se passa ensuite,

raconter ce que M. John était véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa

jeunesse avait occupé un emploi de quelque

importance dans le service civil de la Compa-

gnie des Indes, présidence de Madras. On sait

que beaucoup de jeunes demoiselles anglaises,
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sans fortune
,
vont dans ces pays avec l’inten-

tion avouée d’y chercher des maris. Sir Hector

fit, dans un bal donné par le 104 e régiment de

la Reine, la connaissance de miss Géraldine

Leed
,
en devint amoureux et l'épousa. Un an

après
,

et comme sa passion allait toujours

croissant, il trouva un soir, sur la table de son

cabinet, une lettre l’avertissant que sa femme,

n’étant pas "parvenue à l’aimer malgré d’héroï-

ques efforts
,
s’était décidée à réclamer l’appui

de M. Henry Heatôn, du 11° régiment des fu-

siliers, et était partie avec lui pour l’Angle-

terre. Ludy Géraldine terminait ce document,

écrit de sa propre main et signé de son nom de

fille, par l’assurance qu’elle conserverait tou-

jours de la gratitude pour les bons soins de son

mari, dont elle reconnaissait n’avoir jamais eu

à se plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à Lon-

dres, et se mit à jouer et à boire. Il vécut avec

des grooms et des gens de la pire espèce, et

prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-

être de finir devant quelque cour de justice,

quand, une nuit où il traversait le Strand, par-

faitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une
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voiture, dans laquelle il aperçut sa femme avec

l’officier qui la lui avait enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la ré-

flexion qu’il fit fut celle-ci : Au cas où elle m’a

vu et reconnu, elle a contemplé un être encore

plus dégradé qu’elle-même, et je n’ai rien à lui

reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa

fortune : deux furent remises en son nom à ses

sœurs
;
la troisième

,
comprenant une rente de

cinquante livres, dut être payée à un notaire

de Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destina-

tion inconnue. Lui-même se retira aux environs

de la Baie-des-Iles
,
où il s’était rappelé être

venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un

moyen aussi humble, aussi abaissé que possible

d’expier ses fautes et celles des autres, il se fit

maître d’école sous le nom de M. John, et ren-

dit de grands services à la population abandon-

née de chasseurs et de pêcheurs établie dans

cette contrée. Il vivait du travail de ses mains

autant qu’il le pouvait, et sur les cinquante

livres que le notaire lui transmettait secrè-

tement, il faisait du bien en se cachant de

son mieux. En somme, sir Hector Latimer,
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protestant, rendait parfaitement témoignage,

sans y songer, que l’esprit d’ascétisme et de

rude pénitence est profondément empreint

chez certaines âmes anglaises, quel que soit

leur culte. C’était l’homme qui avait déplu tout

d’abord à Charles Cabert, et on ne peut là

qu’admirer le tact sûr des divers tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se

mit à table. La beauté de Lucy préoccupait

Cabert de plus en plus. Il était l’objet des atten-

tions de la jeune fille, et cela l’enivrait; M. John

ne soufflait mot. Georges Barton parlait poli-

tique.

— A quel parti appartenez-vous? demanda-

t-il brusquement à son hôte.

— Je vous avouerai, répondit celui-ci, que

je n’ai pas beaucoup d’opinions. Je laisse ce

luxe à ceux qui croient à quelque chose. En

général, je fuis les exagérations, et je me borne

à souhaiter le progrès et le développement du

bien-être matériel. En somme, je penche poul-

ies idées démocratiques, mais je ne me lie qu’a-

vec des hommes bien élevés.

— Quel galimatias me racontez-vous là?

s’écria Barton. Vous êtes démocrate, vous?
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avec votre redingote pincée et votre raie dans

les cheveux? Allons donc! Voulez-vous voir un

vrai démocrate? eh bien, regardez-inoi
,
mon

garçon ! Je suis des Barton du Somerset
,

et

nous sommes passés en Irlande du temps de la

reine Bess
;
depuis cette époque

,
et cela com-

mence à dater, il ne s’est pas donné une taloche

dans le Leinster que nous n’y ayons eu part,

soit pour l’appliquer, soit pour la recevoir.

Mon grand-père est allé s’établir à la Nouvelle-

Écosse
;
mon père s’est fixé au Canada; moi je

suis venu ici dans cet îlot, que j’ai trouvé dé-

sert; les Anglais n’ont pas le droit d’y mettre le

pied, bien qu’ils en soient souverains; et les

Français qui pourraient y pêcher ne sont pas

autorisés à s’y établir. Un de vos amiraux m’a

dit, l’année dernière : — Monsieur Barton, vous

savez que je pourrais vous forcer à quitter la

place?— Amiral, lui ai-je répondu, je le sais;

mais comme vous n’y auriez aucun profit, vous

ne le ferez pas; si cependant vous exigez mon

départ, j’embarque mes engins de pêche, mes

meubles et mes planches, et je vais m’établir

plus haut, en dehors du détroit, sur la côte du

Labrador, et, s’il le faut, vers le Groenland!
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Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni

ducs, ni présidents, ni magistrats. Je suis mon

magistrat à moi-méme! Je paye ce que je dois,

je prends ce qui m’appartient
;

si l’on m’atta-

que, je me défends, et j’ai des bras pour m’en

servir. Voilà ce que j’appelle un vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace ironique.

— Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est de la

piraterie et du vagabondage
,
mais non pas de

la démocratie d’après les principes.

— C’est de la démocratie américaine, mon

garçon, et c’est la bonne! Vous voulez parler

de principes? Lucy, ma bonne fdle, dites-lui

quelques mots là-dessus, vous qui aVez été éle-

vée à l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que

nous savons nous servir de notre langue aussi

bien que ces bavards d’Européens. Ah! voilà

Patrice !

Patrice entra; il ressemblait à son père et un

peu à sa sœur. Il posa son fusil dans un coin

de la salle
,

et, sans saluer personne ni souffler

mot, il s’assit et commença à manger. La con-

versation continua.

— Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit

M. John d’une voik. douce et qui avait quelque

Digitized by Google



200 la chasse au caribou.

chose de musical; je vous annoncerai que, pen-
,

danl votre absence, Gregory a fait bénir son

mariage et baptiser ses quatre enfants par l’au-

mônier delà frégate.

— J’en suis bien aise, répondit Barton; Gre-

gory et, sa femme sont de braves gens et des

personnes tout à fait respectables et religieuses.

— Avec quatre enfants en avance d’hoirie,

fit observer le sarcastique Cabert.

-— Ils n’en sont pas moins bons chrétiens

pour cela, répliqua Barton. Nous n’avons sur

toute cette côte ni ville ni prêtre
,
et vous pen-

sez bien que les jeunes gens ne s’en marient

pas moins. A vingt ans, on s’airtie et on s’épouse.

— Sur l’autel de la nature, dit spirituelle-

ment Cabert.

— Gomme vous voudrez, mais on ne songe

pas à mal. Quand un prêtre passe, souvent

après plusieurs années, on lui demande son se-

cours, et cela ne nuit à personne.

Charles ne répliqua pas
;
le sérieux de Barton

lui en imposait, la gravité de M. John le gla-

Çmt
, la présence de Lucy le gênait pour le dé-

A eloppementde sa pensée. Il n’en fut pas moins
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très-frappé de ce qu’il venait d’entendre
,
et

cela lui fit éclore un monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans

le parloir, et Charles resta seul avec la jeune

maîtresse de la maison. Il était manifeste que

Barton ne voyait dans son visiteur qu’un étran-

ger, chasseur de caribous, dont il s’était chargé

par obligeance et par ce goût fastueux d’hospi-

talité
,
ordinaire à tous les hommes lorsqu’ils

ont peu d’occasion de l’exercer. Mais l'impres-

sion produite par la vue du Français sur l’es-

prit de la jeune fille avait été, dès l’abord,

d’une nature différente, et, pour être sincère,

il faut avouer que, dans son àrne et conscience,

Lucy lui avait rendu pleine justice et l’avait

trouvé charmant. Comme Cabert ne ressem-

blait en aucun point aux hommes qu’elle avait

pu voir jusqu’alors, il représentait pour elle, à

un degré suprême, cette apparition de l’in-

connu, toujours si puissante sur les imagina-

tions féminines. Il était de taille médiocre, et

elle ne connaissait que des géants; sa figure un

peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa mous-

tache à peine dessinée, ses favoris clair-setnés

donnaient à la jeune Irlandaise l’idée d’une dé-
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licatesse de nature qui lui sembla presque an-

gélique
,
en même temps que l’accent un peu

aigre de la voix, le plus souvent timbrée par

l’ironie, lui parut indiquer, d’une manière cer-

taine, l’expression de pensées décidément supé-

rieures. Ce qui était fort, étant constamment

sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une na-

ture mince et débile devait être le comble de la

distinction, et avec cette rapidité d’expression,

de sentiment, de résolution qui envahit les

êtres voués à la solitude et à la monotonie, elle

décida que Charles Cabert était, à n’en pas

douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel,

du moins parente de celles qui en étaient ve-

nues
,
et que le plus souverain bonheur qui pou-

vait échoir à une femme dans ce monde et dans

l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil

héros de roman»

Quand, dans les Villes d’Europe, Une jeune

fdle bien née est, par hasard, touchée d’une in-

tuition de cette espèce, elle sait qu’elle n’a

qü’une seüle chose à faire* qu’elle n’a au

inonde qu’un devoir, et un devoir le plus itn*-

périeux de tous les devoirs, c’est de penser ce

qu’elle peut, mais, avant tout et surtout,
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et quelle que soit sa conviction, de n’en rien

montrer. Sa considération, son honneur, son

prestige est à ce prix. Tous les codes fémi-

nins dont elle a pu entendre parler sont précis

sur cet article. Il n’en va pas de même dans le

nouveau monde. Si une femme aime un homme,

elle désire l’épouser; si elle veut l’épouser,

il faut qu’elle se charge directement de cette

affaire, car c’est une affaire, et la plus sérieuse,

et la plus positive qu’elle puisse jamais con-

duire. Elle se trouve exactement dans la posi-

tion d’un jeune débutant dans la vie qui préfère

la marine au commerce
,
ou un régiment à un

tribunal. Il fuut qu’elle cherche à acquérir celui

qu’elle a choisi
,
comme le candidat doit faire

tous ses efforts pour gagner son épaulette ou tout

autre insigne de la profession par laquelle il

est séduit. Si Juliette aspire à Iloméo, il faut

qu’elle s’arrange de façon à réussir par elle-

même et le plus vite possible. Le vieux Capulct

n’interviendra que pour offrir su bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une mi-

nute. Elle ne pensait pas vouloir rien de dé-

raisonnable ni de douteux. Elle aimait Charles;

elle prétendait l’épouser au plus vite, et ne
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supposait pas que ce vœu impliquât lien dont

son idole put être offensée, car elle se savait

digne d’être acquise : belle, courageuse, dé-

vouée, tendre, fidèle comme l’or. Pourquoi hé-

siter? Si le jeune Français ne voulait pas d’elle,

il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a que les

pédants qui prétendent que la logique est la

même partout; les idées sont des carrefours

d’où descendent une grande quantité de routes

fort divergentes.

Charles s’aperçut d’abord des bonnes inten-

tions de Lucy à son égard
;
mais

,
partant de la

même impression qui agissait sur la jeune fille,

il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans

un pays où on se mariait provisoirement, ris-

que à ne rencontrer un prêtre et sa bénédiction

qu’un nombre illimité d’années après l’union,

il était tout à fait explicable que les jeunes de-

moiselles eussent du goût pour le premier venu.

La fille de Georges Barton était une charmante

personne, et bien plus excusable, dans le cas

présent, que toutes ses compagnes, attendu

qu’elle était soumise à une tentation difficile à

surmonter. Un Parisien orné de ses grâces,

perfectionné par la vie élégante, connaissant à
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fond les passions, ayant le revenant bon de ses

expériences, une pareille perle échouant sur

les rives sauvages de la Baie-des-Iles, quelle

merveille qu’une jolie main voulût se saisir

d’un tel trésor! Le trésor se prêtait à être

ramassé, mais non pas serré dans un écrin,

mis sous clef, gardé à jamais. L’amour est l’a-

mour, il dure, il ne dure pas, il flambe, il

fume, il s’éteint, il se rallume. Que diable! on
•

ne sait, ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier.

— Non, mademoiselle, répondit Charles en

souriant à une question que lui adressait Lucy

d’un air ému, non, je vous l’avoue, je n’aime

pas la poésie, et en général je ne lis jamais

rien ! Je suis essentiellement ce que vous appe-

lez en Amérique un homme pratique. Je dé-

teste les rêves et ne me plais qu’aux réalités. Je

n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Mus-

set m’ennuierait beaucoup si je le trouvais sur

ma table; je ne le tolère qu’au théâtre, où l’on

peut au moins, pendant la pièce, regarder dans

les loges si les femmes sont jolies, ou causer

avec ses voisins. Laissons cela; les idées de

chacun n’ont pas besoin de messieurs qui

accouplent des rimes pour dire des fadaises, et

12
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quand mon cœur est possédé par un sentiment

sincère, surtout alors je trouve ces niaiseries

extrêmement rebutantes.

— Est-ce que vous aimiez quelqu’un? de-

manda Lucy d’un air intéressé.

— Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois

ans, répondit Charles, sans avoir horriblement

souffert. J’ai aimé, j’ai cessé d’aimer, et sans

doute le souvenir des tortures que j’ai éprou-

vées m’aurait détourné à jamais d’affronter de

nouvelles épreuves, si je ne sentais en ce mo-

ment

Lucy rougit et eut une impression de joie

céleste

.

— Vous n’aurez pas été fidèle? dit-elle avec

un sourire que la pauvre enfant voulut rendre

malicieux.

— Tellement fidèle, tellement dévoué, que

je ne suis ici, auprès de vous, que par ce motif*

j’ai tout abandonné, famille
,
patrie* fortune,

bien-être, pour fuir un souvenir déchirant.

Mais Vous aVe2 raison. Hier, j'étais au déses-

poir, et, puisque vous voulez la vérité, aujour-

d’hui je ne le suis plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et
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la question se développait, quand M. John en-

tra. Il venait chercher Charles de la part de

M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les

établissements de pêche, et les cuves pour la

fonte des huiles provenant de la dépouille des

phoques.

« Que le diable l’emporte! » pensa Charles.

— A ce soir, dit-il à Lucy.

— A ce sôir! lui répondit-elle; et il y avait

des deux côtés, dans ces simples mots, un

monde de promesses différemment entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec

M. John, celui-ci lui dit de cette voix douce et

pénétrante qui lui était particulière :

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de

votre connaissance
,
et vous auriez le droit de

trouver mauvais mon intervention dans vos

affaires
;
mais mon âge me prête quelques pré-

rogatives, et dans votre intérêt, je vous engage

à ne pas vous croire ici dans un salon d’Europe.

— Je ne m’y crois pas non plus, monsieur!

répliqua Charles avec cet accent d’ironie qu’il

maniait à la perfection. Il me faudrait une

puissance d’illusion que je ne possède pas!

— C’est donc à merveille, repartit froide-
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inent M. John
;
buvez, mangez, chassez, amu-

sez-vous de ce qu’on vous offre, mais ne com-

mettez pas de méprise, vous n’en comprenez

pas les conséquences.

— Ce que je ne comprends pas, c’est votre

discours. Voulez-vous que j’en demande l'ex-

plication à M. Barton?

Le maître d’école se mordit la lèvre
;
Charles

pensa que c’était de crainte, et il en rit bien en

lui-même, car il croyait deviner que le vieux

bonhomme, malgré sa maigreur et son air

éteint, avait sournoisement pris feu pour Lucy,

et, comme le chien du jardinier, empêchait les

autres de manger le dîner auquel il ne pouvait

toucher lui-même. Pendant qu’il s’applaudis-

sait de sa sagacité, de sa pénétration et de sa

résolution, Barton s’approcha avec son tils Pa-

trice. Il fit faire à Charles le tour de Pilot, lui

en détailla les curiosités, entre autres un carré

de quinze pieds environ, où, au moyen de

quelque peu de
-

terre à peu près végétale ap-

portée de loin, on avait réussi à faire pousser

une demi-douzaine de choux et des plants de

rhubarbe. La visite générale achevée, on re-

tourna se mettre h table pour attendre le dîner.
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Lucy allait et venait, mais à chaque instant

quelque pêcheur, les femmes, les filles de ces

messieurs, toutes avec des chapeaux à fleurs

et des robes de soie des coupes les plus extra-

vagantes
,
entraient

,
s’asseyaient

,
causaient

;

ces hommes étaient beaux
,
ces femmes étaient

charmantes; il y avait autant d’honnêteté et de

courage dans la figure des premiers que de

modestie et de candeur dans celle de leurs

compagnes; c’était à merveille; mais Charles

s’impatientait de voir sa conversation avec

Lucy souffrir tant de retardements.

« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce

qui m’arrive! C’est-à-dire, en vérité, que je

suis comme le fameux César : je suis venu, j’ai

vu, ou plutôt on m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout

non pas en un jour, mais en douze heures, si

je puis seulement parler encore un instant à

cette charmante entraînée! Ma foi, ces anciens

drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien

savoir ce qu’ils eussent fait de mieux! »

Enfin
,
à force de manger pour attendre le

dîner, le dîner arriva. On se livra sérieusement

aux occupations multipliées qu’il vint présen-

ter, et comme M. John devait s’en retourner le

12 .
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soir à la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui

n’avait pas ouvert la bouche depuis le matin,

et dont c’était si bien l’habitude que personne

n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire

le maître d’école dans une embarcation. Char-

les, à sa joie extrême et presque avec émotion,

bien qu’il eût tenu à honneur de n’en pas con-

venir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé,

qu’il ne fallait pas là perdre son temps en ma-

noeuvres stratégiques, mais bien tout enlever

d’un coup de main.
> ,— Écoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il

d’un ton pénétré; les âmes comme les nôtres

n’ont pas besoin de phrases et ne veulent pas

d’hypocrisie; vous et moi, nous sommes au-

dessus de pareilles sottises. Comme je vous l’ai

dit ce matin, j’ai aimé! J’ai aimé une femme

divine, parée de toutes les séductions que les

arts et l’intelligence peuvent prêter à une créa-

ture humaine. Des circonstances, sur lesquelles

je ne pourrais m’appesantir sans que mon cœur

se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-

vous de cette âme souffrante queje dépose à vos

pieds? Voulez-vous me faire oublier un passé
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que je maudis, et m’ouvrir, de cette main char-

mante,' un avenir plein de félicité et des aspira-

tions les plus pures vers l’idéal?

Ce n'était pas là absolument ce qu’il se figu-

rait; mais la phraséologie moderne exige ces

transpositions de sens. Malheureusement, Lucy

n’était pas avertie, de sorte qu’elle répliqua

fermement :

— Je vous aimerai si bien
,
que vous ne re-

gretterez personne; et si quelquefois je sens,

malgré moi, combien je suis inférieure à cet

objet sublime de votre ancienne affection, ce

ne sera que pour éprouver plus de reconnais-

sance devant Dieu, et de joie en moi-mêine de

l’honneur que vous m’aurez fait.

-— Ah ! Lucy, s’écria Charles
,
mon destin

est fixé à vos pieds !

— Pour jamais! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant

dans un fauteuil, regarda fixement Charles Ca-

bert, qui
,
malgré lui

,
sentit un léger frisson et

fut tout près de perdre contenance.

— Que vous êtes revenus vite! lui dit Lucy.

Vous n’êtes donc pas allés à la Grande-Terre?

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre.
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Lucy s’aperçut alors qu’il y avait un coup de

vent. Presque aussitôt Barton parut avec

M. John, et comme tout ce monde ne quitta

plus le salon, il n’y eut plus d’entretien parti-

culier possible; seulement, la joie de Lucy était

si évidente
,

elle prenait si peu soin de la ca-

cher, elle avait pour Charles des attentions, des

coquetteries et presque des tendresses si vives,

que celui-ci en éprouvait le plus cruel malaise,

et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sé-

vèrement une franchise de si mauvais goût; il

ne fut donc pas autrement fâché quand Barton,

après avoir sommeillé toute la soirée, déclara,

en s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il

était temps d’aller se coucher, et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop

nerveuse pour s’endormir brusquement, comme

les gens grossiers dont il était entouré. Il eût

volontiers entonné un champ de triomphe, s’il

n’avait professé pour les manifestations bruyan-

tes le plus juste mépris. L’ilot de Barton lui fai-

sait aussi l’effet d’une île enchantée, et il se

rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la

Bibliothèque des chemins de fer sur les enchan-

tements de Tahiti et des territoires adjacents.
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Il ne pouvait s’empêcher de rire en pensant

à l’effet qu’il allait produire à son club, quand

il raconterait ses aventures par terre et par

mer. Naguère, il avait compté modestement

sur ses exploits contre les caribous; mais il en

aurait bien d’autres à étaler! Réellement, il vit

passer devant ses yeux tant d’images ravis-

santes, que son imagination en était tout illu-

minée dans les ténèbres de la nuit, et en dépit

de lui-même, de cette nature correcte dont il

faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète! et

tellement poète, que le matin à six heures, ne

tenant plus dans son lit, il s’habilla pour aller

sur les grèves mirer son bonheur dans celui de

la nature, qui, partout et sous toutes les lati-

tudes, est heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand

cette porte s’ouvrit toute grande, et il se trouva

en face de Georges Barton et de son fils. Les

deux géants le regardèrent avec des yeux étin-

celants de joie, et l’orgueil du bonheur peint

sur leurs larges figures.

— Donnez-moi votre main, mon brave gar-

çon, donnez-la-moi ! Donnez-la à Patrice! Je

vous ai aimé tout de suite; j’ai deviné d’abord,
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à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel

qui m’a conduit au-devant de vous ! Asseyez-

vous là ! Que je suis béte ! Un vieux loup comme

moi s’émouvoir à ce point ! Mais pardonnez au

pauvre Barton ! Quand vous serez père vous-

même, vous comprendrez ces sottises-là!

« Qu’est- ce qu’il veut dire? » se demanda

Charles.

— Figurez-vous, continua Barton, qu’hier

au soir, après votre départ, cette folle de Lucy

m’a embrassé en pleurant, et m’a dit une quan-

tité de choses auxquelles j'ai commencé par

ne rien comprendre; à la fin pourtant, elle a

conclu, et j’ai compris que vous étiez tous les

deux engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva

pas un mot à articuler.

Barton poursuivit :

— Eh bien
,
vous avez raison ! Une meilleure

fille
,
un plus grand cœur que Lucy ne se ren-

contre pas dans l’univers, et je vous vois plus

d’esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela

du premier moment, que tous les philosophes

des deux mondes n’en ont dans leur cervelle !
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C’est une bonne affaire pour vous; mais je sais

que c’en est aussi une fort bonne pour elle. Le

vieux Harrison me l’a confié! Votre père est

riche, et vous l’êtes vous-même! Voici ce que

j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense

que cela vous conviendra, car nous sommes des

Barton du Somerset, et je n’entends pas que

Lucy se marie comme une mendiànte. Nous

partirons tous demain sur la goélette pour Saint-

Jean; l’évêque lui-même vous mariera; nous

Vous donnerons tout ce que nous avons dans la

banque et nos actions sur le chemin de fer

d’Halifax
;
vous monterez une maison de com-

merce pour l’exportation des huiles, et que je

sois pendu, mon garçon, si, avant que votre

fils aîné fasse sa première communion, nous

n’avons fait entre nous la plus belle fortune de

la colonie !

En traçant ce tableau enchanteur, Barton

s’exaltait, et Patrice, qui n’en parlait pas da-

vantage, riait silencieusement en balançant la

tête de l’air le plus approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et

sentant le danger sur lui, la gueule ouverte, lui

soufflant au visage, comprit que, s’il ne voulait
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être dévoré, il n’avait juste que le temps de se

mettre en défense.

— Mais, mon cher monsieur Barton, s’é-

cria-t-il, je ne vous comprends pas bien! Je

crains qu’il n’y ait en tout ceci un grave mal-

entendu dont je serais désolé, croyez-le bien !

— Quel malentendu?

— Je veux dire un malentendu qui fait que

nous ne nous entendrions pas!

— Vous n’êtes pas engagé à Lucy?

— Je ne lui ai jamais dit...

— Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit?

— Je ne lui ai pas dit que je comptais

D’ailleurs, vous savez, dans tous les cas, il fau-

drait que je prévinsse mon père, et, sans son

aveu, je ne saurais réellement. . . Il y a des ré-

solutions graves que... Certainement, j’ai pour

mademoiselle Lucy une admiration... Mais je

croyais que l’usage de ces îles...

— Lucy! cria Barton.

Lucy entra presque aussitôt.

— Fais-le s’expliquer, dit le père; je ne

comprends pas un mot à ce qu’il dit.

Lucy regarda Charles avec de l’amour plein

les yeux et une candeur absolue. Charles en



LA CHASSE AU CARIBOU. 217

conclut que c’était un monstre de calcul, de

perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un

piège. L’amour-propre irrité l’excita, et il dit

brusquement à la jeune fille :

— Gomment! mademoiselle, est-ce que j’ai

prononcé le mot de mariage avec vous? Est-ce

que je vous ai dit que je voulais vous épouser?

Lucy devint pâle et balbutia :

— J’ai entendu que vous m’avez offert votre

âme, et vous m’avez dit que votre destin était

fixé à mes pieds, alors...

— L’avez-vous dit, en effet? interrompit

Barton

.

Le géant avait prodigieusement rougi, et

Patrice
,

qui s’était levé et s’approchait d’un

pas lent, montrait aussi une physionomie peu

avenante; Charles les regarda, et se trouva

dans la position exacte d’un moineau entre

deux milans. Pourtant il se roidit, et, en es-

sayant de rire, il répliqua :

— Mademoiselle, je vous demande bien par-

don, si vous y tenez; mais il me semble que,

pour une phrase sans importance, vous m’atti-

rez là une scène tout à fait singulière.

— Ah ! dit Lucy.

13
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Elle mit la main sur son cœur et tomba sur

une chaise, mais elle ne s’évanouit pas. Barton

repoussa rudement Patrice, qui arrivait droit

sur Charles, dans je ne sais quelle intention.

— Monsieur Cabert, dit le pécheur de pho-

ques, vous avez voulu tromper une honnête

fdle. Cela ne se fait point dans nos pays, et je

ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle

part. Si, maintenant, moi qui suis le père'de

Lucy, et Patrice, qui est son frère, nous me-

nions M. Charles Cabert, ici présent, dans une

barque, et que, pieds et poings liés, avec deux '

pierres de quatre-vingts livres attachées au corps

pour.assurer son équilibre, nous allions le jeter

à une lieue au large, qu’en penserait M. Charles

Cabert?

Charles Cabert était assurément un garçon

de courage
;

mais on ne saurait nier qu’il

éprouva à ces paroles un sentiment désagréa-

ble. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix un

peu chevrotante :

— Monsieur Barton, si vous agissiez de la

sorte, vous savez que l’officier commandant la

station navale française viendrait vous en de-

mander compte.
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— Vous voulez plaisanter, mon cher mon-

sieur Cabert! Votre officier ne passera que dans

un an, et je vous prie de me faire connaître par

quels moyens il serait informé de votre triste

sort. Vous êtes dans mes mains, monsieur;

vous êtes... peu de chose, monsieur; et si je ne

vous écrase pas comme un ver, c’est que je

vaux mieux que vous, monsieur!

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut

pour Charles un tel surcroît d’humiliation et de

chagrin, vu l’antipathie qu’il avait éprouvée

d’abord pour le maître d’école, que peu s’en

fallut que, dans son désespoir, il n’éclatàt en

bravades, surtout quand il entendit Barton ex-

poser le cas au nouveau venu, dans des termes

crus et peu ménagés, et en prêtant à son mal-

heureux hôte les intentions les moins droites.

Je ne sais si réellement celui-ci les avait eues,

mais ce lui était une raison pour désirer d’au-

tant moins les voir étalées devant ses yeux.

— Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria

M. John en souriant, et le rire avait une express

sion si singulière sur ses traits, qui n’y semblaient

pas accoutumés, que cela seul commandait l’at-

tention
;
comment avez-vous pu, sérieusement,
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vous méprendre à l’amabilité toute française

et toute bienveillante de cet excellent jeune

homme, M. Cabert? Comment avez-vous pu

croire qu’il ait été capable d’une action aussi

noire, aussi contraire au respect de l’hospitalité,

que celle que vous lui prêtez?

— Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit...

— J’entends bien
;
mais là, vous êtes par

trop sauvage, mon cher Barton; et vous, Lucy,

revenez donc à vous, mon enfant!

En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre

fille, la serra, et la garda quelque temps dans

les siennes, pendant qu’il fixait ses yeux sur

les siens avec persistance. Il continua:

— Si vous accusez de tant de crimes les gens

qui disent à une femme : Je suis à vos pieds...

je vous offre mon coeur... et autres billevesées

pareilles, c’est que vous n’avez pas la plus lé-

gère teinte des façons de parler du grand monde.

— Le diable les emporte! cria Barton avec

colère.

— Voyons, mon enfant, continua M. John

en serrant de plus en plus la main de Lucy,

rappelez-vous bien . .
.
qu’est-ce que M. Cabert

vous a dit, en somme?
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— Pas grand’chose
,
murmura la jeune fille

d’une voix faible, et je crois, en effet, que je

me suis trompée.

En prononçant ces derniers mots, les larmes

lui vinrent avec tant de force, qu’elle cacha

son visage dans son mouchoir et sortit en san-

glotant. Patrice alla d’abord vers la fenêtre,

tambourina quelque peu sur les vitres, et quitta

la chambre pour aller rejoindre sa sœur. Barton

se promena de long en large, puis tout à coup

marcha droit à Charles, et lui tendant la

main :

— Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous de-

mande pardon. Cette petite fille s’est trompée

et m’a trompé moi-même. Voilà tout ce que je

peux vous dire; mais comme, franchement,

nous ne sommes pas faits aux belles manières,

et que ma Lucy aurait de la peine à vous voir

désormais, vous m’obligeriez si vous vouliez

vous en aller, je ne vous le cache pas.

•— Très-volontiers, répondit Charles.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre,

ferma sa malle, et, sous la conduite de l’odieux

M. John, qui lui était plus odieux que jamais, il

gagna la Grande-Terre, où une goélette mar-
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chande le prit et l’amena à Halifax, d’où il re-

gagna l’Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous; mais il

croyait avoir échappé aux amabilités et aux

pièges des horribles pirates du nouveau monde,

et il s’en félicita longtemps. Ce qu’il racontait

surtout de jugements sur Lucy, M. John et le

vieux Harrison, était à faire dresser les cheveux

sur la tête.

Digitized by Google



TABLE DES MATIÈRES.

Le Mouchoir rouge 1

Akrivie Piiranfiopoulo 47

La Chasse au caribou 151

Digitized by Google



Digitized by Google



Digitized by Google








