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DER TRAUM EINES LÄCHERLICHEN
MENSCHEN

PHANTASTISCHE ERZAHLUNG

L

Ich bin ein lächerlicher Mensch. Jetzt nennen sie mich

einen Verrückten. Das wäre eine Rangerhöhung, wenn

ich für sie nicht ebenso lächerlich bliebe wie bisher. Aber

S jetzt ärgere ich mich nicht mehr, jetzt sind sie mir alle

lieb, auch wenn sie über mich lachen — ja, da sind sie

mir aus irgend einem Grunde besonders lieb. Ich würde

^ selber mitlachen — nicht so sehr über mich, vielmehr

ihnen zuliebe, wenn mir bei ihrem Anblick nicht so trau-

^ rig zu Mute würde. Deshalb so traurig, weil sie dieWahr-

^ heit nicht kennen, wogegen ich sie kenne. Ach, wie

schwer ist es, ganz allein die Wahrheit zu wissen! Das

werden sie aber nicht begreifen, nein, das werden sie

^ nicht.

^ Früher litt ich sehr darunter, daß ich lächerlich

schien. Nein, nicht schien, sondern war. Ich war immer

lächerlich und ich weiß das möglicherweise schon seit

meiner Geburt. Vielleicht wußte ich schon mit sieben

Jahren, daß ich lächerlich bin. Dann besuchte ich die

Schule, kam auf die Universität, doch je mehr ich lernte,

desto mehr erfuhr ich, daß ich lächerlich sei. So daß

schließlich mein ganzes Universitätsstudium nur den

Zweck hatte, mir in dem Maße, als ich mich in dasselbe

vertiefte, zu beweisen, daß ich lächerlich bin. Ähnlich

wie in der Wissenschaft erging es mir auch im Leben.

Mit jedem Jahre wuchs und erstarkte in mir die Er-

kenntnis meiner Lächerlichkeit in jeder Hinsicht. Über
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mich lachten alle, überall. Doch niemand wußte und
keiner erriet es, daß, wenn in der Welt ein Mensch lebte,

der besser als alle anderen wußte, daß ich lächerlich sei,

ich selber dieser Mensch bin, und dies war für mich am
meisten kränkend, daß niemand es wußte. Doch daran

war ich selbst schuld: ich war stets derart stolz, daß
ich um nichts in der Welt jemandem dies eingestanden

hätte. Dieser Stolz wuchs in mir mit den Jahren und
wenn es geschehen wäre, daß ich mir erlaubt hätte, je-

mandem meine Lächerlichkeit zu gestehen, hätte ich mir,

glaube ich, am selben Abend mit einer Revolverkugel

den Schädel zerschmettern müssen. Oh, wie litt ich in

meiner Jugend darunter, daß ich mich nicht zurückhalten

könnte und plötzlich meinen Kameraden ein Geständnis

darüber ablegen müßte! Doch seit der Zeit, da ich zum
Jüngling heranwuchs, wurde ich aus irgend einem Grunde
ruhiger, obwohl ich mir mit jedem Jahre dieser furcht-

baren Eigenschaft immer mehr und mehr bewußt wurde.

Aus einem unbekannten Grunde, weil ich bis heute nicht

bestimmt sagen könnte, warum. Möglicherweise, weil in

meiner Seele eine furchtbare Schwermut heranwuchs,

deren Grund mein ganzes Wesen ergriffen hatte: das

war die Überzeugung, von der ich durchdrungen war,

daß überall auf der Welt alles einerlei sei. Ich ahnte es

schon lange, aber die volle Überzeugung kam erst im

letzten Jahre irgendwie ganz plötzlich zum Vorschein.

Ich empfand auf einmal, daß es mir ganz einerlei sei, ob

die Welt bestehe ocler ob es überhaupt nichts gebe. Ich

fing an, mit meinem ganzen Wesen zu fühlen und zu

empfinden, daß es außer mir nichts gebe. Zuerst schien es

mir immer, als ob dafür früher vieles dagewesen sei; später

jedoch kam ich darauf, daß es auch früher außer mir

nichts gegeben habe, sondern es mir nur so erschienen

war. Nach und nach kam ich zu der Überzeugung, daß
es auch künftighin nichts geben werde. Jetzt hörte ich

plötzlich auf, den Menschen gram zu sein und begann,

sie nicht zu beachten. Ja, das äußerte sich selbst in den

kleinsten Dingen: es kam zum Beispiel vor, daß ich auf
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der Straße mit den Leuten zusammenstieß, und zwar

nicht, weil ich in Gedanken vertieft war — worüber

hätte ich nachdenken sollen, ich hatte damals gänzlich

zu denken aufgehört, mir war doch alles einerlei. Hätte

ich noch irgend welche Probleme gelöst! Oh, kein einziges

habe ich gelöst und ihrer waren so viele 1 Doch mir

wurde alles einerlei und sämtliche Probleme rückten in

die Ferne.

Und siehe, nachher erfuhr ich die Wahrheit. Ich

erkannte sie im verflossenen November, genau am dritten

November, und seit der Zeit erinnere ich mich jedes

Augenblickes. Das war an einem finsteren, sehr finsteren

Abend, so finster als er nur sein kann. Ich kehrte damals

um elf Uhr abends heim und dachte gerade darüber

nach — ich erinnere mich dessen genau — daß es eine

noch finsterere Zeit nicht geben könnte. Selbst physisch

genommen. Tagsüber hatte es geregnet, das war der

kälteste und dunkelste Regen, ein abscheulicher, stürmi-

scher Regen — ich erinnere mich noch— einer mit einer

offenkundigen Feindschaft gegen die Menschen. Und nun

hörte er um elf Uhr nachts plötzlich auf und es begann

eine furchtbare Feuchtigkeit, es wurde noch nässer und

kälter als während des Regens und von überall her erhob

sich eine Art Dampf, von jedem Steine auf der Straße

und aus jedem Gäßchen, wenn man aus der Ferne, von

der Straße aus, ganz tief hineinblickte. Mir kam es plötz-

lich durch den Sinn, daß es viel freundlicher wäre, wenn
überall die Gasflammen erlöschten; das Gaslicht mache

das Herz noch schwerer, weil es all dies beleuchte. Ich

hatte an diesem Tage nicht zu Mittag gegessen und war

seit früher Abendstunde bei einem bekannten Ingenieur

gesessen, bei dem noch zwei Freunde anwesend waren.

Ich schwieg die ganze Zeit und es wurde ihnen schein-

bar lästig. Sie sprachen über irgend etwas Strittiges und

gerieten sogar plötzlich in heftigen Streit. Doch ich

merkte, ihnen war alles einerlei und sie ereiferten sich

nur zum Schein. Ich sagte es plötzlich auch heraus:

„Meine Herren, euch ist doch das alles ganz einerlei!"
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Sie fühlten sich gar nicht beleidigt, sondern fingen über

mich zu lachen an. Und warum? Weil ich es ohne jeden

Vorwurf gesagt hatte, weil mir selbst alles einerlei war.

Sie erkannten, daß mir alles einerlei sei und das erhei-

terte sie.

Als ich auf der Straße über die Gasbeleuchtung

nachdachte, blickte ich zum Himmel auf. Er war un-

heimlich finster, doch konnte man deutlich zerrissene

Wolken ausnehmen und dazwischen bodenlose schwarze

Flecken. Plötzlich entdeckte ich in einem dieser Flecken

ein winziges Sternlein und begann dasselbe aufmerksam

zu betrachten. Das geschah deshalb, weil mir dieser

Stern einen Gedanken eingab: Ich beschloß, mich in

derselben Nacht noch zu erschießen. Das hatte ich

schon vor zwei Monaten fest beschlossen und so arm ich

auch war, hatte ich mir doch einen prächtigen Revolver

gekauft und ihn am selben Tage geladen. Seither jedoch

waren zwei Monate vergangen — er lag noch immer in

der Truhe. Mir war dermaßen alles einerlei, daß ich

Lust bekam, schließlich einen Augenblick abzupassen,

da mir nicht alles so gleichgültig wäre . . . warum, das

weiß ich nicht. Und so kam es, daß ich während jener

zwei Monate jede Nacht, wenn ich heimkehrte, glaubte,

daß ich mir das Leben nehmen werde. Ich wartete auf

jenen Augenblick.

Nun gab mir dieser winzige Stern einen Gedanken

ein und ich beschloß, daß es in dieser Nacht schon

unabänderlich geschehen müsse. Warum jener Stern mir

diesen Gedanken eingab, ich weiß es nicht.

Und siehe da, als ich so gegen den Himmel schaute,

faßte mich jenes kleine Mädchen am Ellbogen. Die

Straße war schon leer und fast kein Mensch war zu sehen.

In der Ferne schlief ein Kutscher in seiner Droschke. Das
Mädchen war gegen acht Jahre alt, hatte nur ein Kleid-

chen und ein Tüchelchen, war ganz durchnäßt, doch mir

fielen seine durchnäßten, zerrissenen Stiefelchen auf, an

die ich mich noch jetzt erinnere. Sie stachen mir ganz be-

sonders in die Augen. Das Mädchen zupfte mich plötz-
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lieh am Ärmel und rief mich an. Sie weinte nicht, son-

dern stieß irgend welche abgerissene Worte hervor, die

sie nicht deutlich aussprechen konnte, da sie am ganzen

Körper vor Kälte zitterte. Irgend etwas hatte sie in

Schrecken versetzt und sie rief voller Verzweiflung:

„Mutti, Mutti * Ich sah mich einmal nach ihr um, sagte

aber kein Wort und setzte meinen Weg fort, sie aber

lief neben mir und zupfte mich am Ärmel. Aus ihrer

Stimme klang jener Ton heraus, der bei erschrockenen

Kindern Verzweiflung bedeutet. Ich kenne diesen Ton.

Obwohl sie keine Worte hinzufügte, begriff ich doch,

daß ihre Mutter irgendwo im Sterben lag oder sonst

etwas dort bei ihnen geschehen sein mußte, und daß sie

hinausgelaufen war, um Hilfe für ihre Mutter zu finden.

Ich aber folgte ihr nicht, im Gegenteil, bei mir setzte

sich der Gedanke fest, sie fortzujagen. Zuerst sagte ich

ihr, sie solle einen Schutzmann suchen. Sie aber faltete

plötzlich die Händchen und lief schluchzend, außer

Atem, mir zur Seite und wich nicht von mir. Und da

stamphe ich mit dem Fuße und schrie sie an. Sie stam-

melte nur: „Herr, Herr!" dann verließ sie mich und lief

kopfüber auf die andere Seite der Straße: dort erschien

irgend ein Vorübergehender und sichtlich lief sie von mir

zu ihm hinüber.

Ich stieg in meinen fünften Stock. Ich wohne als

Aftermieter in einer Art Herberge. Mein Zimmer ist

klein und ärmlich, das Fenster ist halbrund, wie in einer

Dachstube. Ich habe einen mit Wachstuch überzogenen

Diwan, einen Tisch, auf dem Bücher stehen, zwei Ses-

sel und einen Lehnstuhl, der alt, sehr alt, aber bequem
ist. Ich setzte mich, zündete die Kerze an und begann

nachzudenken. Im Nebenzimmer, das nur durch eine

dünne Wand getrennt ist, herrschte andauernder Lärm;
so ging es dort schon seit drei Tagen zu. Darin wohnte
ein verabschiedeter Hauptmann und bei ihm waren
Gäste — sechs Mann. Sie tranken Branntwein und spiel-

ten mit abgenützten Karten „Stoß". In der vergangenen

Nacht war es zu einer Prügelei gekommen und ich weiß,
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daß zwei von ihnen sich lange Zeit gegenseitig in den

Haaren lagen. Die Wirtin wollte sich beschweren, doch
sie hat große Angst vor dem Hauptmann. An sonstigen

Bewohnern sind in unserer Herberge nur noch eine kleine,

magere Offiziersdame, eine Zugereiste mit drei kleinen

Kindern, die schon bei uns hier erkrankt sind. Sie, wie

auch die Kinder fürchten den Hauptmann aufs äußerste,

zittern und bekreuzigen sich die ganze Nacht; das kleinste

Kind bekam einmal vor Schreck einen Anfall. Derselbe

Hauptmann — ich weiß es bestimmt — hält zuweilen

auf dem Newskiprospekt die Vorübergehenden an und

bittet sie um Almosen. Er wird in keinen Dienst ge-

nommen, aber sonderbarerweise — deshalb erzähle ich

von ihm — hat er während des ganzen Monates, seitdem

er bei uns wohnt, bei mir nie Ärgernis erregt. Der Be-

kanntschaft mit ihm wich ich freilich von allem Anfang
aus und er selbst langweilte sich bei mir genug schon

beim ersten Male. — Doch mir mochten sie noch so

viel Lärm machen im Nebenzimmer, und mochten ihrer

noch so viele dort sein, mir war es stets einerlei. Ich

sitze die ganze Nacht und wahrlich, ich höre sie nicht, so

sehr kann ich sie vergessen. Ich verbringe doch jede

Nacht schlaflos bis zum Morgengrauen— das geht schon

so ein Jahr lang. Ich sitze während der ganzen Nacht

in meinem Lehnstuhle beim Tische und mache gar nichts.

Bücher lese ich nur bei Tage. Ich sitze und denke nicht

einmal, sondern sitze nur so; irgend welche Gedanken

irren umher und ich lasse sie frei ziehen. Die Kerze

brennt während der Nacht ganz aus.

Ich setzte mich ruhig an den Tisch, holte meinen Re-
volver heraus und legte ihn vor mich hin. Ich weiß noch:

da ich ihn hinlegte, fragte ich mich: „Ja?" und mit

voller Bestimmtheit antwortete ich mir: „Ja!" Das heißt:

ich werde mich erschießen. Ich wußte, daß ich mich in

dieser 'Nacht ganz bestimmt erschießen werde; wie lange

ich aber bis dahin am Tische sitzen bleiben werde —
das wußte ich nicht.
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Ich hätte mich auch endgültig erschossen — wenn
nicht Jenes Mädchen . . .

IL

Sehen Sie, wiewohl mir alles einerlei war, den Schmerz,

zum Beispiel, fühlte ich schon. Hätte mich jemand ge-

schlagen, den Schmerz hätte ich gewiß gefühlt. So auch

in seelischer Beziehung: wäre etwas sehr Trauriges ge-

schehen, ich hätte ebenso Mitleid empfunden, wie zur

Zeit, da mir noch nicht alles im Leben einerlei war. Ich

fühlte auch in diesem Falle Mitleid: einem Kinde hätte

ich doch bestimmt gern geholfen. Warum habe ich

dann dem kleinen Mädchen nicht geholfen? Es geschah

infolge einer plötzlich auftauchenden Idee: als sie mich

zupfte und rief, da erhob sich auf einmal vor mir eine

Frage, die ich nicht lösen konnte. Die Frage war aller-

dings müßig, aber ich wurde doch ärgerlich. Das Ärger-

nis hatte seinen Grund in der Überlegung: wenn ich be-

schlossen hatte, in der heutigen Nacht mein Leben zu

beendigen, müßte mir alles noch gleichgültiger sein als je

zuvor. Warum empfand ich denn auf einmal, daß mir

nicht alles einerlei war, und daß ich mit jenem Mädchen
Mitleid fühlte? Ich weiß noch, daß sie mir sehr leid

tat, so sehr, daß ich sogar einen eigentümlichen Schmerz

verspürte — was in meiner Lage ganz unglaublich sein

mag. Wahrhaftig, ich kann meine damalige flüchtige

Empfindung nicht gut schildern, aber die Empfindung

hielt noch an, als ich schon an meinem Tische saß; ich

war sehr erregt, wie schon lange nicht. Erwägung folgte

auf Erwägung. Eis wurde mir klar, daß, solange ich noch

Mensch bin und keine Null, so lange ich nicht zu Nichts

geworden bin, ich noch immer lebe und folglich auch

leiden, mich kränken und wegen meiner Handlungen

schämen kann. Gut. Aber wenn ich mich — nehmen
wir an, zwei Stunden — töte, was schert mich das

kleine Mädchen, was kümmert mich Scham und über-
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haupt die ganze Welt? Ich werde zu Nichts, zu unbe-

dingtem Nichts. Und konnte die Erkenntnis, daß ich

bald überhaupt nicht mehr sein würde und gewiß

auch nichts Anderes existieren würde, auf mein Gefühl

des Mitleids oder auf mein Schamgefühl nach begange-

ner Niedertracht den geringsten Einfluß haben? Ich habe

doch nur aus dem Grunde mit dem Fuß gestampft und
das unglückliche Kind mit wilder Stimme angeschrieen,

weil ich eben nicht nur gar kein Mitleid hier verspüre,

sondern auch die unmenschlichste Gemeinheit begehen

kann, da doch in zwei Stunden alles erlöschen wird.

Glauben Sie mir, daß ich sie aus diesem Grunde an-

geschrien habe? Ich bin jetzt überzeugt davon. Es wurde

mir klar, daß Welt und Leben nur von meiner Person

abhängen. Ich könnte es sogar so ausdrücken, daß die

Welt jetzt wie für mich allein erschaffen ist: habe ich

mich umgebracht, dann besteht die Welt nicht mehr,

wenigstens für mich nicht. Abgesehen davon, daß mög-
licherweise nach mir tatsächlich für keinen etwas be-

stehen wird, daß, sobald mein Bewußtsein erloschen ist,

sogleich auch die ganze Welt gleich einem Trugbild

sich auflöst, als zu meinem Bewußtsein gehörig sich auf-

löst, denn vielleicht ist die ganze Welt und alle diese Men-
schen — nur ich selbst. Ich weiß noch, daß ich — als

ich so dasaß und grübelte — alle diese Fragen, die ein-

ander jagten, in das Entgegengesetzte umdrehte und
etwas ganz Neues erfand. So hatte ich zum Beispiel fol-

gende, sonderbare Vorstellung: Wenn ich früher auf dem
Monde oder auf dem Mars gelebt hätte und dort eine

so schändliche und ehrlose Tat begangen hätte, wie man
sich nur vorstellen kann, wofür ich dort so beschimpft

und entehrt worden wäre, wie man es nur im Traum
oder unter einem Alpdruck fühlen kann, und wenn ich

dann auf unserer Erde mir noch weiter dessen bewußt

wäre, was ich auf dem anderen Planeten begangen habe,

und außerdem noch wüßte, daß ich dorthin unter gar

keinen Umständen zurückkehren werde — würde mir

dann, wenn ich von hier aus auf den Mond blickte, alles
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einerlei sein oder nicht? Würde ich dann wegen der

dort begangenen Tat Scham empfinden oder nicht? Diese

Fragen waren müßig und überflüssig, weil der Revolver

bereits vor mir lag und ich aus tiefster Seele wußte, daß

es bestimmt eintreten wer*de, aber sie brachten mich auf

und ärgerten mich. Es war mir so, als könnte ich jetzt

nicht sterben, bevor ich nicht etwas gelöst hätte. Kurz,

jenes Mädchen errettete mich, weil ich mit diesen Fra-

gen das Erschießen verschob. Beim Hauptmann wurde
es mittlerweile nach und nach still; sie hatten 'das Spiel

beendigt, legten sich schlafen, brummten aber noch da-

zwischen und schimpften schläfrig zu Ende.

Da schlief ich plötzlich, im Lehnstuhl am Tische sitzend

ein, was bisher mit mir noch nie geschehen war. Ich

merkte gar nicht, wie ich einschlief.

Träume sind, wie bekannt, eine sonderbare Sache:

das eine stellt sich uns mit erschreckender Deutlichkeit

dar, mit miniaturartiger Sonderung der Einzelheiten,

während man sich über anderes leicht hinwegsetzt, es gar

nicht beachtet, so zum Beispiel über Zeit und Raum.
Es scheint, daß nicht der Verstand die Träume lenkt,

sondern der Wunsch — nicht der Kopf, sondern das

Herz; indessen, was für köstliche Sachen erfand zuweilen

mein Verstand im Traume! Da geschehen ganz unbe-

greifliche Dinge. Zum Beispiel: mein Bruder ist vor fünf

Jahren gestorben und ich sehe ihn zuweilen im Traume!
Er nimmt Anteil an meinen Angelegenheiten, wir sind

ins Gespräch vertieft, währenddessen weiß ich aber

genau, und ich bin mir während des ganzen Traumes
bewußt, daß mein Bruder gestorben und längst begraben

ist. Wie kommt es dann, daß ich mich darüber gar nicht

wundere, daß er, wiewohl er tot ist, dennoch neben mir

sitzt und geschäftig tut? Warum läßt mein Verstand

dies alles zu? Doch jetzt genug. Ich komme auf meinen

Traum. Ja, ich hatte damals jenen Traum, meinen Traum
vom dritten November. Sie necken mich jetzt damit,

daß es doch nur ein Traum war. Aber ist es denn nicht

einerlei, ob Traum oder nicht, sobald mir jener Traum
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die Wahrheit verkündet hat? Hat man einmal die

Wahrheit erfahren und sie gesehen, dann weiß man doch,

daß sie allein die Wahrheit ist und daß es eine andere

nicht geben kann« ganz einerlei, ob man schläft oder

wacht. Wenn auch Traum, meinetwegen; aber ich wollte

dieses Leben, das von euch so hoch geschätzt wird, durch

Selbstmord beendigen und mein Traum, ja mein Traum
verkündete mir ein neues, großartiges, wiedererstandenes,

starkes Leben. — Hört mich an.

III.

Ich sagte schon, daß ich ganz unmerklich einschlief;

es war so, als ob ich meine Grübeleien über dieselben

Fragen fortsetzte. Auf einmal träumte mir: ich nehme

den Revolver in die Hand und setze ihn gerade an das

Herz, ans Herz und nicht an die Stirn; vorher hatte ich

aber beschlossen, mich bestimmt durch einen Schuß in

den Kopf zu töten, und zwar gerade in die rechte

Schläfe. Nachdem ich angesetzt hatte, wartete ich eine

oder zwei Sekunden; plötzlich begann alles um mich

sich zu bewegen und zu schwanken, die Kerze, der

Tisch, die Wand. Ich gab rasch den Schuß ab.

Im Traume fällt man zuweilen von einer Höhe hinab

oder man wird ermordet oder geschlagen, aber man fühlt

nie einen Schmerz, außer wenn man sich tatsächlich

irgendwie an einem Bett anschlägt; in diesem Falle emp-

findet man Schmerz und erwacht davon fast immer. Auch
in meinem Traume fühlte ich nur, wie sich in mir alles

erschütterte und dann erlosch alles; rings um mich wurde

es fürchterlich dunkel. Ich wurde gleichsam blind und

stumm. Ich liege da auf irgend etwas Hartem, auf dem
Rücken ausgestreckt, sehe gar nichts und vermag mich

nicht zu bewegen. Um mich herum wird gegangen und

geschrien, der Hauptmann brüllt, die Wirtin kreischt —
auf einmal wieder Ruhe ... da trägt man mich schon

im geschlossenen Sarge. Und ich fühle, wie der Sarg
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hin und her schwankt, ich denke darüber nach und plötz-

lich werde ich zum ersten Male bei dem Gedanken

stutzig, daß ich doch gestorben, somit tot bin (ich weiß

es und zweifle nicht daran) , daß ich nicht sehe und mich

nicht bewege, wogegen ich aber noch fühle und denke.

Doch bald finde ich mich damit ab, und nehme — wie

gewöhnlich im Schlaf — die Wirklichkeit ohne Wider-

spruch hin.

Nun werde ich in die Erde gelegt. Alle entfernen sich,

ich bleibe allein, ganz allein. Ich rühre mich nicht. So
oft ich früher während des Lebens mir vergegenwärtigte,

wie man mich zu Grabe bringen wird, verband ich mit

der Vorstellung vom Grabe nur das Gefühl von Nässe

und Kälte. Und so fühlte ich auch jetzt, daß mir sehr

kalt war, besonders in den Zehenspitzen — aber sonst

fühlte ich nichts.

Ich lag so da und erwartete sonderbarerweise nichts,

ich nahm ohne Widerspruch an, daß ein Toter nichts

mehr zu erwarten habe. Aber es war feucht. Ich weiß

nicht, wieviel Zeit verstrich, eine Stunde oder einige

Tage, oder gar viele Tage. Doch plötzlich fiel auf mein

geschlossenes linkes Auge ein Tropfen Wasser, der durch

den Sargdeckel durchgesickert war; nach einer Minute
fiel ein zweiter, nach einer weiteren Minute ein dritter

und so weiter fort, jede Minute einer. Tiefe Entrüstung

entbrannte mit einem Male in meinem Herzen und plötz-

lich empfand ich in demselben einen physischen Schmerz.

„Das ist meine Wunde", dachte ich, „das ist der Ein-

schuß, dort sitzt die Kugel." Doch der Tropfen fiel noch

immer, jede Minute und gerade auf mein geschlossenes

linkes Auge. Und ich rief mit einem Male, nicht mit

meiner Stimme, denn ich konnte mich nicht bewegen,
sondern mit meinem ganzen Wesen zum mächtigen Ur-
heber alles dessen, was mit mir geschah.

„Wer du auch seiest, doch wenn du nur bist und wenn
etwas Vernünftigeres existiert, als das, was soeben mit

mir geschieht, so befiehl, daß es auch hier eintritt! Wenn
du aber an mir Rache nehmen willst für meinen unver-
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ständigen Selbstmord — durch die Häßlichkeit und

durch den Widersinn eines weiteren Seins, dann wisse,

daß keine Qual, die über mich hereinbricht, mit der

Verachtung sich messen kann, die ich schweigend emp-

finden werde, sei es auch im Verlauf von Jahrmillionen

des Märtyrertums! . .

.**

Ich rief es und verstummte. Nahezu eine Minute

dauerte das tiefe Schweigen, sogar ein Tropfen fiel noch

herab, aber ich wußte, grenzenlos und unerschütterlich

wußte ich es und glaubte daran, daß sich bestimmt und

sofort alles ändern werde. Und siehe da, auf einmal

Öffnete sich mein Grab. Das heißt, ich weiß nicht, ob

es geöffnet und aufgegraben wurde, aber ich wurde von

einem dunklen und mir unbekannten Wesen gepackt. Und
wir sahen uns im Welträume.

Ich wurde plötzlich wieder sehend. Es war tiefe Nacht;

noch niemals herrschte eine derartige Finsternis. Wir
flogen im Weltenraume, schon weit von der Erde ent-

fernt. Ich stellte an den, der mich trug, keinerlei Fra-

gen; ich war stolz und wartete. Ich versicherte mich

selbst, daß ich keine Angst hätte und erstarb vor Ent-

zücken bei dem Gedanken, daß ich mich nicht fürchtete.

Ich weiß nicht, wie lange wir flogen und kann es mir

nicht vorstellen: geschah alles so, wie immer im Traume,

wenn man Zeit und Raum überspringt gleichwie die

Gesetze des Seins und der Vernunft und nur an denjeni-

gen Punkten sich aufhält, von denen unser Herz träumt?

Ich erinnere mich, daß ich plötzlich in der Dunkelheit

einen Stern erblickte.

„Ist das der Sirius?" fragte ich auf einmal ganz gegen

meine Absicht, denn ich hatte mir vorgenommen, nichts

zu fragen. „Nein, das ist derselbe Stern, den du auf dem
Heimwege zwischen den Wolken erblicktest**, antwor-

tete mir das Wesen, welches mich trug. Ich wußte, daß

es ein menschliches Antlitz hatte. Ganz merkwürdig, ich

liebte dieses Wesen nicht, ich empfand sogar einen hef-

tigen Widerwillen gegen dasselbe. Ich erwartete voll-

kommenes Nichtsein und in dieser Hoffnung schoß ich
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mir eine Kugel ins Herz. Und nun befand ich mich in

der Macht eines Wesens, freilich keines menschlichen,

aber eines, das in Wirklichkeit existierte.

„So gibt es, wie es scheint, auch ein Leben nach dem
Tode!'* dachte ich im sonderbaren Leichtsinn des Trau-

mes; jedoch die Eigentümlichkeit meines Herzens verließ

mich nicht: „Wenn ich von neuem sein muß'* — so

dachte ich — „und wiederum auf irgend ein unabänder-

liches Geheiß leben soll, dann dulde ich nicht, daß ich

besiegt und erniedrigt werde."

„Du weißt, daß ich dich fürchte und deshalb ver-

achtest du mich", sagte ich plötzlich zu meinem Ge-

fährten: ich konnte diese erniedrigende Frage, die ein

Bekenntnis enthielt, nicht bei mir behalten und fühlte

in meinem Herzen die Erniedrigung wie einen Nadel-

stich. Er antwortete nicht auf meine Frage, aber ich

empfand plötzlich, daß ich weder verachtet noch aus-

gelacht, ja nicht einmal bemitleidet werde, und daß

unsere Fahrt ein unbekanntes und geheimnisvolles Ziel

verfolge, das mich allein betraf. Die Angst wuchs in

meinem Herzen. Etwas Stummes, doch Peinigendes teilte

sich mir von meinem stummen Gefährten mit und erfüllte

mich ganz. Wir durchstreiften dunkle, unbekannte Wei-
ten. Ich sah schon lange nicht mehr die dem Auge wohl-

bekannten Gestirne. Ich wußte, daß es im Himmels-

raume Sterne gibt, deren Strahlen erst nach Tausenden
und Millionen von Jahren die Erde erreichen. Möglicher-

weise hatten wir schon solche Fernen durchflogen. Ich

erwartete irgend etwas, mit einer Sehnsucht, die mein
Herz quälte. Plötzlich überkam mich ein bekanntes, in

hohem Maße anheimelndes Gefühl: ich erblickte unsere

Sonne. Ich wußte, daß es nicht unsere Sonne sein

konnte, die unsere Erde geboren hatte, und daß wir

von unserer Sonne unendlich fern waren. Aber ich er-

kannte aus irgend einem Grunde, mit meinem ganzen
Wesen erkannte ich, daß diese Sonne ganz die gleiche

sei, wie unsere, ihr Ebenbild und ihr Doppelgänger. Ein
süßes heimisches Gefühl voller Wonne erklang in mei-

2 Dostojewski, Der Traum eines lächerlichen Menschen 1
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ner Seele: die heilige Kraft des Lichtes, desselben, das

mich geboren hatte, widerhallte in meinem Herzen und

erweckte es zu neuem Leben und ich fühlte das Leben,

das frühere Leben, zum ersten Male nach meinem Tode.

„Aber wenn das die Sonne ist, ganz dieselbe Sonne

wie die unsrige," rief ich aus, „wo ist dann die Erde?'*

Und mein Begleiter zeigte mir einen kleinen Stern, der

in der Dunkelheit in smaragdgrünem Glänze glitzerte.

Wir flogen gerade auf ihn zu.

„Sind denn im Weltall derlei Wiederholungen mög-

lich? Soll das etwa ein Naturgesetz sein? . . . Und wenn
das dort die Erde ist, ist es tatsächlich eine ebensolche

Erde wie die unsrige . . . genau dieselbe, unglückliche,

armselige, doch teure und ewig geliebte Erde, die im-

stande ist, selbst in ihren undankbarsten Kindern eine

schier qualvolle Liebe zu erwecken? . .
.** So rief ich

und zitterte ganz vor unbezwingbarer, wonnedurchström-

ter Liebe zu jener teuren früheren Erde, die ich ver-

lassen hatte. Die Gestalt jenes armen Mädchens, das ich

gekränkt hatte, tauchte vor mir auf.

„Du wirst alles sehen!** antwortete mein Gefährte.

Ich hörte eine eigentümliche Trauer aus seinen Worten.

Wir näherten uns rasch dem Planeten. Er wuchs in

meinen Augen, ich unterschied bereits den Ozean, die

Umrisse von Europa, doch plötzlich flammte in meinem
Herzen ein sonderbares Gefühl von einer mächtigen

heiligen Eifersucht auf.

„Wie kann es eine solche Wiederholung geben, und
zu welchem Zweck? Ich liebe, ich kann nur diejenige

Erde lieben, die ich verlassen habe, wo die Spuren mei-

nes verspritzten Blutes zurückblieben, da ich Undank-
barer durch einen Schuß ins Herz mein Leben beendigte.

Aber nie und nimmer habe ich aufgehört, diese Erde zu

lieben. Ich liebte sie sogar in dieser Nacht, da ich von

ihr Abschied nahm, vielleicht inniger und qualvoller als

je zuvor. Gibt es auf dieser neuen Erde auch eine Qual?
Auf unserer Erde können wir nur mit Qualen und nur

durch Qualen wahrhaft lieben! Wir verstehen nicht an-
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ders zu lieben und kennen auch keine andere Liebe. In

diesem Augenblick begehre ich und lechze danach, nur

diese Erde zu küssen und mit meinen Tränen zu be-

netzen, die ich verlassen habe; ein Leben auf einer an-

deren Erde wünsche ich nicht und nehme es nicht an!*'

Doch mein Gefährte hatte mich schon verlassen. Ich stand

plötzlich, für mich ganz unverhofft, auf dieser anderen

Erde, im hellen Glänze eines sonnigen, paradiesisch herr-

lichen Tages. Ich befand mich anscheinend auf einer

jener Inseln, die auf unserer Erde den griechischen Ar-

chipel bilden, vielleicht auch irgendwo an der Küste des

Festlandes, das an jenen Archipel anschließt. Oh, alles

war genau so wie bei uns, nur schien alles sonderbar fest-

lich zu leuchten, in großer, heiliger Feierlichkeit. Das lieb-

liche smaragdgrüne Meer plätscherte leise an die Gestade

und liebkoste sie mit deutlich sichtbarer, nahezu bewuß-

ter Liebe. Hohe, prächtige Bäume standen in voller

Pracht ihrer Blüten; ihre zahllosen Blätter begrüßten

mich mit ihrem leisen, lieblichen Rauschen und sprachen

geradezu Worte der Liebe zu mir. Die Wiesen leuch-

teten von hellprangenden, duftenden Blumen. Vögel

flogen in Scharen durch die Luft; sie setzten sich ohne

Furcht auf meine Schultern und Hände und schlugen

mich mit ihren lieblichen, flatternden Flügelchen. Und
zum Schluß sah ich noch die Bewohner dieser glück-

lichen Erde und lernte sie kennen. Sie kamen selber zu

mir, umringten und küßten mich. Kinder der Sonne,

ihrer Sonne — oh, wie waren sie herrlich I Nie hatte ich

auf unserer Erde solch eine Schönheit im Menschen ge-

sehen. Vielleicht könnte man an unseren Kindern, in den

allerersten Jahren ihres Lebens, einen entfernten schwa-

chen Abglanz jener Schönheit finden. Die Augen dieser

Glücklichen strahlten in hellem Glänze. Aus ihren Ge-
sichtern leuchtete Vernunft und eine bis zur höchsten

Ruhe gediehene Erkenntnis; doch diese Gesichter waren

heiter. Aus den Worten und den Stimmen dieser Men-
schen klang eine kindliche Freude. Oh, bei ihrem ersten

Anblick verstand ich sofort alles, alles!

2* 19

Digitized by Google



Das war nicht unsere, durch den Sündenfall verdor-

bene Erde; da lebten Menschen, die die Sünde nicht

kannten — lebten in demselben Paradiese, in dem nach

der Überlieferung der ganzen Menschheit unsere sün-

digen Ureltern gelebt hatten, nur mit dem Unterschiede,

daß hier die ganze Erde überall ein großes Paradies

war. Diese Menschen drängten sich freudig lächelnd um
mich und liebkosten mich. Sie führten mich zu sich und

jeder von ihnen hatte den Wunsch, mich zu beruhigen.

Oh, sie fragten mich nach nichts, sondern sie wußten

bereits — wie es mir schien — alles, und sie wollten

nur schneller das Leid aus meinem Antlitz verscheuchen.

IV.

Sehen Sie, noch einmal: mag das vielleicht nur ein

Traum gewesen sein! Aber die Empfindung der Liebe,

die ich von diesen unschuldigen, herrlichen Menschen er-

fahren habe, blieb in mir für ewig, und ich fühlte, daß

von dorther ihre Liebe sich auch jetzt noch auf mich er-

gießt. Ich sah sie selbst, lernte sie kennen und überzeugte

mich von allem; ich liebte sie und litt später für sie. Oh,

ich begriff sogleich, sogar damals, daß ich sie in man-

chem nicht würde verstehen können; als zeitgenössischem

russischen Fortschrittler und widerlichen Stadtmenschen

erschien es mir zum Beispiel unerklärlich, daß ihnen,

wiewohl sie so viel wußten, unsere Wissenschaft fremd

war. Aber bald begriff ich, daß ihr Wissen durch an-

dere Erkenntnisse als bei uns auf Erden ergänzt und ge-

nährt wurde und daß auch ihre Ziele ganz andere

waren. Sie wünschten sich nichts und waren ruhig; sie

strebten nicht nach der Erkenntnis des Lebens, wie wir

es tun, denn ihr Leben war ganz ausgefüllt. Jedoch ihr

Wissen war tiefer und höher als unseres; denn unsere

Wissenschaft trachtet das Wesen des Lebens zu erklären

und sucht es zu ergründen, um die anderen zu lehren,

wie man leben soll; — sie wußten aber auch ohne
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Wissenschaft, wie sie zu leben hätten. Das verstand ich,

doch ihr Wissen konnte ich nicht begreifen. Sie zeigten

auf ihre Bäume und ich konnte jenen Grad der Liebe

nicht erfassen, mit der sie auf sie blickten, genau so, als

wenn sie gleiche Geschöpfe vor sich hätten. Wissen Sie,

vielleicht täusche ich mich nicht, wenn ich sage, daß sie

mit ihnen sprachen! Ja, sie erfanden deren Sprache und
ich bin davon überzeugt, daß jene sie verstanden. So sahen

sie auch auf die gesamte Natur — auf die Tiere, die

mit ihnen zusammenlebten, sie nie überfielen, bezähmt

durch die Liebe der Menschen. Sie deuteten auf die

Sterne und sagten mir etwas von ihnen, das ich nicht ver-

stehen konnte; aber ich bin fest davon überzeugt, daß sie

durch irgend etwas mit den Himmelskörpern in Verbin-

dung standen — nicht allein im Gedanken, sondern

wirklich. Oh, diese Menschen bemühten sich nicht, daß
ich sie verstünde, sie liebten mich ja ohnedies; dafür

wußte ich, daß auch sie mich niemals verstehen würden
und darum erzählte ich ihnen fast nie von unserer Erde.

Ich küßte nur in ihrer Gegenwart die Erde, auf der sie

lebten, und vergötterte sie selbst, ohne je ein Wort zu

sagen; sie sahen es und ließen sich vergöttern, ohne sich

zu schämen, daß ich es tat — weil sie so viel liebten.

Sie litten nicht um meinetwillen, wenn ich zuweilen mit

Tränen in den Augen ihre Füße küßte; voller Freude

empfand ich es in meinem Herzen, mit wie mächtiger

Liebe sie mir vergelten werden. Zuweilen fragte ich mich

ganz verwundert: wie brachten sie es zustande, solch

einen Menschen wie mich kein einziges Mal zu be-

leidigen und nie in mir ein Gefühl von Neid oder Eifer-

sucht zu erwecken? Oftmals fragte ich mich, warum
ich — solch ein Schwätzer und Lügner — vor ihnen

nicht von meinen Erkenntnissen sprach, von denen sie

natürlich keine Ahnung hatten — daß ich niemals den

Wunsch hatte, sie damit in Staunen zu versetzen, oder

auch nur aus Liebe zu ihnen? Sie waren ausgelassen und
fröhlich wie Kinder. Sie lustwandelten in ihren präch-

tigen Hainen und Wäldern und sangen dabei ihre herr-
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liehen Lieder; sie nährten sich von leichter Kost, von

Früchten ihrer Bäume, vom Honig ihrer Wälder und

von der Milch ihrer so anhänglichen Tiere. Um Nahrung

und Kleidung mühten sie sich nur, wenig. Sie kannten die

Liebe und gebaren Kinder, doch niemals bemerkte ich

unter ihnen ein Auflodern jener grausamen Wollust, die

fast alle Menschen auf unserer Erde überkommt, die der

einzige Ursprung aller menschlichen Sünden ist. Sie freu-

ten sich ihrer neugeborenen Kinder als neuer Genossen

ihres Glückes, sie kannten keinerlei Hader noch Eifer-

sucht; sie wußten nicht einmal, was dies bedeute. Ihre

Kinder gehörten allen, denn alle bildeten sie eine Fa-

milie. Es herrschten dort fast gar keine Krankheiten, ob-

wohl sie auch starben; aber ihre Greise schieden sanft

aus dem Leben, als wenn sie einschliefen — umringt von

denen, die Abschied von ihnen nahmen, ihnen zulächelnd

und sie segnend, vom seligen Lächeln der Umstehenden

begleitet. Trauer oder Tränen sah ich dabei nie, es war

nur eine bis zur Verzückung, zur ruhigen, vollen und ge-

klärten Begeisterung gesteigerte Liebe. Man konnte glau-

ben, daß sie mit ihren Toten auch nach dem Tode noch

in Verbindung standen; daß ihre irdische Zusammen-
gehörigkeit durch den Tod nicht gelöst wurde. Sie be-

griffen mich nicht, als ich sie über das ewige Leben be-

fragte, sie waren scheinbar so sehr davon über-

zeugt, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, daß

diese Frage für sie nicht bestand. Sie hatten keine Tem-
pel, doch es bestand ein echtes, lebendiges, ununterbro-

chenes Sicheinsfühlen mit dem All. Sie kannten keinen

Glauben, dafür hatten sie die feste Oberzeugung, daß,

sobald ihre irdische Freude die durch die Natur gege-

benen Grenzen erreicht hatte, für alle, sowohl für die

Lebenden wie für die Toten eine noch innigere Berüh-

rung mit dem All eintreten werde. Sie erwarteten diesen

Augenblick mit Freude, aber nicht mit Ungeduld und
nicht mit leidenschaftlicher Sehnsucht, sondern so, als

wenn sie ihn im Vorgefühl ihres Herzens schon besäßen»

wovon sie einander Mitteilung machten. Des Abends und
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vor dem Schlafengehen liebten sie es, harmonische, wohl-

klingende Chöre zu singen. In diesen Gesängen gaben

sie alle jene Gefühle wieder, die der scheidende Tag
ihnen gebracht hatte; sie priesen ihn und nahmen Ab-
schied von ihm. Sie priesen auch die Natur, die Erde,

das Meer und die Wälder. Sie liebten es, über einander

Lieder zu dichten und lobten einander wie Kinder; es

waren sehr einfache Lieder, aber sie kamen vom Herzen

und drangen zum Herzen. Nicht allein in Liedern, son-

dern in ihrem ganzen Üben verbrachten sie die Zeit

damit, daß sie einander liebten. Das war geradezu eine

gegenseitige Verliebtheit, eine vollständige und allge-

meine. Ihre anderen Lieder, voll Triumph und Ver-

zückung, konnte ich überhaupt nicht verstehen. Wenn
ich auch die Worte verstand, ich konnte doch nie in

ihren Sinn ganz eindringen. Das alles war meinem Ver-

stände wie unzugänglich, doch mein Herz wurde davon

immer mehr und mehr durchdrungen, ohne daß ich

wußte, auf welche Weise. Ich erzählte ihnen öfters, daß

ich all das schon früher vorausgeahnt hatte, daß diese

Freude und Seligkeit mir schon auf unserer Erde als

mächtige Sehnsucht erschienen war, die sich zeitweilig

zu unerträglichem Leid steigern konnte; daß ich sie alle

und ihr Glück in den Träumen meines Herzens und in

den Phantasien meines Geistes vorausgeahnt hatte, daß

ich oft — als ich noch auf unserer Erde war, die unter-

gehende Sonne nicht ohne Tränen betrachten konnte . . .

daß in meinem Hasse gegen unsere Menschen ein Gram
verborgen war: warum konnte ich sie nicht hassen, da

ich sie nicht liebte, warum konnte ich nicht anders, als

ihnen verzeihen, da doch in meiner Liebe der Gram ver-

borgen war: warum kann ich sie nicht lieben, da ich sie

doch nicht hasse? Sie hörten mir zu, doch ich merkte,

daß sie sich das, was ich sagte, nicht vorstellen konnten;

trotzdem bedauerte ich nicht, es ihnen gesagt zu haben:

ich wußte, daß sie es begriffen hatten, wie mächtig meine

Sehnsucht nach denen war, die ich verlassen hatte. Ja,

wenn sie mich mit ihren freundlichen, liebevollen Blicken
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ansahen, wenn ich fühlte, daß bei ihnen auch mein

Herz so unschuldig und rechtschaffen wurde wie die

ihrigen, dann tat es mir nicht leid, daß ich sie nicht ver-

stand. Das Gefühl der Lebensfülle machte meinen Atem
stocken und schweigend betete ich sie an.

Oh, jetzt lachen mir alle ins Gesicht und versichern

mir, daß man derlei Einzelheiten, wie ich sie eben mit-

geteilt habe, im Traume gar nicht sehen könne; daß ich

im Traum nur eine einzige Empfindung gehabt hätte,

durch die Phantasie erzeugt, die Einzelheiten hätte ich

dann, nach dem Erwachen, selbst erdichtet. Und als ich

ihnen gestand, daß es vielleicht in der Tat so war— mein

Gott, welch Gelächter erhoben sie da, welchen Spaß
bereitete das ihnen! Freilich hatte mich nur die Empfin-

dung meines Traumes überwältigt und sie allein sich in

meinem wunden, blutenden Herzen erhalten; dafür aber

waren die wirklichen Bilder und Gestalten meines Trau-

mes, das heißt diejenigen, die ich tatsächlich in der

Stunde meines Traumes vor mir gesehen habe — erfüllt

von solcher Harmonie, so bezaubernd, prächtig und
dermaßen wahr, daß ich nach dem Erwachen selbst-

redend nicht imstande war, sie mit unseren schwachen

Worten zu versinnbildlichen, so daß sie in meiner Er-

innerung verbleiben mußten. Vielleicht war ich wirklich

unbewußt genötigt, später die Einzelheiten zu erdichten,

freilich auch zu entstellen, besonders bei meinem leiden-

schaftlichen Wunsche, rasch, wenn auch nur einige die-

ser Bilder wiederzugeben. Wie soll mir deshalb nicht ge-

glaubt werden, daß alles so war? Vielleicht noch tau-

sendmal schöner war, besser und freudevoller, als ich

erzählen kann? Mag es ein Traum gewesen sein; aber

war es denn möglich, daß alles das nicht gewesen sei?

Wissen Sie, ich werde Ihnen ein Geheimnis sagen: das

ganze war vielleicht überhaupt kein Traum! Denn hier

geschah etwas derartiges, etwas so erschreckend Wah-
res, daß man es im Schlafe gar nicht träumen konnte. Mag
auch mein Herz diesen Traum erzeugt haben: war denn

mein Herz allein imstande, jene erschreckende Wahrheit
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zu erfinden, die ich später erlebte? Wie hätte ich allein

das erfinden, oder erträumen können? Konnten mein

kleinliches Herz und mein launischer, nichtiger Ver-

stand sich bis zur Entdeckung einer solchen Wahr-
heit emporschwingen? Ach, urteilen Sie selbst: ich habe

es bis jetzt verschwiegen, aber jetzt werde ich noch eine

Wahrheit hinzufügen. Die Sache ist die, daß ich

sie alle verdarb!

V.

Ja, ja, es endete damit, daß ich sie alle verdarb! Wie
das sich ereignen konnte, weiß ich nicht, doch erinnere

ich mich deutlich, daß es so kam. Der Traum durchflog

Jahrtausende und hinterließ bei mir nur den Gesamtein-

druck. Ich weiß nur, daß die Ursache des Sündenfalles

ich war. Gleich einer scheußlichen Trichine, wie der

Keim einer Seuche, die ganze Länder erfaßt, so habe

auch ich diese Erde angesteckt, die vor meiner Ankunft

glücklich und frei von Sünde war. Sie lernten von mir

das Lügen, fanden Gefallen am Lügen und erkannten den

Reiz der Lüge. Oh, das begann vielleicht unschuldig,
nur zum Spaß, aus Koketterie, als ergötzliches Spiel, viel-

leicht in der Tat aus einem Keim, doch dieser Keim der

Lüge drang in ihre Herzen und gefiel ihnen sehr. Darauf

entstand bald Wollust, aus Wollust Eifersucht, aus Eifer-

sucht Grausamkeit . . . oh, ich weiß nicht wie, ich kann

mich dessen nicht erinnern, genug, daß bald, sehr bald,

das erste Blut floß: sie waren verwundert und entsetzt und
fingen an, auseinander zu gehen und sich voneinander zu

trennen. Es entstanden Verbindungen, aber solche gegen-

einander. Es begannen Vorwürfe und Beschuldigungen.

Sie lernten die Scham kennen und erhoben dieselbe zur

Tugend. Es entstand das Ehrgefühl; jede Verbindung

erhob ihr eigenes Banner. Sie begannen die Tiere zu

quälen und diese liefen von ihnen fort in die Wälder und
wurden ihnen feind. Es begann ein Kampf um Sonderung

und Trennung, um Persönliches, um Mein und Dein. Sie
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I

fingen an t in verschiedenen Sprachen zu reden. Sie lern-

ten das Leid kennen und gewannen es lieb; sie lechzten

nach Qualen und behaupteten, daß man zur Wahrheit nur

durch Qual gelangen könne. Jetzt erschien bei ihnen die

Wissenschaft. Nachdem sie schlecht geworden waren —
begannen sie von Brüderlichkeit und Menschlichkeit zu

sprechen und erfaßten erst diese Ideen. Nachdem sie zu

Verbrechern geworden waren, erfanden sie die Gerechtig-

keit und schrieben sich ganze Gesetzbücher vor, um sie

zu beschützen; und zur Sicherung der Gesetzbücher stell-

ten sie eine Guillotine auf. Sie erinnerten sich kaum
noch dessen, was sie verloren hatten; ja, sie wollten nicht

einmal daran glauben, daß sie einstens unschuldig und
glücklich gewesen waren. Sie lachten sogar schon über

die Möglichkeit eines solchen früheren Glückes und nann-

ten es ein Hirngespinst. Sie konnten sich dasselbe gar

nicht vorstellen und in Formen versinnbildlichen, doch

etwas war seltsam und wunderlich: wiewohl sie jeden

Glauben an ihr gewesenes Glück verloren hatten und es

nur ein Märchen nannten, begehrten sie doch so heftig,

wieder von neuem unschuldig und glücklich zu sein, daß
sie vor den Wünschen ihres Herzens gleich Kindern auf

die Knie fielen, diese Wünsche vergötterten, Tempel er-

bauten und anfingen, ihre eigene Idee, ihren eigenen

„Wunsch" anzubeten; zu gleicher Zeit glaubten sie fest

an die Unerfüllbarkeit desselben und beteten ihn dennoch

unter Tränen an und sanken vor ihm auf die Knie. Und
trotz alledem, wenn die Möglichkeit bestanden hätte,

zu dem Zustande der Unschuld und der Glückselig-

keit, den sie verloren hatten, zurückzukehren, und wenn
ihnen jemand plötzlich diesen Zustand gezeigt und sie

befragt hätte, ob sie zu ihm zurückzukehren wünschten—
sie würden es gewiß abgelehnt haben. Sie sprachen zu

mir: „Mögen wir Lügner, böse und ungerechte Men-
schen sein, wir wissen das und weinen deswegen, wir

martern uns dafür, wir strafen uns vielleicht mehr als

selbst jener barmherzige Richter, der uns richten wird

und dessen Namen wir nicht kennen. Aber wir haben
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eine Wissenschaft und mit ihrer Hilfe werden wir von

neuem die Wahrheit finden; doch werden wir sie dann
bewußt aufnehmen: Erkenntnis steht über dem Gefühl,

die Erkenntnis des Lebens — steht über dem Leben.

Die Wissenschaft wird uns Weisheit bringen, die Weis-

heit wird uns die Gesetze zeigen; und die Kenntnis der

Gesetze des Glückes steht höher als das Glück selbst."

Das sprachen sie. Und nach solchen Worten gewann
jeder sich selbst mehr lieb als alle anderen — ja, sie konn-

ten auch nicht anders handeln. Jeder wurde so sehr auf

sein eigenes Ich bedacht, daß er aus allen Kräften be-

strebt war, die anderen ja nur zu erniedrigen und zu

unterdrücken; und darin sah er den Zweck seines Le-

bens. So kam Sklaverei, ja, es gab sogar freiwillige Skla-

verei; die Schwachen unterwarfen sich gern den Stärke-

ren, nur mit der Bedingung, daß sie ihnen behilflich

seien, die noch Schwächeren zu unterdrücken. Es traten

Gerechte auf, die zu diesen Menschen kamen und ihnen

mit Tränen ihren Stolz vorhielten und über den Verlust

von Maß und Harmonie und über die Einbuße der

Scham sprachen. Sie wurden verlacht und mit Steinen

beworfen. Heiliges Blut floß auf den Schwellen der

Tempel. Dafür aber erschienen Leute, die ausfindig zu

machen versuchten: wie könnten sich alle wieder ver-

einigen und wie könnte jeder seine Selbstliebe pflegen,

ohne seine Nächsten zu stören? Auf diese Art würden
alle wieder gemeinsam wie in einer einträchtigen Gesell-

schaft leben. Ganze Kriege entstanden wegen dieser Idee.

Alle Kriegführenden waren fest davon überzeugt, daß
Wissenschaft, Weisheit und Selbsterhaltungstrieb zu

guter Letzt die Menschen zwingen würden, sich zu einer

einträchtigen vernünftigen Gesellschaft zusammenzufinden;

und darum waren alle „Weisen" bemüht, vorläufig zur

Abkürzung des Prozesses rasch alle Nichtweisen, die ihre

Ideen nicht verstanden, auszurotten, damit sie dem
schließlichen Triumph ihrer Idee nicht im Wege stünden.

Aber der Selbsterhaltungstrieb wurde bald schwächer,

es erschienen Stolze und Wollüstige, die geradezu for-
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derten: Alles oder Nichts. Um alles zu erreichen, nahm
man Zuflucht zum Verbrechen, und wenn es mißlang— zum Selbstmord. Es kamen Religionen auf mit dem
Glauben an das Nichtsein und an die Selbstvernichtung

zum Zwecke ewiger Ruhe im Nichts. Endlich wurden
diese Menschen müde in ihrer sinnlosen Arbeit und in

ihren Gesichtern machte sich das Leiden bemerkbar. Und
sie verkündeten: daß Leiden Schönheit bedeute, denn

nur im Leiden sei ein Sinn enthalten. Sie priesen das

Leiden in ihren Liedern. Ich ging unter ihnen umher,

händeringend und klagend, aber ich liebte sie vielleicht

noch mehr als damals, da auf ihren Gesichtern noch

nicht das Leiden lag, ab sie noch unschuldig und wunder-

schön waren. Ich gewann ihre durch sie entweihte Erde

noch mehr lieb als früher, da sie noch ein Paradies war,

und nur deshalb, weil auf ihr das Leid erschienen war.

Ach, ich liebte stets Leid und Gram, aber nur für mich,

für mich allein; doch um sie weinte ich, da sie mich

dauerten. Ich streckte ihnen meine Arme entgegen und be-

schuldigte, verachtete und verfluchte mich selbst voller

Verzweiflung. Ich sagte ihnen, daß an all dem nur ich,

ich allein schuld sei; daß ich ihnen die Verderbnis,

Seuche und Lüge gebracht hätte. Ich flehte sie an, mich

ans Kreuz zu schlagen; ich lehrte sie ein Kreuz zimmern.

Ich vermochte nicht, ich hatte die Kraft nicht, mich selbst

zu töten; ich wollte von ihnen Martern empfangen, ich

dürstete nach Martern, dürstete danach, daß in diesen

Martern mein Blut Tropfen um Tropfen schwinde. Aber
sie, sie lachten mich nur aus und hielten mich am Ende
für blödsinnig. Sie verteidigten mich: sie sagten, sie hätten

nur das bekommen, was sie sich selbst gewünscht hatten

und alles hätte gar nicht anders sein können. Endlich

aber erklärten sie mir, daß ich ihnen gefährlich werde

und daß sie mich ins Narrenhaus stecken würden, wenn

ich nicht schwiege. Da drang das Leid mit solcher Hef-

tigkeit in meine Seele ein, daß sich mein Herz zu-

sammenkrampfte und ich fühlte, daß ich sterben müsse,

und da .... ja, da erwachte ich.

28

Digitized by Google



Digitized by Google



Digitized by Google



Es war schon Morgen, das heifit vor Sonnenaufgang,

aber schon gegen sechs Uhr. Ich erwachte im selben

Lehnstuhl, meine Kerze war schon heruntergebrannt;

beim Hauptmann schlief alles und es herrschte ringsum

eine in unserer Wohnung seltene Stille. Zu allererst sprang

ich ganz ungewöhnlich verwundert auf; niemals noch war
mir Ahnliches vorgekommen: so zum Beispiel war ich

noch nie einfach im Lehnstuhl eingeschlafen. Da plötzlich

— während ich dastand und langsam zu mir kam —
plötzlich tauchte vor mir mein Revolver auf — geladen,

schußbereit — doch augenblicklich stieß ich ihn von mir!

Oh, jetzt nur Leben, Leben! Ich erhob meine Arme und

rief die ewige Wahrheit an; nein, ich rief nicht, sondern

schluchzte auf; Verzückung, unendliche Verzückung er-

faßte mein ganzes Wesen. Ja, Leben und — Verkünden!

Das Verkünden beschloß ich im selben Augenblicke und,

wahrlich, fürs ganze Leben. Ich gehe verkünden, ich will

verkünden! Was? — Die Wahrheit, denn ich habe sie

gesehen, gesehen mit eigenen Augen, in ihrer ganzen

Herrlichkeit

!

Und seit jener Zeit verkünde ich! Noch mehr, ich liebe

alle, die mich verlachen, mehr ab alle anderen. Warum es

so ist, ich weiß es nicht und kann es mir nicht erklären

— doch mag es so sein. Sie sagen, daß ich jetzt schon

ganz irre bin, dasrfieißt, wenn ich heute schon sehr arg

irre bin, was wird dann noch weiter mit mir geschehen?

Es ist volle Wahrheit: ich werde irre und vielleicht wird

es später noch schlechter sein. Gewiß werde ich noch oft

iire gehen, bis ich gefunden habe, wie ich verkünden soll,

das heißt, mit welchen Worten und welchen Taten, denn

das ist sehr schwer. Ich sehe jetzt schon alles hell wie den

Tag, aber hört mich: wer verirrt sich denn nicht? Indessen

alle Menschen gehen doch zu demselben Ziele, wenigstens

trachten sie nach demselben Ziele, vom Weisen bis zum
letzten Verbrecher, nur auf verschiedenen Wegen. Das ist

eine alte Wahrheit, doch etwas ist dabei Neues: ich

kann mich ja gar nicht so sehr verirren. Weil ich doch

die Wahrheit gesehen habe, ich habe sie gesehen und
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weiß es, daß die Menschen, ohne die Fähigkeit hier auf

Erden zu leben verloren zu haben, schön und glücklich

sein können. Ich will und kann es nicht glauben, daß das

Böse der ursprüngliche Zustand des Menschen sei. Ge-
rade über diesen meinen Glauben lachen ja alle. Wie soll

ich nicht Glauben verdienen: ich habe die Wahrheit ge-

sehen, nicht,- daß ich sie mit dem Verstände erfunden

hätte, nein, ich habe sie gesehen, wirklich gesehen und ihr

lebendiges Bild hat meine Seele auf ewig erfüllt. Ich habe

sie in solch vollendeter Gestalt gesehen, daß ich nicht

glauben kann, sie könnte nicht unter den Menschen sein.

Nun, wie soll ich mich da verirren? Gewiß werde ich

selbst öfter vom Wege abirren; vielleicht werde ich sogar

mit unrichtigen Worten sprechen, aber nicht lange: das

lebendige Bild dessen, was ich gesehen habe, wird mich

überall begleiten und mich immer auf den richtigen Weg
zurückführen. Oh, ich bin mutig, frisch, ich gehe, ich

gehe und sei's auch auf tausend Jahre. Wisset, im Anfang

wollte ich sogar verheimlichen, daß ich jene Menschen

verdorben habe, doch das war ein Fehler — seht her,

schon der erste Fehler! Doch die Wahrheit flüsterte mir

zu, daß ich log und sie schützte mich so und brachte

mich auf den richtigen Weg. Doch wie soll ich das Para-

dies einrichten — ich weiß es nicht, denn ich kann es

mit Worten nicht wiedergeben. Nach meinem Traume
habe ich die Fähigkeit verloren, Worte zu machen.

Wenigstens die wichtigsten, notwendigsten Worte. Das

macht nichts: ich werde hingehen und werde immer ver-

künden, unermüdlich; denn ich habe es ja doch mit

eigenen Augen gesehen, wiewohl ich nicht wiedergeben

kann, was ich gesehen habe. Und das eben können die

Spötter nicht begreifen. „Er hat eben einen Traum ge-

habt, einen Fieberwahn, eine Halluzination!** Oh! Ist das

so gescheit? Und sie sind so stolz! Ein Traum? Was
ist das, ein Traum? Und unser Leben, ist das kein

Traum? Noch mehr: möge sich das nie verwirklichen

und ein Paradies unmöglich sein (das begreife ich ja!) —
nun, ich werde aber doch verkünden. Indessen ist doch
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die Sache so einfach : an einem Tage in einer
Stunde könnte alles durchwegs gerichtet sein 1 Vor
allem: liebe die anderen wie dich selbst, dies ist die

Hauptsache und es ist auch alles, mehr ist eigentlich nicht

nötig: dann wirst du sofort wissen, wie du leben sollst.

Im Grunde genommen ist das ja eine alte Wahrheit, die

billionenmal gesprochen und gelesen worden ist, und doch

hat sie sich nicht eingelebt! „Die Erkenntnis des Lebens

steht über dem Leben, die Kenntnis der Gesetze des

Glückes steht höher als das Glück selbst.** — Das ist es,

wogegen angekämpft werden muß! Ich werde es. Wenn
nur alle wollen, dann wird alles sogleich in Ordnung
kommen.

Und jenes kleine Mädchen habe ich ausfindig ge-

macht . . . Ich gehe! Ich gehe!
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NACHWORT

Die vorliegende kleine Erzählung enthält Dostojewskis

letzte und reifste Philosophie, abgeschlossener und um-
fassender als die großen Werke, in denen er den Beweis
für die Existenz des Guten geführt hat. Vielmehr, diese

Erzählung ist Dostojewskis Philosophie in lebendiger Un-
mittelbarkeit, allerdings in einer Ausdrucksform, die sich

von jeder logisch-systematischen abhebt: in der Gestalt

des unmittelbaren Erlebnisses, das jeder wissenschaftlichen

Formel unzugänglich ist. Auf eine Grundformel gebracht,

in logische Bahnen gezwungen, verliert diese Welt-

anschauung ihr Leben, ihre unergründliche Tiefe und
ihren Sinn. Sie ist unerschöpflich. Sie zu rationalisieren

ist ebensowenig möglich, als das Leben eines Menschen
systematisch darzustellen. Arm und dürr erscheint gegen

sie der Versuch einer logischen Erfassung, oberflächlich

die Erkenntnis, die nicht mehr als Erkenntnis ist.

Die höchste Form der Weisheit ist Verkündigung,

schöpferische Offenbarung, nicht beweisbare Lehre. Alle

ursprünglichen Kulturen haben diese undifferenzierte

Philosophie, die Kunst, Wissen, Gleichnis und Symbol

in einem ist. Und gleich unmittelbar und lebensnahe ist

die Philosophie Goethes, Kierkegaards oder Nietzsches.

Die Russen haben keine Philosophie im Schulsinne,

sie haben die echtere: nicht die Ethik Tolstojs, nicht die

Religionsphilosophie Solowjews, sie haben Dosto-
jewski.
Das gesamte Werk Dostojewskis ist Weisheit, Erkennt-

nis und Offenbarung, aus dem tiefsten Erleben geschöpft,

größer als irgendein Lebenswerk Europas, nur an Goethe

und Shakespeare meßbar.

Der unvergleichlichen Gedankenkraft Dostojewskis ge-
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lingt es, in einer der schlichtesten und ergreifendsten Er-

zählungen seine ganze Weltanschauung der Güte und des

Mitleides zu verdichten. Bedeutsam ist es, daß diese Er-

zählung und die Legende vom Großinquisitor als Träume
oder als Wachträume erscheinen. Einen Propheten und

Seher nennt Hermann Hesse den Dichter Dostojewski.

Das Tempo, die Bewegung, die Welt Dostojewskis ist

die eines Sehers. Wie eine einzige große Vision ziehen

die Ereignisse in Raskolnikow, in den Dämonen, im

Idioten, in den Karamasows vorüber, den Leser in ihren

Bann zwingend wie ein Traum oder eine Halluzination,

überwältigend, ja vergewaltigend mit ihrer ungeheuren

Dimension des Problems, der Charaktere, in ihrer un-

erhörten Kraft der Spannung. Vor diesen Werken
schweigt jede Kritik.

Der Leser erkennt bald, daß der lächerliche Mensch
nicht lächerlich im gewöhnlichen Sinne ist, sondern der

ernsteste, der nur einer besinnungslosen Welt gegenüber

lächerlich scheint. Und er erkennt, daß in diesem Traum
tiefe Weisheit und qualvolle Erkenntnis ist. Es ist der

Traum einer friedlichen Menschheit, eine der schönsten

Utopien, die je geschaffen wurden, und die Einsicht in

die Not und Notwendigkeit der Erkenntnis.

Den Mythos vom Sündenfall durch die Erkenntnis,

vom Ruche dieser Erkenntnis und von der Erlösung durch

das Aufsichnehmen des Leides, hat Dostojewski in seine

Sprache übersetzt. Aber für ihn gibt es keinen Fall»

kein Verbrechen, das dem Menschen das Recht auf die

Liebe nehmen könnte und um ihres Leides und ihrer

Schuld willen liebt er die unseligen Geschöpfe noch mehr,

ab in ihrer Unschuld und in ihrem Glück. Ihre Erkennt-

nis ist mit Schuld bezahlt und so verkünden sie den

Menschheitsirrtum: Die Erkenntnis des Lebens steht höher

ab das Leben selbst.

Ein unversöhnlicher tragischer Zwiespalt herrscht zwi-

schen Leben und Erkenntnis. Die Erkenntnis tötet die

Unschuld des Werdens und läßt den Menschen doch an

der unendlichen Aufgabe verzweifeln. Diese Mensch-
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heit bedarf und fordert mehr Liebe ab die schuldreine,

glückliche.

Und so verkündet der Traum des lächerlichen Men-
schen die Worte des vierten Evangeliums: liebe die

Menschheit wie dich selbst — das ist alles — sofort

wirst du wissen, wie du leben sollst.

Die Erzählung fällt in die letzte Lebenszeit des Dich-

ters und wurde im „Tagebuch eines Schriftstellers** ver-

öffentlicht. Wie alle Werke Dostojewskis ist sie hastig

geschrieben, mit sprachlichen Lässigkeiten . . . das Tempo
der Feder war für die Hand, für den Lauf der Gedanken

zu langsam. Die Übersetzung wollte diese Fehler nicht

mildern und glätten, sondern sich getreu an die Urschrift

halten.

Kein Werk über Dostojewski in deutscher Sprache

erwähnt, daß in dieser Erzählung, die er eine phan-

tastische nennt — (»was die meisten für beinahe phan-

tastisch und ungewöhnlich halten, erscheint mir manch-

mal ab das tiefste Wesen der Wirklichkeit**, sagt er in

seinen Briefen) — seine Weltanschauung, sein Glaube

und sein Bekenntnis zu den lächerlichen Menschen liegt.
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