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Cies pensées sont nées presque

involontairement sous ma plu-

me dans les différentes situations

d’esprit par lesquelles fai passé.

Amenées par la réflexion ou la

lecture, inspirées par le mouve-

ment de la conversation, ou le

repos et le silence du cabinet, el-

les portent le sceau de ma convic-

tion, et plus ou moins l’empreinte

des événemens, et la couleur des

dernières années de ma vie.



V

VI

Accoutumé de bonne heure à

me rendre compte des impressions

que je reçois des hommes et des

livres, de la nature et de la so-

ciété, à me retirer loin du monde

dans la solitude de mon âme, à

convertir mes sensations en idées,

et mes idées en jugemens, j’ai

amassé dans mon portefeuille un

grand nombre de ces fragmens

d’ouvrage, de ces germes de doc-

trine, comme autant de décou-

pures de mes études.

. Je naurois peut-être jamais

songé à les]augmenter encore, ni

surtout à en faire un choix, à les

ranger, les classer, les ordonner,
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si dans les beaux jours de mon
existence , l’être céleste que Dieu

m’avoit donné, dans son amour

;

pour compagne de ma vie, et

que je ne devois posséder que

peu d’années , ne m’avoit invité

et encouragé à ce travail. Elle

aimoit de préférence ce genre

d’ouvrages; elle s’en nourrissoit.

Quelques pensées prises dans La

Bruyère ou dans Pascal, étoient

le thème intéressant sur lequel sa

propre pensée s’exerçoit, tout en

se livrant aux occupations de son

sexe, et devenoient ensuite le sujet

de nos entretiens. Elle croyoit

que je pourrois avoir du succès

* 2
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VIII

dans ce genre de compositions.

Le coeur a ses illusions, comme

l’esprit a ses erreurs. Mais il y
a encore de belles places à une

grande distance au - dessous du
t

rang des maîtres de l’art.

J’ai donc entrepris ce recueil

sous d’heureux auspices, et sous

la douce influence d’un air pur

et d’un ciel serein. Je l’ai con-

tinué et achevé avec une sorte, de

religion , lorsque le vent de la

mort soufflant sur ma vie, l’a

dépouillée de son charme. Mon
travail a du se ressentir de ces

vicissitudes. Ma pensée a changé

de ton comme d’objet, et a pris
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la teinte de mon âme. Elle s'est

réfugiée dans le monde des idées,

pour se distraire de la réalité ou

pour essayer d’en remplir le vide.

Plus froide et plus sévère, elle a

perdu sa chaleur première, et ne

peut avoir gagné qu’en indépen-

dance. On s’apercevrafacilement

que le second volume a. été écrit

avant le premier.

Telles quelles, je consacre ces

pensées à une ombre chérie, je

les place comme une dernière of-

frande sur une tombe lointaine et

solitaire, je les confie à la ten-

dresse de mes amis, à l’indul-

gence de ceux qui me connois-
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sent, et qui y retrouveront peut-

être un jour avec quelque intérêt

l'expression de mes sentimens et

de mes principes.

Je ne sais si elles pourront

attirer et satisfaire la curiosité

du public. Si cette bonne for-

tune leur étoit réservée, je croi-

rois devoir deux mots au lecteur.

L’un seroit une observation; l'au»

tre, un voeu bien naturel.

La première porteroit sur la

nature de ces pensées. Elles sont

sans enchaînement, mais non

sans liaison entre- elles. Elles

partent toutes des mêmes princi-

pes, elles vont toutes aboutir aux
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mêmes résultats. Il m'eût été

assez aisé d'en former une chaî-

ne , dont les anneaux serrés eus-

sent, par leur retentissement, ap-

pelé etforcé l’attention. Mais les

longues transitions fatiguent les

lecteurs exercés ; la concision, au

contraire, les délasse. D’ailleurs,

on en dit facilement trop pour

ceux qui savent penser; on n'en

dit jamais assez pour les autres,

et un désordre apparent peut ca-

cher un ordre réel.

Mon voeu est dans l’intérêt

de mes lecteurs autant que dans

le mien. Je souhaite qu’ils li-

sent ces pensées comme je les ai
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écrites , non de suite, mais par

fragmens. Ainsi seulement, el-

les pourront produire leur effet.

Mon but sera atteint si sans pro-

voquer l’ennui, ces pensées en-

fantent d’autres pensées
,
qui les

appuient ou les réfutent, les dé-

veloppent ou les appliquent, et qui

vadlent mieux que les miennes.
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DE LA SENSIBILITÉ.

Tout sentiment suppose mie représen-

tation, mais toute représentation n’est

pas un sentiment.

Dans les sensations, Famé est affec-

tée à la suite d’une modification des orga-

nes ;
dans le sentiment, l’âme est affec-

tée à la suite d’une représentation, sans

que les organes soient flattés ou blessés.

Les sentimens que les objets nous

donnent, ne sauroient nous les faire

connoitre, mais ils nous font connoitre

nous-mêmes à nous.

Ce sont les ressemblances éloignées,

partielles, imparfaites, et les rapproche-

* A
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2 DE LA.

mens inattendus qui donnent naissance,

aux pensées brillantes mais peu soli-

des. L’esprit est agréablement surpris

de voir lier des objets qui ne parois-

sent pas avoir de contact. Bientôt un

esprit exercé saisit toutes -les différen-

ces qui rompent cette union apparente

ou momentanée. La pensée devient

plus vraie, mais elle cesse d’être bril-

lante.

La sensibilité n’est ni un devoir,

ni une vertu, ni une qualité acquise.

C’est un don du ciel. Pourquoi ne

convient -on pas qu’on en manque,

quand elle nous est refusée, comme
on convient qu’on n’a pas l’ouïe fine,

ni la vue bonne. Il est aussi ridicule

de jouer le sentiment en amour et en

amitié, que de jouer le connoisseur

en fait de tableaux.
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SENSIBILITÉ. 3

La sensibilité incline plus à la tris-

tesse qu’à la joie. C’est qu’il y a dans

le sentiment qnelque chose d’infini,

et que l’infini donne à la fois à l’âme

le secret de sa force et celui de sa

foiblesse. De là cette douce tristesse

qui est l’état habituel d’une âme pro-

fondément sensible, parce que l’infini

est l’atmosphère dans laquelle elle vit

et respire.

Le coeur et l’esprit s’accusent réci-

proquement de voir mal, et le langage

de l’un paroît facilement faux aux yeux

de l’autre. C’est que le coeur ne sai-

sit que les masses, et que l’esprit aper-.

Çoit les traits isolés. L’un reçoit l’im-

pression du tout, l’autre celle des

détails.

Avant d’écrire, il faut analyser et

décomposer les idées
;
en écrivant, il

A 2
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faut s’abandonner à l’impression qu’el-

les font sur nous en masse. Le phi-

losophe dans son cabinet peut, aumoyen
du prisme, décomposer les rayons de

lumière et y voir les sept couleurs

primitives, mais s’il veut trouver la

nature belle et touchante, il faut qu’en

promenant sa vue sur les objets, il

oublie sa découverte et s’abandonne à

l’éclat et à la chaleur que le soleil

répand sur la terre.

Plus on travaille et plus on réus-

sit à rendre ses idées distinctes, plus

on affaiblit et l’on émousse la sensi-

bilité.

Une sensibilité vive est celle que

tous les objets affectent. Les impres-

sions quelle reçoit, sont rapides
;
mais

fugitives. Une sensibilité délicate est

étrangère aux grandes et fortes émotions,
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mais frémit au plus léger attouchement.

Une sensibilité forte est celle qu’une

seule idée dominante saisit et occupe,

qu’un seul objet absorbe tout entiè-

re. Une sensibilité profonde éprouve

seule des affections longues et dura-

bles, elle nourrit et fortifie un senti-

ment de tous ceux qui y tiennent de

près ou de loin, et qui ont avec lui

des aflinités secrètes.

Beaucoup de gens se croient sen-

sibles ou se disent tels, qui ne sont

qu’irritables.

La délicatesse est au coeur, ce que

la finesse est à l’esprit.

Il n’y a proprement point de sen-

timens faux ou erronés. Tous les sen-

timens sont vrais, car ils sont ce qu’ils

sont, des affections de lame. L’er-
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reur ne se trouve jamais que dans le

jugement de l’esprit, qui veut conclure

de ces sentimens aux qualités des ob-

jets, ou des sentimens d’un individu à

l’universalité de ces sentimeus.

Les souvenirs de l’enfance et de la

jeunesse nous attendrissent jusqu’aux

larmes ; c’est que tout en nous retrou-

vant, nous sentons que nous nous échap-

pons à nous -mêmes, que le présent

aussi ne sera bientôt plus qu’un sou-

venir, et que la vie tout entière s’é-

vapore comme un songe.

Les plaisirs et les peines passées

produisent en nous des souvenirs qui

nous font éprouver un mélange d’a-

mcrlume et de douceur. On se féli-

cite du plaisir dont on a joui, et l’on

regrette de ne plus l’avoir. On se
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retrace avec douleur les peines que

l’on a éprouvées, et l’on se félicite de.

ne plus les sentir.

Les hommes qui ont plus d’imagi-

nation que de sensibilité, vivent beau-

coup dans l’avenir; ceux qui ont plus

de sensibilité que d’imagination, vivent

beaucoup dans le passé.

Dans la bouche de certaines per-

sonnes: il faut être homme, revient à

ceci: il faut dépouiller toute humanité.

On afficlioit autrefois la sensibilité.

Aujourd’hui la mode a changé, on af-

fiche la fermeté et l’énergie. Tout le

monde veut montrer du caractère à

raison de ce qu’il est devenu rare.

L’insensibilité est à son aise sous ce

nouveau masque.
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On peut être sensible, sans avoir

de l’âme, car on peut avoir une sen-

sibilité' native et pure, si je puis m’ex-

primer ainsi, une sensibilité qui Rem-
prunte rien de la magie de l’imagina-

tion et des associations d’idées qu’elle

amène et enfante. On n’a de l’âme _

qu’autant qu’une imagination riche, ac-

tive, puissante, nourrit la sensibilité.
• *

La sensibilité suffit pour entretenir

toutes les relations naturelles, mais il

faut avoir de l’âme pour les embellir

et les vivifier. Avec la sensibilité, on
conserve ce qui mérite de l’être; mais

on ne perfectionne, ne vivifie, ne crée

rien dans le monde moral, sans avoir

de l’imagination et de l’âme.

On peut être passionné sans être

sensible, et l’on est quelquefois d’au-

tant moins sensible qu’on est plus pas-
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SENSIBILITÉ. 9

sionné. Les hommes qui répandent leur

sensibilité sur tous les grands objets,

n’en ont pas de reste pour une pas-

sion. Ceux qu’une passion absorbe,

sont d’ordinaire fermés et morts à tout

autre sentiment.

Quand on analyse les sentimens,

et qu’on essaie de les expliquer, on

peut goûter le plaisir attaché au tra-

vail de la pensée, mais le sentiment

lui-même s’évapore et disparoît. Met-

tez une belle fleur dans un creu-

set, versez de l’eau régale sur l’or pur,

brûlez le diamant et décomposez -le an

feu ; vous aurez le plaisir de la curio-

sité, de rinstruction, de l’esprit, mais

vous ne respirerez plus le parfum de

la fleur, vous ne vous réjouirez plus

de l’éclat de l’or, vous ne verrez plus

étinceler le diamant.
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Toutes les jouissances vives, toutes

les affections profondes portent à la

mélancolie, car elles nous placent

toutes sur l’extrême limite de la vie

humaine, aux bornes du monde que

nous habitons, et en même -temps elles

nous entraînent au-delà et nous font

pressentir l’infini. Les ailes de l’oiseau

ne le poiteroient plus dans une autre

atmosphère que celle qui environne

notre planète, et de même les ailes

de la pensée, même celles de l’imagi-

nation, viennent expirer là où ces-

se l’atmosphère qui environne notre

vie terrestre. C’est ce sentiment qui

nous donne une impression de tristesse.

Mais nous sentons en même temps,

que dans un air plus rare et plus lé-

ger, tel qu’il existe au-delà de cet-

te atmosphère, les mêmes ailes nous

méneroient bien plus loin. C’est ce
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SENSIBILITÉ. 11

qui nous donne de l’espérance, et

mêle à cette tristesse une sorte de

volupté.

Là reconnoissance
,

le dévoue-

ment même, peuvent être de de-

voir. Aimer une personne dans le

sens propre du mot, n’est jamais une

obligation, bien moins encore en est-

ce une de la regretter et de la

pleurer. Chacun aime et regrette à

sa manière, comme il l’entend. La

mesure de l’amour donne toujours

celle de la douleur. Il y a des âmes,

qui ayant poussé* l’un au-delà de

toutes les bornes, éprouvent aussi

l’infini de l’autre. On doit les com-

prendre et leur pardonner, mais il se-

roit injuste, et même absurde de leur

part, de donner leur mesure à d’au-

tres. Eux aussi doivent comprendre



DE LA12

qu’on ne peut partager . leurs senti-

mens au même degré, et pardonner à

ceux qui sont plus indifférens.

L’excès dans les démonstrations peut

annoncer de la foiblesse, mais ne prouve

pas de la fausseté. La mesure dans

les sentimens et dans l’expression des

sentimens, ne prouve aussi rien en fa-

veur de leur sincérité. Elle est un signe

de la force de l’àme si les affections

sont vives, et de son insensibilité si

elles sont foibles.

Les âmes nobles et élevées qui

ont contracté l’habitude de la réserve

et du silence, et qui communiquent

peu ou point leurs sentimens et leurs

idées, ressemblent à de belles fleurs

qui n’ouvriroient jamais leurs calices.

«
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SENSIBILITÉ. 13

Dans l’amour intéressé, on aime

un objet à cause de soi ; dans l’amour

désintéressé, à cause de lui. Dans

le premier, on aime un objet comme
moyen ;

dans l’autre, on se fait moyen
soi-même.

Il est des gens qui aiment d’éprou-

ver des douleurs morales, et qui se

plaisent à pleurer avec ceux qui pleu-

rent, soit qu’un tempérament mélan-

colique leur fasse la loi, soit qu’ils

ayent eux-mêmes souffert et trouvent

du cbarme à se rappeler leurs propres

peines, soit qu’ils veulent avoir la

conscience de leur sensibilité.'

Quand on est loin de sa pa-

trie, elle se montre à nous à tra-

vers un demi- voile, et remplit notre

âme d’une douce mélancolie. C’est

que l’image de la patrie est alors l’image
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de notre vie tout entière, dont un passé

irrévocable nous sépare. C’est en quel-

que sorte l’écho d’un autre moi que

notre moi actuel, auquel ce dernier ne

tient que par ses souvenirs.

L’amour se nourrit ordinairement

de jouissances ou d’espérances. L’a-

mour de la patrie est le seul qui vive

presque uniquement de souvenirs.

Ces souvenirs sont ceux de l’en-

fance et de la jeunesse. C’est l’épo-

que de la vie où l’on est le plus heu- -

reux, soit pajr les circonstances, soit par

le sentiment intérieur de ses forces et
i

par une surabondance de vie. Ces

souvenirs du bel -âge deviennent plus

purs et plus brillans à mesure que

nous nous éloignons de cette pério-

de, et embellissent encore les âges

suivans. Ces souvenirs inséparables

de tous les objets qui sur le sol
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natal ont formé une alliance étroite

avec nos sentimens, sont la source

principale de l’amour de la patrie. Ils

ne perdent rien de leur puissance,

lors même que nous sommes malheu-

reux dans notre patrie et que nous

souffrons des maux qu’elle éprouve,

ni même quand la patrie est ingrate

et injuste envers nous. Nous aimons

souvent mieux souffrir et mourir dans ce

coin de terre, que d’être heureux ailleurs

L’amour est toujours un désir de

s’unir aussi étroitement que possible à

l’objet aimé, ou plutôt de se confon-

dre avec lui. Il n’y a pas de doute

que la satisfaction de ce désir est un

plaisir réel. Sous ce rapport, si l’on

veut, l’amour est toujours intéressé.

Tous les genres d’amour ont leur

jalousie, qui s’attache à eux, comme
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l’insecte au beau calice d’une fleur

qu’il ronge, mine, consume avant qu’on

se soit aperçu de l’existence de cet

ennemi secret. La passion de la gloire,

comme l’amour, a ses tounnens, ses

soupçons, ses inquiétudes, avec la dif-

férence que l’amant de la gloire se con-

sole que d’autres obtiennent aussi ses

faveurs, pourvu qu’il ait la certitude

d’en obtenir plus que son rival. L’amour

est exclusif et n’admet pas de partage.

C’est ne pas connoitre l’amour, que

de rendre un tiers témoin des caresses

que l’on fait à l’objet aimé, fût- ce

meme les plus innocentes. Au défaut

de la pudeur, de la délicatesse, je

dirois presque de la jalousie, qui sont

inséparables du véritable amour, le

sentiment de la dignité de la femme

qu’on aime, devroit suffire pour rendre
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SENSIBILITÉ. 17

plus scrupuleux et plus réservé. Des *

amans qui s’embrassent devant le mon-

de, sont jugés à mes yeux. .
*

L’amour de la vérité et l’amour du

beau valent mieux que l’amour de la

gloire. L’amour de la gloire vaut

mieux que celui des honneurs, et ce

dernier l’emporte à son tour sur les

petites passions de la vanité et de

l’amour-propre. L’amour du beau et

celui du vrai nous rapprochent du

ciel ;
les autres

,
de la terre. Il est

donc tout simple que les uns nous

élèvent, et que les autres nous ra-

baissent et nous dégradent.
y-* '

-J

On s’abandonne quelquefois à la

douleur, et l’on en exagère les expres-

sions dans des vues intéressées. Sou-

vent, par un calcul et un raffine- .

ment d’un autre genre, mais qui part
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du même principe, on déguise et l’on

retient les expressions de sa douleur.

Souvent encore on la regarde comme
une grâce et comme un moyen d’exci-

ter la sympathie. Les femmes y sont

surtout fort habiles.

On dit quelquefois que Tainour de

la perfection, ou l’idéal de la perfec-

tion, est le signe du génie, le précur-

seur et le garant du succès. L’amour

de la perfection est bien plutôt le signe

d’une âme élevée, d’un noble caractère,

que le signe du génie ou même d’un

talent distingué. C’est dans ce sens

là surtout, qu’il est vrai de dire que

les grandes pensées viennent du coeur,

bien plus que de l’intelligence et de

l’imagination.

L’enthousiasme pour les choses peut

être fondé en raison et utile; l’enthou-
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SENSIBILITÉ. 19

siasme pour les personnes est presque

toujours déplacé ou dangereux. Le pre-

mier est très -compatible avec un esprit

étendu, un caractère énergique et ime

tète forte. Le second fait ordinairement

preuve de foiblesse d'esprit ou de foi-

blesse de caractère, et quelquefois de

l’un et de l’autre. L’enthousiasme pour

les personnes est le plus souvent une

erreur ou une hypocrisie. Un enthou-

siasme vrai, sincère, légitime pour de

grands objets sert admirablement dans

toutes les affaires humaines.

De tous les arts, c’est la musique qui

réveille le plus tous les genres d’en-

thousiasme, parce que la musique est

de sa nature essentiellement vague, et

qu’elle met en mouvement un océan

d’idées confuses. La poésie, beaucoup

plus déterminée dans ses formes et plus-

précise dans son langage, ne produit
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des effets analogues, qu’autant qu’elle

se marie avec la musique, ou qu’elle est

elle-même mie harmonie et une mé-

lodie ravissante d’un autre genre. Alors,

. autour des objets qu’elle crée ou qu’elle

peint, des sentimens prononcés qu’elle

exprime, des idées élevées quelle énon-

ce, viennent se ranger et se grouper

ime foule d’idées accessoires, qui créent

ce vague délicieux de l’imagination, dans

lequel lame se plaît à se perdre et à

s’abîmer.
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Il y a en nous quelque chose qui est

au-dessus de toutes les combinaisons

de l’esprit et de l’entendement, un

pouvoir qui revendique sur nous les

droits de la souveraineté, que l’esprit

et l’entendement ne peuvent ni conce-

voir ni comprendre, ni juger, mais au-

quel ils doivent se soumettre sans res-

triction. C’est le devoir, la loi de Dieu

et la liberté, qui n’est une liberté vé-

ritable, qu’autant qu’elle lui obéit vo-

lontairement.
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L’état d’innocence etoit un état de

paix. L’état de perfection, ou le salut,

sera la paix suprême. Entre ces deux

états, sur la route immense qui les sé-

pare et que l’espèce humaine doit par-

courir, l’antagonisme des forces, ou la

guerre seule fait avancer les hommes.

La force se mesure par la résistance ;

elle double par la résistance, elle n’a

la conscience d’elle -même que dans la

résistance; et qu’est- ce que cette résis-

tance, si ce n’est la guerre?

' Les vertus ont existé avant la mo-

rale, mais elles étoient inspirées plu-

tôt que voulues, et senties plutôt qu’a-

perçues. Elles pouvoient paroître des

goûts particuliers, et non des obliga-

tions nécessaires et universelles
,

des

penchans et des plaisirs plutôt que des

devoirs. La morale est née du senti-

ment qui accompagne toutes les vertus,
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et qui nous annonce qu’elles sont

des nécessités volontaires. Ce senti-

ment, observé et saisi, a fait deviner,

connoitre et énoncer les règles.

Toutes les sensations agréables sont

si éphémères, si passagères, si dépen-

dantes de conditions indépendantes de

nous; tous les calculs relatifs à l’utile

sont si incertains, si misérables, si

souvent démentis par les événewcns,

que l’on pourroit se vouer au devoir

et se réfugier dans ce qui seul a une

bonté absolue, ne fût-ce que pour

échapper à l’agitation, et pour trou-

ver un point fixe qui nous permette

de jeter l’ancre.

Il faut que les principes ayent passé

dans les moeurs, pour que l’opinion,

devenue saine et forte, puisse repré-

senter les principes.
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La vérité et la justesse de l’opi-

nion publique supposent des lumières.

La rectitude et la pureté de l’opinion

publique supposent des moeurs.

Il n’y a rien de plus fort dans le

monde qu’une volonté forte. Elle as-

sujettit la nature, elle soumet les au-

tres hommes, et ce qui est surtout

admirable, elle s’assujettit la partie

matérielle de l’homme même qui la

possède.

Tout amour véritable, quel que soit

son objet, a ses délicatesses, ses scru-

pules, ses douceurs, ses amertumes, et

surtout ses regrets, ses reproches et

ses remords. Tout amour véritable a

son courage, son dévouement, ses sa-

crifices. Ceux qui ne le partagent

pas, ne peuvent pas concevoir, com-

ment un véritable amant peut croire

n’en
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n'en avoir jamais fait assez pour ce

qu’il aime, ni à quel point il redoute

de lui avoir fait de la peine, ni com-

ment il peut tout braver, tout entre-

prendre et tout supporter pour l’objet

aimé. Sous ce rapport la vertu res-

semble à l’amour, et les âmes foibles

ou vicieuses ne comprennent ni les

joies ni les tourmens d’une haute et

se'vère vertu.

La lin suprême, le but suprême

des actions humaines, ne peut jamais

nous être donné par l’esprit. Tout ce

que l’esprit donne, est relatif et con-

ditionnel, et le but suprême de l’hom-

me doit nécessairement être absolu.

Du moment où, en faisant une ac -

tion , on fait entrer la récompense dans

ses motifs ou dans scs calculs, on en

est indigne.

* B
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On est bien voisin de la faiblesse,

et souvent trompé dans ses espéran-

ces, quand on désire trouver dans le

devoir autre chose que le devoir. Il

peut être un plaisir; il peut donner

et procurer des avantages; mais le vrai

moyen de manquer l’un, et de ne pas

obtenir les autres
,

c’est d’y compter.

Dans toutes les circonstances de la

vie, surtout dans les circonstances

importantes, c’est l’âme qui indique

le but, ou plutôt une espèce d’inspi-

ration du coeur le signale; la réflexion

n’est bonne qu’à suggérer les meilleurs

moyens d’atteindre le but.

Le coeur seul et ses inspirations

nous indiquent les grands objets de

notre activité; l’esprit indique et cal-

cule les moyens
;
la force du caractère

en assure l’exécution.
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Toute fin noble et élevée tient

par quelque point à l’infini. Toute

fin de ce genre a quelque chose d'ab-

solu, d’éternel, d’idéal. L’àme seule

peut inspirer des fins pareilles. L’esprit

et l’entendement n’y entendent rien.

La force se mesure toujours par

la résistance. Avoir de la force de

caractère, c’est lutter avec la nature,

avec les hommes, avec la violence do

ses propres passions, et en triompher.

Mais la peur de la douleur physique

et la paresse nous empêchent de triom-

pher de la nature ; la crainte et l’cs-

- pérance, de triompher des hommes ; les

attraits des sens et une foiblesse plus

ou moins innée, de triompher de notre

propre coeur.

Il ne faut pas juger des vertus par

leur but, car elles n’ont pas de but
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hors d’elles -mêmes, et ce seroit ou-

blier qu’elles ne sont et ne doivent

jamais être de simples moyens.

Un petit caractère est étonné et

émerveillé de la moindre bonne action
i

qui lui échappe, comme un homme
d’un esprit étroit et ordinaire est ravi

de toute idée un peu heureuse qui se

présente à lui. Les grands caractères

et les grands esprits ne comptent pas

leurs richesses, et les répandent sans

y faire attention.

Le commun des hommes traite

volontiers de folie, toute espèce d’en-

traînement vers ce qui est grand, dés-

intéressé, infini, étemel. Mais dans

ce sens il seroit vrai de dire, que ce

qui n’est pas un peu fou, n’est pas

fort raisonnable.
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Une belle âme peut avoir des fai-

blesses, mais elle aimera mieux les

avouer, les condamner, en rougir, que

de révoquer en doute la beauté in-

altérable de la vertu, la sainteté de

la loi de Dieu, et la pureté sans tache

de certaines âmes d’élite.

Les talens et le génie relèvent les

vertus, non-seulement parce qu’ils sont

une puissance et une perfection de

plus, et que les vertus, éclaiiees par

les lumières d’une haute intelligence,

sont plus actives, plus utiles, mais

surtout parce qu’elles paroissent alors

plus libres, plus réfléchies, plus méri-

toires. On ne peut alors les attribuer

ni à de simples habitudes, ni à une

imitation servile, ni à des motifs

ignobles.
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Des sensations fines, délicates, ra-

pides; des sentiinens vifs, profonds,

élevés, infinis; des idées générales abs-

traites, hautes, intellectuelles; des ob-

servations particulières, nombreuses,

précises, exactes: voilà ce qu’il fau-

droit trouver réuni dans un même in-

dividu, pour dire de lui qu’il a atteint

la perfection de l'intelligence humaine.

Cette réunion n’est pas impossible, mais

elle est rare et difficile, et cependant

il n’y a encore rien -là pour la perfec-

tion du caractère et de la volonté.

Les qualités et les dispositions de

l’esprit et du coeur s’excluent souvent

l’une l’autre. Les vertus ne peuvent pas

s’exclure réciproquement, mais il est

difficile de les mettre en harmonie et

de les faire marcher de front. En
voulant tout réunir, on risque de tout

perdre, et cependant il faut travailler
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à cet accord et tendre à cette harmo-

nie. Il y aura toujours un ton do-

minant dans l’-àme ,
et rien ne sauroit

entièrement l’effacer. Il y a des qua-

lités que l’on ne parviendra jamais à

posséder au même degré que d’autres,

mais on doit se proposer de les ac-

quérir toutes à un certain degré.

Les âmes délicates et sensibles veu-

lent avant tout être nécessaires au bon-

heur des autres. Elles ont besoin, je

dirois presque soif, de faire des sa-

crifices. U n’y a jamais de mécompte

à vivre pour les autres et à s’oublier.

11 y en a presque toujours à vouloir

faire des autres des instrumens de

son propre bonheur, et à se consti-

tuer le centre de tout.

On peut aimer ce qu’on doit ai-

mer, mais on n’aimeJamais par devoir.
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On remplit tous les jours des devoirs

sans les aimer, et ils n’en sont peut-

être que plus méritoires.

On s’attache aux autres, bien plus

par les sacrifices que la tendresse nous

dicte pour eux, que par ceux qu’elle

leur inspire pour nous.
'

*

Ceux-là sont les héros de, l’hu-

manité et jouissent dans le secret de

leur coeur de toute la gloire qu’ils

méritent, qui saisissent un grand but

avec tout l’enthousiasme de la vertu

- et du génie, le poursuivent avec toute

l’ardeur d’un esprit réfléchi et toute

l’énergie de la volonté.

il y a des gens qui ne croient ni aux

hommes ni à la vertu, sans cependant

avoir fait de ces cruelles expériences

qui inspirent quelquefois de la dé-
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fiance aux coeurs les plus généreux. Ces

gens ne croient pas à la vertu par un

défaut de noblesse et de grandeur

d'âme. Ils voient partout leur pro-

pre misérabilité. Il y a des hommes au

contraire qui ont fait dans leur vie de

cruels mécomptes
,
qui ont été trompés

souvent, et qui cependant ne désespèrent

pas de l’humanité. Ils croient encore

à la vertu par la confiance d’instinct

d’une âme élevée qui sent trop son

élévation pour ne pas être persua-

dée qu’il existe d’autres âmes qui

lui ressemblent et qui sont à son

niveau. - .

S’il ne s’agissôit daris les relations

domestiques, que d’aimer ce qui nous

paroit aimable, on pourroit s’en rap-

porter à notre amour, et il ne seroit

jamais question ni d’engagemens ni de

fidélité. La fidélité consiste à tenir
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encore fortement à une personne, lors

même qu’on n’y tient plus par le coeur.

Les contrats, les promesses, les ser-

mens sont des précautions prises contre

l’inconstance naturelle de nos âmes.

Une action est- elle agréable, et

laisse -t- elle après elle, ou donne- 1-

elle un sentiment de satisfaction, parce

qu’on n’a pensé à rien de pareil en

la faisant? ou l’a-t-on faite parce

qu’on savoit qu’elle seroit agréable?

le plaisir a-t-il été le motif et le

principe, ou a-t-il été l’effet de l’ac-

tion? Voilà la question tout entiè-

re, dès qu’il s’agit d’apprécier et de

juger le mérite de la personne.

Le plaisir accompagne toutes les

actions qui sont appropriées à notre

nature et à notre destination
; mais de
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là il ne s’en suit pas que nous ne

fassions ces actions que pour le plai-

sir qui y est attaché.

Chercher son plaisir, n’est pas en-

core de l’égoïsme, car on peut cher-

cher et trouver uniquement son plaisir

dans les sacrifices que l’on fait à l’ob-

jet aimé.

Le silence de la discrétion, de la

réserve, de la pudeur, ressemble quel-

quefois à la dissimulation. En exagé-

rant ce genre de silence, on devient

facilement dissimulé. Qui est rompu

à la dissimulation, se familiarise bien-

tôt avec la feinte. On feint pour mieux

dissimuler.

Sur l’échelle du mal moral vien-

nent se placer, au premier échelon,

ceux qui satisfont leurs passions contre

la règle; puis ceux qui ne craignent
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pas de faire du mal aux autres pour

se satisfaire eux -mêmes; enfin, ceux

qui font le mal pour le plaisir du

mal même. 1

On a révoqué en doute, que l’hom-

me fit jamais le mal pour le plaisir

de le faire. Ce trait infernal peut en

effet se rencontrer dans la nature hu-

maine, mais il faut jeter le voile sur

cet affreux secret. Quand l'Ame est

une fois dépravée, cette monstrueuse

anomalie peut s’y montrer, comme tou-

tes les autres débauches de l’imagina-

tion. On peut trouver du plaisir à

faire le mal pour prouver qu’on est au-

dessus de tout, pour jouir de l’éton-

nement et du scandale général, enfin

pour se persuader à soi-même, que tout

est indifférent dans le monde, et qu’il

ne s’agit que de s’amuser.

On
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On peut faire du mal, prodigieu-

sement de mal, sans être méchant.

On en fait par légèreté ou dans le

dessein de se procurer des jouissances

et des avantages quelconques
; mais tant

que les combats precedent le mal que

l’on fait, que l’horreur l’accompagne,

que le regret et le remords le suivent,

on n’est pas méchant.

Le méchant seroit celui qui feroit

le mal pour le plaisir de le faire. Si

par une affreuse erreur de la nature

humaine, ce phénomène est possible

et se montre quelquefois, pour l’hon-

neur de l’espèce humaine il est du moins

extrêmement rare. Ce qui en approche

le plus, c’est cette basse envie qui fait

que nous désirons moins de posséder

les avantages accordés à d’autres, que

de les en voir privés, ou cet orgueil

qui ne hait pas le malheur d’autrui,

* C
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ne fût-ce qu’afin de conserver sur

les autres le sentiment d’une funeste

supériorité.

\

La, plupart de ceux qui font le

mal, sont bien éloignés de l’aimer coin-

' me mal et d’y prendre plaisir. Ils le

font sans l’aimer
, ou l’aiment tout au

plus comme moyen, relativement à un
autre objet qu’ils aiment.

Ceux qui croient qu’il n’existe d'au-

tre amour que l’amour intéressé, se

calomnient eux-mêmes, et me'connois-

sent leur propre coeur. Ceux qui so

croient au-dessus de tout amour in-

téressé, se flattent eux -mêmes et se

font illusion sur leurs sentimens. Il

n’y a peut-être personne qui dans ses

affections soit tout -à- fait désintéressé,

comme il n’y a personne qui soit en-

tièrement l’esclave de son intérêt
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La véracité suppose toujours ou

une grande pureté d’âme, ou un grand

courage d’esprit; car, ou bien on ne

peut que gagner à se montrer tel que

l’on est, et l’on se montre tel avec une

certaine confiance; ou l’on ne craint

pas de courir les chances des dangers,

auxquels on s’expose en se montrant

à découvert.

Le mensonge est dans la règle une

lâcheté, et ce caractère suffiroit seul

pour le condamner. On se renie soi-

même en mentant: qu’on le fasse par

la crainte d’un mal, ou par l’espérance

d’un bien, c’est égal; on préfère dans

tous les cas quelque chpse à soi et à

sa dignité.

Dire toujours ce qu’on croit être

vrai, est la première des qualités mo-

C 2
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raies, car elle suppose toutes les ver-

tus, ou les donne toutes.

La dissimulation est souvent un men-

songe tacite; mais souvent aussi la dis-

simulation, et même quelquefois la feinte,

sont des armes défensives, absolument

nécessaires contre ceux qui prennent

l’offensive par des questions indiscrè-

tes, et font ainsi une invasion dans

notre secret
'

Rien n’inspire plus de confiance

dans la véracité d’une personne que

les détails avec lesquels elle invente

et raconte un mensonge. Tout le

monde dit en l’entendant: ce n’est pas

ainsi qu'on invente ; comment l’auteur

auroit-il pu tomber sur toutes ces

circonstances, si elles n’étoient pas

vraies !
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Les talens et des circonstances heu-

reuses imposent de grandes obligations

à l’homme, parce que les uns et les au-

tres lui donnent de grands moyens de

puissance et d’activité. Ce sont des

avances que nous font la nature et

Dieu, et dont on leur doit compte.

Ce n’est ni pour les enfouir, ni pour

les exploiter à notre profit qu’elles nous

ont été données. Le premier seroit

inertie, et le second égoïsme.

L’agréable est un mot tellement gé-

néral et vague , ain mot qui comprend

sous lui tant de choses différentes et

même opposées, que dans un sens on

peut dire que le sublime du dévoue-

ment et les contemplations les plus

intellectuelles sont agréables, et de

l’autre, que les profits de la cupidité et

les jouissances de la sensualité la plus

grossière le sont aussi.
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Remplissez votre âme de choses

grandes et utiles, ou vous la remplirez

de choses inutiles et frivoles. L’acti-

vité est un feu qui consume tout s’il

ne vivifie pas tout; d’un autre côté,

si l’on éteint et étouffe ce feu, il ne

reste que la cendre de la vie.

On risque de n’avoir bientôt plus

que des erreurs, quand on dépouille

absolument tout ce qu’on appelle com-

munément des préjugés.

Oïl voit tous les jours des gens

qui étudient les lois pour savoir au

juste ce qu’ils peuvent se permettre

sans encourir leur juste animadver-

sion. Leur morale tout entière se

trouve dans le code qui régit leur

pays, et ils ne voient rien au-delà.
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Contens d’eux- mêmes, ils vivent dans

une parfaite sécurité'
,
du momeut où

ils n’ont pas lieu de craindre d’ètre

emprisonnés ou pendus.
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Toutes les fins que l’homme se pro-

pose, n’ont qu’un prix relatif et une

valeur conditionelle Pour les appré-

cier et les juger, il faut avoir une

mesure fixe et plus élevée, et les com-

parer avec elle. La mesure à laquelle

on les rapporte, et qu’on leur appli-

que en dernier ressort, doit être une

fin suprême, qui ait un prix ab-

solu et une valeur intrinsèque, la fin

des fins.

La force et la puissance, de quel-

que genre qu’elles soient, ne peuvent
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jamais fonder des droits, mais le droit

a besoin de contracter une alliance

avec la puissance et la force, parce

qu’il a besoin de garantie. La foi-

blesse, impuissante à se de'fendre et

à défendre ses droits, s’est donc pla-

cée naturellement sous la sauvegarde

de la puissance et sous l’égide de la

force, et quand elle ne l’a pas trou-

vée, elle l’a créée par une espèce d’ins-

tinct. C’est -là l’origine de tous les

gouveraemens.

Il y a deux sortes d’énergie, celle

des passions et celle du caractère. La
première naît de la fièvre des désirs,

la seconde de l’empire des princi-

pes et des idées éternelles sur la vo-

lonté. L’une donne souvent le cou-

rage de tout détruire afin de parve-

nir à l’objet qui enflamme les passions;

C 3
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l’autre seule donne les moyens de

créer et de conserver ce qui mérite

de l’être.

Une belle âme n’est pas encore

une âme forte. Une belle âme est

une âme susceptible d’enthousiasme

pour tout ce qui est élevé, grand, cé-

leste, qui ne respire que dans mie
atmosphère pure, et qui se nourrit de
pensées nobles et de senthnens désin-

téressés. Une âme pareille peut en-

core avoir beaucoup de foiblesses,

mais elle les déplore, et les expie par

l’humiliation secrète qu’elles lui ins-

pirent.

L’audacé du caractère tient sou-

vent lieu de la hardiesse du génie.

Une absence totale de principes pro-

duit quelquefois, dans un moment et

dans des circonstances données, ce que
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la puissance des idées, éclairées et di-

rigées par les vrais principes semblc-

roit seule pouvoir produire. La dif-

férence se trouve dans le but, dans le

choix des moyens et dans la nature des

résultats. Les moyens d’un caractère

pervers mais audacieux paroissent quel-

quefois grands à force d’être atroces.

Même différence entre les résultats.

Là, des résidtals prompts, décisifs, in-

attendus, mais funestes, des malheurs

inouïs et des ruines effrayantes. Ici,

des résultats plus lents, mais plus du-

rables; quelquefois des créations subi-

tes
;

plus souvent des développcmens

gradués et successifs, et des suites

bienfaisantes.

Les habitudes du caractère sont

souvent précieuses, celles de l’esprit

sont presque toujours dangereuses et

contraires à nos progrès. Les premières
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facilitent l’action, et lui donnent de

l’énergie; les secondes paralysent l’ac-

tion de l’intelligence, et arrêtent son dé-

veloppement.

On est trop heureux d’avoir des

devoirs qui fixent malgré nous notre

inconstance naturelle, et qui ne lais-

sent lieu ni au doute ni à l’incerti-

tude, ni même à la délibération. Il

faut avoir été ballotté par des désirs

contraires, par des plans opposés, par

des calculs contradictoires, pour savoir

qu’on n’en finit pas quand on s’en-

gage dans cette route, et que l’ancre

du devoir qui amarre la barque, est

l’ancre de la tranquillité, du bonheur

et du salut.

Entre la vertu et l’innocence, il y
a la même différence qu’entre la beauté

des attitudes de l’athlète, qui supposent
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de la force et qui annoncent de l’ef-

fort, et la grâce des attitudes d’une

vierge timide et naïve. L’un sait ce

qu’il est et ce qu’il fait; l’autre s’ignore

elle-même.

Dans le monde moral chaque action

est un grain que l’on sème dans un

champ immense. Ce grain est com-

posé d’élémens connus et d’élémens

inconnus. Sa composition nous échap-

pe ; c’est un secret, et cependant ce

qu’il renferme, décide de ce qu’il pro-

duit. D’ailleurs, le terrain sur lequel

nous semons cette action, est lui-même

un champ d’actions diverses. De là,

l’incertitude prodigieuse de la récolte.

Sous le rapport du devoir, nous pou-

vons toujours juger l’action à fond.

Sous celui des motifs qui nous y por-

tent, l’illusion est facile, quoiqu’il soif
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possible de l’éviter. Sous le rapport

des suites, tout dépend des événeraens

et de l’action de la nature ou des hom-

mes. Dans la règle, nous ne pouvons pas

prévoir toutes les suites de nos actions,

bien moins encore les prévenir et les

diriger.

Il y a deux moyens d’arriver à la

plus haute liberté personnelle, c’est d’a-

voir peu de besoins, ou d’avoir beau-

coup de moyens de les satisfaire. Le
premier moyen est plus facile que l’aur»

tre, et cependant c’est celui que l’on

employé le plus rarement '

On attache un grand prix à la li-

berté politique, qui est souvent ou

chimérique, ou purement nominale, ou

incomplète et précaire. Par amour

pour elle, on perd presque toujours

sa liberté individuelle, et l’on devient
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l’esclave des formes, ou celui d’un

parti, ou celui des hommes qui font

de la liberté un moyen de domina-

tion. Au contraire, la liberté indivi-

duelle, qui consiste à faire de ses for-

ces l’usage que l’on veut, à vivre se-

lon ses goûts, à faire de scs devoirs

ses plaisirs, et de scs plaisirs une af-

faire de choix, en un mot à ne dé-

pendre que de soi -même, est de tou-

tes les libertés la plus douce, la plus

sûre, la plus complète, la plus dura-

ble; et c’est celle dont on se soucie

le moins.

La conscience d’un seul homme
parle avec bien plus de force et d’é-

nergie que la conscience d’une assem-

blée quelconque. Cette dernière peut

avoir plus de lumières, mais difficile-

ment elle aura plus de principes. 11

semble que dans une assemblée, per-
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sonne ne soit responsable d’un crime,

parce que la plupart ou tous le sont

La conscience d’un seul ne peut pas

se méprendre sur sa responsabilité. En
supposant un Roi et une assemblée

également pervertis et corrompus, le

premier aura beaucoup plus de peine

que l’autre à échapper au remords, et

un remords solitaire qui ne pèse que

sur un homme, sera toujours plus pe-

sant et plus lourd qu’un vingtième ou

un centième de remords.

Quiconque a des volontés nom-

breuses, fortes, opiniâtres dans les pe-

tites choses, a rarement de la volonté

dans les grandes.

L’âme s’ennoblit en luttant contre

la nature. Après avoir épuisé la force

d’action et de résistance, celle de la

résignation lui reste. L’âme s’ennoblit
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aussi en luttant contre les hommes, eu

tant que cette lutte lui permet de dé-

ployer beaucoup d’énergie, et de mon-

trer un grand désintéressement
;

mais

lorsque cette lutte réussit, elle nourrit

souvent l’orgueil, et quand elle échoue,

elle laisse dans le coeur de l’aigreur

et de l’irritation.

Sacrifier la vie à une idée c’est

éprouver un moment le sentiment de

la vie dans toute sa plénitude; c’est

payer à la religion et à la vertu un

tribut que tôt ou tard on doit à la

nature ; c’est presque dérober sa vie

à la mort, que de mourir volontaire-

ment; c’est revendiquer pour la li-

berté ce que la nécessité nous enlè-

veroit tôt ou tard, et couvertir en une

action ce qui ne seroit qu’un événement.
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Les qualités dé J’esprit font naitre

l’admiration; celles du caractère, l'es-

time ; celles du coeur, l’attachement

et l’amour.

On n’cst pas appelé à dire à tout

le monde la vérité, mais il existe des

circonstances données, dans lesquelles

on ne sauroit la déguiser sans injus-

tice. On ne doit jamais taire la vé-

rité par crainte des suites qu’elle

pouiToit avoir; on ne doit jamais la

déguiser pour tromper quelqu’un ; on ne

doit la dérober ni la déguiser à per-

sonne sans nécessité.

La véracité est une espèce d’héroïs-

me; elle suppose une âme forte, har-

die, intrépide, au-dessus des petits in-

térêts, qui absorbent les âmes vulgai-

res, en leur inspirant des craintes ou

des espérances.
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Les passions qui ont un grand ob-

jet, et qui y tendent par de grands

moyens, fût -ce même de grands cri-

mes, sont du ressort de la Tragédie.

Leur violence et les actions atroces

qu’elles inspirent, excitent la terreur.

Les malheurs qu’elles éprouvent et les

malheureux quelles font, excitent la

pitié. Les passions qui ont un petit

objet et y tendent par de petits

moyens, les passions qui supposent

un coeur et un esprit étroit, sont du

ressort de la Comédie, et sont égale-

ment comiques par les senümens qu’el-

les éprouvent et les actions quelles

inspirent, surtout si par leurs efforts

mêmes elles manquent leur objet.

Les passions ont leurs ridicules,

comme elles ont leurs torts et leurs

dangers. Ce ridicule naît de la dis-

proportion qui règne entre le prix ou
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le mérité d’un objet, et l’enthousiasme

qu’il inspire, ou bien il tient à un con-

traste que forment les passions d’un

homme avec la situation dans laquelle

il se trouve.

Tel méprise la vie et brave la mort

parce qu’il traite l’une avec autant

de gaité et de légéreté que l’au-

tre. Tel méprise la vie par réflexion,

et brave la mort par principes. Je

parierois plutôt pour l’héroïsme du

premier que pour celui du second.

Mais celui qui aimeroit la vie, et qui

cependant l’exposeroit au plus grand

danger pour réaliser une belle et haute

idée, seroit à mes yeux plus héroïque

que tous les deux.

Un homme a commis un crime pour

plaire à un tyran dont il briguoit la

faveur, et au moment où il lui an-

—
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nonce qu’il, a exécuté ses ordres, ce

même tyran condamne le crime et

nie de l’avoir ordonné. Rien de plus

terrible que cette situation L’histoi-

re de l’empire Romain présente beau-

coup d’exemples de ce genre. On a

joué l’éternité pour gagner l’enjeu du

moment, et le moment vous le refuse.

On a sacrifié le ciel à la terre; le

ciel vous _ repousse , et la terre se

moque de vous. Le démon doit

être content. Cette scène est digne

de lui.

La cruauté peut être inspirée par

toutes les passions haineuses, par la

jalousie, l’envie, la vengeance; mais elle

peut l’être aussi par l’orgueil et la

lâcheté. Celui qui se croit au-dessus

du reste des hommes, les méprise trop

pour les ménager et les respecter. Il
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les regarde comme des chiffres qu’il

place et déplacé, emploie ou rejete à

volonté. La lâcheté fait tout craindre

et tout redouter, et la tyrannie s’est

baignée dans le sang par l’idée qu’il

n’y a que les morts qui ne revien-

nent pas.

La cruauté ne paroit donc être

une passion, qu’autant que d’autres pas-

sions l’enflamment et l’allument. Si

elle étoit jamais une passion en elle-

même, ou s’il existe en effet des

êtres qui naissent cruels
,

ce seroit

un de ces affreux secrets de la na-

ture humaine sur lequel il faudroit je-

ter et laisser le voile.

Une femme célèbre a parlé de la

passion du crime. Cette passion, si

elle existe, est un des plus sombres

mystères, ou un des plus affreux abl-
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mes du coeur humain. Elle est pos-

sible, comme le dernier degré d’une

longue suite de crimes, entrepris et

exécutés pour satisfaire d’autres passions

basses ou ardentes. Après avoir long-

temps manié le crime comme instrument

et l’avoir employé dans des vues quel-

conques, il peut laisser dans l’âme une

telle fureur, que l’on en vienne à aimer

et à commettre le crime pour lui-mê-

me. Alors on s’y précipite, afin de s’é-

tourdir, de s’élever au-dessus de toute

espèce de remords, de se mettre à

l’abri de toutes les terreurs, et l’on

se persuade à soi - même
,

que su-

périeur à tout ce que les hommes
respectent, craignent, aiment ou ab-

horrent, on peut et l’on doit même se

jouer de tout.

La passion du crime ne peut avoir

d’autre allié que le génie du crime,

ou la puissance de combinaisons neu-*
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ves et hardies, extraordinaires et gigan-

tesques. Avec le génie du crime on

emploie des moyens infernaux pour

atteindre un but infernal, et pour fairo

le mal avec raffinement. Tel étoit le

régime de la terreur*

*

Une ambition franche et un orgueil

franc qui ne cachent ni leurs voeux,

ni leurs vues, ni leurs prétentions, va-

lent infiniment mieux qu’une ambition

qui se pare du voile de la modéra-

tion, et qu’un orgueil qui emprunte

le langage de la modestie. La pre-

mière est compatible avec un noble

caractère, ou plutôt un caractère pa-

reil peut l’inspirer
; l’autre annonce

plus de réflexion, mais elle trahit de

la ruse et de la petitesse. Je ne

dis pas, que celle-ci ne puisse quel-

quefois atteindre son but mieux que

l’autre, car elle endort, elle abuse, elle

trom-
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trompe ceux qui pourroient s’opposer à

ses entreprises et à ses succès. Cepen-

dant une ambition franche a quelque

chose de hardi, d’audacieux, de chevale-

resque, qui étonne les uns, éblouît

les autres, et arrache quelquefois mê-

me aux caractères les plus élevés et

les plus purs une sorte d’estime.

Quelquefois la puissance du génie

et le sentiment de cette puissance inspi-

rent et justifient l’ambition. Quelque-

fois des désirs insatiables viennent se

placer à côté de la médiocrité impuis-

sante, qui manque également d’objet

fixe et de moyens. Il en est à cet

égard, de toutes les passions, comme

des plaisires des sens. Hercule ne se

repose que pour revoler à de nou-

velles jouissances. Mais rien n’égale

les tourmens d’un homme chez qui les

* D
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désirs ont survécu aux forces, qui

rêve des jouissances qu’il ne con-

noit plus, et qui dans son délire ima-

gine toutes sortes de raffmemens sté-

riles.
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Nous aimons tous la variété, parce

que nous avons tous de l’imagination.

Nous aimons tous l’unité, parce que

nous avons tous plus ou moins de

jugement et de raison. Chacun de

nous aime plus ou moins la variété

ou l’unité, selon que telle ou telle de

ces facultés domine en nous.

- L’extrême variété nous déplaît, parce

qu’elle nous fatigue. Au milieu de la

rapidité et de la confusion avec les-

quelles les idées se succèdent, nous

lie saisissons rien. L’extrême opposé,

savoir une unité tellement stricte et

D 2
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sévère, qu’elle n’offriroit peu ou point

de variété, nous déplairoit également,

et nous fatigueroit par le vuide, la

sécheresse et l’uniformité.

Entre ces deux extrêmes flottent la
h

littérature de toutes les nations et mê-

me tous les ouvrages distingués dans

une littérature quelconque. La variété

domine dans l’une, l’imité règne dans

l’autre. Selon que chaque individu a

plus de cette force d’imagination qui

demande de la variété, ou de cette

vigueur de jugement qui veut avant

tout de l’unité, il préfère tel ouvrage

à tel autre, et place telle ou telle lit-

térature au premier rang.

Aucune littérature
, aucun ouvrage

n’a pû donner entièrement dans l’un

de ces deux extrêmes, parce qu’il n’y

a aucun homme qui soit sans aucune
‘

espèce d’imagination, ni sans aucune

espèce de jugement.
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La variété occupe l’esprit; l’unité

ou l’uniformité le reposent. L’une

étend le champ des idées, l’autre le

circonscrit. Sans la première, l’intelli-

gence se rétréciroit et mourroit d’inani-

tion; sans la seconde, l’intelligence se

perdroit dans le vague ou succomberoit

sous le poids des idées divergentes et

des images contradictoires.

II me paroit évident que les beaux

paysages ne peuvent et ne doivent pas

être de simples copies de la nature.

Ce qui a été beau et touchant, subli-

me et saisissant sur la grande échelle

de la nature, cesse de l’être sur une

toile de cinq ou six pieds, où les

rayons du soleil qui l’éclairent, sont à

la vérité réfléchis, mais toujours impar-

faitement réfractés et brisés.
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Les tableaux que fera de la nature

le naturaliste le plus consommé et le

plus savant, ne feront aucun effet -sur

le sentiment et l’imagination; comme iis

n’ont pas été inspirés par ces facultés

magiques, ils ne peuvent pas non plus *

les émouvoir. Le charme de la nature

ne tient pas uniquement aux traits et aux

formes que les objets reçoivent et que

les sens nous transmettent, mais il dé-

pend de toutes les idées accessoires dont

lame les environne, qu’ils lui inspirent,

ou qu’elle leur associe, et qui se con-

fondent avec eux.

Il faut avoir vu la nature, et l’avoir

bien vue, pour la peindre; non qu’il

faille jamais la peindre comme on l’a

vue, mais parce qu’il faut emprunter

d’elle les moyens de faire autrement

et mieux.
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• On répète sans cesse que le beau

est relatif. Ce jugement est à la fois

faux et vrai, selon qu’on le restreint

ou l’étend outre mesure. La relativité

en fait d’idées, de style, de beauté,

dans les arts de la parole, n’est pas

aussi grande qu’on pourroit l’imaginer,

ou qu’on voudroit quelquefois nous le

faire croire. La preuve en est dans

l’admiration qu’inspirent à tous les hom-

mes développés, les grands écrivains de

la Grèce et de Rome. Cette admira-

tion qui leur étoit accordée par leurs

concitoyens et leurs contemporains, ils

l’ont conservée depuis deux mille ans,

et ils l’ont obtenue chez les nations les

plus opposées en fait de goût et de

génie. Cette gloire si ancienne, si

durable, si universelle, devroit suffire

pour faire croire un peu au beau

absolu.
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La beauté pure ne consiste que

dans la beauté des formes. L’expres-

sion est quelque chose de différent, qui

peut exister sans la beauté des for-

mes, comme la beauté des. formes peut

exister sans l’expression. La perfection

des arts consiste dans la réunion ou

dans l’harmonie de l’expression et de

la beauté; de manière que la beauté

soit expressive et que l’expression soit

belle. Les arts se distinguent les uns

des autres sous ce rapport. Il y en

a où la beauté est subordonnée à l’ex-

pression, comme dans la poésie
;
d’au-

tres, où l’expression est subordonnée

à la beauté, comme dans la sculpture;

mais aucun d’eux ne peut se passer

entièrement ni de l’une ni de l’autre.

La beauté des formes dans un
homme, jointe à la puissance du génie

et du talent, ou à celle de la vertu

*
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et du caractère, est un me'rite de plus,

quoique celui qui joint le don de la

beauté à des dons plus excellons, parois-

se à peine la remarquer, et même la dé-

daigne. La beauté des formes, sans

aucun mérite intellectuel et moral, n’est

le plus souvent qu’un ridicule, parce

qu’on y attache trop de prix, et qu’on

s’enorgueillit d’un hasard heureux et

passager.

Une difformité naturelle et visible

donne presque toujours de l’aigreur

au caractère. On y voit une injustice

de la nature, et comme on ne peut

s’en prendre à elle, on s’en venge sur

les individus mieux partagés. Un dé-

faut corporel de ce genre donne aussi

facilement un tour satirique à l’esprit^

comme le feroit une position mauvaise,

qui vous condamnant à la défensive,

vous porteroit à prendre l’offensive
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afin de mieux vous défendre» Dans
une âme atroce, comme celle de Rir

chard III. dans Shakspeare, une dif-

formité pareille dispose à la haine et

enfante le goût du crime.

Les figures mathématiques présen-

tent toutes de l’unité dans la variété,

depuis le triangle équilatéral jusqu’au

dodécaèdre et au polygone. Toutes

ces ligures offrent des proportions ré-

gulières, exactes, sévères même, et

par conséquent elles présentent des

rapports du tout aux parties, des par-

ties au tout, et des parties entre elles.

Mais on n’a jamais eu l’idée d’appe-

ler ces ligures belles, dans le sens

stricte du mot

Si toutes les figures mathématiques

présentent de la variété et de l'imité, si

le polygone est à cet égard comme le

triangle, et le triangle comme le cercle.
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pourquoi ce dernier seul semble -t-il

plus beau que toutes les autres ligures?

Est -ce à cause de sa grande régula-

rité, parce que toutes les parties de ,

la circonférence sont également éloi-

gnées du centre ? Seroit-ce parce que

tous les segmens du cercle sont égaux?

Seroit-ce enfin, parce que le cercle

est une courbe qui se replie sur elle-

même ? Mais pourquoi la ligne courbe

est-elle plus belle que la ligne droite?

Cette différence viendroit-elle de ce

que la ligne courbe présente de la

variété dans l’imité, tandis que la ligne

droite n’offre que de l’unité ?

On a quelquefois prétendu que le

beau dans l’art n’étoit autre chose que

les formes et les traits caractéristiques

de chaque être et de chaque objet.

En effet chaque espèce a un caractère

déterminé qui la distingue des autres, et

«...

Digitized by Google



72 DU BEAU.

qui sc retrouve dans chaque individu,

mais dans certains individus à un plus

haut degré de force et d’énergie que

dans d'autres. Les arts doivent le retra-

cer. Si le beau est toujours caracté-

ristique, ce qui est caractéristique n’est

pas toujours beau. Il y a des êtres

que l’art ne doit pas imiter, parce

qu’ils blessent les sens, révoltent l’ima-

gination, et ne réveillent aucune de

ces idées accessoires qui font tout le

charme des objets.

La beauté de l’âme et du caractère

se dérobe à tous les regards, et de-

vient invisible, sans la beauté des for-

mes qui la couvrent, la recèlent et la

révèlent à la fois. La beauté des for-

mes, sans celle de lame et du carac-

tère qui l’anime et l’embellit, devient

insignifiante, vide et froide.

Les
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Les grandes pensées, comme on

l’a dit, viennent de l’âme. Elles ap-

pellent les formes, des formes simples

et grandes, parce qu’elles ont besoin

d’un cadre pareil pour se mouvoir à

leur aise et librement

Les arts ont existé avant les scien-

ces. L’homme a fait des combinaisons

pour produire des êtres, avant d’en

faire pour expliquer les êtres. Les

arts sont enfans des besoins
; les scien-

ces sont les filles de la curiosité. Les

,

arts commencent tous par des hasards

heureux, et doivent leur origine au

talent de l’imitation, et à cette imagi-

nation active, qui inspire déjà aux

enfans tant de variété dans leurs jeux.

Plus tard, la réflexion perfectionne ce

que le hasard ou une imitation vague

avoient amené. Le génie invente, sim-

plifie ou achève. Les arts ont donné
* E
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des faits aux sciences ; les sciences à

leur tour ont donné des directions aux

arts. Dans la règle, la science vient

après l’art, et quand elle étudie les

procédés des arts, elle fait son hisioire

raisonnée, bien plus souvent qu’elle ne

l’enrichit. Cependant la science et l’art

se tiennent comme la pensée et l’ac-

tion, comme le moyen et le. but.

v . La fraîcheur et la vie du style

sont aux idées, ce que la végétation

et les formes qu’elle donne aux élé-

mens sont à ces élémens mêmes. Après

avoir embelli la terre et nourri une

génération, ils rentrent dans la cir-

culation générale
; bientôt reproduits

sous des formes nouvelles, ils repa-

roissent avec tout l’éclat et la beauté

de la jeunesse. Il ne nait et ne se

forme guère de plantes d’une espèce

inconnue, mais les procédés de culture

Æi*



DU BEAU. 75

s'améliorent; l’éducation perfectionne

les plantes, et l’art les transplante d’un

sol sur un autre. Il en est de mê-

me en poésie, et en fait de philosophie

et de science. Les idées, les faits,

les images sont jetées dans la circu-

lation générale; le génie s’en empare,

les place dans de nouvelles combinai-

sons, leur donne par l’expression un

caractère particulier, une empreinte

originale, et elles paroissent si bril-

lantes, qu’on croit les voir pour la

première fois.

On s’imagine souvent que la mesure

nuit à l'énergie, comme on croit tout

aussi faussement que le goût est in-

compatible avec le génie. Cependant

l’un est la perfection de l’autre.

On ne fait de grandes et belles

choses qu’avec une imagination facile

E 2
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et fécondé qui amène des combinai-

sons neuves et brillantes, avec une âme

sensible et forte qui inspire de géné-

reuscs pensées, et avec cet enthousias-

me pour le beau et le sublime qui

donne de longues vues dans l’avenir,

et qui fait préférer la gloire à tout

Jusques là, tous les genres de génie ont

des affinités et des ressemblances frap-

pantes. Mais ici se présentent des

différences nombreuses. Le génie des

arts et des lettres, ignore ou dé-

daigne les détails, vit dans le monde
idéal bien plus que dans le monde réel,

méprise l’utile pour se pénétrer uni-

quement de ce qui est vrai ou beau, et

pense à ce qui doit exister bien plus

qu a ce qui existe. Le génie de la

guerre, de la politique, de la législa-

tion, en un mot le génie des affaires,

a des traits diamétralement opposés.

Les détails et la connoissance des
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rapports individuels sont les matériaux

avec lesquels il fait ses constructions,

et sans eux il n’y auroit pour lui ni

plan, ni dessein, ni ensemble. Les idées

vastes et grandes qu’il enfante ne se-

roient que des chimères décevantes qui

l’égareroient, si elles ne reposoient pas

sur des faits et ne s’appliquoient pas

à eux. Il vit, il agit, il opère dans

le monde réel. C’est la réalité qu’il

lui faut pour produire, et qu’il veut

produire à son tour. Les résultats

sont tout pour lui. C’est son but,

son objet, sa gloire, et plus ces ré-

sultats sont utiles, plus il a lieu d’en

être fier
;

il juge de ce qui peut exis-

ter, par ce qui existe, et cela seul

lui donne, avec la mesure du possible,

celle des obstacles qu’il rencontrera,

et des forces par lesquelles il en pourra

triompher.
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Il y a des organisations humaines,,

dont le tissu primitif a tant de roideur,

qu’il résiste à l’action des sentimens

comme à celle des idées, aux passions

comme aux vices et aux vertus. Ces

physionomies - là demeurent toujours

impassibles et immobiles. Il y a des

organisations qui conservent tellement

l’empreinte du premier penchant ou
des premières passions, quelles résis-

tent ensuite à la longue action de la

sagesse et de la vertu, et semblent

donner un démenti à la vie tout en-

tière. De ce genre étoit la figure de

Socrate.

11 y a des gens qui naissent avec

du goût, comme il y a des gens qui

naissent avec de l’oreille. L’étude,

l’exercice, la société, la lecture habi-

tuelle des chefs -d’oeuvre de l’art peu-

%
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vent développer l’un et l’autre; mais

elles ne sauroient ni les donner, ni les

remplacer. v.

' "

Aussi souvent, que quittant la main

de l’expérience sensible, et détachant

nos regards des objets finis qu’elle

nous présente, nous nous jetons dans'

le vague des sentimens et des idées,

dans les champs immenses de l’espace

et du temps, nous sortons de nos limites,

nous étendons notre existence; nous

plaçant sur les bords de l’infini, nous

sommes à la fois ravis et attristés,

transportés et touchés, et tout en

agrandissant notre être, nous en sen-

tons les bornes plus que jamais. De
là vient, que la musique est, de tous

les arts
,

celui qui parle, le plus aux

imaginations fortes et aux âmes sensi-

bles. Elle nous plonge dans le va-

gue, en ouvrant devant nous l’océan



80 DU BEAU.

des sons, où ils se pressent et s’effacent

les uns les autres, comme les vagues

de la mer. Entre toutes les musiques,

la musique sacrée est la plus ravis-

sante et la plus sublime. La religion

chrétienne est faite pour inspirer cet

art, et cet art est fait pour célébrer

la religion. L’infini a des affinités

secrètes avec la puissance des sons,

parce que ce sont de toutes les sensa-

tions, celles qui tiennent le moins

du fini.

L’harmonie du style en fait une

musique intellectuelle. Elle annonce

et trahit le caractère de l’àme et de

l’intelligence de l’auteur, autant que les

idées, les images et le style lui -même.

Calme et douce, ou rapide et pas-

sionnée, simple ou savante elle sup-

pose un ton dominant dans l’âme, et

elle monte celle du lecteur sur le
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même ton. II y a des langues d’une

harmonie plus pittoresque que la lan-

gue françoise, et qui par là même sont

plus propres à la poésie, mais il n’y

en a point qui dans sa perfection ait

quelque chose de plus léger, de plus

dégagé des sens, de plus éthéré, et par

là même de plus éminemment fait pour

la prose élevée. Il semble que dans les

grands écrivains, dans Fénélon par ex-

emple, cette harmonie transporte le lec-

teur sous un ciel pur, sans nuages,

éclairé d’une douce lumière, au-des-

sus des affections grossières; dans des

écrits pareils le mouvement des images

et des idées, coule avec un paisible mur-

mure, comme un fleuve majestueux.

Le polythéisme, et surtout le po-

lythéisme grec, étoit la personnifica-

tion des forces sous des formes finies.

Les arts plastiques, et surtout la sculp-
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turc, étoient à l’unisson de ce culte, et

fonnoient ses grands ressorts. Le Chris-

tianisme est le domaine de l’infini ; la

musique doit donc plus que tous les

autres arts être assortie et approprie'e à

sa nature et à ses besoins.

De tous les sens, l’oeil et l’oreille

sont les seuls qui puissent nous don-

ner, et nous donnent en effet, l’idée du
beau et celle du sublime. Le beau

est surtout du ressort de l’oeil, parce

qu’il suppose des rapports et des pro-

portions, des formes finies et détermi-

nées. Le sublime pénètre plus sou-

vent dans l’âme par les sensations qui

frappent l’oreille. La musique a quel-

que chose de vague et d’indéfini; le

sublime est inséparable d’images, ou
de pensées, ou de forces qui dé-

passent toutes les bornes et toutes les

limites; des sons harmonieux, des ac-
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cords touchans, nous donnent beau-

coup plus que tous les autres arts

des impressions de ce genre.

La poésie antique tient beaucoup

de la sculpture antique. Elle a quel-

que chose de précis, de déterminé, de

typique. C’est l’empire des formes.

La poésie moderne, qu’on se plait

à nommer romantique tient beaucoup

de la musique. Ëlle a quelque chose

de vague, d’indéterminé, d’infini. C’est

l’empire des idées et des senlimens,

qui ont des rapports marqués avec la

société telle que la religion chrétienne

l’a faite. Vous pouvez sans doute fondre

et couler un sujet romantique dans des

formes antiques; et jusqu’à un certain

point, en tant que ces formes sont sim-

ples, pures, gracieuses ou fortes, l’art

l’exige même. Mais on n’y réussira ja-

mais parfaitement, et il y aura toujours
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dans un sujet romantique quelque chose

de rebelle à ces formes antiques, qui

s’y refusera plus ou moins.

Un ciel pur, transparent, léger,

un ciel que la chaleur pénètre sans

l’enflammer, qui éclaire sans éblouir,

voilà le ciel des arts et de la poésie

antique. Ce qui y domine, c’est le

calme et le repos au milieu du mou-
vement. Un ciel brillant et brûlant,

inondé de lumière, se perdant dans

un horizon immense, et coupé par des

nuages à formes fantastiques que le

soleil colore de manière à y faire

apercevoir tout ce qu’on désire, ce

qu’on craint, ce qu’on espère, c’est

le ciel du monde moderne et de la

poésie romantique. Ce qui donne un
si grand charme à l’Iphigénie de Goethe,

et qui en fait une pièce à part qui

n’a point eu de modèle, et qui aura
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difficilement des imitateurs, c’est qu’il

a su y réunir le calme antique et une

chaleur de mouvement, une richesse

de sentimens et d’idées qui trahissent

le monde moderne.

Toutes les idées revêtent et doi-

vent revêtir des expressions figurées,

soit pour être bien saisies, soit pour

faire de fortes imprêssions sur les es-

prits. Toutes les expressions figurées,

même les plus matérielles, cachent et

révèlent à la fois une idée. C’est l’ef-

fet de l’union mystérieuse de l’âme et

du corps, et des affinités secrètes qui

existent entre le monde invisible et

le monde visible. Rien de plus bril-

lant ni de plus admirable qu’une idée

neuve, revêtant une expression neuve,

et qui devient une expression heu-

reuse, quand elle peint avec viva-
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cité, avec fraîcheur, avec éclat, ce qui

étoit enseveli dans la profondeur de

lame.

Tout est hiéroglyphe dans le lan-

gage de l’homme, mais c’est un lan-

gage hiéroglyphique clair, transparent,

vivant. L’homme en trouve les signes

tout faits, et cependant il paroît les

créer, parce qu’il les anime, et il les

anime en y déposant des pensées ori-

ginales et des sentimens profonds.

On ne polit la pensée que par la

pensée, comme on ne polit le dia-

mant qu’avec de la poussière de dia-

mant.

Ü en est des mots comme des

traits de la figure, qui sont ce qu’il y
a de plus mort ou de plus expressif,

selon que lame s’y peint ou ne s’y

peint pas.
. . . ... . .
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Il y a des figures toujours expres-

sives, parce qu’une âme active les

anime et varie leurs expressions à l’in-

défïni. Elles expriment l’état présent

d’une âme qui pense et sent avec vi-

vacité, ou un passé qui a laissé des

traces profondes. Chaque figure hu-

maine est un mot qui ne dit rien, ou

qui dit peu de chose, ou qui dit faux,

ou qui dit tout.

Les expressions du génie ne sont

pas de simples combinaisons de mots,

mais des rapports d’idées, délicats, fu-

gitifs, inaperçus, ou des rapports d’i-

dées et d’images qui reposent sur l’u-

nion mystérieuse du monde physique

et du monde moral

Quelquefois le talent tient lieu des

circonstances, et quelquefois les cir-

constances remplacent le talent Quel-
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quefois aussi le talent maîtrise les cir-

constances, et les -change â son gré

ou se passe d’elles
;
mais pour que le

talent triomphe des circonstances, il

faut de la force de caractère. La

plus grande puissance de l’homme se

trouve dans la réunion des circon-

stances, des talons et de la volonté.

Le génie qui ne fait qu’une seule

chose, ressemble dans les arts et dans

les sciences à l’instinct, et voilà pour-

quoi il fait si bien ce qu’il fait. L’ins-

tinct est le génie des animaux
;
le gé-

nie, l’instinct des hommes supérieurs.

L’église cathédrale de Fribourg pa-

roit beaucoup moins grande qu’elle

ne l’est en effet, parce qu’elle est ad-

mirablement bien proportionnée. 11 y
a des hommes de génie qui paraissent

moins étonnans qu’ils ne le sont en
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effet, parce que toutes leurs facultés

sont dans une parfaite harmonie, et

qu’aucune d’elles ne s’est développée

aux dépens des autres.

Tout est instinct dans l’homme,

avant d’être raison; tout est action,

avant d’être pensée distincte et réflé-

chie. Ainsi le génie a existé avant le

goût, et le goût avant la règle; la vertu

a existé avant la morale, et la con-

science a précédé les lois, comme les

arts ont précédé la mécanique et la

chimie, qui les expliquent et les dirigent

On dit souvent que le génie est

la puissance de créer. - Il seroit plus

vrai de dire que le génie est la puis-

sance de combiner. Car toutes les

créations du génie sont des combi-
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naisons de formes et d’images, d’é-

vénemens et d’actions, de faits et

d’idées.

Ce seroit im mal, si les artistes

étoient des savans, ou les savans des

artistes. L’art et la science y per-

draient également. . Ici, comme dans

tous les autres genres, la division du
travail est le principe du succès. D’ail-

leurs, l’art et la science demandent

de ceux qui les cultivent, des qualités

toutes différentes. L’im tient plus de
l’inspiration, l’autre de la réflexion.

L’art suppose une imagination vive,

forte, féconde; la science exige plus

d’attention, d’entendement, de raison.

L’art combine avec facilité et promp-

titude des images et des sentimens; la

science combine avec lenteur des faits

et des idées.
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L’homme de génie, qui apporte et

doime aux hommes le feu sacré du

beau et du vrai, a presque toujours

le sort de Prométhée. Enchaîné à un

seul objet, au défaut du vautour de

la tyrannie, des persécutions de l’en-

vie et de l’ignorance, ce sont les tour-

nions du génie et ceux de la gloire

qui lui rongent le coeur.

Dès qu’un peuple réunit toutes les

conditions du développement, tout ce

qui est inspiration du talent et du gé-

nie se montre d’abord dans un état

de haute perfection ; c’est Minerve sor-

tant tout armée du-cerveau de Jupiter.

La preuve en est dans les beaux-arts.

A-t-on surpassé les Grecs à cet égard?

Il n’y a point à cet égard de progres-

sion graduelle , marquée, suivie, com-

me pour les sciences physiques. On
en peut dire autant des sciences mo-
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raies, qui ne reposent pas sur des

expériences et des observations de dé-

tail, mais qui partent de vérités pre-

mières et de faits primitifs du sens

intime. Elles aussi sont alors filles de

rinspiralion, du sentiment et de la

conscience.

Le génie enfante des beautés, le goût

fait éviter les défauts. L’un a quel-

que chose de plus positif que l’autre.

Il nj a point de génie sans énergie

et sans force, il n’y a point de goût

sans mesure. La perfection des ouvra-

ges de l’art résulte de la réunion du
génie et du goût. La vertu, et sur-

tout l’héroïsme de la vertu, est le gé-

nie de la volonté. Elle enfante les

actions sublimes et prend sa source

dans l’élévation de l’âme; mais sans

la mesure que la règle lui donne, lEé-
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roïsme pourroit aussi enfanter des ex-

*cès. La règle est à la vertu ce que

le goût est au génie.

L’imagination qui conçoit le beau

ou la perfection dans un genre quel-

conque, et l’imagination qui l’enfante,

sont deux pouvoirs bien différens. On
peut avoir l’une sans posséder l’autre,

et alors la première fait quelquefois le

désespoir de lame.

Les grands artistes, dans un genre

quelconque, commencent par se mesu-

res avec les coryphées de leur art.

Celui qui par la nature de son génie

a le plus d’affinités avec eux, est or-

dinairement celui qu’ils choisissent com-

me le prototype de leur art. Plus

tard, ils s’élèvent par la pensée et par

les combinaisons de leur imagination,

au-dessus de leur modèle, parce qu’ils
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remarquent ses défauts, et qu’ils tâchent

de s’en préserver. Mais il est rare

qu’ils conçoivent un idéal abstrait et

plus rare encore qu’ils partent de là

dans leurs ouvrages.

Toutes les pensées qui ne sont

pas neuves, peuvent être rajeunies par

l’expression.

L’expression, pour peu qu’elle soit

heureuse, ou forte ou hardie, change

la nature de l’idée, soit par les idées

accessoires avec lesquelles on met l’idée

principale en contact, soit par l’image

dont on la revêt.

Quelquefois l’expression la plus sim-

ple, quelquefois aussi la plus brillante,

sera la plus heureuse.

L’expression neuve consistera quel-

quefois à resserrer l’idée en peu de

mots, quelquefois à l’étendre davanta-

ge, tantôt à la peindre en l’exprimant,
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tantôt à l’exprimer sans aucune espèce

d’ornement.

La fausse énergie dans l’expression

d’une pensée résulte presque toujours

de son exagération.

11 y aura toujours, ou il paroîtra

toujours y avoir de la simplicité dans

l’expression, s’il y a de la vérité, du

naturel et de la mesure.

La pensée et le sentiment ont éga-

lement besoin d’images, parce que l'une

et l’autre portent également sur quel-

que chose d’invisible qui n’a ni fonne,

ni traits, ni couleur, et qu’il s’agit de

révéler à l’âme des autres. De là

vient. que tous les termes qui expri-

ment les idées abstraites et les rap-

ports du monde intellectuel, sont des

expressions figurées.
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On ne trouverait pas d’images pour

les ide'es, et il serait difficile, pour

ne pas dire impossible, d’exprimer des

abstractions par des termes figurés, si

dans l’univers entier il n’existoit pas

une union secrète entre l’invisible et

le visible, si l’un n etoit pas caché sous

l’autre, et si chaque fleur ne receloit

pas une pensée, et chaque forme finie

quelque chose d’infini.

La langue latine porte l’empreinte

du caractère
;
la langue grecque, celle

du génie.

Est- ce par l’effet de la puissance

magique des premières impressions ?

est-ce par l’éloignement où les anciens

sont de nous, éloignement qui neutra-

lise toutes les passions personnelles?

est-
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est -ce par leur mérite reconnu et con-

sacré par les siècles, et qui ne sou-

lève pas l’orgueil national, que la pré-

éminence des anciens est incontestable

et incontestée ? N’est - ce pas bien

plutôt parce que leur supériorité est

certaine, et ne l’est- elle pas parce

qu’ils ont saisi et reproduit le beau

universel sous les traits du beau na-

tional.

Comme il y a peu de thèses sur

lesquelles on ne puisse avec une égaie

facilité soutenir le pour et le contre,

il y a peu d’hommes distingués, mê-

me de grands hommes, dont on ne

puisse faire également le panégyrique

et la satire, l’apothéose et la con-

damnation. Tout dépend de l’art et

du talent avec lesquels on voile cer-

tains défauts et l’on met certaines ver-

tus en saillie. Cet art tient à celui

* F
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du clair-obscur dans la peinture, et

à un mélange habile de la lumière et

de l’ombre.

Le charme de la conversation ré-

sulte d’un mélange de vivacité et de

calme. De la vivacité sans calme fa-

tiguerait, et annonceroit des passions,

ou trahiroit de l’effort. Le calme

sans vivacité, ennuyeroit et endormi-

roit l’esprit. La vie, ses signes, son

langage, ses traits, sont ce qui plaît

le plus dans le monde, mais cette

vio doit être douce et tranquille. La

force sans grâce, n’est que de l’ef-

fort; la grâce sans force, seroit de la

foiblesse.

La contemplation est calme, dou-

ce, tranquille; elle suppose plus d’in-

telligence que d’âme ; elle intéresse

sans émouvoir. Buffon, en présence

-
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de la nature, et se plaçant par la

pense'e au-dessus d’elle, devoit être

étranger aux mouvemens des passions.

Il n’éprouve et n’inspire d’autre sen-

timent que l’admiration.
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Nous avons beau vouloir nous ren-

dre maîtres de notre vie, nous ne ré-

ussissons pas, et c’est la vie qui nous .

maîtrise. Comme elle ne dépend pas

de nous, tout le reste ne sauroit aussi

dépendre de nous que très -imparfai-

tement. Nous décidons les petites cho-

ses ;
les grandes nous viennent du de-

hors, d’ailleurs, de plus haut Nous
prononçons sur les instans, mais il y
a tel instant qui prononce sur nous,

et qui change toute la direction de

notre existence. C’est une loterie

dont on ne peut calculer les chances.

Le nombre des inconnues est trop

)
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grand. Heureusement que toutes les

combinaisons ont été faites par le maî-

tre , et qu’elles sont toutes à l’avantage

des joueurs.

On a dit que le bonheur étoit de

l’intérêt dans le calme, mais il est bien

difficile de concilier ces deux choses.

Quel degré d’intérêt faut -il dans le

calme ? Quel degré de calme est com-

patible avec un vif intérêt? L’intérêt,

pour peu qu’il soit vif, ressemble à

une affection; l’affection conduit faci-

lement à la passion ; le calme dispa-

roit et cesse'aussitôt D’un autre côté,

le calme dégénère facilement en re-

pos, le repos en inaction et en apa-

thie, et bientôt on ne prend plus d’in-

térêt à rien.

Quand il s’agit de la vérité, tout

porte sur la réalité
,
des existences et

F 3
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tout la suppose. Quand il s’agit de

bonheur, la réalité se trouve dans le

sentiment ou dans les sentimens seuls.

Si ces douces illusions étoient dura-

bles, il ne faudroit pas au coeur d’au-

tre réalité, et elles vaudroient bien

mieux que des existences qui ne di-

roient rien à l’âme, ou ne la rempli-

roient pas.

Persoime n’est heureux, car per-

sonne ne connoît cette harmonie par-

faite entre les désirs et les forces, qui

seule donneroit le bonheur. Les uns

ont plus de forces que de désire, et

leurs forces manquant d’objets dignes

d’elles, les tounnenteut, les usent, les

consument. Les autres ont plus de

désirs que de forces, et leurs désirs

manquant de forces pour atteindre

leur objet, ils sont malheureux faute

de moyens.
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On ne peut jamais s’élever au-

dessus de soi-même, ni être placé

plus haut que son âme. Mais on peut

élever son âme au-dessus de tout ce

qui n’est pas nous, et se placer plus

haut que le monde entier afin de le

voir et de le juger à distance.

Pour être heureux, le grand art

est de se retirer dans sa pensée, et

de ne sortir de cette retraite que pour

faire du bien aux autres ; on peut aimer

de toute son âme, mais il faut n’aimer

ainsi qu’un seul objet, et n’accorder aux

autres que de la simple bienveillance.

Toutes les jouissances ont une ra-

cine commune. C’est le sentiment de

la vie. Ce sentiment résulte de la

plus haute activité possible de toutes

les forces et de toutes les facultés de

l’homme. Cette activité est toujours
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un travail, dans le sens le plus ge'nc-

ral du mot
;

mais plus ce travail est

varié, facile, heureux, plus la jouissance

augmente.

Le besoin précède souvent la jouis-

sance et la fait naître, ou du moins
v la , rehausse et la relève. Souvent

aussi la jouissance amène le besoin.

11 y a tel objet dont nous n’avions

ni le besoin, ni le désir, ni même
l’idée. Tout -à -coup il se présente à

nous par une combinaison inatten-

due, et à peine l’avons -nous une fois

goûté que nous ne pouvons plus nous

passer de lui.

Dans le travail, on se propose or-

dinairement une jouissance pour but

Le plus souvent cette jouissance nous

vient du dehors. L’objet et le prin-
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cipe en sont extérieurs. La plupart

de ces jouissances supposent un désir,

et ce, désir nait du besoin. Le be-

soin satisfait, la jouissance cesse. Heu-

reusement pour l’homme ces besoins

renaissent, et avec eux les désirs.

Mais dans l’activité on peut ne cher-

cher d’autre plaisir que l’activité même.

C’est la plus pure, la plus haute et

la plus durable de toutes les jouis-

sances. Elle consiste dans le senti-

ment de nos forces. Cette jouissance

devioit toujours être également vive

et fraîche, car le besoin et le désir

d’activité ne sont au fond que le be-

soin et le désir de vivre et d’avoir la

conscience de sa vie. Aussi n’y a-t-

il que l’excès d’un genre d’activité

exclusif qui puisse enfanter la fatigue

et amener à sa suite le dégoût. Une
activité variée prévient cet effet
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Avoir des désirs au-dessous de ses

forces et des circonstances, c’est être

commun et trivial. Avoir des désirs

qui dépassent et surpassent de beau-

coup nos forces et les circonstances,

c’est faire preuve de folie. Avoir des

désirs au niveau de ses forces et des

circonstances, c’est être heureux.

Certaines facilités et certaines ha-

bitudes de bien-être sont nécessaires

pour que le bonheur soit possible,

mais elles ne le constituent pas. C’est

le fond du tableau, ce n’est pas en-

core le tableau lui-même.

Le désir du bien, à moins qu’il

ne soit dénué de toute espèce d’espoir,

vaut mieux que l’habitude du bien.

Tout peut devenir un mal par la

privation, mais tout ne devient pas

un bien par la possession.
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Le désir a toujours quelque chose

- d’infini, lors même qu’il porte sur un

objet déterminé, parce qu’il est nourri

et entretenu par l’imagination, et que

l’imagination est essentiellement vague.

Le désir enflamme l’imagination;

l’éloignement et les difficultés nourris-

sent cette flamme; la possession la cal-

me; trop souvent l’habitude l’éteint.

Chaque âge de la vie a son ca-

ractère, son bonheur, sa perfection,

comme chaque saison de l’année a ses

beautés. Vouloir les réunir toutes

dans un seul âge, c’est risquer de les

manquer toutes, car les qualités des

différens âges s’excluent l’une l’autre

comme leurs jouissances. Il ne faut

pas oublier qu’en usant ou plutôt en
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abusant d’un âge de la vie, on dé-

pouille et déshérite souvent tous les

autres.

La pensée de l’utile paroit quelque-

fois une véritable folie, quand elle porte

sur notre existence individuelle, précai-

re, fugitive. Nous sommes si peu sûrs

de notre avenir et nous le connoissons

si peu, que ce mot utile qui a tou-

jours trait à l’avenir, paroît quelque-

fois n’avoir pas du tout de sens. Alors

il semble que le moment est tout,

et que ses charmes et ses agrémens

soient l’unique objet qui doive nous

occuper.

Faute de prévision et de prévoyan-

ce
,
le Sauvage ne pense pas au lende-

main. Il vend le matin le hamac dont

il aura besoin le soir. L’idée de l’u-

tile n’existe pas pour lui, parce qu’il

n’a
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n’a pas celle de ravenir. L’homme

d’une intelligence supérieure, même
l’homme de génie, souvent aussi ne

pense pas au lendemain pour lui-même,

parce qu’il ne sait pas si ce lendemain
,

existera, ou parce qu’il sent qu’il pourra

se mettre au-dessus des Besoins et des

événemens que le lendemain amènera.

Le premier manque de prévoyance

parce qu’il ne pense pas du tout; le

second parce que la pensée le console

de tout, et lui apprend à se passer

de tout.

Ce qui pourrôit contribuer à notre

bonheur, peut nous inspirer de l’indif-

férence ou du mépris, parce que l’hom-

me vit peu, vit de. peu, et que notre

persomie est toujours évanouissante.

Mais ce qui peut être utile aux autres,

ce qui peut contribuer au bien-être

d’un pays, d’un peuple, des siècles

* G :
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qui sont encore à naître, peut et doit

nous inspirer un grand intérêt, car les

nations demeurent ,
les états sont im-

mortels ou sont censés l’être. D’ail-

leurs, on sait ce que c’est que le bien-

être
;
qui peut en dire autant du bon-

heur ?

* , Le vrai moyen de rencontrer et

de saisir ce qu’il peut y avoir de bon-

heur dans ce monde, est de se persua-

der que le bonheur est une chimère

,

qu’il est impossible de l’atteindre, et

qu’il seroit même insensé d’y préten-

dre. La seule réalité qu’il importe

peut-être de connoitre pour le bon-

heur, c’est qu’il n’y a point de bon-

heur réel, c. à d. complet et du-

rable.

Le seul moyen de conserver tou-

jours la liberté et la présence d’esprit
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necessaire pour produire et pour jouir,

c’est de se mettre au-dessus de toutes

les craintes par l'idée qu’elles sont

presque toutes vaines ou inutiles, et

que les maux que l’on craint, n’arri-

vent pas, ou arrivent malgré nos ap-

préhensions; et de se mettre également

au-dessus de la plupart des espéran-

ces, en se disant que les Liens sur

lesquels elles portent, ne valent pas la

peine qu’on s’en occupe.

TJne situation heureuse perd à la

longue de son prix, fut -elle même la

plus heureuse possible. L’habitude

d’une situation pareille éteint les dé-'

sirs, dissipe les craintes, amortit les

espérances et enlève à l’âme ce vague

immense, dans lequel elle aimoit à se

perdre, ce ciel à la fois chaud et va-

poreux, qui enflammoit l’imagination.

L’âme cesse d’ètre active, parce qu’elle

G 2
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a tout connu et tout mesuré dans sa

situation, et qu’elle sait au juste ce qui

s’y trouve et ne s’y trouve pas.

Quand la fortune vous sourit et

que les événemens vous favorisent, on

peut être content des circonstances,

niais l’on est rarement content de soi.

On sent que l’on a perdu son indé-

pendance, en plaçant sa richesse dans

des choses extérieures. Quand la for-

tune vous maltraite et vous enlève les

bienfaits des circonstances, et qu’on est

assigné sur soi-même, on se soumet aux

privations avec courage, et aux peines

avec résignation: on recouvre sa liberté.

On est plus étranger à la terre

et plus près du ciel dans le malheur

que dans le bonheur, parce que dans le

malheur on se détache de l’une et qu’on

cherche l’autre.
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Les âmes nobles èt élevées sont

modestes et humbles dans la prospéri-

té, et paroissent souvent fières dans le'

malheur. Dans le premier cas, elles

veulent échapper à l’envie ; dans le

second, à la pitié.

Le vrai moyen d’être heureux dans

la vieillesse, c’est de se résigner à être

vieux, et de ne pas vouloir conserver

et transporter dans l’âge avancé les

plaisirs de la jeunesse.

Les souvenirs de la vieillesse sont

toujours doux, soit qu’ils portent sur

des peines ou sur des plaisirs. Dans

l'éloignement, les peines passées ou sur-

montées sont agréables \ et les plaisirs

deviennent plus vifs, parce qu’ils se

présentent purs, sans mélange, sous le

charme magique de l’imagination.
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La douleur que donnent les peines

morales porte son correctif et sa con-

solation en elle -même, parce qu’elle

élèvo lame et lui donne le sentiment

de sa dignité.

Dans les premiers momens qui sui-

vent une grande peine morale, et sur-

tout la perte d’un objet adoré, il ne

nous faut dans notre profonde afflic-

tion que des hommes qui partagent

notre douleur, qui nous en parlent et

l’épuisent en quelque sorte. De la

froideur, ou même simplement du cal-

me, le langage de la raison et du ju-

gement, bien loin de prendre sur

nous dans des momens pareils, nous

blesseroient et nous feroient mal. Plus

tard, lorsque la première violence de

la douleur s’est apaisée, le commerce

des âmes douces, efféminées, foibles,

ne nous conviendrait pas non plus.
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Nous avons besoin de force, et la'

. guérison de notre coeur ne peut s’o-

pérer que par des âmes sensibles, mais

réfléchies, énergiques et fermes.

Il y a des gens qui sont ou qui

paroissent être au-dessus de leurs pei-

nes et de leurs malheurs, quand ce

sont des peines morales qu’ils sen-

tent peu, et des malheurs qui n’attei-

gnent, ni leur santé, ni leur fortune,

ni leur bien-être, en général tout ce

qui leur tient proprement à coeur.

Il y a d’autres gens, qui sentent pro-

fondément leurs infortunes, et qui pa-

roissent au-dessus d’elles, parce qu’ils

ont une force dame qui ne leur per-

met pas de céder au mal, et qu’ils

lui opposent le courage que donnent

la résignation et l’espérance. Il y en

a enfin, qu'un sentiment de conve-
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nance et de beauté empêche de s’aban-

donner à leur douleur, parce qu’elle

les feroit paroitre à leur désavantage

aux yeux des autres et à leurs pro-

pres yeux.
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L’éloquence ne consiste pas dans la

liaison, mais dans le mouvement des

idées, tel que lame le leur donne.

Mais il est clair, qu’il n’y a que les

idées intéressantes qui soient suscep-

tibles de mouvement, car elles seules

peuvent émouvoir l’àrae de l’orateur

et de ceux à qui il s’adresse.

L’éloquence dépend toujours plus

ou moins de la conviction, mais il y
en a de deux sortes. L’une, qui est

momentanée et passagère, est le fruit

de l’imagination, qui pendant les heu-
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res où l’on parle et où l’on écrit, fait

épouser fortement certaines idées, nous

identifie avec elles, et réduit toutes

les autres au silence. L’autre est le

fruit de méditations suivies et de ré-

flexions profondes qui ont fixé la rai-

son, passé dans le caractère, trempé

la volonté. Cette conviction survit à

l’effet qu’on veut produire, et s’étend

sur toute la vie.

On se détache, on se dégoûte de

certaines idées, mais on ne se dégoûte

jamais d’une belle élocution. Les sys-

tèmes changent, le style reste. L’es-

prit dissout et recompose, sépare et

combine les idées, détruit ou crée des

rapports. Ses opérations amènent sans

cesse de nouveaux résultats. Au con-

traire,. l’âme et l’imagination ont tou-

jours les mêmes besoins et le même
langage. On peut dire, et l’on dit en

.!&-
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effet, en lisant des ouvrages écrits avec

chaleur et avec élévation, mais dont

la doctrine est fausse: «voilà de l’élo-

quence mal employée
;
« mais on ne

peut pas nier, et l’on ne niera jamais,

que ce ne soit de l’éloquence. L’er-

reur n’est pas incompatible avec l’élo-

quence, bien moins encore lui est- elle

directement contraire
;
mais le sophis-

me ne sauroit jamais l’inspirer et lui

communiquer de la chaleur, parce que

le sophisme est un mensonge que l’on

fait à soi-même et aux autres. La
première condition de l’éloquence est

la conviction, fut- elle erronée; et la

seconde, c’est que la vérité ou l’erreur

soit de nature à parler à l’imagination

et au coeur. •

Dans la règle, l’éloquence inspire

de la confiance à un François, et de

la défiance à un Allemand. Le pre-
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micr s’y abandonne avec plaisir, le

6econd se tient sur la défensive. L’un

reçoit la lumière d’autant plus volon-

tiers quand elle est accompagnée de

chaleur; l'autre craint qu’on ne lui en-

lève la lumière, ou qu’on ne l’affoi-

blisse, du moment où l’on montre de la

chaleur.

L’élocution des princes et des

grands doit être facile, large, négli-

gée, ne jamais annoncer de la recher-

che, du travail, bien moins encore de

la prétention. U faut qu’ils parlent

bien, sans s’en apercevoir ou du moins

sans le vouloir. Bien penser et bien

agir, voilà pour eux la chose princi-

pale. Le bien dire ne doit jamais

être pour eux qu’im accessoire.

Trouver des rapports secrets, in-

aperçus, nouveaux entre les objets du
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monde physique et les objets du monde

moral, entre des idées et des mouve-

mens oratoires, entre des sentimens et

des images, c’est le génie du grand

écrivain. Trouver des rapports nou-

veaux entre les idées et les idées, en-

tre les faits et les faits, entre les idées

et les faits, c’est le génie du Philo-

sophe.

Le grand écrivain crée des expres-

sions, et onr les appelle avec raison des

expressions trouvées; mais il ne les

crée pas en détournant les mots de

leur véritable sens
;

il a l’art de les

placer, de les lier, de les enchâsser,

de les entourer de manière à leur faire

exprimer des choses qu’ils n’exprimoient

pas, et cet effet, il le produit unique-

ment par les idées accessoires qu’il sait

leur associer.
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L’harmonie du style dépend sur-

tout des rapports des sons avec les

idées et les sentimens que l’on ex-

prime. Le caractère des sentimens et

des idées, qu’il soit sérieux ou badin,

grave ou léger, lent ou rapide, fort

ou doux, sévère ou gracieux, passe

dans l’arrangement des mots, et leur

donne un caractère analogue au sien.

Une harmonie qui ne recevroit pas

son caractère du mouvement des pen-

sées et des passions, mais de combi-

naisons purement musicales des mots,

seroit une harmonie froide et stérile;

elle parleroit à l’oreille, mais elle ne

diroit rien à l’imagination et au coeur.

Or ce mouvement des sentimens et

des idées tient en partie au ton

primitif de l’Ame, en partie à la na-

ture de l’objet qui l’occupe ou l’af-

fecte.
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Une eau trouble peut paroitre pro-

fonde, et ne Test pas. Une eau qui

paroît encore profonde malgré sa trans-

parence, a sûrement de la profondeur. .

Appliquez cela aux théories et aux

pensées obscures, et vous ne prendrez

pas l’obscurité pour un mérite.

La communication des idées est à

ces idées mêmes ce que la lumière est

aux plantes
;

elle seule leur donne les

couleurs de la vie.

L’harmonie a tant d’affinités électi-

ves avec nos âmes, que les vérités les

plus sévères, les leçons les plus fortes

nous plaisent sous la forme de Vers

mélodieux. Non- seulement ils nous

font aimer le devoir, la vertu, la piété,

mais ils s’insinuent avec tant de dou-

ceur dans notre coeur et notre esprit, *
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qu’il nous semble que nous et eux

formions un accord parfait, qu’ils soient

nous et que nous soyons eux.

Il y a une obscurité qui naît de

l’erreur, et qui favorise le règne de

Terreur, mais il y a aussi une obscu-

rité qui vient de la nature de l’objet

qu’on traite, objet placé trop haut pour

notre foible intelligence. Nous igno-

rerons à jamais ces objets, mais c’est

une ignorance à laquelle on ne par-

vient en quelque sorte qu’à la suite

de la science.

Une langue, quelque riche, variée,

pittoresque qu’elle soit, marche toujours

à côté des idées et des sentimens,

comme deux lignes asymptotes mar-

chent à côté Tune de l’autre. Des
idées et des sons ont en général peu

d’affinités entre elles, mais leur défaut
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d’identité est surtout remarquable et

frappant, quand il s’agit du monde invisi-

ble et intellectuel. Alors le langage et

la pensée sont comme Alphée et Aré-

thuse, qui coulent à côté l’un de l’autre,

sans jamais confondre leurs eaux.

A l’exception des mots qui expri-

ment des objets matériels, toutes les

langues et tous les termes sont figu-

rés. Le génie ne consiste pas à ex-

primer par des images ce que le com-

mun des hommes exprime sans ima-

ges, mais à trouver des images neu-

ves, animées, pittoresques, et des figu-

res hardies qui établissent des rapports

nouveaux entre le monde des idées

et le monde matériel.

Les grands écrivains fécondent la

langue sans créer des mots nouveaux.

Us créent des expressions, en donnant



126 DE LA

aux mots anciens plus de sens, de

force et de grâce. Ils leur prêtent

ces avantages par la place qu’ils leur

assignent dans la période et par la

liaison qu’ils établissent entre eux et

d’autres mots. Ils ne violent pas la

grammaire, encore moins la changent-

ils ;
mais iis la forcent à leur obéir, et

ils se meuvent dans l’enceinte de ses

règles avec une hardiesse, une liberté,

une originalité heureuse, dont eux seuls

ont le secret.

Une pensée fine a toujours quel-

que chose d énigmatique. Elle amène,

et elle doit amener une expression plus

ou moins piquante. Elle est fine, non-

seulement parce quelle se dérobe aux

yeux du vulgaire, mais parce qu’aux

yeux des esprits délicats eux -mêmes,

elle ne se montre que dans ime espèce

de clair-obscur.
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Oll ne comprend facilement que

ceux qui se comprennent eux -mêmes.

Quand on se comprend soi-même, on

met toujours de la clarté dans ses

idées et dans ses expressions, parce

qu’on y met de l’ordre, de la liaison

et de l’harmonie.

V

Dans tous les poètes anciens, l’hom-

me tient plus de place que la nature.

Ils peignent le paysage comme on le

peint dans des tableaux d’histoire pour

servir de fond à l’action, qui chez

eux est toujours le principal. Le genre

descriptif, genre bâtard, leur étoit in-

connu. Bien moins encore connois-

soient-ils cette superfétation d’idées

abstraites qui dépare et gâte la plupart

,

des poètes modernes.

Les poètes tragiques et comiques

dans le monde moderne ont une bien
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plus grande connoissance des hommes

et ont fait une étude bien plus appro-

fondie du coeur humain que les an-

ciens; de là, la perfection de la comé-

die moderne. Pour les grands effets,

tragiques, il en est autrement
;
il ne faut

que saisir et peindre les grands traits.

Les vues de détail nuisent bien plus

qu’elles ne servent. Ce sont des mas-

ses de lumière qu’il faut créer, et non .

une foule de points lumineux iso-

lés, qui frappent les yeux et l’imagi-

nation.

Que gagne -t- on en comparant tel

grand poëte avec tel grand peintre,

et que signifient ces rapprochemens de

Dante et de Michel-Ange, du Corrège

et de l’Arioste, de Raphaël et de Ra-

cine. On peut ainsi montrer de l’es-

prit, mais on ne dit et on n’apprend

rien à personne sur le caractère de ces
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grands hommes. La poésie et la pein-

ture, quoique rapprochées de leur but,

diffèrent si fort par la nature et le

choix de leurs moyens, par l’objet de

leurs compositions, mais surtout par

la manière de le saisir et de le pein-

dre, que le génie de la poésie et celui

de la peinture n’offrent presque aucun

point de ressemblance et de contact.

Jamais un grand poète n’auroit pu de-

venir un grand peintre, ni un grand

peintre un grand poète. S’ils avoient

pu travailler avec le même succès dans

un autre genre, ils n’auroient jamais eu

dans le leur les inspirations du génie.

Encore bien moins a-t-on jamais vu

le même homme réunir ces deux gen-

res de talent. Ainsi ces parallèles so

réduisent à dire, que tel poète et tel

peintre ont eu plus de hardiesse que

de correction, plus de perfection dans

les plans et le dessin que dans le co-
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loris, plus de grâce que de force; mais

il valoit peut-être mieux le dire tout

simplement.

Il n’y a rien de moins simple que

l’esprit de Dante qui s’égare facilement

dans des subtilités scolastiques. Il n’y

a aussi rien de moins simple que son

imagination, qui enfante les fictions

et les tableaux les plus bizarres; mais

dès qu’il fait parler l’àme, et qu’il peint

ou exprime le sentiment, il est admi-

rable, et d’une simplicité ravissante.

Le Paradis de Dante est plutôt ri-

che que séduisant et beau. Il offre

plutôt des notions vagues que des ima-

ges vagues et indéfinies. Or des no-

tions vagues, vicieuses sous le rapport

de la raison qu’elles n’éclairent pas,

le sont encore beaucoup plus sous le

rapport du sens et de l’imagination, à
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qui elles ne disent rien. Des images

vagues au contraire, à proportion de

ce qu’elles sont vagues, peuvent servir

de thème à l’imagination, qui fera sur ce

thème les variations les plus brillantes.

Les hommes d’un génie ou d’un

esprit original ne sont pas toujours

des originaux, et les originaux ne sont

pas toujours des hommes d’esprit ou

de génie. Un original met sa gloire à

ne rien faire comme le reste des

hommes, à braver et à heurter l’opi-

nion. L’homme de génie, absorbé par

une idée dominante, tout entier à un

grand intérêt qui demande et occupe

toutes ses forces, ne fait pas assez de

cas de tout ce qui tient à la vie com-

mune, à ses besoins, à ses relations,

pour dévier du chemin battu à l’égard

des usages reçus; et s’il le fait c’est

par ignorance, par distraction, jamais
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par vanité. Il se promène au milieu

des hommes comme au milieu des

arbres, méditant les beautés qu’il en-

fante ou les vérités qu’il cherche.

Un auteur, qui sur un objet quel-

conque dit tout ce qu’il sait et tout

ce qu’il pense, désenchante son sujet,

et perd toute espèce de charme et d’at-

trait pour le lecteur. Les vrais lecteurs

dignes de ce nom, les seuls désireux

de s’instruire et capables d’ètre instruits,

veulent comprendre par le travail de

leur propre pensée ce que les auteurs

disent, deviner ce qu’ils n’ont pas dit,

développer ce qu’ils présentent en ger-

me. Sous ce rapport, une certaine

sobriété dans le choix des idées, de

certaines réticences indiquées par Fart,

un choix de termes qui réunissent la

concision et la précision, produisent

l’ef-
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l’effet du voile magique sous lèquel

se montre et se caclie à la fois la

beauté.

Les hommes ordinaires devroient

lire beaucoup, parce qu’ils ne peuvent

vivre que d’emprunt Les hommes su-

périeurs ne devroient proprement lire

que des livres de faits. Quant aux

idées
,

ils peuvent les puiser dans leur

propre fond; il ne leur faut que des ma-

tériaux qu’ils puissent élaborer en ar-

tistes
;

mais trop souvent, eux aussi,

vont chercher leurs idées dans des

sources étrangères, et au lieu d’être

des rayons de lumière, ils se bor-

nent à en être des reflets.

Tel n’auroit jamais écrit s’il avoit

été plus capable d’écrire. Plus instruit,

il auroit su que ce qu’il avoit à dire

n’étoit pas neuf. Plus réfléchi et plus

* . ' H
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éclairé, il aurait reconnu qu’il n’étoit

pas de force à résoudre les problèmes

qu’il avoit abordés. Ignorant et su-

perficiel, il a écrit; instruit et profond,

il eût gardé le silence.

Aucun écrivain, aucun lecteur n’est

parfaitement désintéressé, car au défaut

de tout autre intérêt, on a celui de

ses goûts, de ses opinions, de ses

sentimens.

Pour profiter d’un livre, et même
pour le lire avec plaisir, il faut le

comprendre parfaitement; pour le bien

comprendre, il ne faut pas être au-

dessous de lui ;
il ne suffit même pas

d’être à son niveau
,

il est nécessaire

d’être plus haut que lui.

Un livre doit être un principe ou

une occasion d’activité pour le lecteur
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dont il doit mettre l’imagination et la

pense'e eli mouvement. Les esprits

supérieurs n’ont pas besoin d’un mo-

bile pareil. Ils s’impriment le mouve-

ment à eux -mêmes. Mais que penser de

ceux qui lisent, comme les oisifs se met-

tent à la fenêtre, pour voir les passans ?

Il faut connoître parfaitement une

langue pour bien comprendre un livre,

puisque pour cet effet il faut être le

maître de séparer et de distinguer les

pensées des mots, et de jouer libre-

ment avec les pensées. Souvent le

plaisir que nous avons à comprendre

une langue qui n’est pas la nôtre,

nous fait illusion sur le mérite de l’ou-

vrage, et la nouveauté du signe nous

abuse sur la nouveauté de l’idée.

Avec de la raison, du jugement,

des connoissances, on peut encore faire
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un ouvrage ennuyeux. Le talent seul

inspire des ouvrages inte'ressans. Le
génie seul enfante les grands ouvrages.

L’étude, la réflexion, l’expérience, sans

le concours du génie et du talent, ne

produiront jamais que des ouvrages

médiocres. Le génie et le talent, sans

le concours de l’étude, de la réflexion

et de l’expérience, imprimeront encore

leur cachet à leurs ouvrages, mais

leurs productions manqueront facile-

ment de goût, et seront toujours fort

imparfaites.

Veut -on s’instruire, et acquérir sur

un objet quelconque la connoissance

des faits, on ne sauroil trop lire. Veut-

on s’éclairer, penser, se former le goût

et le style, il faut se borner aux chefs-

d’oeuvre et aux modèles, mais les re-

lire sans cesse.

ÿigife.sfc.
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,

Il ne devroit pas être permis à tout

le monde de lire certains ouvrages

d’élite, de contempler certains chefs-

d’oeuvre de l’art, de visiter certaines

contrées, bien moins encore de les

célébrer' et de les louer. Ces gens-

là dégradent tout ce qu’ils touchent,

et pourroient désenchanter de tout ce

qu’il y a de plus beau. On seroit

tenté de leur dire ce que Malherbe

disoit sur le lit de mort à un prêtre

qui lui parloit des joies de la vie à

venir: » Taisez- vous ; votre mauvais

françois m’en dégoùteroit. «

Il est difficile de conserver le goût

de la lecture quand on a beaucoup

lu, et qu’on a soi-même beaucoup

pense. A la fin, les seuls livres qui

intéressent, sont les livres de faits et

les livres de fictions, c. à d. les deux

extrêmes.

H 3
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Les grands capitaines et les géné-

raux capables de commander les ar-

mées, ne vont pas faire le coup de

pistolet aux avant-postes. Les esprits

supérieurs et les vrais savans ne sont

jamais disputcurs de profession, et ne

consument pas leur temps et leurs for-

ces à incidenter sur le pour et le con-

tre dans les bagatelles. Ils se réser-

vent pour les grandes occasions.

Les trois mille ans de ténèbres que

nous trouvons à l’entrée de notre his-

toire, sont une bomie fortune pour

nous. Autrement nous succomberions

sous le poids et la masse des faits.

A force de matériaux historiques, nous

ne posséderions plus d’histoire.

Si l’espèce humaine habite encore

la terre dix mille ans, et que les mo-
nUmcns historiques se conservent tous,

l’espèce humaine, accablée sous ce poids
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énornje, ne saura plus l’histoire, car

savoir l’histoire, c’est penser les faits,

les juger, les lier; et qui le pourra?

La nie'moire même ne suffira plus à

recueillir tous les matériaux.

Les proverbes sont souvent des

maximes générales r exprimées ou ren-

dues sensibles et palpables par un cas

particulier qui sert d’image ou de ligure

à la maxime générale. Les maximes

au contraire, ne sont souvent que des

câs particuliers, qu’on s’est trop em-

pressé de généraliser. Quand les maxi- -

mes et les proverbes sont les mis et

les autres de bon aloi, les maximes

sont les proverbes élaborés, énoncés

d’une manière abstraite
; les proverbes,

les maximes individualisées. Chaque

proverbe cache alors une maxime; cha-

que maxime peut être réduite en pro-

verbe. -
‘
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Chaque auteur devroit se deman-

der, avant de publier ses écrits: Que
viens- je dire aux hommes? Des cho-

ses neuves? il y a peu d’écrivains à

qui cet honneur et ce bonheur soient

dévolus. Des choses connues, mais

oubliées ? le talent nécessaire pour

les rajeunir est rare. Des choses uti-

les? elles cesseront de l’être, à moins

quelles ne soient présentées sous des

formes agréables et intéressantes. Si

un pareil examen se faisoit souvent et

de bonne foi, que d’ouvrages savans

seroient restés dans les portefeuilles !

Les savans de profession qui s’oc-

cupent des sciences naturelles, se sont

souvent élevés contre nos méthodes

d'instruction, où l’on s’occupe avant

tout des langues mortes, de la littéra-

ture ancienne, de l’histoire, de la géo-

graphie, de la mythologie et de tout

*
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ce qui y tient. Rien ne seroit cepen-

dant plus funeste pour l’espèce hu-

maine, que de substituer les sciences

physiques aux sciences morales. La
méthode actuelle nourrit l’imagination

et féconde lame ; l’autre paralyseroit

ces facultés créatrices, ces deux prin- .

cipes de la vie intellectuelle. Sans

imagination, il n’y auroit pas de génie;

sans âme, il n’y auroit pas de désin-

téressement, d’abnégation de soi, d’hé-

roïsme. Il n’existeroit donc pas de

véritable grandeur, car qu’est-ce que

l’homme sans la puissance du génie et

sans celle du caractère?

Les citations ont passé de mode.

A cet égard, comme à tant d’autres,
*

l’abus a fait cesser l’usage. Quand il

s’agissoit de faits, les citations servoient

de garans de leur vérité et de leur

authenticité. Quand il s’agissoit d’idées,
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la conformité de celles de l’auteur avec

celles des siècles qui l’avoient précédé,

donnoient aux siennes plus de poids et

une certaine noblesse d’origine. En dé-

posant alors en faveur de l’antiquité

de certains principes, les citations dé-

posoient en même temps en faveur de

leur certitude, qui paroissoit enracinée

dans la conscience de l’espèce humaine

tout entière.
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La nature de l’homme est si riche et

si variée d’un côté, si énigmatique et

si incompréhensible de l’autre, qu’on

peut en avoir frayeur. Ce sont les

profondeurs de la mer, qui peuvent

vous offrir des forêts de corail et des

bancs de perles, mais du sein des-

quelles peuvent aussi sortir d’un mo-

ment à l’autre des monstres hideux.

Nous sommes tous les enfans du

temps, et nous portons tous, plus ou

moins, la couleur du temps où nous

vivons, et l’empreinte de ce qu’on

appelle l’esprit du siècle. Les uns

s’y laissent aller sans le savoir et sans
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le vouloir; les autres le suivent avec

réflexion, avec mesure, en déployant de

la force d’arrêt; d’autres encore, es-

saient de le diriger, de le maîtriser

même, et y réussissent quelquefois. Les

uns sont au-dessous des idées du temps;

les seconds, au niveau du temps ; les

derniers, au-dessus du temps. v

Les vrais navigateurs sur le fleuve

du temps, sont ceux qui se servant

avec habileté du gouvernail, de la rame

et de la voile, descendent le fleuve

sans être emportés par lui ;
ceux qui

veulent ou espèrent de le faire rétro-

grader lui-même vers sa source, en lut-

tant contre lui, sont des insensés ;
mais

ceux-là ne le sont pas moins qui trou-

vant la marche du vaisseau trop lente,

voudroient même pouvoir accélérer le

cours du fleuve, et dans leur impatience

se jètant seuls à la nage dans ses flots,

sont engloutis dans son sein.

Les
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Les autres êtres se sentent vivre;

l’homme seul se voit vivre.

II y a dans tous les hommes deux

élémens, l’un matériel et terrestre, l’au-

tre céleste. - Aucun ne sauroit être en-

tièrement détruit, ni effacé dans l’éco-

nomie présente. Il y a dans les hom-

mes les plus éminens, toujours quel-

que chose d’animal. Les sens et la

matière ne perdent jamais tous leurs

droits. Il y a dans les hommes les

plus grossiers, quelque chose de divin,

et le principe céleste se montre dans

les natures les plus matérielles, ne fût-

ce que par des apparitions.

On ne peut pas se défier de tous

les hommes, et croire à l’humanité. On
ne peut pas mépriser tous les hommes,

et estimer l’homme en général.

* I
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La classe la plus estimable est sans

contredit la classe moyenne. Placée

à une égale distance de la richesse et

de la pauvreté, elle est étrangère aux

vices de lune et dé l’autre. Le pau-

vre vertueux et le riche vertueux sont

tous deux admirables, parce qu’ils ont

tous deux échappé^ à la corruption,

vers laquelle les entraînoit leur état

Ces exemples sont d’autant plus pré-

deux, qu’ils sont plus rares; mais

l’esthne est l’apanage naturel de la

classe moyenne.

Le malheur est une école, la mi-

sère est un écueil. Le premier peut

corriger du vice, relever un homme
avili, fortifier un homme foible. La

seconde décourage, dégrade, pervertit.

Des besoins physiques que l’on ne sait

pas étouffer et qu’on ne peut pas sa-

tisfaire, peuvent porter à tous les excès
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et inspirer tous les crimes. La misère

vient souvent de l’ignorance, de l’a-

brutissement, des passions, mais plus

souvent encore elle y conduit. Les

pauvres ne Valent pas dans la règle

mieux que. les riches. La richesse a

ses dangers
; la pauvreté a les siens,

qui pour être différens, ne sont pas

préférables. C’est une des erreurs,

ou plutôt un des travers du siècle

d’exalter les pauvres pour déprimer

les riches. C’est surtout un des arti-

fices favoris des révolutionnaires, pour

soulever tout ce qui rampe, contre

tout ce qui s’élève. Il faut plaindre

le pauvre sans l’exalter, le soulager

sans le flatter, s’attendrir sur sa situation

sans l’irriter contre celle des autres.

On a souvent bonne ou mauvaise

opinion de l’espèce humaine, parce qu’on

se projette soi-même hors de soi.

I 2
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II y a des hommes qui croient avoir

la fièvre du génie, parce qu’ils ont la

fièvre des passions.

Dans les âmes foibles, l’action de

la douleur paralyse l’activité de la pen-

sée. Dans les âmes fortes, l’activité

de la pensée paralyse, ou du moins

adoucit et tempère l’action de . la dou-

leur.

On pardonne plutôt ses vices au

pauvre qu’au riche. Les premiers pa-

roissent plus involontaires, les autres

plus libres et plus réfléchis. Le pau-

vre, privé des bienfaits de l’éducation

et des lumières, trouve son excuse dans

sa condition. Il est assez puni par sa

misère même. Peut-être aussi a-t-on

plus d’indulgence pour le pauvre que

pour le riche, parce qu’on envie l’un

et qu’on a pitié de l’autre.
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Ou partage plus facilement le mal-

heur de ses amis, que leur bonheur.

Peut-être est-ce parce que nous sentons

qu’ils ont plus besoin de notre intérêt

dans l’un que dans l’autre. Celle rai-

son lionoreroil la nature humaine. Peut- *

être aussi, est-ce parce que le bonheur,

surtout lorsqu'il est grand et inatten-

du, paroit élever un homme au-dessus

des autres, et que le malheur le place

à leur niveau ou au-dessous d’eux.

Le premier est une supériorité qui blesse

notre orgueil; le second nous console

de notre petitesse, et nous donne une

égalité ou même une supériorité ap-

parente.

On manque souvent sa fortune,

non faute de savoir la faire, mais faute

de le vouloir.
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La prudence prévient des faux pas

et des chutes, mais elle ne fait aller

ni vite ni loin. L’imprudence accom-

pagnée de mérite et de talens, et sou-

tenue par un peu d’audace, mène sou-

vent beaucoup mieux au but. Elle

inspire ce qu’on appelle d’heureuses

hardiesses.

Promettez beaucoup, vous duperez

les sots
;
promettez peu, mais d’un ton

de bonne foi, vous séduirez les gens

d’esprit. Paroissez douter en affirmant,

vous gagnerez ces derniers; ne parois-

sez douter de rien, vous entraînerez

les autres.

Le charme de la beauté disparoît

et s’évanouît, la puissance perd sa ma-

gie et n’a plus rien d’imposant, quand

au milieu des adorations qui environ-
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nent l’une et des respects qui entou-

rent l’autre, on vient à penser à cer-

tains rapports physiques, qui leur sont

communs avec tout le reste des hom-

mes. Heureusement que nous oublions

ces infirmités naturelles, toujours re-

naissantes. C’est un bienfait de la na-

ture, sans lequel nous ne supporte-

rions ni les autres, ni nous -mêmes.

La défiance ne vient pas toujours

de la crainte mais de fimestes expérien-

ces. Elle peut s’allier à un haut courage

d’esprit et à une grande élévation de

pensées. Alors on ne redoute pas

le mal que pourroient vous faire des

individus, mais, maître d’employer qui

l’on veut, ou de se passer de tout le

monde, on ne veut plus ni être ni

paroitre dupe.
,
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Dans l'etat actuel de la civilisation,

le ridicule 11e manque jamais entièrement

son effet, mais l’arme du ridicule n'est

mie véritable puissance que chez les

peuples spirituels, vaniteux, esclaves do

la société et des convenances. Un peu-

ple sérieux, réfléchi, fort et mâle dé-

daigue de manier cette arme, ou s'en

sert sans adresse. L’emploie - t - on

contre lui, il peut en recevoir quelques

égratignures, mais jamais des blessures

mortelles.

Plus on est dur envers soi-même,

plus on exige de soi
,

et plus on exige

aussi des autres, plus on devient fa-

cilement dur envers eux. Rien n’en-

durcit le coeur comme la mauvaise

fortune et une vie laborieuse et péni-

ble. De là vient que les parvenus,

et surtout ceux qui méritoient de par-

venir et qui sont parvenus à force
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de privations et de travail, d’abstinence

et de patience, connoissent peu l'indul-

gence, et ne savent pas ce que c’est

que les ménagemens.

Les hommes âgés tiennent au passé

par habitude, par reconnoissance, par

amour-propre, mais surtout par un

sentiment de foiblesse. Il leur faut

un monde tout fait, car ils n’ont pas

la force de s’en faire un nouveau. Les

jeunes gens aiment la nouveauté par be-

soin d’activité et d’espérance, mais sur-

tout par une surabondance de force

et de vie, qui leur fait croire qu’ils

sauront créer l’avenir et dominer le

inonde.

Les consolations de la jeunesse sont

les espérances; celles de la vieillesse,

les souvenirs: mais les premières sont

bien plus puissantes que les secondes.

1 3
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Celles-ci placent le bien en arrière de

nous; celles-là, en avant.

Le monde n’est jamais assez grand

ni assez riche pour celui qui ne porte

pas un monde en lui -même, et qui

vivant d’emprunt, va mendier des im-

pressions à toutes les portes, au lieu

de produire chez lui des idées.

Un grand moyen d’avoir raison ou

de parottre l’avoir dans une dispute, et

de faire triompher la vérité, est de don-

ner raison à votre adversaire sur tous

les points où en effet il n’a pas tort

Vous calmerez ou gagnerez ainsi son

amour - propre ,
et vous préviendrez

en votre faveur les esprits de vos

auditeurs en faisant preuve d’impar-

tialité.
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La rapidité de la circulation de

l’argent fait illusion sur sa quantité, et

peut produire tous les effets qui ré-

sulteraient de sa grande abondance.

La rapidité avec laquelle les idées cir-

culent, trompe également sur leur nom-

bre et sur l’activité des esprits
;

la

plupart ne font que répéter les idées

des autres
;

mais la circulation étend

les bienfaits de ces idées, et en aug-

mente l’utilité.

Les hommes s’attirent quelquefois

par leurs différences, et se repoussent

par leurs ressemblances.

Il ne faudrait proprement étudier

les foiblesses du coeur humain dans les

autres hommes, que dans cette période

de la vie où l’on ne veut plus rien

d’eux, et où l’on est également au-

dessus des craintes et des espérances.
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Un vieillard plein de vie intellec-

tuelle, qui s’intéresse encore à tout

ce qui est grand et beau; un vieillard

sans humeur et sans tristesse, doux et

serein qui a toute la dignité de son

âge et toute la grâce de la jeunesse,

est im véritable phénomène. Les plus

belles journées se terminent souvent

par un temps gris, et au coloris bril-

lant du tableau succède un sombre

camaïeu.

Dans la jeunesse on est plus dis-

posé à sacrifier sa vie tout entière à

une idée ou à un objet chéri, qu’on

ne l’est dans la vieillesse, à sacrifier

le reste d’une vie évanouissante au but

le plus important et le plus noble.

Plus on est riche, plus on est gé-

néreux; à mesure qu’on devient plus

pauvre, on devient aussi plus avare.

!
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On peut se mettre au-dessus des

plaisirs des sens, on ne peut jamais se

mettre au-dessus des besoins physi-

ques. Les besoins de la vie animale

ont quelque chose de si ignoble, qu’on

ne croiroit pas, à voir l’homme les sa-

tisfaire, que l’âme recèle tant de pu-

reté et de grandeur, si nous n’étions

pas à chaque instant . rappelés et ra-

menés à cette mésalliance.

Les saillies et les pensées heureu-

ses, sont une espèce de loterie. On
les trouve sans les.chercher, et on les

cherche souvent sans les trouver. Elles

sont perdues sans retour
, si l’on ne

sait pas les saisir au vol.
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Deux choses contribuent le plus au

développement de l’esprit dans les gran-

des capitales. L’une est le mouvement

continuel des hommes dans les rues

et les places publiques; tous les con-

trastes possibles y passent sous nos

yeux, contrastes de figures, d’affai-

res, de costumes et de passions. L’au-

tre, le mouvement des esprits dans la

conversation, qui fait que les idées se

cherchent, se rencontrent, se heurtent,

se poussent, s’échangent et s’éclairent

réciproquement. Le premier rnouve-
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ment produit la matière première en

fait d’idées; le second lui donne la

forme.

Il y a des hommes si fort éloignés

de la vérité et en arrière de la rai-

son, qu’il faut leur laisser leurs er-

reurs. Ils n’en sont pas encore à l’al-

phabet; comment veut -on les forcer à

lire ? Ils sont à une si grande distance

des vrais principes, et partent si peu

des mêmes prémisses que vous, qu’il

vaut mieux leur laisser leurs idées que

d’essayer de les rectifier.

Il y a deux sortes de vie en nous,

l’ime matérielle, l’autre immatérielle.

L’une qui consiste dans le jeu facile,

sûr, harmonique des organes; l’autre,

dans l’activité de la pensée et du sen-

timent. Elles ont chacune un principe

différent, mais également inconnu. Ces
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deux principes, selon que l’un d’eux

a plus ou moins de prépondérance,

agissent et -réagissent l’un sur l’autre,

avec plus ou moins d’énergie. Il ar-

rive souvent dans les hommes maté-

riels, cpie lame est comme ensevelie

dans la matière, et (pie le feu de la

vie intellectuelle et morale paroit éteint

chez elle, tandis que les organes font

encore toutes leurs fonctions. Il ar-

rive aussi, que dans les hommes chez

qui le principe immatériel domine, l’aine

jette encore de brillantes étincelles lors-

que déjà les organes corporels se re-

fusent à tout, et sont voisins de leur

dissolution.

Le charme et le don de la con-

versation tiennent quelquefois du mi-

racle, sans être pourtant un mystère*

On sait en quoi ce charme consiste,
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sans savoir comment l’acquérir. La

nature le donne, l’exemple le déve-

loppe, l’exercice le perfectionne, la

bonne société y met le sceau. Tou-

tes ces conditions sont nécessaires pour

produire cette magie. C’est un heu-

reux mélange de force sans effort, de

grâce sans foiblesse, de légc'relé et de

réflexion, de simplicité et de finesse,

d’idées qui vous viennent d’inspiration,

de sentimens involontaires, d’expres-

sions trouvées. C’est un mouvement

aimable et libre au milieu de toutes

les formes conventionnelles et de tou-

tes les barrières de la société. C’est
• - 'v.i- s‘-.r ,

un accord unique de dignité et d’aban-

don, de politesse et de mesure, de

gaieté et de sérieux, de réserve et de

franchise, de vivacité et de douceur,

que l’on acquiert on ne sait comment,

que l’on possède sans le savoir, c’est

un prodige de la nature et de l’art



plus facile de saisir et de sentir que

de peindre.

II y a des hommes qui n’ont pas

le génie de leur ambition. Il y en a

qui n’ont pas l’ambition de leur génie.

Les premiers sont ridicules s’ils man-

quent leur but, dangereax s’ils l’ob-

tiennent. Les autres excitent l’admi-

ration, et parce qu’ils sont, et parce

qu’ils ne veulent pas être; mais on

déplore leur indifférence, et on leur

souhaiteroit moins de superbe dédain.

Ceux dont le génie et l’ambition sont

de niveau, deviennent facilement les

maîtres du monde, car ou les circons-

tances les favorisent, ou ils les amè-

nent, ou ils les maîtrisent.

Quand on dit d’un houune, qu’il

a de l’esprit, c’est dire de lui peu de
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chose. Dans cette généralité l'esprit

signifie tout au plus la faculté d’ame-

ner et de combiner des idées brillan-

tes. Pour que le mot esprit annonce

une qualité précieuse, utile, distinguée,

il faut pouvoir associer à ce mot des

épithètes qui en déterminent le sens,

comme esprit juste, étendu, lumineux,

profond. Hors de là, l’expression est

ou insignifiante ou équivoque.

La première condition d’une con-

versation agréable est la liberté
;
la se-

conde, l’égalité. Sans ces deux élémens,

le charme de la société ne sauroit

exister. La liberté de la conversation

est aussi peu que la liberté dans l’or-

dre social, l’indépendance ou la li-

cence. L’égalité ne consiste pas dans

la confusion des sexes, des rangs, des

âges, ou dans l’oubli ou le mépris

de toutes les règles qui résultent de
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ces différences. La liberté de la con-

versation doit se mouvoir dans l’en-

ceinte de toutes les convenances de

la morale, du goût, de l'usage, et s’y

mouvoir avec grâce. L’égalité s’établit

en vertu d’une espèce de convention

tacite de n’admettre dans la société

d’autres différences que celles de l’es-

prit et des counoissances, des scnti-

mcns et des idées. Celui qui possède

tous les avantages de la naissance et

du rang, les oublie, ou paroit les ou-

blier; les autres s’en souviennent, mais

de manière qu’ils paroissent les oublier

aussi et les respecter involontairement,

sans effort, même par inspiration.

Une femme d’esprit et de mérite

dirige la conversation dans son salon,

sans la gouverner, la soutient sans la

maîtriser, la contient sans la retenir,

la relève quand elle tombe, la ramène
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quand elle s’égare
,
l'anime quand elle

languit, y prévient le despotisme et

l'anarchie, en favorisant la concurrence

et en assurant à chacun une liberté

honnête et décente. Alors la timidité

prend courage, la hardiesse se modère,

l’audace s’arrête, l’orgueil s’adoucit, la

vanité satisfaite déguise ses préten-

tions, les défauts légers et les oublis

involontaires trouvent de l’indulgence,

et tous les excès un frein ou un cor-

rectif.

La politesse, qui dans la société

dicte des égards réciproques, enlève

d’une part à l’inégalité ce qu’elle pour-

roit avoir d’humiliant et d’offensant, et

conserve du sentiment de l’inégalité

ce qu’il faut pour prévenir la familia-

rité et des manières communes.
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Dans les sociétés, comme dans l'or-

dre social, le grand art est de faire

re'gner la liberté sans licence, et l’éga-

lilé sans la confusion des rangs. Dans

l’une et dans l’autre, comme tous doi-

vent jouir d’une certaine liberté, per-

sonne ne peut ni ne doit avoir une

liberté exclusive. Comme tous doivent

jouir de l’égalité, personne ne doit do-

miner au point d’amener l’oppression

des autres. Chacun doit pouvoir agir

et parler selon la mesure de ses talcns

et de ses moyens. C’est cette mesure

qui détermine et doit déterminer la

mesure des droits de chacun.

Les femmes peuvent et doivent faire

régner la liberté et l’égalité dans les

cercles, comme les gouvernemens le

font dans l’ordre social. Les femmes,

eu tenant le sceptre des moeurs; les

hommes, celui des lois.

Digitized by Googlel



SOCIÉTÉ. 167

Pour le commun des hommes, vivre

c’est respirer et faire toutes les fonc-

tions animales. Pour les classes infé-

rieures de la société, vivre c’est agir.

Pour les hommes d’élite, vivre c’est

penser. Pour les femmes qui s’élèvent

au-dessus de leur sexe, vivre c’est

sentir et aimer. Heureux les êtres pri-

vilégiés qui vivent à la fois de toutes

ces manières différentes, et qui pos-

sèdent le grand art de les mettre en

harmonie !

Les défauts et les fautes des gens

de bien sont des sujets d’affliction pour

les bons et de joie secrète pour les

méchants. Les premiers y voient de

tristes et honteux secrets, et les en-

sevelissent dans le silence. Les se-

conds y voient des raisons de triom-

phe. Ce qui inspire aux uns une dé-

fiance bien légitime en eux -mêmes,



inspire aux autres, avçc le mépris de

l’espèce humaine, une confiance impu-

dente dans leurs propres désordres.

Les hommes se refusent volontiers

à tout effet qu’on veut produire sur

eux, pour peu qu’on l’annonce. Ils

ne veulent pas qu’on joue avec eux

comme avec un instrument, et ils ont

raison. Leur indépendance et leur

fierté blessées se moquent des hom-

mes d’état, des orateurs, des poè'tes

des artistes, qui trahissent le dessein

de les mener, et de les entraîner, ou

de les séduire et de les toucher.

Les gens les plus difficiles à manier

et à gagner sont ceux qui ne s’accor-

dent pas avec eux-mêmes. On ne sait

par où les prendre. Les gens les plus

faciles à gagner et les plus difficiles

à fixer, ce sont les inconséquens. L’ein-

bar-

Digitized by Googl<



SOCIÉTÉ. 169

barras n'est pas de les saisir quelque

part, mais au moment où l’on croit

les tenir, l’anse se brise, et ils vous

échappent. Les hommes à principes

arrêtés, à idées fixes, mais d’un esprit

conséquent et d’un caractère ferme,

coûtent à convaincre, à persuader, à

entraîner, mais une fois conquis, on est

sûr de les conserver.

Dans la véritable amitié, on doit

toujours se comprendre, mais on ne

doit pas toujours être d’accord. On se

ressemble par les goûts et les princi-

pes
;
on diffère par les opinions et les

jugemens. Ce n’est même que de cette

manière que l’amitié est à la fois douce

et utile.

L’habit ne fait pas l’homme, mais

l’homme fait et choisit son habit, et

par conséquent l’habit annonce l’homme.

* K
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Le cynisme et une élégance recher-

chée sont des défauts également carac-

téristiques. Le cynisme prouve qu’on

a une âme grossière, qui se croit au-

dessus de toutes les convenances, et

qui manque totalement de goût. Une
élégance recherchée annonce un esprit

étroit, ou une vanité puérile, ou le

goût des petites choses.

Le plus grand tort que l’on puisse

avoir dans le monde, c’est d’avoir trop

raison. On ne se fait pardonner la raison

qu’à force de modestie, de politesse

et de grâce. On pardonne plutôt à

un homme, qui ayant tort dans ce

qu’il affirme, veut vous prouver qu’il

a raison, qu’à celui qui ayant raison,

veut vous en convaincre. Nous sen-

tons notre supériorité sur le premier,

et nous le payons d’un sourire de

-
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pitié; nous sommes forcés de recon-

noitre la supériorité du second.

En comparaison de tous ceux qui

parlent, il y a bien peu de gens qui

pensent, et l’on seroit effrayé de la

disproportion qui règne entre la masse

des mots et la masse des idées en

circulation, si l’on pouvoit établir en-

tre elles un rapprochement exact et

sévère.

Les savans n’aiment pas la société

des savans, mais celle des gens ins-

truits. Les hommes de génie n’aiment

pas la société des autres hommes de

génie, mais celle des hommes intelli-

gens et éclairés. Ce n’est pas la so-

ciété de nos pairs, mais celle de nos

inférieurs en fait d’esprit, qui nous

plaît et que nous recherchons. Ils

nous donnent le plaisir de l’activité,

K 2
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et en même temps ils nous laissent le

sentiment d’une certaine supériorité

Comme ils sont en état de nous com-

prendre, nous trouvons du charme à

leur développer nos idées, et quand

nous sommes fort au - dessus d’eux,

nous nous félicitons d’autant plus de

l’être, que la mesure de leur esprit

n’est pas une mesure ordinaire.

/

Pour un savant, un autre savant

de la même force que lui, et du mê-

me genre, n’a de l’intérêt qu’autant que

leur manière de voir est différente, et

que l’un peut espérer de ramener l’au-

tre à son opinion. Alors il s’engage

une lutte entre eux; chacun se flatte

et s’efforce d’y avoir le dessus. Cette

gymnastique de l’esprit leur donne du

plaisir, parce qu’elle leur donne le

sentiment de leurs forces.
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Rien ne ressemble moins à la vé-

ritable fécondité des esprits originaux

et faciles dans la conversation, que la

stérile fécondité des hommes légers et

bavards. Rien 11e ressemble moins au

silence des esprits réfléchis et pro-

fonds, silence qui couvre et cache le

travail secret de la production, que le

silence stupide des esprits inactifs et

bornés. .

On est attiré par les affinités, re-

poussé par les différences d’esprit et

de caractère. De là vient, qu’on forme

des relations avec ceux qui ont les

mêmes idées, les mêmes goûts, les

mêmes défauts que nous, et qu’on

évite ceux qui s’annoncent et se dis-

tinguent par les traits opposés. Ce-

pendant, les premiers ne font que nous

. fortifier dans ce que nous sommes,

nous confirmer dans nos idées. Les

K 3
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autres pourroient nous donner ce qui

nous manque et corriger nos défauts.

Chaque savant, digne de ce nom,

a des idées qui lui sont propres et

particulières ; mais, dans la règle, il en

est aussi avare que jaloux ; en les

communiquant, il craint de les perdre,

ou du, moins d’en perdre l’honneur.

Les savans allemands ont ce défaut

beaucoup plus que les savans françois,

chez qui la vivacité nationale, le dé-

sir de s’instruire, peut-être aussi l’a-

mour pour la vérité l’emportent sou-

vent sur les calculs de l’amour-propre.

Il y a trois sortes de solitude;

celle de la campagne, celle du cabinet

et celle du monde, car au sein même
des sociétés nombreuses et bruyan-

tes, on peut s’ensevelir en soi-même.

La solitude de la campagne calme

./
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et rafraîchit Taine
;

celle du cabinet

l’occupe, la nourrit, la développe; celle

du monde l’attriste, l’afflige, la plonge

dans des réflexions amères, et peut la

conduire facilement à la misanthropie.

Ne mécontenter personne, et tâ-

cher de contenter tout le monde, en

faisant leur part aux petits amours-

propres et au mérite médiocre; mon-

trer assez d’esprit et de connoissances

pour donner du prix à la louange;

n’en pas montrer assez pour donner

de la jalousie
;

entrer dans la con-

versation, la soutenir, l’animer, sans

paroître vouloir la dominer, et sans

vous faire accuser de monopole ou

de despotisme
;
échanger vos idées avec

celles des autres, sans prétendre im-

poser les vôtres : c’est tout le secret

des succès de société. L’art de les

obtenir est en apparence aussi facile,



que difficile dans la réalité'. Les es-

prits élevés et les caractères énergiques

obtiennent rarement ces succès, parce

qu’ils les dédaignent ou les manquent

à raison de leur supériorité même.
*

Il y a des jeunes gens que l’on

soumet au devoir, à l’étiquette, aux

convenances sans leur donner de l’é-

nergie, ni un principe d’activité et de

mouvement. Ce sont des montres que

l’on règle, tout en oubliant de les

monter.

Rien de plus difficile que de mé-

nager l’amour-propre des autres, soit

qu’on en ait beaucoup, ou qu’on en ait

peu ou point soi-même. Dans le premier

cas, l’amour-propre des autres irrite,

blesse, effarouche, offense le nôtre.

Dans le second, il nous inspire de la

pitié ou du mépris. Dans le premier.
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il y a rivalité, et nous croirions com-

promettre nos propres succès en ar-

rangeant et en favorisant ceux des au-

tres. Dans le second, il y a de notre

part indifférence, et nous croirions

compromettre noire dignité en nous

faisant les flatteurs et les complaisans

des êtres vaniteux.

Des causes différentes et même con-

traires produisent souvent le même ef-

fet. Quelquefois une personne enchante

et frappe d’autant plus, soit par sa

beauté et ses grâces, soit par son es-

prit et son amabilité, qu’elle est placée

dans le cadre qui lui convient, et en-

vironnée d’objets qui sont dignes d’el

le. Souvent encore, une personne

fait une impression d’autant plus agré-

able et plus profonde, quelle fonne

un contraste saillant avec sa situation.
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La charlatanerie consiste à éblouir

l’imagination et les sens de manière à

faire illusion aux autres sur la mesure

de vos talens, de vos forces et des

effets qu’on peut en attendre. Il est

donc clair qu’il peut y avoir de la

charlatanerie dans tous les états. Un
ton décisif, tranchant, ou timide, cou-

vert, hypocrite, un extérieur grave et

imposant, ou léger et frivole, des ré-

cits extraordinaires de choses qu’on

prétend avoir vues ou faites, un cer-

tain pédantisme dans les bagatelles,

ou une certaine manière légère et frivole

de traiter les affaires, sont autant d’ex-

emples des artifices innombrables par

lesquels on essaie tous les jours d’es-

camoter l’admiration et de surprendre

la confiance.

Après le malheur de répéter sans

cesse ce que disent les autres, je n’en
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connois pas de plus grand que celui

de se répéter soi-même.

Les hommes qui ne sont pas bien

avec eux-mêmes, ne sont bien avec

personne. Ils accusent tout le monde,

afin de ne pas être dans la cruelle né-

cessité de s’accuser eux -mêmes.

L’habitude du silence peut naître

de causes opposées, de méditations

profondes qui absorbent lame, ou de

l’absence de toute idée, de sentimens

ardens et concentrés, ou d’une indif-

férence voisine de l’apathie, d’une lon-

gue et profonde solitude, ou de la

vie de la cour et du grand monde.

Le silence couvre et cache quel-

quefois l’inertie la plus entière et la
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plus haute activité. Il y a entre ces

deux sortes de silence la même diffé-

rence qu’entre le silence du néant et

celui de la nature.

A son entrée dans le monde, on

a de l’engouement pour les personnes,

du fanatisme pour les choses. A me-

sure qu’on avance dans la vie, on de-

vient toujours plus étranger à l’enthou-

siasme, et plus indifférent pour les

personnes et les choses.

Du moment où l’on voit que les

gens veulent se séparer de vous, il

faut nous séparer d’eux. On les met

ainsi à leur aise, et l’on sauve sa li-

berté et sa dignité du naufrage. Il

vaut toujours mieux quitter ceux qu’on

ne peut pas conserver, que de permet-

tre qu’ils vous quittent.

L’ac-
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L’activité remplit le temps; le plai-

sir tue le temps ;
l’ennui et l’oisiveté le

font mourir d’une mort lente.

Deux des plus funestes effets de

la civilisation, c’est que, dans l’état

actuel de la société, les hommes man-

gent trop et lisent trop. On fait l’un

sans appétit; l’autre, sans intérêt. On
n’attend pas le besoin. Les orga-

nes et lame sont également affaissés

sous la quantité d’alimens dont on les

charge.

Les frivolités sont les jouets de la

jeunesse. Quand on peut dans cet

âge les obtenir aussi facilement qu’on

les désire, elles donnent mie foule de

petites jouissances qui ne satisfont pas

l’âme, ou ne la satisfont pas long-temps,

mais qui l’amusent. Plus tard, on en
* L
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sent le vide et l’on y devient indif-

férent. L’âme souhaite et cherche quel-

que chose de mieux, mais elle ne le

trouve pas toujours, et ne peut se con-

soler que par ce besoin même qu’elle

éprouve et qui lui donne la conscience

de sa grandeur.

L’habit, un habit de choix carac-

térîseroit l’homme, si la mode n’éten-

doit pas son sceptre uniforme sur tou-

tes les classes de la société. Cepen-

dant le caractère se peint encore, et

dans les modes que l’on choisit, et

dans la manière dont on les adopte,

et dans les modifications qu’on y ap-

porte.

Un nouvel aperçu, une idée neu-

ve, fût -elle hasardée, même une heu-

reuse saillie produisent sur l’esprit le

même effet que les liqueurs spiritueu-
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ses produisent sur les organes. El-

les les réveillent et les remontent.

Dans ce genre, une folie ingénieuse

a souvent servi aux progrès de la

raison.

L 2

Digitized by Google



JUGEMENS HISTORIQUES.

Les Romains étoient plus faits pour

Faction, les Grecs pour la spéculation.

Les premiers avoient plus de princi-

pes que d’idées, plus de caractère que

d’esprit, plus de force de volonté que

d’activité d’intelligence. Les Grecs

avoient des traits opposés. Les Ro-

mains, graves et réfléchis, regardèrent

la philosophie moins comme une scien-

ce, que comme un instrument et un

moyen de direction dans la conduite

des affaires. Ils avoient plutôt un

grand sens, qu’une raison inquisitive

et profonde. Aussi la métaphysique
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eut -elle peu d’attraits pour eux. Leur

langue même, qui reçut d’eux son em-

preinte, et qui renforça leur empreinte

nationale, se refusoit à ce genre de

spéculation. Ils ont adopté les systèmes

des Grecs, et surtout la philosophie

stoïcienne, qui avoit le plus d’analogie

avec leur caractère et leurs besoins;

mais ils n’ont proprement naturalisé

sur leur sol que la partie morale de

ce système et eux-mêmes n’en ont

créé aucun.

Les Grecs ort donné au christia-

nisme ce caractère métaphysique qui a

produit la théologie scolastique, mais

qui, à l’époque de la renaissance des

lettres, a provoqué les efforts et favo-

risé les triomphes de la raison, par

les difficultés mêmes dont il a hérissé

6a marche. La plupart des sectes chré*

tiennes sont nées dans l’église grecque.
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Il y en a peu qui soient sorties de l’é-

glise latine. Constantinople a été le

foyer et le siège des subtilités théolo-

giques, comme Athènes l’avoit été des

subtilités métaphysiques.

La langue des Grecs éloit à la fois

la langue la plus poétique et la plus

métaphysique. I)e là vient qu’ils ont

également excellé dans la mythologie

qui est la philosophie de l’imagination,

et dans la métaphysique qui est la

poésie de la raison.

Jamais peuple n’a été plus pas-

sionné que les Grecs pour les combats

de la dialectique. Désireux de faire

effet, ils aimoient par-dessus tout à

converser, et converser éloit pour eux

discuter. Leur esprit vif et pénétrant

leur donnoit une singulière aptitude

à ce genre, d’escrime. Point de sujet
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plus propre à exercer leur talent que

la métaphysique, science que la raison

ne peut se défendre de chercher, que

l’esprit croit à chaque instant attein-

dre, et qui fuit toujours devant lui

d’une fuite éternelle. ,

Il faut voir ce qui est, et imagi-

ner ce qui peut ou doit être. Le
monde réel ne feroit pas un pas vers

la perfection sans l’amour de l’idéal,

et l’idéal ne se réaliseroit jamais sans

la connoissance des faits» Dans le pre-

mier état, on n’attend, on n’espère
, on

n’exige rien ni des choses ni des hom-

mes ;
dans l’autre, on attend, on espère,

on exige trop ; et dans les deux extrê-

mes on ne fait et n’obtient rien.

De fortes passions, une volonté ar-

dente qui fait tout entreprendre, une

audace que rien n’arrête, une persé-

i
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vérance que rien ne lasse, une absence

totale de principes et de sentiniens, une

indifférence complète sur le choix des

moyens, sur le but lui-même, s’il

pouvoit jamais être autre chose que le

triomphe du mal : telle est l’énergie

des démons, telle étoit celle du Co-

mité du salut public. Une volonté

constante, active, forte, inébranlable,

qui ne cède ni à l’espérance ni à la

crainte, qui n’est soumise qu’à l’action

des principes et des idées, et à qui

elles inspirent un caractère d’élévation,

de pureté, d’éternité: c’est l’énergie de

la vertu. Elle triomphera toujours à

la longue, si vous la projetez sur un

long espace de temps; mais elle suc-

combera dans un moment et dans de8

circonstances données, parce qu’elle

appréhende trop de faire du mal, pour

ne pas manquer quelquefois le bien.
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Lycurgue avoit tort en plaçant la

perfection dans la pauvreté'. Son gou-

vernement étoit contraire à la nature

humaine. Une marche progressive et

un développement graduel sont la pre-

mière loi de l’humanité. Les gouver-

nemens modernes ont tort en ne tra-

vaillant que pour la richesse. Acqué-

rir, conserver, maintenir, relever de

plus en plus la dignité de la nature

humaine, et la placer aussi haut que

possible, doit être le but suprême de

tous les gouvernemens.

Les anciens nous disent bien ce que

Lycurgue a fait, et quel étoit son but

en le faisant, mais ils ne nous disent

pas comment il a pu réussir à le faire.

A lire Plutarque et d’autres, on croi-

roit qu’il n’a pas rencontré d’obstacles.

On ne conçoit pourtant pas comment

il a pu ravir les proprie'te's aux uns,

L 3
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sans donner l ien en propre aux autres.

S'il a trouvé tout le monde également

pauvre, on comprend que la chose

étoit plus facile; mais alors on se de-

mande: quels biens a-l-il donc mis

en commun? Dans une société pau-

vre, on peut à la rigueur, par un

coup de force, fixer la pauvreté pour

quelque temps. Dans une société

riche et corrompue, où règne une in-

égalité excessive, il est impossible de

replacer tout le monde dans une égale

pamreté, de manière à ce que per-

sonne ne puisse ni ne veuille changer

de place et se mettre mieux.

J’aime les livres qui me font ou-

blier le présent. Tous les livres nou-

veaux, surtout ceux d’une période agi-

tée, portent plus ou moins la couleur

du moment, et celle couleur est tou-

jours trouble, parce que les passions
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et les intérêts ne laissent ni aux juge-

mens, ni aux idées, le temps de sc

poser. Les siècles seuls font cet effet

De là vient que la littérature ancienne

est comme un ciel sans nuages, sous

lequel on respire un air plus calme

et plus doux.

La force relève la mesure, et la

mesure relève la force. Mais il est

rare que celui qui se sent la force

d’aller en avant, sache s’arrêter. La
crainte avoit dicté à Auguste le con-

seil donné par lui à son successeur

de resserrer les limites de l’empire,

mais le conseil n’en étoit pas moins

prudent et sage. Si César en avoit

donné un pareil, il l’eût fait avec plus

de gloire et de succès.

— —

La mort violente de Jules -César

ne prouve pas que le peuple romain
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se crût ou fût assez fort pour sup-

porter la liberté tout entière, mais

qu’il s’en rappeloit encore assez pour

ne pas supporter toute la servitude.

En voyant Auguste arriver lente-

ment à la place que César auroit oc-

cupée s’il n’avoit pas été assassiné,

place qu’il méritoit par sa gloire, on

croit voir un renard hériter la proie

du lion, et le vautour s’abattre et

s’asseoir dans le nid de l’aigle.

On a souvent comparé Auguste et

Bonaparte. Cependant ils ne se res-

semblent qu’à deux égards. Tous deux

ont dû leur élévation à la lassitude

des esprits et à la fatigue des discordes

civiles; tous deux ont débuté par adop-

ter les formes républicaines, et se sont

abrités sous elles pour tuer plus sûre-

ment la république et pour parvenir
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à une autorité absolue. Du reste, il

y avoit plus de prudence, de calcul,

de ruse dans le caractère d’Auguste ;

plus d’abandon, d’impétuosité, d'impu-

dence dans celui de Bonaparte. Ce
n’est pas qu’il fût étranger à l’artifice,

à l’hypocrisie et à l’arithmétique po-

litique, mais il étoit au fond coura-

geux et violent. Au contraire, Au-

guste étoit froid et pusillanime. Cette

différence explique tout.

L’un et l’autre manquoient d’âme,

et par là même d’enthousiasme et

d’une certaine magnanimité naturelle.

César avoit tout cela à un degré

éminent.

Auguste, en voyant mourir succes-

sivement autour de lui tous ceux sur

lesquels il avoit placé scs espérances,

en sentant que Livie le dominoit dans

des vues bassement intéressées, en
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portant le joug (le ses habitudes do-

mestiques qu il ne pouvoit pas sup-

porter patiemment et quil na\oit pas

la force de secouer, surtout eu lisant

dans lame de Tibère l’avenir qu'il

prëparoit au peuple romain, Auguste

a dû descendre dans le tombeau en

se demandant quel fruit lui resloit de

tous les crimes qu’il avoit commis pour

arriver au rang suprême.

Dès qu’il s’agissoit d’usurper le pou-

voir suprême, on a vu les caractères

les plus audacieux descendre à la

ruse, les hommes les plus 'déboutés et

les plus impudens avoir recours à 1 hy-

pocrisie, les hommes les plus décidés

éprouver une sorte d hésitation timide,

et les plus violons s’abriter derrière

le masque de la dissimulation. Quelle

différence entre Bonaparte et Tibère!

et cependant on les voit emprunter les
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mêmes moyens pour déguiser leur am-

bition, et tâcher de placer leur pou-

voir sur le trône et sur l’autel, et de

le rendre absolu en l’y plaçant.

Pour peu qu’un tyran ait de l’es-

prit et de la finesse
,

il n’est pas dupe

des démonstrations extérieures qu’on

lui prodigue. Elles n’ont d’autre ef-

fet que d’ajouter à tous les motifs de

tyrannie qu’il puise en lui-même, le

mépris de l’espèce humaine.

Livie pesoit à Tibère, car pour

une âme telle que la sienne, les ser-

vices sont un fardeau, et la recon-

noissance une coivée. Il connoissoit

trop sa mère pour ne pas la craindre.

Elle pouvoit employer contre lui l’am-

bition, les intrigues, les crimes mêmes

auxquels il devoit le trône. En ar-

rêtant les débordeinens d’adulation du
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sénat qui menaçoient de s’étendre jus-

qu’à Livie, il se donnoit encore un

faux air de modération, et dans le

fait il n’écoutoit que la jalousie et la

défiance.

Quel spectacle pour Tibère dont

l’esprit étoit aussi fin et aussi satyri-

que que l’âme étoit froidement cruelle,

de voir les bassesses de discours et

d’action, que la peur dictoit au sénat!

Il devoit lui en coûter de ne pas

leur prouver par un rire sardonique,

qu’il lisoit à découvert dans leur âme.

Mais en dévoilant leur secret, il leur

ôtoit cette ressource. De ce moment,

il pouvoit les mettre dans la nécessité

de ne prendre conseil que de leurs

dangers, et leur inspirer le courage

de la crainte. Il le sentoit, et de là

sa dissimulation.
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On ne peut comprendre l’apo-

the'ose des empereurs romains et leur

élévation au rang des Dieux que par

la doctrine du fétichisme, ou du culte

de la nature, où tout est le signe du

Tout. Dans ce système on peut aussi

bien adorer un empereur mort, qu’un

crocodile, un oignon. De leur vivant,

la peur dressoit des autels aux em-

pereurs; après leur mort, la joie que

l’on avoit d’en être délivré, produi-

soit le même effet. La crainte et

l’espérance expliquent tous les faux

cultes.

Agrippine, femme de Germanicus,

avoit le caractère fier, ferme, et même
inflexible. La gloire de Germanicus

et son amour pour elle, le bonheur do-

mestique dont elle jouissoit avec lui,

donnèrent à son caractère une teinte

de douceur qu’elle perdit en perdant
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son époux. Le malheur, pour peu

qu'il vienne de l'injustice des hom-

mes, aigrit et roidit les caractères de

celte trempe. La chasteté d’Agrippine,

qu’elle sut conserver intacte au sein

d’une cour corrompue, lui inspiruit une

haute estime d’elle-même et un sou-

verain mépris pour tout ce qui l’eii-

vironnoit.

Homère a été dans les temps .an-

ciens et modernes la source immortelle

et intarissable de la haute et grande

poésie. Tous les poètes l’ont lu, relu,

médité, et ils lui doivent plus ou

moins leurs plus heureuses inspirations.

Il a surtout exercé son pouvoir ma-

gique sur les poètes qui ont fait des

épopées. Mais il seroit absurde de

supposer que ces poètes n’auroient

pas existé sans lui, et que sans lui

nous n’aurions pas de poèmes épiques.
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Au contraire, nous en aurions peut-

être de plus hardis, de plus fiers
, de

plus originaux. Homère peut avoir

enflammé leur génie, mais Homère les

a peut-être empêchés de se frayer de3

routes nouvelles. Ils font trop imité,

pour devenir eux -mêmes inimitables.

Hans une carrière quelconque, mais sur-

tout en poésie, le premier a toujours

un avantage immense.

Virgile auroit peut-être été plus

original, plus fécond, plus grand, s’il

n’avoit pas connu, admiré, étudié Ho-

mère. Il est devenu imitateur, sou-

vent le sachant et le voulant, souvent

aussi sans le savoir ni le vouloir.

He là vient qii’Homère paroit avoir plus

de sève et de génie, Virgile plus de

correction et de goût.
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Cicéron avoit lin beau génie et

une belle âme, mais il n’avoit pas un

grand génie, bien moins encore un

grand caractère, car il inanquoil de

profondeur et de force. De là vient,

que narrateur lumineux et élégant de

la philosophie des Grecs, il n’a jamais

eu de philosophie à lui, et que dans

les troubles civils, il a péri, faute d’un

système politique arrêté et d’une mar-

che ferme et uniforme.

Aristote a été le précepteur d’A-

lexandre, mais on ignore quel degré

d’influence il a eu sur son royal élève,

quel il l’a trouvé, et quel il l’a laissé.

On scroit tenté de croire que celle

influence n’a pas été grande. Alexan-

dre avoit un de ces génies qui nais-

sent avec une direction déterminée, qui

procèdent par inspiration, bien plutôt

que par des combinaisons méthodiques;
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il avoit une de ces âmes qui peuvent se

de'praver, mais qui tiennent de la nature

un élan généreux et magnanime, et qui

sont plus capables de grandes que de

bonnes actions. Des caractères de cette

trempe peuvent recevoir l’instruction

des choses, mais rarement doivent- ils

beaucoup à l’éducation. L’esprit et

l’âme d’Aristote avoient un sceau dif-

férent, on peut même dire opposé.

C’éloit un esprit vaste et profond,

mais méthodique, plus fait pour les

idées abstraites que pour les idées

individuelles, telles que la vie les

donne, et telles qu’il les faut pour les

faire entrer dans la vie. C’etoit une

âme droite et élevée, car on n’aime

pas la vérité à ce degré de vivacité

et de force sans une certaine éléva-

tion, mais c’étoit une âme froide, dé-

nuée de ce feu de l’enthousiasme qui

dans des genres bien différens, ont
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rendu Platon et Alexandre créateurs.

Ce n’étoit sûrement pas Aristote qui

avoit inspiré à Alexandre sa passion

pour Homère, mais le jeune héros avoit

des affinités naturelles avec le poêle

le plus héroïque. Du reste, il falloit

peut-être ri Alexandre un instituteur

tel qu’Aristotc, non pour lui donner,

ni même pour développer ses quali-

tés, mais pour les tempérer et leur

_ appliquer le correctif nécessaire. C’est

l’esprit froid et méthodique d’Aristote

qui modérant l’imagination fougueuse

et l’àme ardente d’Alexandre, l’a peut-

être empêché de devenir encore plus

excentrique dans ses plans et plus vio-

lent dans ses affections.

Le commun des hommes se res-

semble plus ou moins partout, et sur-

tout chez toutes les nations qui sont

placées à peu près au même degré de
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civilisation. Mais il est rare que les

grands hommes se ressemblent, car ils

ne sont grands que par l'empreinte mar-

quée, forte, originale, que chacun d’eux

tient de la nature, qui le tire du

pair et en fait un exemplaire unique.

Les ressemblances qu’on établit entre

eux, sont des ressemblances apparen-

tes, fausses, trompeuses. Pour s’en

convaincre, on n’a qu’à lire les préten-

dus parallèles de Plutarque.

Ce n’est pas la perfection du style

de Plutarque qui en fait le charme ;

c’est bien plutôt sa négligence qui lui

donne une bonhomie touchante, si pro-

pre à le faire aimer, et qui nous ga-

rantit sa véracité.

Ce qui rend les biographies de

Plutarque à la fois si instructives et

si intéressantes, c’est qu’elles peignent
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moins l’homme public que l’homme

prive. Rarement y apprendrez -vous à

connoitre toutes les actions des grands

capitaines ou des législateurs dans leur

liaison, leur développement, leur en-

semble. Mais vous y trouverez de

ces détails précieux qui révèlent le

coeur humain tout entier, et qui con-

tiennent la clef de l’énigme que pré-

sente la vie publique d’un homme.

En lisant Montaigne et les écri-

vains qui lui ressemblent, on apprend

à connoitre l’auteur bien plus que la

matière qu’il traite. Tout y est pres-

que uniquement individuel. Mais com-

me l’individualité de Montaigne est in-

téressante, rare, éminente, un exem-

plaire de l’espèce humaine aussi dis-

tingué et aussi original conduit à faire

des observations ou des découvertes

précieuses sur l’espèce humaine.

Quel-
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Quelquefois les defauts ou les cô-

tes foibles d’un homme sont à son siè-

cle, et les glandes qualités par les-

quelles ils s’en distingue, sont à lui.

Voyez Charlemagne. Souvent aussi

les idées, les sentimens, les actions

mêmes d’un homme appartiennent à son

siècle, et ce qui s’y mêle d’imparfait

et de vicieux est à lui.

Voltaire a plus d’esprit que d’ima-

gination, et plus d’imagination que

d’âme dans ses tragédies. Ce n’est

qu’à force d’imagination qu’il saisit

bien le langage du sentiment. Au
contraire, Racine avoit l’àme la plus

sensible, et par conséquent la plus

éminemment tragique. 11 ne montre

jamais d’esprit dans ses tragédies. L’i-

magination elle-même y est toujours

subordonnée au sentiment. Voltaire

sort de lui-mème pour avoir de l’âme.

. * M
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II est obligé de se transporter dans

l’âme des personnages passionnés qu’il

fait parler et agir, pour trouver les

accens de la sensibilité. Au lieu d’em-

prunter de l’âme de ses héros, Racine

leur en prête et les enrichit de son

propre fond.

Ce qui manque essentiellement à

Voltaire, comme historien, c’est la gra-

vité, soit celle de la pensée, soit celle

du sentiment.

C’est ce défaut de gravité, effet na-

turel de son esprit gai et malin qui

l’a toujours empêché de se pénétrer

de son sujet et d’en prendre la cou-

leur. L’histoire des hommes n’est sou-

vent que le tableau de leurs erreurs,

de leurs passions, de leurs crimes et

de leur malheur. A moins d’une in-

sensibilité parfaite, on ne doit pou-

. voir tracer ce tableau qu’avec indigna-
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tion et avec pitié, car on y voit à

chaque page des oppresseurs et des

victimes. 'Beau sujet de plaisanterie!

Même en envisageant l’histoire sous

un point de vue purement humain, la

gaieté et l’ironie y sont pour le moins

déplacées. Il ne s’agit pas de l’histoire

des singes; ainsi ce n’est pas en singe

qu’il faut l’écrire. Il s’agit d’êtres rai-

sonnables et libres. Sont -ils les mi-

sérables enfans du hasard, et les vic-

times de la nécessité? Viennent- ils

on ne sait de qui? Vont -ils on ne
- sait où? Vivent-ils sans destination

et sans être une partie intégrante d’un

tout quelconque? Se perdent-ils sans re-

tour dans l’immense creuset de la nature,

après avoir fait et reçu beaucoup de

mal et peu de bien, achetant de courts

plaisirs au prix de longues douleurs?

Peut -on écrire l’histoire de ces in-

fortunés sans éprouver une compassion

M 2
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profonde? L’espèce humaine n’est -elle

qu’un triste fragment d’une chaîne pe-

sante, éternelle et ne'cessaire, où par

une étrange contradiction, l’intelligen-

ce scroit soumise à la force aveu-

gle, la libelle' apparente de l’homme

à des lois d’airain, la sensibilité la

plus délicate à l’impassibilité la plus

complète, la puissance d’aimer au bras

de fer de la mort, les plus hautes

vertus à un ordre de choses général,

. où il n’y auroit ni vertu ni vice? Ce
triste fragment qu’on appellerait l’espèce

humaine, ne mériterait -t-il pas qu’on

dessinât ses traits et qu’on retraçât ses

formes, ses phases, ses destinées avec

une sorte d’intérêt ou de pitié? Mais

6i les êtres raisonnables et libres sont

les enfans de Dieu, un reflet de sa

gloire, une foible image de sa gran-

deur; si ce sont des intelligences per-

fectibles, sorties du sein de la perfec-
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tion, y tendant sans relâche et desti- .

nées à s’y réunir un jour
;

de ce mo-

ment l’histoire des hommes prend un

grand caractère. C’est l’esprit de Dieu

qui se meut dans tous les mouvemens

de l’espèce humaine, et qui leur im-

prime à tous une sorte de majesté.

On ne doit écrire celte histoire qu’a-

vec un sentiment de dignité et de

respect, et envisager l’espèce humaine

dans ses essais heureux ou malheureux

ici- bas, comme un enfant qui donne

de belles espérances et qui est fait

pour de hautes destinées.

De tous les historiens modernes,

Rollin ressemble le plus à Hérodote,

autant qu’un homme qui raconte des

faits d’après d’autres, peut ressembler

à un homme qui raconte ce qu’il a

vu et entendu. L’un et l’autre ont la

bonhomie de la vertu et la crédulité

M 3
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de la bonhomie, et tous deux ont une
simplicité touchante; avec celte seule

différence que l’un a la simplicité du
premier âge de l’espèce humaine, et

l’autre la simplicité des premiers Chré-

tiens.

Le Télémaque a une couleur an-

tique dans certains morceaux, non -seu-

lement parce qu’il offre beaucoup d’i-

mitations des anciens, mais encore par

la transparence du style et un caractère

de simplicité très -rare dans les poètes

modernes; mais il trahit son siècle par

ses longues et magnifiques descriptions

des beautés de, la nature, et par ses

longs discours, roulant, non comme
ceux de Nestor, sur des détails indi-

viduels, mais sur des idées générales

et abstraites.
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Une des causes principales de l’o-

riginalité (les poètes anglois, c’est qu’ils

ne passent pas leur vie dans la socié-

té, qu'ils n’écrivent pas pour la so-

ciété, et qu’ils ne se proposent pas

avant tout de plaire aux femmes.

Ils étudient les anciens
; ils commis-

sent les poètes grecs et latins beau-

coup plus et beaucoup mieux que ne

le font les François; mais ils étudient

encore plus la nature, et surtout ils

sont étrangers à l’influence meurtrière

des salons.

Rien de plus commun que de con-

fondre ce qui n’est que gigantesque

avec ce qui est grand. Quand la for-

tune d’un homme est colossale, ou

qu’il gouverne dans un pays où tout

jest immense, ses actions elles-mêmes

6e présentent sur une échelle colos-

sale. Ce qu’il projeté, ce qu’il exé-
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cute, paroit souvent grand, quoique

l’idée qu’il veut réaliser par cette dé-

pense de forces, soit souvent mesquine,

et les motifs qui le font agir, soient

plus petits et plus étroits encore. C’étoit
i

le cas de Potemkin et de Bonaparte.

Quelque différens que soient ces deux

hommes, ils se rencontrent dans le

caractère colossal de leurs entreprises.

Ce caractère tient également à leur

prodigieuse fortune et aux moyens im-

menses qu’elle avoit mis dans leurs

mains.

»On ne voit pas deux fois le rivage des morts.*

Ce vers de Racine peut être ap-

pliqué à un grand nombre d’associa-

tions religieuses et politiques, qui à une

certaine époque créées ou soutenues

par l’esprit du temps, ont pu faire du
bien, mais qui détruites à la suite de

l’empire d’opinions nouvelles ou par
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l’effet des passions qui vouloient s’en

débarasser, ne peuvent ni ressusciter ni

reparoitre. On peut leur rendre une

sorte de vie apparente, niais elles ne

peuvent plus renaître ve'ritablement.

On reproche aux Jésuites avec raison,

la maxime immorale et perverse qu’ils

ont souvent suivie sans la professer ou-

vertement, et qui étoit devenue chez plu-

sieurs un véritable principe : c’est que le

but légitime et sanctifie les moyens. On
oublie que cette maxime ou ce prin-

cipe qui subvertit tous les autres, for-

me aujourd’hui le fond de la morale

du siècle, et surtout la doctrine favo-

rite de tous les révolutionnaires. La

nature du but que les uns et les au-

bes se proposoient, étoit sans doute

bien différente, mais la nature du but

ne chauge rien à la nature de la

maxime.
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11 y a plus de rêverie cpic de ré-

flexion dans les ouvrages de Bernar-

din de St. Pierre, plus de bonhomie

que de force de caractère, plus de

douceur et de suavité que d’énergie.

Au contraire, dans Rousseau, il y a

plus de dialectique que de raison, plus

de passion que de sensibilité, plus

d’humeur personnelle que de sainte

indignation contre la corruption et le

vice. Il n’y a pcut-clre pas plus de

vérité dans St. Pierre que dans Rous-

seau, mais il y a plus de conviction

et de bonne foi. Bernardin ne voit

pas la nature en elle -même, il la voit

dans son âme et relativement à son

individualité; de là vient qu’il prend

les liaisons d’imagination et de senti-

ment pour des lois de la nature. Rous-

seau ne voit pas l’homme tel qu’il est

et dans son essence qui est la perfec-

tibilité, ni tel qu’il doit être par rap-



t

HISTORIQUES. 215

port au inonde invisible où $e trou-

vent proprement sa destination et sa

véritable patrie
;

il ne le considère que

relativement à un état de nature, qui,

s’il 11’étoit pas purement fictif, seroit

en contradiction directe avec la nature

de l’homme, et dont l’homme ne se-

roit jamais sorti, si dans les vues de

l’Ètre infini, il avoit dû y rester.

La méthode de Pestalozzi est le

fruit d’un coeur humain et généreux,

mais d’un esprit scolastique et borné.

Elle étoit abstraite des objets maté-

riels, calculée sur eux et à eux seuls

applicable. On ne peut ni voir ni

jeter les objets intellectuels et invisi-

bles dans les formes de l’espace et du

temps. Cette méthode pourroit donner

une sorte de perfection à l’entendement,

mais aux dépens de l’imagination et

de lame, et cependant le génie tient
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à Tune, et la noblesse du caractère;

l’élévation morale tiennent à l’autre.

Même dans le règne des formes ma-

térielles, et dans les sciences physi-

ques, elle n’auroit pas produit des in-

tuitions vives, claires et vivantes. Cette

manière de saisir les intuitions tendoit

à les convertir en notions. Si cette

méthode, inspirée par l’amour des hom-

mes, mais enfantée par une tête plus

forte et plus systématique que vaste,

eût prévalu, et fût devenue générale,

c’en étoit fait de la religion, des beaux-

arts, de la poésie, de l'éloquence, je

dirois presque des belles actions, en

un mot de tout ce qui produit l’en-

thousiasme et le suppose. Heureuse-

ment que ce qu’il y a d’infini dans la

nature humaine, a fait repousser cette

doctrine étroite et cette méthode mes-

quine. Le monde moral a triomphé

du monde physique.

* C’est
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C'est une tâche beaucoup plus fa-

cile qu’on ne le pense, d’empêcher le

mouvement des idées et des actions>

quand il n’a pas encore commencé, et

qu’un peuple y est tout- à -fait étran-

ger. C’est encore une chose facile,

de laisser aller le mouvement du peu-

ple comme il veut et aussi loin qu’il

veut, sans essayer même de le diri-

ger, de le retenir ou de le contenir.

Si la tâche des gouvernemens se ré-

duisoit à l’une de ces deux alternati-

ves, l’art de gouverner seroit «à la por-

tée de tout le monde. Il suffiroit pour

cet effet, d’une action négative ou d’une

inaction totale. Mais il s’agit de don-

ner ou d’entretenir l’impulsion, et en

même temps de la modérer et dé la

régler. Le genre humain fait des progrès,

mais il n’est pas indifférent de savoir

où il va ni dans quelle direction il mar-

che. La civilisation avance, et tout en

* N
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facilitant ce mouvement, le grand art

•et de paroître le laisser aller.

Il y a des rois dont le règne vaut

mieux qu’ils ne valoient eux - mêmes

,

et des rois qui valoient mieux que leur

règne. Louis XIY, quelque distinguées

et grandes que. fussent ses qualités,

appartient à la première catégorie.

Quelque grand qu’il fût, la France a

été sous son règne encore plus grande

que lui. Son siècle et sa nation ont

jeté plus d’éclat sur son trône, que

le trône lui- même ne leur en a prêté.

Louis XYI doit être rangé dans la

seconde classe. Il n’étoit pas de force

à maîtriser les esprits et les événe-

mens dans une époque orageuse, mais

il auroit régné avec succès, et même
avec éclat, dans une période tranquille,

où il eût été à l’unisson d’un peuple
doux et paisible, se reposant dans ses
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habitudes, et non tourmenté par le

désir et le besoin des innovations.

L’ancienne monarchie françoise, qui

expira sous le règne de Louis XVI,

étoit une monarchie tempérée par d’an-

ciennes institutions, par les moeurs géné-

rales et par le caractère personnel du

prince. Il y avoit beaucoug^Tabus, mais

point de tyrannie. Ces abus naissoient

moins de l’arbitraire que du défaut d’une

autorité forte et active. A côté des li-

bertés il y avoit beaucoup de liber-

té général, mais c’étoit plutôt une li-

berté d’usages, d’opinions, de discours

qu’une liberté légale, une liberté de

société qu’une liberté sociale, appuyée

sur des formes protectiices et garantie

par elles. Cette dernière, Louis XVI
l’offrit aux François. Elle ne pouvoit

et ne devoit résulter que d’une alliance

étroite des principes monarchiques avec
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des institutions nationales. La France

repoussa ce bienfait de la légitimité

qui seul pouvoit assurer sans secousse

un véritable ordre légal. La France

en fut punie par l’anarchie, la tyran-

nie, le despotisme militaire, et ce ne

fut qu’après avoir subi le sanglant dé-

lire de l’Assemblée nationale, après

avoir passé par la coupe réglée à la-

quelle la Convention la soumit, après

avoir fourni au jeu brillant et dévo-

rant d’un capitaine de génie, des géné-

rations entières, qu’elle s’est reposée

dans la vraie liberté.

Il y a un faux éclat dans la mar-

che des révolutions; il y a surtout un

grand mouvement d’idées, de passions

et d’actions. Le premier séduit ceux

qui s’attachent aux apparences brillan-

tes; l’autre entraîne ceux qui ont avant

tout le besoin de l’activité, soit de
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cette activité passive qui demande des

spectacles inléressans, soit de celte

activité réelle qui veut produire de

glands effets.

Il y a dans le caractère national

en France un mélange de vivacité et

de bonhomie, de gaieté et de malice,

de grâce et de facilité
;

mais ce qui

me paroit y dominer, c’est la disposi-

tion à l’ironie, et le besoin de se met-

tre ou de paraître au-dessus de tout,

en se moquant ou en badinant de tout.

Cette ironie n’est pas amère, mais lé-

gère et douce. Cette moquerie n’est ni

dérisoire ni offensive, mais elle tient à ce

que l’esprit l’emporte chez les François

sur le coeur. Plus de raison, et sur-

tout plus d’âme, donnerait au caractère

quelque chose de plus sérieux, à l’in-

telligence quelque chose de plus élevé

et de plus profond.
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Toutes les qualités brillantes se

rencoutroient chez les Athéniens com-

me chez les François, et elles étoient

également familières aux deux peuples.

Mais les vertus privées, obscures, dou-

ces sont certainement plus communes

en France qu’elles ne l’éloient dans

Athènes. En général, les anciens con-

noissoient peu les vertus domestiques.

En France, dans le moment même
où les hommes qui appartiennent à la

classe du peuple viennent de commet-

tre un crime, on peut les déterminer

à un acte de générosité et de dévoue-

ment, ou leur propre coeur peut le

leur inspirer. Mais immédiatement après,

ils pourront retomber dans des actions

dont la seule pensée fait frémir.

La gaieté des Italiens tient de l’in-

souciance et de la paresse; la gaieté
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des François est unie à la vivacité de

l’esprit et à l’activité des idées qui en-

tretiennent dans les individus le mouve-

ment de la vie avec la conscience de

leurs forces. La gaieté des Italiens est

un principe d’inaction, celle des Fran-

çois un principe d’action. Cette der-

nière est une véritable puissance. Elle

explique en partie ce que les Fran-

çois ont supporté et ce qu’ils ont osé

pendant la révolution. Elle les conso-

loit de toutes les privations que leur

imposoient le temps et les circonstan-

ces, de tous les sacrifices que l’on exi-

geoit d’eux, et de tout le mal que leur

ont fait leurs héros.

Les François aiment les jolis riens,

mais ils les traitent comme tels. La

facilité avec laquelle ils les inventent,

et leur rapide circulation, empêchent

que l’esprit ne s’appesantisse sur eux^
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En Allemagne, c’est tout le contraire.

Chaque joli rien y devient un évé-

nement, et en fixant l’attention, prend de

la fixité. On peut s’occuper quelque-

fois de riens sans inconvénient et sans

danger pourvu qu’on ne donne à un

objet fugitif qu’une attention fugitive,

et que les infmimens petits n’obtien-

nent aussi qu’une portion infiniment

petite de notre temps.

Joindre à la hauteur de la pensée

qui fait saisir un but élevé le sérieux

de la réflexion qui sait calculer les

movens, au courage d’esprit qui brave

le danger, à la force de la volonté qui

fait tout supporter et tout entrepren-

dre, c’est beaucoup sans doute; mais

y associer encore cette gaieté qui élève

l’homme au-dessus des circonstances,

lui permet de se
.

jouer de tout avec
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aisance et liberté', c’est sans contredit

acquérir une puissance de plus.

Tous ceux qui avoient profondé-

ment étudié l’histoire et à qui elle

avoit enseigné à juger les phases des

sociétés humaines, ont prévu dès son

’ début tous les malheurs et tous les

crimes de la révolution. Ceux qui

n’avoient puisé leur politique que dans

la philosophie du jour, et qui y
avoient saisi quelques-uns de ces prin-

cipes généraux pris à - la surface des

choses qui paroissent expliquer tout,

et qui au fond n’expliquent rien, ont

été dupes des espérances brillantes que

le début de la révolution sembloit don-

ner et justifier.

Il faudroit en appeler à toutes les

1 vertus pour réformer l’ordre social avec

succès. Au lieu de cela, en France
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on a appelé et armé tous les vices

pour amener le règne des lois et de

la vertu. Or le vice est un principe

dissolvant et destructeur ; la vertu seule

sait conserver et créer. On a cru qu’il

ne falloit dans les auteurs d’une révo-

lution que l’éclat du génie et des lu-

mières, et que l’on pouvoit les dispenser

de tout le reste. On auroit dit que

l'on pouvoit créer des gouvememens

et des états comme on crée une statue,

on tableau, un bâtiment, tous les

ouvrages qui n’exigent que des artistes

habiles, et non des hommes de bien.

,
Quand les erreurs enfantent des

crimes, et que ces crimes en sont mê-

me les conséquences naturelles, ceux

qui professent ces erreurs, méritent

des reproches et ne sauroient échap-

per aux remords. S’ils n’ont pas pré-

vu les effets de leurs erreurs, ils ont

<
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fait preuve d’imprévoyance, d’ignorance

des choses et des personnes, d’un es-

prit borné et rétréci. S’ils les ont

prévus, et que loin d’avoir horreur des

principes qui pouvoient et dévoient con-

duire à de pareils résultats, ils ont

consenti à en courir les chances, cés

crimes retombent sur eux. Quand donc

on exalte l’Assemblée nationale pour

rejeter toute la masse des forfaits de

la révolution sur les Jacobins et sur

le Comité du salut public, on se rend

coupable d’inconséquence, ou l’on com-

met une grande injustice. On déilie

les causes, et l’on frappe leurs effets

de malédiction. L’Assemblée natio-

nale devoit par la violence de ses pas-

sions, la fausseté de ses doctrines,

l’immoralité de ses moyens, amener

le Jacobinisme, et ce dernier enfanter

le Comité du salut public. Les pas-
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pas été un accident malheureux et fu-

neste de la révolution, mais un résultat

nécessaire qui tenoit à son origine et

à sa nature. Les Jacobins ne sont

pas venus gâter l’ouvrage de la révo-

lution, mais celte oeuvre étoit telle

quelle devoit produire le Jacobinisme.

Dans les révolutions, ceux qui veu-

lent le pouvoir, font ordinairement une

alliance avec ceux qui veulent de l'or,

et sans celte alliance les premiers ne

pourroient pas agir et ne s’altache-

roient personne. Mais les meneurs man-

quent leur but, parce que du moment

où il s’est formé de nouveaux proprié-

taires, ceux-ci veulent des lois iixes

et un gouvernement fort; or ils ne

sauroient les trouver que dans la lé-

gitimité. Les nouveaux propriétaires

rencontrent à leur tour des ennemis

dans la foule de ceux qui n’ont pas
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eu de part au butin, et qui travaib

lent à les dépouiller. Ainsi une par-

tie des coupables est punie par ses

propres succès, et les autres, dupes de

leurs espérances, se retrouvent souvent

avec quelques crimes de plus sur leur

conscience, sans avoir un sou de plus

dans leurs poches.

C’étoit une absurdité digne du siè-

cle des demi -lumières, et où l’orgueil

délirant des sophistes a été regarde

comme la première des autorités, de

croire qu’une législation parfaite pou-

voit tenir lieu de tous les autres freins

et de tous les autres ressorts, et qu’une

législation pareille naitroit du sein de

la corruption.

Dans l'admiration stupide qu’on

avoit au commencement de la révolu-

tion pour les républiques de la Grèce,
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malgré la haine qu’on avoit pour les

émigrés et les malédictions dont on

les chargeoit, on auroit dû se rappe-

ler, que dans ces républiques si van-

tées, le parti vaincu s’exiloit toujours

lui -même, quand on ne l'exiloit pas,

et qu'il saisissoit la première occasion

de rentrer dans sa patrie à main ar-

mée, pour rétablir les anciennes lois,

et pour punir ceux qui les avoient

renversées.

Rien ne prouve plus et mieux que

la révolution françoise étoit dans ses

maximes et ses actions, d’intelligence

avec toutes les passions cupides et

basses du coeur humain, avec l’orgueil,

l’envie, la vanité, l’amour de l’or et

du pouvoir, que d’observer la haine

et le mépris, la dureté et la moquerie

déverser tous leurs poisons sur les émi-

grés et même sur les plus illustres de

Digitized by Google



HISTORIQUES. 231

ces fugitifs, sur les Bourbons. Il fal-

loit que ces passions qui enfantèrent

la révolution françoise, et quelle dé-

veloppa avec une effrayante rapidité,

eussent déjà fait des progrès lents, se-

crets, marqués dans le coeur de tous

les peuples, pour expliquer la hauteur

dédaigneuse et l’insensibilité glaciale

avec lesquelles on accueillit les émi-

grés dans la plupart des pays. Ce
n’éloit pas la personne des princes lé-

gitimes qui inspiroit ces sentimens, c’é-

toit la légitimité elle -même; ce n’éloit

pas les nobles, c’étoit déjà la noblesse

que l’on poursuivoit, et qu’on aurait

voulu faire périr de misère et de

mépris.

Les poètes et les artistes de tout

genre ont presque tous embrassé le

parti de la révolution, parce qu’ils ju-

geoient avec leur imagination et non

Digitized by Google



232 JUGEMENS

avec leur raison. Ils voyoient dans

ces grandes commotions politiques, des

poèmes ou des tableaux en action qui

enüammoient leur imagination et leur

offroient de beaux sujets d’ouvrage.

Le Comité de salut public auroit

perdu la France, si les François ne

l’avoient pas sauvée. Tandis que les

crimes de la tyrannie déshouoroient la

France, les vertus guerrières conservè-

rent ou rétablirent l’honneur national.

Tout l’art de la guerre se trouve

dans le calcul comparatif de l’espace

et du temps, qui seul donne les moyens

de faire mouvoir les masses avec sû-

reté et avec promptitude, vers un point

donné. Porter des masses supérieures

sur un point foible, ou rendre foible

on point fort, uniquement par la vi-
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tesse et la force avec lesquelles on

agit, c’est tout le secret des victoires.

Les Jacobins n’ont pas eu de sys-

tème, mais ils ont eu un plan. Ils

n'ont pas été înûs ni dirigés par des

principes, mais par des passions dont

la violence n’empêchoit pas leur esprit

de calculer sa marche. On n’auroit ja-

mais dù parler de leurs idées, mais

de leurs fureurs qui leur fuient inspi-

rées par la vengeance, et plus tard par

la crainte. C’étoient des forcenés qui

vouloient arriver par le crime à la

puissance, et qui se surfaisoient l’un

l’autre en scélératesse. Mais ceux qui

faisoient trembler tout le monde, trem-

blèrent bientôt pour eux -mêmes, ils

tâchèrent de gagner leurs ennemis de

vitesse, en commettant toujours de

nouveaux crimes afin de ne pas succom-

ber sous les crimes de leurs rivaux, lia
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commencèrent par combattre pour le

pouvoir, et finirent par combattre pour

leur existence.

Les partis supposent des opinions

différentes ;
' les factions

,
des intérêts

différens. Dès qu’il y a des factions

dans un pays, les vices s’emparent

d’elles à la suite des passions qui les

animent. Elles ont un objet quelcon-

que que l’intérêt personnel leur signale.

Que ce soit l’égoïsme de l’ambition,

ou celui de la vanité, ou celui du

plaisir, peu importe. C’est toujours

de l’égoïsme, et cette basse passion

qui corrompt la moralité dans son

.principe, rend les factieux indifférens

sur le choix de leurs moyens. Peu

de factieux ont eu plus de talens que

ceux qui dans l’Assemblée nationale

détruisirent tout ce qui existoit en

France. Ils joignoient l’éloquence à
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l'intrigue, Fart de caresser et de sé-

duire les esprits supérieurs à celui

de menacer et d’intimider les coeurs

timides, l’audace à l’adresse, et le so-

phisme au crime. Ln un mot, ils sa-

voient employer à propos et faire

jouer habilement les ressorts de tout

genre. S’il y a eu rarement des fac-

tions plus brillantes de l’éclat du ta-

lent, il y en a eu rarement de plus

perverses en fait de principes, de

plus dangereuses par leurs oeuvres.

Le fanatisme de la liberté, la haine

de l’étranger, l’honneur national et

surtout la terreur, expliquent toutes les

premières victoires de la guerre de la

révolution. La terreur donna le cou-

rage de la peur à ceux qui n’en con-

noissoient pas d’autre, et qui s’armè-

rent contre l’étranger pour échapper
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aux tyrans
; le fanatisme enflamma les

jeunes gens qui dans la liberté ado-

roient non les lois qu’on leur donuoit,

non les faits qui les cnlouroiènt, mais

leurs propres idées, ou plutôt les rêves

de leur imagination; 1 honneur national

anima les vrais citoyens qui tenoient

avant tout à la gloire et à l’indépendan-

ce de l’antique France. Les premières

victoires créant la force morale de la

confiance, multiplièrent les forces phy-

siques, et enfantèrent des victoires nou-

velles. Le génie d’un côté, et la foi-

blesse de l’autre, liront le reste.

Il y avoit aussi loin des lois et

des institutions de la démocratie royale

et de celle de la république fran-

çoise à la vraie liberté, que des as-

signats à la valeur réelle de l’or et

de l’argent.
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On a attaqué par les principes de

l'économie politique, les assignats, les

mandats et toutes les opérations finan-

cières du gouvernement françois dans

les premiers temps de la révolution.

On leur faisoit trop d’honneur en les

attaquant sérieusement, et l’on devoit

faire rire tout bas les auteurs de tou-

tes ces créations éphémères. Ils sa-

voient bien que le temps ne tarderoit

pas à en faire justice, mais ils vou-

loient que cette insigne démence payât

la révolution, et que ce grand crime

politique leur donnât les moyens d’en

commettre d’autres. Dans les vues de

ceux qui prenoient ces mesures,' elles

ne dévoient être ni bienfaisantes, ni

sages, ni durables. C’étoient des re-

lais qui dévoient les conduire plus

loin. Peu leur importoit que les che-

vaux périssent et que la voiture se

brisât après avoir rempli leur but.
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C’étoient des barils de poudre destinés

à faire sauter les fondemens de l’or-

dre social et tous les trônes de l’Eu-

rope. Ce but rempli, on savoit bien

que les barils vides seroient jetés de

côté.

Après les tourmentes des guerres

civiles, et de longs orages politiques,

le repos et la tranquillité ont un faux

air d’ordre de justice, de liberté mê-

me, qui leur concilie tous les coeurs,

et qui peut faire supporter la servi-

tude la plus entière et la plus com-

plète. Auguste ne dut^on pouvoir

qu’à ce sentiment consolateur qu’il lit

le premier éprouver aux Romains. Bo-

naparte crut que le caractère françois

lui prescrivoit une autre marche, qu’il

lui falloit concilier le repos et l’action,

la tranqüillité et la gloire, en plaçant

le repos dans l’intérieur de la France,

l
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et l'action au dehors. En suivant cette

marche, il consulta beaucoup plus ses

goûts et ses penchans que ses néces-

sités politiques ou du moins les vrais

intérêts de la France, et ce fut ce qui

le perdit.

Bonaparte avoit enivré le peuple

françois, en le faisant boire à longs

traits dans la coupe de la gloire. Il

avoit profité de cette ivresse et du

sommeil qui l’accompagne toujours, pour

dépouiller les François de tous leurs

droits. Après avoir fait de longs excès

de gloire, ils se sont réveillés et désabu-

sés ; renonçant à cette liqueur enivrante

qui les avoit séduits, ils ont préféré

d’appuyer leur existence civile et po-

litique sur la légitimité. .

Qui l’eût cru? Ces mêmes Bour-

bons qui avoienf été regardés dans
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leur exil par les rois et les peuples

de l’Europe comme un fléau et une

calamité que chacun d’eux tâchoit de

détourner de sa tète en la faisant

tomber sur celle de son voisin, furent

considérés vingt ans après comme le

salut de l’Europe et la sauvèrent en

effet.

Il y a des jésuites en politique,

tout comme il y a des jésuites en

religion. Les uns et les autres se

rencontrent dans le même principe,

tous deux professent que le but lé-

gitime les moyens, et que tout est

indifférent ou permis, dès qu’il s’agit

de faire triompher ses doctrines et de

s’emparer du pouvoir.

Ceux qui ont gagné, comme ceux

qui ont perdu à la révolution, en sont

dans la règle de mauvais juges. En-

core
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core bien moins les bourreaux et les

victimes en sont - ils des juges com-

pétens. Beaucoup d’hommes probes

et purs ont été dans l’origine ses

partisans ou ses antagonistes. Ceux

qui en e'toient les partisans, suivoient

des idées vagues ou fausses de per-

fectionnement, ceux qui en étoient les

antagonistes, ne consultoient que les

principes. Les uns partoient d’abstrac-

tions vicieuses qui sous une écorce

brillante cachoient des fruits empoi-

sonnés; les autres désenchantoient ces

théories brillantes en leur opposant

les faits. De là l’extrême diversité des

jugemens.

Aujourd’hui les révolutionnaires

sont incurables et incorrigibles. Ils

n'ont d’autre intérêt ni d’autre pas-

sion que celle du triomphe de leurs

fausses doctrines. Ces doctrines leur

* O
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paroissent tellement vraies et leur ins-

pirent un tel fanatisme, qu’elles ne

peuvent jamais à leurs jeux être bat-

tues par les événemens. Les faits mê-

mes qui sont nés de ces doctrines fu-

nestes et qui les ont frappés de ré-

probation, tout en les punissant, ne

paroissent que des accidens malheu-

reux, ou des circonstances contraires

que les principes révolutionnaires ont

rencontrées, et qui les ont empêchés

d’exercer leur action bienfaisante. D’au-

tres temps peuvent leur être plus fa-

vorables
;

des mains plus habiles ou

plus heureuses auroient pu prévenir

ou corriger ces accidens; ainsi l’on

auroit tort d’être découragé et de

craindre de recommencer.

A voir la rapidité et la facilité ex-

trême avec laquelle les hommes per-

dent le souvenir des événemens les

»
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plus désastreux, où la puissance du gou-

vernement n’étoit que la puissance du

crime, on croiroit que les individus et

l’espèce humaine toute entière n’ont ni

mémoire, ni personnalité, mais que leurs

sensations, leurs sentimens, leurs idées

ressemblent dans leur cours à celui

d’un fleuve, où les gouttes d’eau

comme les vagues, les vagues comme
les gouttes d’eau passent une fois sans

laisser de traces de leur passage, et

ne reparaissent plus.

Le seul moyen d’empêcher l’extrè-

me mobilité de tous les rapports, de

développer l’esprit conservateur dans

les peuples, et d’établir la stabilité

des institutions, est de l’appuyer sur

la distinction des classes. Grâce à

cette heureuse combinaison née de la

nature des choses, l’aristocratie de l’An-

gleterre n’est pas une aristocratie d’in-

O 2
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dividus, mais de familles. Sans elle, on

n’auroit que des individus sans liaison

entre eux, sans consistance, dont le des-

potisme auroit bon marche. Sans l’aris-

tocratie des propriétés, on verroit le

règne des prolétaires, qui voulant com-

me de raison devenir propriétaires,

améneroient un revirement générai des

propriétés. La stabilité des opinions,

des maximes, des principes, tient à

cette stabilité des fortunes dans les

mêmes familles, et celte stabilité mo-
rale est la base de l’ordre social. Il

en est à cet égard des organisations

.politiques, comme des êtres physiques

et matériels. Destinées à se développer

et à se perfectionner, elles ne peu-

vent y parvenir qu’aulant qu elles ont

une racine profonde, fixe, immuable

dans le sol, et que ce sol lui-même

est ferme et solide. Alors les institu-

tions sociales poussent comme les arbres
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en hauteur et en circonférence, mais

toutes les institutions qui n’ont pas

une racine pareille sont renversées par

le. premier coup de vent, comme les

arbrisseaux qui se trouvent plantés à

la surface d’un sol sablonneux et

mouvant.

La France manque d’une véritable

aristocratie, et c’est -là le grand défaut

de sa constitution. La pairie y est

encore presque purement nominale et

titulaire. Beaucoup de pairs n’ont d’au-

tre poids politique, ni d’autre consi-

dération, que celle de leurs lalens per-

sonnels. La plupart vivent de pen-

sions ou de traitemens. Le plus petit

nombre possède des terres qui for-

ment ou puissent former des majorais*

De là vient que l’esprit des deux cham-

bres ne diffère pas dans la réalité. Fi-

les ont trop de conformité dans leur

O 3
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composition respective, et leurs élé-

rnens se ressemblent trop. D’un côté,

la chambre des pairs est dans la dé-

pendance du trône, puisqu’elle attend

ou reçoit de lui des bienfaits; de l’au-

tre, elle est formée d’élémens trop mo-
biles eux -mêmes pour contre- balancer

l’action de la chambre élective. Elle

a d’autant moins l’habitude de l’immo-

bilité, qu’elle n’est pas convaincue que

cette immobilité soit nécessaire.

La première condition de l’exis-

tence et de la durée d’une aristocra-

tie quelconque, consiste dans de gran-

des propriétés territoriales
,

inamovi-

bles, fixées irrévocablement dans les

mêmes familles. Alors, il se forme

un esprit de famille constant et du-

rable, où se perpétuent, avec ces pro-~

priétés, certaines maximes. Cet esprit

de famille passe de bonne heure dans

les ainés, qui héritent des titres et des
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droits politiques de leurs pères, et

leur donne des affinités électives avec

les principes conservateurs, et une

sorte d'homogénéité avec le trône.

Le Roi seul a l’initiative des lois

en France. Le Roi seul en a la sanc-

tion. En Angleterre, le Roi partage

l’initiative avec les deux autres pou-

voirs. Le Roi seul _a la sanction.

Ce dernier droit est plus nécessaire

dans la Grande-Bretagne qu’en Fran-

ce, parce que sans ce. droit les

chambres pourroient au Roi d’Angle-

terre proposer des lois contraires à

ses vues, à ses principes, à ses in-

térêts. Cependant, même en Fran-

ce, ce (boit est très important, par-

ce que les projets de lois présen-

tés par les ministres pourroient rece-

voir de tels amendemens qu’ils devien-

draient presque des lois nouvelles
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En France, le lloi pourroit rarement

espérer qu’un projet de loi, amendé

de cette manière par la chambre des

députés, seroit arrêté et repoussé par

la chambre des pairs. Les rapports

d’existence et de propriété des dépu-

tés et des pairs étant à -peu -près les

mêmes, leurs points de vue diffèrent

aussi peu que leurs intérêts.

Les ordonnances royales et la la-

titude qu’on leur donne en France,

sont au fond la base de l’autorité

royale, et le moyen par lequel elle

se met au-dessus des entraves gênan-

tes que la constitution lui apporte.

Aussi, dans l’état actuel des choses, y
a-t-il peu de lois dont la France ait

un besoin stricte et dont elle ne puisse

se passer au moyen des ordonnances.

Un ministre qui connoit toute l’éten-

due des ressources que présente ce
'

i

’

Digitized by Google



HISTORIQUES. 249
,

> I , #

moyen, et qui sait les employer,

peut facilement avoir les mains libres.

Ces ordonnances, pour peu qu’on

les fasse avec mesure et précaution,

ne peuvent même pas fournir un su-

jet d’accusation contre les ministres.

Selon la charte, un ministre ne peut

être accusé qu’autant qu’il se rend

coupable de concussion et de trahison;

or il faudroit être à la fois bien mal-

honnête et bien mal- adroit pour s’ex-

poser à ce danger.
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Dans la sphère où tout dépend de

la nature de la volonté, il faut croire

qu’on peut tout ce qu’on veut, afin

qu’on veuille tout ce qu’on peut, et

que la volonté atteigne les dernières

limites de la puissance.

Ceux même qui ont des principes,

les mettent souvent en réserve pour

les grands jours, comme une vaisselle

d’apparat. Pour la vie usuelle et l’em-

ploi journalier, on a une foule de pe-

tites maximes de mauvais aloi, ou peu
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solides et fragiles, dont on se sert de

préférence.

Les principes dépendent beaucoup

plus du caractère, que le caractère ne

dépend des principes.

Les principes sont des idées fixes,

premières, directrices, qui ont d’au-

tant plus d’influence qu’elles sont plus

simples et moins nombreuses. Le dé-

faut d’idées empêche d’avoir des prin-

cipes, mais souvent aussi beaucoup

d’idées partageant l’attention et les for-

ces, empêchent que quelques-unes d’en-

tre elles ne deviennent dominantes.

La sphère de l’intelligence et celle

de la volonté paroissent quelquefois

entièrement différentes l’une de l’autre,

au point qu’on seroit tenté de croire

qu’elles n’ont ni contact, ni communi-
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ration. On marche à côté de ses lu-

mières. On fait ce qu'on blâme, ce

qu'on condamne, ce qu’on marque d’un

sceau de réprobation et de mépris.

On ne fait pas ce qu’on approuve, ce

qu’on admire, ce qu’on juge même né-

cessaire et d’une nécessité stricte.

Une vue nette, étendue, parfaite-

ment juste paroît incompatible avec

l’enthousiasme du bien, car elle mon-

tre les inconvéniens à côté des avan-

tages, les obstacles avec les facilités;

elle tempère les espérances par les

craintes. Toutes ces considérations

ôtent à l’âme une partie de sa cha-

leur et de sa force; souvent l’amour

du bien manque d’un point d’appui

dans cet espace infiniment petit.

Bans les affaires, rien ne ressem-

ble plus à l’indolence, à la foiblesse,

à
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à l’incapacité, qu’un mépris réfléchi et

une indifférence raisonnée pour les

avantages que la foule se dispute; et

rien ne ressemble davantage à cette

insouciance philosophique, que l’indo-

lence, la foiblesse et l’incapacité.

Rien de plus rare que le mélange

de sang-froid 'et d’enthousiasme, de

mouvement et de mesure, qu’il faut

pour réussir dans les entreprises dif-

ficiles et grandes. Les uns voient ce

qu’il faut faire, et le courage d’action

leur manque. Les autres veulent fai-

re, mais ils voient mal, et ils ont plus

de chaleur que de lumière.

Le seul moyen de concilier le sen-

timent de notre liberté avec la néces-

sité d’airain des lois de la nature, est

de lui obéir en être raisonnable, et

non en simple machine. On croit

* p
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céder volontairement quand on cède

avec conviction, et l’on a l’air de choi-

sir librement quand on se rend rai-

son de son choix.

Tel paroit céder dans une foule

de détails» qui ne cède point. Il n’a

pas de volonté sur ces objets, tant

ils lui sont indifférens. Souvent un

homme paroit manquer de volonté,

parce qu’il veut fortement une seule

chose qui l’absorbe tout entier. On
pourroit dire, qu’il a trop de volonté

pour avoir des volontés.

L’humeur est une affaire de tem-

pérament ;
la réflexion l'altère ou la

dénature, mais rarement elle la rectifie

ou la corrige.

Des idées exclusives, de l’exagéra-

tion dans les sentimens, une imagina-
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tion excentrique, des passions vives et

impétueuses ne prouvent pas de la for-

ce, mais de la foiblesse. L’àme qui se

laisse aller et entraîner à ces rnouve-

mens, est plutôt passive qu’active. La
modération est la véritable force. C’est

une force d’arrêt que l’âme exerce sur

elle-même. Par un acte de sa vo-

lonté, elle jette l’ancre et ne se laisse

pas aller au courant des impressions

et des idées involontaires.

Personne ne fait dans le monde ni

tout le bien, ni tout le mal qu’il pour-

roit faire. Ne l’attribuez pas toujours,

ni au défaut, ni à l’empire des prin-

cipes, mais à la force d’inertie, qui est

aussi réelle dans le monde moral que

dans le monde physique.

Notre vie est une mosaïque

mal rapportée, où il y a rarement

P 2
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du dessin, et plus rarement de l’u-

nité.

Dans chaque moment donné, cha-

cune de nos actions nous paroît libre;

et souvent, dans le passé, l’ensemble

de la vie ne paroît pas l’être.

Dans l’appréciation des actions hu-

maines, insistez-vous sur l’empire des

circonstances, de l’organisation, de l’é-

ducation, des habitudes, vous faites

des hommes de véritables machines.

Ne tenez-vous aucun compte des cir-

constances, vous faites de tous les vi-

cieux, et même de tous les gens foi-

bles, autant de monstres, et de tous les

hommes de bien autant de dieux.

Exagérez-vous la puissance de la

liberté de l’homme dans toutes ses

actions, vous lui faites tort; exagérez-
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vous la dépendance de l’homme, vous

le dégradez. Dans le premier cas, vous

le mépriserez; dans le second, vous le

rendrez méprisable.

- — m . i

L’amour-propre nous rend facile-

ment fatalistes. Nous rejetons sur je

ne sais quel destin, ce qui n’est que

l’effet de nos passions, de notre im-

prévoyance, de notre légèreté. Nous

consentons à n’être que des machines,

quand notre jeu n’a été ni brillant ni

heureux. Mais aussi souvent qu’il nous

arrive de réussir dans des entreprises

difficiles, ou de faire de belles actions,

l’amour-propre nous ramène à la li-

berté.

Les habitudes et les passions sont

les principaux ressorts de notre acti-

vité. Les idées saines et justes que

la raison nous présente, n’ont pas
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souvent autant d’empire sur nous. Il est

rare que ces idées deviennent des prin-

cipes, ces principes des sentimens, ces

sentimens des habitudes, et il est plus

rare encore que le désir du bien de-

vienne penchant, goût, passion, avec

autant de rapidité que le désir du

plaisir.

Plus on a de raison et de force

d’àme, et plus on se soumet facile-

ment au mal que vous fait la nature;

plus on a de raison et de force dame,

et plus on se révolte contre le mal

que vous font les hommes.

Il y a des familles où les moeurs

ont dégénéré, mais où l’on conserve

encore un respect de tradition pour

les principes et les maximes qui étoient

à l’unisson de l’âme forte et mâle des

pères, et qui effarouchent lame effé-

/
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minée des enfans. Ainsi l’on conserve

dans les châteaux d’antiques armures,

trop lourdes et trop grandes pour la

génération actuelle; elle désespère de

les porter avec succès, mais elle va les

contempler de temps en temps avec

étonnement.

Rien de plus dangereux dans la

société que le fanatisme du bien. La

pureté des motifs semble dispenser des

mesures de la prudence, fait passer

légèrement sur la nature des moyens,

et rend indifférent sur les suites des

actions. On ne peut guérir les fana-

tiques de ce genre ni par le ridicule,

ni par le raisonnement.
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JL outes les qualités du coeur, et

même celles de l’esprit, tout le génie,

toute la vertu, toute la perfection d’une

femme se trouvent et se réunissent dans

la perfection de l’amour. Une femme

qui sait aimer avec force, avec délica-

tesse, avec pureté, avec constance ce

qu’elle doit ou ce qu’elle ose aimer,

sait tout ce qu’elle doit savoir. Elle se

passe du reste, l’ignore ou le devine.

Il n’y a rien de plus désintéressé

qu’une femme qui aime. L’amour fait

taire chez elle toute espèce d’égoïsme.
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Ce désintéressement peut venir de l’inté- -

rêt exclusif qu'une passion inspire pour

un seul objet. Mais les femmes sont en-

core désintéressées, quand elles n’aiment

plus. Le grand, l’unique intérêt de la

vie n’existant plus, ou cessant d’exister

pour elles, on les voit d’autant plus

disposées à se vouer tout entières à

l’intérêt des autres.

La piété et Tamour sont la per-

fection des femmes. La piété n’est que

le couronnement de Tamour. L’amour,

dans sa pureté, est une piété véritable.

Ce qui seul prouverait que les

femmes savent mieux aimer que les

hommes, c’est que le mérite réel l’em-

porte souvent chez elles sur l'amabi-

lité de l’esprit, et celle-ci sur les agré-

mens extérieurs. Elles aiment facile-

ment ceux qu’elles estiment et admirent

P 3
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Plus souvent encore elles aiment la

gloire de leurs amans
,
elles en sont ja-

louses au point quelles ne peuvent

pas séparer l’amour et la gloire.

La poésie convient beaucoup plus

aux femmes, surtout aux jeunes per-

sonnes, que les romans. ' Quand je

parle de la poésie, je n’entends pas

une poésie efféminée, molle, lâche,

mais la haute poésie, et surtout la

poésie religieuse. L’épopée, la tragé-

die, l’ode, l'hymne, doivent seules jouir .

du beau privilège de nourrir l’imagina-

tion des femmes, et de donner à leur

âme plus d’élan et plus de richesse.

Les romans dégoûtent du monde réel

dans lequel les femmes sont pourtant

appelées à vivre; car d’un côté les

romans ont un faux air de ressem-
<

blance avec le monde réel, et de l’au-

tre, ils en diffèrent du tout au tout,
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et en éloignent par là -même, en réu-

nissant sur un point de l’espace et de

la durée, des événemens extraordinaires

et des êtres qui ne le sont pas moins.

La poésie a sans doute aussi ce der-

nier caractère, mais comme elle peint

l’idéal pur, et quelle le projeté dans

un monde idéal, elle élève l’âme, elle

l’enflamme sans la mettre le moins du

monde en contact avec le monde réel,

et par conséquent sans prêter à des

applications et à des comparaisons aussi

fausses que dangereuses.

Rien ne prouve mieux combien les

femmes sont exclusivement destinées à

être épouses et mères, que de voir,

quand elles n’ont été ni l’une ni l’autre, à

l’époque où leurs charmes se flétrissent,

leur destitution et leur abandon. Que
leur reste-t-il quand elles n’ont pas eu

le bonheur de former ces relations si

;
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douces, ou le tort irréparable de les

avoir négligées et violées. Quand la

mort les brise, les femmes ont du

moins la consolation des souvenirs.

La vieillesse des femmes est plus

précoce et plus triste que celle des hom-

mes. La beauté et les grâces s’éva-

nouïssent encore plus vite que la force.

On cesse de plaire bien long-temps

avant de cesser d'être utile.

Dans les grandes et décisives oc-

casions
,
les femmes sont capables d’un

courage brillant et d’une haute éner-

gie. Alors, par un effort généreux, el-

les sortent en quelque sorte d’elles-

mêmes. Dans la vie ordinaire et

commune, elles ont plutôt le dévoue-

ment de la patience, que l’héroïsme

d’action.

i
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La haine des femmes est plus forte

et plus durable que celle des hom-

mes, à raison de ce que la haine de-

"Vroit leur être plus étrangère, et qu’el-

les la conservent et la développent,

comme toutes leurs passions, dans le

silence de la retraite.

Une femme qui a perdu la chas-

teté, est capable de tout. À -t- elle

une âme commune ? elle marchera de

déréglemens en déréglemens, et tom-

bera dans la bassesse. A- 1- elle une

âme lière et superbe ? elle ne reculera

pas même devant le crime.

Quelquefois les femmes qui ont

perdu toute retenue, conservent en-

core de la pudeur. Elles ne rou-

gissent pas de faire le mal, mais elles

rougiroient de le faire sans décence.
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Comme les femmes échappent à

l’éducation publique, qu’elles appren-

nent plus des choses que des livres,

et qu’elles consultent plus leur coeur

que leur esprit, elles ont presque tou-

jours plus d’originalité que les hom-

mes ;
elles sont elles ; ce quelles sen-

tent et disent, leur appartient. Nous

au contraire, jetés dans les moules

divers des collèges, des différens états

et des institutions sociales, nous per-

dons facilement notre empreinte origi-

naire et primitive.

La question de la supériorité des

deux sexes est une question absurde.

L’homme et la femme sont deux va-

riétés de la nature humaine, qui pour

être parfaites, chacune dans son genre,

ne doivent pas se ressembler, et qui

diffèrent par leurs qualités comme par

leur destination. Leur union dans un
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mariage bien assorti forme l’ensemble

moral le plus achevé.

Une femme qui fait profession d’im-

piété, révolte plus qu’un homme impie.

On la soupçonne de répéter par air

ou par imitation, un langage qui n’est

pas le sien. Gomme la religion est

une relation d’amour et de sentiment,

une femme impie trahit de l’insensibi-

lité, ou plutôt elle annonce qu’elle

n’est plus femme. Enfin, il y a une

sorte d’indécence à briser les barriè-

res qui défendent la chasteté, la pu-

deur, les moeurs. Une femme jalouse

de sa vertu devroit les multiplier, et

celle qui les détruit, paroit annoncer

qu’elle n’y attache aucun prix.

Comme les plantes et les fleurs,

les femmes ont un caractère commun ;

mais elles varient de position et de
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caractère. Les unes sont brillantes,

mais froides et inodores comme la tu-

lipe; d’autres, tendres et mobiles com-

me la sensitive. Celles-ci, comme la

rose, étalent dans un parterre leurs

couleurs et leur éclat; celles-là nais-

sent et meurent comme la violette dans

un vallon solitaire, au pied de quel-

que rocher écarté.

Rien de plus sublime qu’une fem-

me d’esprit et de caractère, qui par

principe s’assujettit aux petits soins de

l’économie; mais la plupart des fem-

mes les remplissent par instinct et par

habitude
;

elles n’ont pas besoin de

descendre pour se trouver au niveau

de ces occupations. Elles ne voient, ne

désirent, ne soupçonnent rien au-delà.

Entre hommes, l’amitié est un échan-

ge d’idées et d'actions ; entre fem-

*•
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mes, un échange de sentimens. Chez

les uns, elle n’est souvent qu’un be-

soin de l’esprit; chez les autres, elle

est toujours un besoin du coeur.

L’amour doit la plus grande partie

de ses charmes à l’imagination. En
effet, sans cette foule d’idées accessoi-

res, de sentimens vagues, d’impressions

confuses, de craintes et d’espérances, de

souvenirs et de regrets, dont l’imagi-

nation entoure, déguise, couvre, em-

bellit l’amour, il perdroit sa dignité, et

cesseroit d’être un sentiment céleste.

L'amour a quelque chose de su-

blime dans son désintéressement, ses

délicatesses et ses sacrifices
; il lient

de l’infini, comme tous les sentimens

que l’imagination produit, entretient,

féconde et embellit. L’éloignement,

les distances, les difficultés, des cir-
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constances extraordinaires lè nourris-

sent, et lui donnent ce vaporeux et

ce vague dans lequel l’imagination

aime à se perdre.

L’amour n’est jamais une vertu, car

on n’aime jamais ni par raison ni par

devoir; mais l’amour ressemble quel-

quefois à la vertu, quand un hasard

heureux réunit sur un même objet le

devoir et l’amour.

Les hommes pardonnent difficile-

ment les foiblesses de l’amour, dans

l’àge où ils ne peuvent plus en avoir,

et les femmes, dans celui où elles ne

peuvent plus en inspirer.

Tel méprise les femmes, afin de

pouvoir sans scrupule les rendre mé-

prisables.

%
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Les complimens les plus fins et

les plus délicats plaisent rarement

aux femmes sensibles, à moins qu’ils

n’ayent ime teinte de sentiment. Tant

de présence et de liberté d’esprit

suppose un coeur entièrement libre,

et c’est le coeur qu’elles voudraient

toucher.

La plupart de ceux qui font mé-

tier de dire aux femmes des galante-

ries, les traitent comme des enfans

qu’il faut amuser, ou comme des jouets

dont on s’amuse.

Les passions tendres font aimer la

solitude, et la solitude fait aimer les

passions tendres.

Défiez vous d’im homme qui pour

guérir de sa passion, cherche la re-
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traite; il veut la nourrir bien loin de

leteindre et de 1 etouffer. Croyez

qu’il vous trompe, ou qu’il se trompe

lui -même. Comptez au contraire sur

la prochaine guérison de celui qui

cherche le monde.

Les gouvernemens qui craignent de

se compromettre, emploient souvent

des négociateurs non -avoués pour faire

les premières ouvertures. Bans l’àge

de 1 amour, les femmes ont besoin

d’une amie, parce quelles veulent faire

savoir beaucoup de choses à l’objet

aimé sans paroitre les avoir dites, et

diriger certaines démarches sans se

montrer.

Les jeunes filles paroissent souvent

aimer leurs compagnes avec mie viva-

cité qu’elles ne retrouvent plus dans

les autres âges; c’est que leur coeur
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prend le change, et qu’il n’a pas en-

core trouvé son véritable objet. Quel-

quefois aussi c’est un artifice de leur

part. Leur vivacité dans l’amitié doit

faire soupçonner celle qu’elles porte-

roient dans l’amour, et la sensibilité

qu’elles montrent, annoncer tous les

trésors de ce genre qu’elles renfer-

ment dans leur sein, et qu’elles tien-

nent en réserve pour une véritable

passion.

Dans l’enfance, ce sont les jeu

qui lient les femmes
;

dans la pre-

mière jeunesse, les confidences; et

après le mariage, souvent les conseils

et les consolations.

Les devoirs des femmes sont beau-

coup plus difficiles que ceux des hom-

mes, précisément parce qu’ils parois-
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sent plus faciles. Ceux des hommes
supposent plus d’effort dans un mo-
ment donné ; ceux des femmes de-

mandent plus de continuité et de per-

sévérance.
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JLa réputation peut être usurpée, elle

est l’opinion des contemporains
; la

gloire ne l’est jamais, elle est le ju-

gement de la postérité.

Les esprits faibles et les âmes vul-

gaires sont trop étroites pour loger le

désir de la gloire. Ce désir lui-même
est une grande pensée, un sentiment

noble et généreux; un jet aussi vigou-

reux ne peut sortir que d’une terre

riche et féconde.

Point de gloire sans un haut de-

gré de perfection; point de perfection
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dans les arts du dessin, en poésie et

en éloquence, sans gloire.

L’amour de la gloire est une des

premières passions du coeur humain.

Le sauvage la connoit comme l’homme

civilisé. Alexandre n’étoit pas plus

épris de la gloire que tel Cacique pour

qui sa forêt est l’univers, et sa horde

le genre humain. L’amour de la gloire

est im instinct d’immortalité; c’est un

moyen offert à l’imagination, pour sa-

tisfaire ce besoin de l’infini qui la

nourrit et la dévore, et qui fait à la

fois sa gloire et son tourment.

Il n’y a point de héros pour son

valet de chambre. Ce mot répété à

satiété par la médiocrité ou par l’en-

vie, pour désenchanter les hommes sur

la grandeur de l’homme, ne prouve

rien contre le véritable héroïsme. Le
héros
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héros se montre dans les grandes oc-

casions, dans la vie publique, dans

les momens difficiles qui demandent

les combinaisons du génie, la force de

la volonté, la pureté et l’élévation du

caractère. Le valet de chambre ne

voit rien de tout cela, parce que dans

les détails uniformes de la vie privée,

le héros n’est plus qu’un homme qui

a ses foiblesses comme il a ses vertus

privées. Le jugement du valet de

chambre ne peut donc rien ôter de la

gloire du héros. 11 n’y auroit pas

de beau tableau pour un myope dont

l’oeil auroit les propriétés de la loupe,

et qui ne verroit que les taches et

les poussières du tableau, ou tout au

plus quelques points isolés.

Les gloires historiques portent et

reposent sur les gloires littéraires, et

ces dernières sont une véritable loterie.

*
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On ne sait ce que le ravage du temps,

de la nature et des hommes sauvent

ou perdent, conservent ou détruisent.

A titres égaux d’immortalité, beaucoup

d’ouvrages ont péri, qui valoient au-

tant et peut-être mieux que ceux qui

ont été conservés.

Le nombre de ceux qui ne con-

noissent pas même le nom des grands

hommes et des beaux génies qui ont

honoré l’espèce humaine, est immense;

le nombre de ceux qui les connois-

sent et les admirent, est petit. Mais

ces derniers sont l’élite de l’humanité,

les représentai du vrai, les juges du

beau, qui acquittent de siècle en siècle

la dette de l’humanité. C’est avec

eux qu’on veut s’identifier quand on

désire de vivre dans la mémoire des

hommes. L’idée de laisser dans ses

actions et- dans ses ouvrages l’empreinte
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de son âme, et de faire partager ses

pensées et ses sentimens à des êtres

qu’on eût soi-même admirés, si l’on

avoit été à même de les connoitre, est

une idée ravissante.

Les prôneurs et les détracteurs des

hommes de génie, le sont presque tou-

jours par amour-propre. Les uns veu- »

*

lent paroître s’élever à leur niveau,

en montrant un enthousiasme éclairé;

les autres veulent les rabaisser jusqu’à

eux, en relevant leurs erreurs et leurs

défauts, et croient que la critique fait

preuve d’un esprit supérieur. Les pre-

miers veulent faire briller l’ardeur d’une

âme énergique et forte, les autres

le sang-froid d’un esprit réfléchi et

profond.

s

Que de gens prennent l’impuissance

pour de la sagesse !
Que d’hommes

Q 2
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sans moyens parlent avec un secret

plaisir des erreurs du génie et des

excès des âmes ardentes. On croiroit

entendre un ruisseau se glorifier de

ce quil ne se déborde jamais, et ne

cause pas les ravages du Rhin et du

Danube.

La médiocrité orgueilleuse voudroit

que le mérite seul, et non la naissance,

décidât de la place qu’on occupe dans

la société
;

elle croit quelle parvien-

droit à tout sous un tel régime, et ne

se doute pas qu’elle ne parviendroit

à rien. La médiocrité envieuse aime

mieux que ce soit la naissance que

le mérite qui assigne les rangs, car

elle peut se consoler de sa nullité

en la rejetant sur un hasard mal-

heureux.

_ _ .
Diçjitized t



GLOIRE. 281

Une révolution céleste qui feroit

disparoitre la terre de notre système»

comme tant d’étoiles fixes ont déjà

disparu dans le système de l’univers,

mettroit fin à ces rêves d’immortalité

qui ont une si puissante et si heureuse

influence sur le génie, et reduiroit en

poussière tant de hautes réputations

avec les chefs -d’oeuvre qui les ont

produites. Il ne resteroit rien de la

terre, ni de tout ce qui y a brillé

et y a fait du bruit. Dans une ca-

tastrophe pareille, on désireroit de

pouvoir déposer dans un autre monde

les ouvrages de génie qui dans tous

les genres ont honoré la terre, afin

de les sauver du naufrage. Mais dans

un autre monde habité par d’autres

êtres que les hommes, ce qui nous

paroit si beau et si sublime, le paroî-

troit-il encore?

Q 3
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II y a dans cette simple réflexion

de quoi dégriser bien des ambitions;

mais ce seroit üh mal, car ces rêves

enfantent de magnifiques et superbes

réalités.
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Le besoin de l’infini est le caractère

le plus frappant de la nature humaine
;

il est la preuve et le signe de la per-

fectibilité de l’homme
;

il en est peut-

être à la fois l’effet et la cause.

Tout ce qui a des limites ou un

terme, attriste l’homme et répugne à

sa nature. Ce qui n’a point de terme

ni de bornes, l’accable et l’anéantit

Il respire difficilement dans les limites

et dans l’immensité. Dans une sphère

circonscrite, il ne sait que faire de

ses forces, et ce sentiment est péni-
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ble. Bans un espace immense et dans -

une durée éternelle, il se perd avec

un effroi religieux
;
mais s’il se sent

accablé, cet accablement fait son char-

me, car il lui donne à la fois le sen-

timent de sa foiblessc et de sa force,

de sa petitesse et de sa grandeur.

Le besoin de l’infini se trouve chez

tous les hommes. Sa vivacité et sa

force tiennent sans doute au degré de

développement de chaque individu, mais

on en découvre partout le germe. Quand
on analyse les causes des sentimens

les plus délicats, tels que l’amour, l’a-

mitié, les plaisirs que donnent la na-

ture et les arts, ou trouve qu’il y a

de l’infini dans tous ces sentimens et

dans tous ces plaisirs.

Toutes les passions ne sont que
des essais plus ou moins malheureux
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que l’homme fait pour dépasser les li-

mites de sa sphère, afin d’envahir et

de conquérir l’infini. \ son début,

dans la carrière des passions, il rêve

l’incommensurable en jouissances et en

succès
; mais soit qu’il atteigne son but,

soit qu’il le manque, il est bientôt

désabusé, il rencontre partout des bor-

nes, et il sent une main de fer qui

le repousse dans le champ de la

réalité.

Les religions qui ont régné dans

le monde, sont nées en partie de ce

besoin de l’infini qui sommeille chez

tous les hommes. La religion chré-

tienne seule le satisfait, et c’est ce be-

soin de l’infini qui assure aux idées

religieuses une durée étemelle.

C/est parce que les objets que la

religion nous offre sont infinis, qu'ils
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nous présentent des obscurités, et c’est

par le clair-obscur qui est inséparable

de la religion, qu’elle nous donne le

sentiment de l'infini.

La peinture et la sculpture atten-

drissent, touchent, émeuvent par les

idées que tout chef-d’oeuvre de l’art

réveille dans l’imagination, autant que

par les formes expressives qu’il pré-

sente à l’oeil. Si les tableaux et les

statues ne produisoient pas cet effet,

elles seroient encore belles, mais elles

ne nous arracheraient pas des larmes.

Cependant la peinture et la sculpture

ne nous donnent jamais des émotions

aussi délicieuses ni aussi fortes que la

musique, parce qu’elles ne nous jettent

pas dans l’infini; et elles ne sauroient

nous y jeter, parce que les objets de

leur création ont des formes précises

et déterminées.
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Le travail de la nature ressemble

à celui de Pénélope. L’univers est un

vaste canevas où les plus magnifiques

dessins, les broderies les plus riches et

les plus brillantes se succèdent sans

interruption, et où la nuit défait l’ou-

vrage du jour.

Tout être sensible veut exister et

prolonger son existence, tant qu’il a

un souffle de vie; c’est -là l’instinct de

la nature, et cet instinct triomphe de

la réflexion. On peut être dégoûté de

la vie, et faire tout pour la conserver;

vouloir mourir, et craindre la mort.

La vie en elle-même n’est ni un

bien ni un mal, mais elle est la place

' de l’un et de l’autre.

Nous ne savons de quoi remplir

l’éternité, quelque effort d’imagination
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que nous fassions. Les tableaux que

nous créons à cet effet, se perdent

dans rimmensité du cadre.

On n’a jamais raison de craindre

la mort, car ou elle est un passage

brusquent instantané, ou elle est le

dernier moment d’une longue suite de

momens de douleur. Dans le premier

cas, on n a pas le temps de se recon-

noître, ni de souffrir; dans le second,

les douleurs et le déclin graduel des

forces nous conduisent insensiblement

au terme de la vie, sans qu’on s’en

aperçoive ou sans qu’on le regrette.

On parle beaucoup de la grandeur

et de la dignité de l’homme, et c’est

souvent en lui enlevant ses titres de gloi-

re qu’on ose lui tenir ce langage. En
quoi consiste donc celte grandeur, si

l’homme naît et meurt comme la plante?

Un
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Un homme, dit- on, est un être raison-

nable et libre. Qu’importe, si la rai-

son et la liberté ne sont qu’une espèce

de végétation ? Ne voilà-t-il pas une

belle dignité que celle qui consisteroit

à n’ètre ni un animai ni un champignon,

mais à être plus malheureux que l’un,

et à pourrir comme l’autre avec l’idée

et le sentiment d’une putréfaction gra-

duelle et inévitable!

Ceux qui parlent au peuple de sa

prétendue souveraineté, en lui mettant

des fers, et à l’homme, de sa grandeur

en le dégradant, rappellent ces force-
,

nés qui traînant Jésus au supplice, lui

mettoient sur la tête une couronne

d’épines, et le revêtant d’un lambeau

de pourpre, lui crioient : «tu es le

Roi des Juifs.»»

R
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Admettez une raison suprême, et

vous aurez une échelle sûre de la

grandeur morale. Les êtres auront

plus ou moins de dignité, suivant qu’ils

approcheront plus ou moins d’elle. Ad-

mettez l’immortalité du principe de la

pensée et sou développement indéfini,

et ensuite parlez à l’homme de sa

dignité. Mais lui en parler dans le

système contraire, c’est l’insulter par

une raillerie amère après l’avoir dé-

Rien ne prouve mieux la toute-

puissance de l’âme sur le corps que

certains prodiges de méditation, de

patience, de fermeté, il devoit résulter

de ces prodiges, pour ceux qui les

ont opérés, une preuve relative de

l’immortalité de l’âme, aussi forte qu’in-

communicable.
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Il y a dans la vie des momens d’ac-

tivité intellectuelle et de force morale,

où l’on ne conçoit pas qu’il soit pos-

sible que le principe de la pensée pé-

risse. Il y a deâ momens d’épuise-

ment et de foiblesse, où l’on ne con-

çoit pas que l’immortalité soit possi-

ble. Le joueur de clavecin n’opère

pas toujours avec un succès égal
; son

talent paroît monter et baisser avec

la bonté de son instrument: mais on

ne doit pas en conclure, qu’ils sont un

seul et même être et qu’ils auront le

même sort.

R 2
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L/existence des Anges est une des plus

belles et des plus touchantes doctrines

de la religion chrétienne. Ces messa-

gers célestes
,

placés entre Dieu et

nous, portant à la terre les ordres,

les consolations, les bienfaits, les bon-

nes nouvelles du ciel et reportant au

ciel les bénédictions, les voeux, les
V

prières, les joies et les misères de la

terre, sont des êtres supérieurs qui

appartiennent à une autre économie,

mais appropriés aux besoins de notre

imagination, ils ont avec nous des af-

finités électives, et nous intéressent

par un air de famille. Ils occupent
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peu de place dans nos pensées et nos

affections, et cependant ils remplissent

les pages de nos saints livres, ils animent

la haute poésie, ils respirent sous le pin-

ceau de Raphaël et sous celui du Guide.

Ces peintres sublimes les ont peints

sous des traits, des formes, des cou-

leurs tellement assoitis à leur saint
k

caractère et à leurs augustes fonctions,

qu a les voir sur la toile, on croit les

voir en réalité. Ces figures si calmes,

si pures
,

si nobles
;

ces formes si sé~

vèrcs et si douces à la fois, ces ailes

si fortes, si majestueuses et si légè-

res, semblent annoncer et exprimer

parfaitement leur nature intellectuelle.

Quelle est celle nature intellectuelle?

Hasardons quelques mots sur ce sujet

encore neuf.

Les anges n’aiment pas avec pas-

sion; ce nest pas non plus avec pas-
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sion qu’on peut les aimer. L’amour qui

s’établit entre eux et nous, est une vé-

ritable pénétration des âmes, qui n’ad-

met pas de degrés comme la passion,

parce qu’en se pénétrant l’une l’autre,

elles cessent en quelque sorte d’être

elles, et se donnent tout entières.

Ces feux sont purs, ardens et dura-

bles, et il y a la même différence en-

tre cet amour et la passion, qu’entre

la lumière et la chaleur du soleil et

une chaleur ou un éclat factice.
• J-

On n’a jamais demandé si les au-

ges avoient de l’esprit, mais on ne

leur a jamais refusé de l’intelligen-

ce, de lame, et surtout la puissance

d’aimer.

Rien de plus étranger à la nature

des anges, que des efforts de vertu,

ou des accès de piété fervente, pu des
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extases d’enthousiasme. Leur âme est

l’empyrée moral
,
où il n’y a ni lever

ni coucher du soleil
,

ni augmentation

ni affoiblisscincnt de chaleur et de

lumière, ni vapeurs brillantes ni nu-

ages colories, mais une constante sé-

rénité, tun air à la fois éclatant et

doux, un calme où le souffle de Dieu

seul se fait sentir.

11 y a une grande différence entre

un ange et un saint. L’un, par le

bienfait d’une nature céleste, est ce

qu’il est; l’autre l’est devenu par un

bienfait de la grâce. L’un se trouve

placé à un haut degré sur l’échelle

des êtres
; l’autre s’y place. L’ange

occupe son rang par l’effet d’une gran-

deur innée
; l’autre s’y élève par ses

combats et ses sacrifices. Ce qui est

innocence et pureté chez le premier,

prend chez le second le caractère de

N
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la vertu. Il y a entré eux la même
différence qu’entre la nature et l'art.

Un saint, avant de l’être, ou plu- -

tôt avant de le devenir, a commencé

par des foiblesses, des défauts, même
des vices ; du moins en a - t - il senti

le germe et le principe dans son

Ame. Il a combattu; il a remporté

la victoire sur lui -même. Il déplore

le passé qui lui a laissé des regrets;

il n’est jamais sans défiance de lui-

même, car chaque moment pourroit

triompher de lui. U marche par con-

séquent avec inquiétude à la rencon-

tre de l’avenir, lie là vient que sur

ses traits s’annoncent et se peignent

souvent, comme dans" son âme, le re-

pentir, la contrition, l’inquiétude. L’ange

ne connoit et n’offre rien de tout cela.

„ Sur sa figure céleste, dans son atti-

tude et dans son langage, tout respire
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la douce confiance d’une belle âme.

Place' entre Dieu et rhomine, l’ange

exprime toujours la bienveillance et

l’adoration. La tète inclinée sous la

main de Dieu, le front serein, le re-

gard câline et tendre, la douceur et

1 humanité' sur les lèvres, l’ange lie les

deux mondes, et plane entre le monde
invisible et le monde visible.

Qu’est -ce que lu liberté des anges?

~Î7est le pouvoir de faire le bien, par

l’inspiration dîme nature supérieure, et

de réaliser le beau et le bôn; c’est un

entier et parfait acquiescement de leur

volonté à la volonté divine. Ils con-

noissent le mal comme possible, mais

ils ne .commissent pas même le dés-

ordre d’une pensée, bien moins en-

core les désirs, coupables, les tenta-

tions, les passions, les regrets et les

remords.

R 3
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Qu’est -ce que la sensibilité des an-

ges? Ce n’est pas cette sensibilité

vive, ardente, passionnée, qui se ré-

pand sur ,un grand nombre d’objets,

qui connoit les désirs, les espérances,

les dégoûts, les aversions, les haines.

C’est une sensibilité douce, calme,

élevée, touchante, toujours égale à

elle-même, qui se repose dans toute

sa plénitude sur un, seul objet. Cet

objet est Dieu, en qui les anges ai-

ment tous les autres êtres.

Qu’est -ce que l’intelligence des an-

ges? Ce n’est pas le fruit de la ré-

flexion, de la méditation, du travail,

de la pensée. C'est la puissance de

l’intuition intellectuelle, c’est le don
de la contemplation. L’ange sait parce

qu’il voit. Il voit partout Dieu dans

l’univers, et l’univers en Dieu.
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Tels sont les principaux traits sous

lesquels il est permis de se peindre

la nature spirituelle des anges. Placés

au-dessus de l'homme sur l’échelle

des êtres qui remplissent les mondes,

et cependant à une distance infinie de

l’être inlini, moins bornés, plus puis,

plus intellectuels que nous, et cepen-

dant liés à des organes et revêtus de

formes matérielles, les anges nous res- i

>
, semblent assez pour nous inspirer une

sorte de sympathie, et leur en suppo-

ser pour nous; et ils diffèrent assez

de notre foiblessc par leur perfection

et leur force, pour nous donner de

la confiance en eux. Tels l’Écriture

sainte nous invite en quelque sorte «à

nous les représenter par les caractères

qu’elle leur attribue et les fonctions

dont elle les charge. Quand elle ne

nous parleroit pas de ces êtres supé-

-i
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rieurs, nous ne pourrions nous dé-

fendre d’en imaginer de pareils.

En voyant par quelles gradations

la nature s’élève jusqu’à l’iiomme sur

cette terre, nous ne saurions croire

qu’il n’y ait qu’un vide immense entre

l’homme et Dieu. Au contraire fidè-

les à la loi de continuité qui paroît

être celle de l’univers, nous devons

supposer qu’il existe des intelligences

intermédiaires entre Dieu et l’homme,

et qu’elles peuplent les autres mondes.

Nous pouvons même essayer de deviner

leur nature. Ces rêves innocens qui

ne manquent pas de vraisemblance, en

étendant les bornes de la création,

parlent à l’àme et valent mieux que

d’étroites réalités.
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Dans la première jeunesse quand on

est riche en espérances, dans la vi-

gueur de lage mûr quand on est heu-

reux de tous les biens qu’on possède,

la mélancolie d’une âme tendre n’est

qu’une volupté de plus. Les pensées

tristes relèvent alors par un doux con-

traste le bonheur dont on jouit. Plus

tard, quand les hommes, ou le temps,

ou la nature ont foudroyé tout ce que

vous aimiez, et qu’il ne vous reste de

la vie que les feuilles mortes des sou-

venirs, la mélancolie prend un au-

tre caractère. Elle devient amère et
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poignante. Le malheur réel n’a pas

le charme de la poésie comine le mal-

heur fictif.

Il y a des êtres célestes, dont l’a-

mour forme l’essence et la vie tout en-

tière, qui ne se distinguent pas eux-

mêmes de leur amour, et qui aiment

comme d’autres respirent. Ces êtres

là ne connoissent pas la passion. Ce
seroit pour eux quelque chose de trop

matériel, de trop fugitif, de trop vio-

lent; iis auroient l’air de sortir en

quelque sorte d’eux -mêmes et de vi-

vre d’emprunt. Sans partage, sans ré-

flexion, sans effort, sans emportement,

Us se donnent à un autre être, dans

lequel ils se retrouvent. Par des

affinités natureUes et presque invin-

cibles ils se confondent avec lui*

et se laissent aller à la pente dou-

ce et innocente de leur âme; ils
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aiment, parce qu’ils sont faits pour

aimer.

Aimer, c’est donner son âme tout

entière; être aimé, c’est recevoir une

âme tout entière. Aimer, c’est de-

mander et promettre le bonheur; être

aimé, c’est le recevoir.

Un de ces êtres célestes, qui ai-

moit siu* la terre comme les anges

aiment dans le ciel, disoit, après avoir

lu quelques lettres de la Nouvelle Hé-

loïse :
quand on aime de cette manière,

on cesse bientôt d’aimer. Mot aussi

sublime que vrai; car cet amour n’é-

toit pas l’unîon des âmes, mais un

désir ardent de jouissances, qui por-

toit en lui -même le principe de sa

mort.&
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'Les êtres purs, tendres, céles-

tes qui font le bonheur et la gloire

de tout ce qui les environne, aiment

l’ami de leur coeur comme ils aiment

la vertu, comme ils aiment Dieu, avec

la seule différence du fini à l’infini,

du visible à l’invisible-; ils aiment leur

ami en Dieu et dans la vertu; ils ai-

ment Dieu et la vertu dans leur ami.

Dans une longue vie, les âmes d’é-

lite peuvent acquérir un haut degré

de développement et de force; elles

peuvent multiplier le nombre de leurs

bonnes et belles actions, et quitter le

monde, chargées de vertus et des fruits

de leurs vertus. Mais elles perdent

nécessairement cette innocence et cette

fraîcheur de vertu, qui ne peuvent

être que l’apanage de la jeunesse. El-

les remportent du combat de la vie

des meurtrissures, des rides morales,
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si je puis m’exprimer ainsi; elles ont

été' plus ou moins attristées, fatiguées,

froissées, flétries, usées par les évé-

nemens, ,'par les passions des au-

tres dont elles ont souffert, et par

leurs propres passions dont elles n’ont

pas pu triompher sans peine et sans

effort. En un mot, avec des organes

affoiblis, des forces épuisées, couverts

des stigmates de la vie, les vieillards

les mieux conservés et les plus respec-

tables paroissent, en mourant, termi-

ner une carrière bien plus qu'en re-

commencer une nouvelle. Il semble

que pour revivre, ils auront besoin

d’un acte créateur qui leur rendit l’exis-

tence, tant la première paroit complè-

tement éteinte.

Il est des âmes d’élite que le souffle

des passions n’a jamais agitées, dont

le vice n’a jamais terni l’éclat, qui
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faute de temps ou d’occasions, ont fait

peu de bonnes oeuvres, mais qui ont

été riches et grandes en puissance, et

qui étrangères aux misères comme aux

malheurs de la vie, ont conservé le

sceau primitif de l’innocence. Quand
Dieu rappelle à lui de bonne heure

des âmes pareilles, elles quittent le

monde avec toute la fraîcheur de la

jeunesse morale, paroissent emporter

leur vie tout entière et toutes les
i

forces de la vie
;
elles ont l’air d’avoir

habité quelque temps avec les hom-

mes, comme le faisoient les anges dans

les premiers jours de l’espèce humaine.

Ces êtres d’élite étoient sortis du ciel;

ils j rentrent, tels qu’ils en étoient

sortis ;
la terre a été à la lettre pour

eux un point de passage. Ils ne meu-

rent pas, mais ils disparoissent ; ils

s’envolent, et leur mort n’est qu’un

changement de séjour.
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Les plus beaux jours sont ceux

dont les matine'cs sont fraîches et pu-

res, et les soirées douces et touchan-

tes, et où le soleil, dans toute sa cha-

leur, ne se fait sentir que vers le milieu

du jour. Il en est de même de la vie

du coeur, surtout chez les femmes.

Il faut préserver leur jeunesse des feux

artificiels que les romans y allument,

et la conserver fraîche et pure. Quand
le véritable amour entre plus tard dans

une Ame neuve et innocente, il n’en

trouve pas l’atmosphère morale déjà en-

flammée, et alors, à quelquô degré que

monte la passion, le ciel de l’âme ne

perd ni sa transparence ni sa clarté.

Après le malheur de perdre l’objet

aimé, le plus grand malheur est de

croire avoir eu des torts envers lui.

Quelque légers qu’ils ayent été, la

mort les fait paroitre • d’autant plus
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grands, quelle les rend irréparables.

Fussent -ils dans le fait imaginaires

ils n'en pèsent que davantage sur le

coeur, car on ne peut plus en de-

mander ni en obtenir le pardon de la

personne aimée. Au défaut de torts

positifs, on se tourmente de l’idée qü’on

n’a pas fait assez pour son bonheur,

et l’on n’est jamais satisfait des preu-

ves d’amour qu’on lui a données, lors-

qu'une fois la porte de fer de la mort

s’est abattue entre elle et vous.

La mu&que, quelle soit triste ou

gaie, attriste toujours les âmes profon-

dément sensibles. Elle rappelle et re-

trace trop la vie. Elle est comme la

vie, \ ague et évanouissante. Ces sons

rapides, qu’ils tiennent de l’adagio

ou de l’allégro, ressemblent aux sen-

limens, aux pensées, aux événemens

de la vie, qui s’amènent et s’effacent
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comme autant de petites vagues, jus-

qu’à la finale, à laquelle succède un

vaste silence.

Chaque chose qui finit autour de

nous, surtout la mort de nos amis et

meme celle de nos connoissances in-

times, arrache une page du livre de

notre vie, jusqu’à ce qu’il n’en reste

plus qu’un feuillet blanc, ou couvert

de caractères traces d’une main trem-

blante, pâles et à demi effacés.

. Comme un homme religieux, un

moment occupé de pensées frivoles ou

mondaines, ou même coupables, qui

se sont présentées involontairement à

lui, se refusera d’entrer dans un tem-

ple et de faire un acte de culte; ainsi

un homme qui aime, se défendra de

penser à son amie, immédiatement après
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qu’il aura souillé son âme par quelque

pensée profane.

Après le malheur d’une perte irré-

parable, il y auroit encore quelque

douceur dans la vie, si elle pouvoit

s’écouler entre des souvenirs toujours

également vifs et des songes flatteurs

qui reproduiroient pendant le sommeil

la personne que l’on pleure. Mais

lors même que le coeur éprouve tou-

jours le même amour, les souvenirs

se retirant de plus en plus dans la

nuit du passé, pâlissent, s’affoiblissent,

s’effacent. On s’en aperçoit avec dou-

leur, avec effroi, avec une fureur se-

crète; mais quoi qu’on fasse, ces sou-

venirs, subissent aussi la loi du temps

et des années. Les songes, indépen-

dans de notre volonté, nous ramènent

rarement l’image que nous chérissons,

que nous leur demandons, que nous

' >
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voudrions voir de préférence à toute

autre. Les portes d’ivoire s’ouvrent

toutes les nuits, et nous envoient des

ombres plus ou moins indifférentes,

mais presque jamais l’ombre adorée.

L’âme de l’homme réunit dans un

même moment tous les contraires et

tous les contrastes. Il peut aimer, re-

gretter, pleurer un objet chéri, il peut

être tout entier à lui, et par moment

il peut être entraîné à des choses qui

pourroient le faire soupçonner d’avoir

oublié son amour et son malheur. Le

mouvement de la vie est par interval-

les plus fort que nous; mais cette

force n’est que passagère, et nous re-

prenons bientôt le dessus.

Un coeur affligé s’effraie quelque-

fois d’un accès de gaieté passagère

qu’il éprouve, et il seroit tenté de
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s'écrier, qui ose rire ici ? »grand Dieu \

c’étoit moi !» Un coeur affligé et dis-

trait involontairement, se reproche cette

distraction comme une infidélité.

Après avoir perdu l’objet de notre

amour, notre douleur est notre unique

trésor, et ce que nous craignons le

plus, c’est d’en perdre une partie. On
redoute pour elle le pouvoir du temps,

comme orf redoütoit pour l’objet même

le pouvoir de la mort.—
Un malheur que nous n’avons ni

mérité ni amené, et qui est unique-

ment l’ouvrage de la nature; un mal-

heur qui nous enlève l’objet d’une

affection aussi pure, aussi vive, aussi

profonde qu’il est donné à la natu-

re humaine de l’éprouver; un mal-

heur pareil, tout en nous accablant,

nous donne un sentiment d’indépen-

dance,
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dance, et je dirois presque de dignité.

On sent qu’on n’a plus rien à perdre,

et que les hommes ne peuvent rien

nous enlever ni nous ôter. On s’hu-

milie sous la main de Dieu, dont la

nature dans ses rigueurs n’a été que

l’instniment; on ne se préfère pas aux

autres hommes, mais on ne leur de-

mande plus rien
;
on ne méprise pas

la terre et ses biens, mais nos ‘comp-

tes avec elle sont fermés.

Le malheur élève tous ceux qu’il

ne dégrade pas, mais il ne laisse

personne à sa place. Les âmes com-

munes descendent
;

les âmes nobles

montent.

Les sens tuent le sentiment, et les

jouissances sensuelles dégradent lame

au point que pour quelque temps,

elle est aussi peu capable que digne

S
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d’éprouver des sentimens délicats. Les

vraies et grandes douleurs nourrissent

le sentiment, et l’ennoblissent au point

de le rendre aussi étranger qu’insen-

sible à tout ce qui regarde les sens.

Après le bonheur de l’amour qu’il

ne dépend de nous ni de fixer ni de

prolonger, c’est quelque chose de don-

ner aux douleurs de l’amour une sorte

d’immortalité.

L’espérance est la floraison de l’a-

mour, le bonheur en est le fruit

Les souvenirs sont les feuilles jaunis-

santes et pourprées de cette belle

plante, qui nous donnent la volupté

de la tristesse. Sur la fin de la vie,

quand les feuilles tombent et que les

souvenirs s’effacent, il ne reste d’elle

qu’un squelette.
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A l’extrémité du Valais, quand on

vient de Vevay, se présente une mon-

tagne noire en forme de tombe, qui

semble fermer hermétiquement la val-

lée. Dans la contrée, on la nomme «la

montagne perdue. » Ainsi la tombe de

l’unique objet de notre amour, ferme

pour nous le chemin de la vie. On
ne sauroit tourner cette borne d’ai-

rain ,
on peut bien moins encore la

faire disparoitre, mais on peut la gra-

vir, se placer sur son sommet, et de

là, le chemin du ciel paroît plus court

et plus facile.

Un coeur qui porte la mort dans

son sein, parce qu’il y porte l’image

de l’être chéri qu’il a perdu, ressem-

ble à ce lac au fond duquel étoit un

tombeau de marbre noir. Le souffle

du vent le faisoit rider quelques rao-

raens, le soulevoit même et y élevoit

S 2
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des vagues retentissantes; mais bientôt

il se calmoit, et dès qu’il redevenoit

tranquille et limpide, le fond reparois-

soit et le triste monument avec lui. Le
vent des passions ou des distractions

involontaires peuvent ainsi agiter la sur-

face d’un coeur affligé, mais l’instant d’a-

près il rentre en lui-même, et ne voit

plus que l’objet chéri.

Après un beau jour, le soleil se

couche étincelant de lumière et de cha-

leur. Il laisse encore long-temps des

traces de sa présence dans les vapeurs

colorées et les nuages brillans qui

dorent l’horison. On regardoit l’astre -

du jour avec admiration ; on consi-

dère avec attendrissement le point où

il a disparu. Peu -à-peu le reflet de

ses derniers rayons se perd et va s’a-

bîmer dans les froides ténèbres de la

nuit. Vive et triste image de la mort
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d’une personne chérie qui laisse après

elle de beaux et doux souvenirs, dont

tout le monde se nourrit quelque temps,

jusqu’à ce que ces souvenirs eux-inê-

mes s’effacent dans le cercle où elle

a vécu, et expirent dans les glaces de

l’oubli. Ces souvenirs ne vivent plus

alors que dans lame inconsolée qui

se place sur la limite des deux mon-

des, alin que la lumière luise toujours

pour elle, et que les derniers «feux du

soleil qui se couche deviennent les pre-

miers feux du soleil qui se lève pour
un autre hémisphère.

Les douleurs fortes et profondes,

causées par un grand malheur, mettent

l’homme à découvert et le révèlent à

lui-même et aux aulres. L’àme brise

dans des momens pareils toutes les

barrières accoutumées de l’usage, de

la politesse et de la réserve. Le mal-

S 3
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heur trahit les secrets du coeur. Aussi

n’y a-t-il rien de plus touchant ni

qui donne une plus haute idée de la

nature humaine, que de voir une per-

sonne, dans un moment pareil,, ne rien

dire et ne rien faire qui n’annonce de l’é-

lévation, de la noblesse, de la pureté.

Les gens qui rient toujours, don-

nent souvent mauvaise idée de leur

esprit ou de leur coeur. On les soup-

çonne d’être dépourvus de réflexion

ou de sensibilité. La pensée et le

sentiment font incliner l’homme à la

tristesse bien plutôt qu’à la gaieté.

L’écho est la voix de la nature.

Il y en a de tristes et de gais. L’a-

dagio et l'allégro retentissent tour à

tour sur les montagnes et dans les

forêts. Il semble que l’adagio soit

l’accent du passé qui a fui sans re-
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tour, et le soupir de toutes les dou-

leurs morales qui ont existé sur la

terre, et qui ont fini par la mort.

L’allégro de l’écho n’inspire jamais une

véritable gaieté, mais c’est plutôt l’ac-

cént d’un rire effrayant et insultant

qui nous affecte, comme si des per-

sonnes invisibles se moquoient de nos

courtes, vaines et fausses joies.

Pourquoi le ciel ne répond -il pas

à la terre? pourquoi n’y a-t-il pas*

dans le monde invisible un écho qui

répète les sons plaintifs et les gémis-

semens involontaires de l’amour séparé

de ce qu’il aimoit. Quelle puissante

consolation ne seroit-ce pas d’enten-

dre répéter dans les régions supérieu-

res les syllabes chéries d’un nom qu’on

appelle, qu’on invoque même sans cesse,

du nom de l’objet aimé. Un son pa-

reil donneroit à toutes les preuves et
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à toutes les promesses d’immortalité

une évidence et une certitude irré-

sistible.

Ce mot, ce simple mot, Adieu,

qu’on prononce si souvent dans le

cours de la vie, qu’on prononce dans

la règle avec tant d’indifférence, qui

toujours placé entre le regret et l’es-

poir, entre la fin d’un plaisir et la

renaissance du même plaisir, n’afllige

jamais
;

que ce mot Adieu est dif-

férent dans le moment qui termine

tout ! Dit pour la dernière fois à une

personne aimée, entre la vie qui ex-

pire et la mort qui s’avance, entre le

temps et l’éternité, ce mot Adieu qui

finit irrévocablement une belle exis-

tence et qui ne sera plus entendu, est

plus saisissant dans sa simplicité que

toutes les autres expressions, parce

qu’il paroil exprimer si peu de chose,
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et qu'il exprime l’infini de la tendresse

et de la douleur.

En voyant la douce et pure lu-

mière de certaines étoiles, on aime-

roit à croire que l’àme de la personne

que l’on a aimée, perdue, et que l’on

regrette comme on ne regrette pas la

fuite de la vie, nous regarde et nous

sourit d’un de ces points lumineux.

Dans notre état actuel, elle est pour

nous l’étoile du soir; aux yeux de la

foi elle est pour nous l’étoile du ma-

tin. Quelle réalité, après un pareil

naufrage, pourroit avoir autant de prix

pour nous que cette illusion !

DE LDIPRDIERIE DE A. G. SCHADE.
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