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MARTHA REMER
GEWIDMET

Ich sang ein dunkles Lied und warf

Rote Bosen ins grüne Meer.

Es war ein Tag von wundervollem Leuchten

:

Silberne Möwen schossen durch die Luft

Wie reizende Gedanken durch den Sinn

Der Glücklichen. Ich aber war allein.

Starr sah mein Auge, dessen dumpfer Glanz

Mich schmerzte, übers Meer; orangerot.

Fast blendend lag ein Streif am Horizont,

Und von den Dünen, wo das Licht sich brach.

Kam goldenes Lachen froh bewegter Menschen.

Ich sang ein dunkles Lied und warf

Rote Rosen ins grüne Meer.
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An einem warmen sommertag,
als die Sonne dem Horizont nicht mehr

ferne war, schritt ich mit Mutter und Bru-

der auf dem Sande der dänischen Küste hin,

unfern Helsingör. Rechts lag der Sund, hlau-

grau, von Möwen überflogen. Hier und dort

blinkte die Sonne auf dem Wasser, in lan-

gen rötlichen, schnell wechselnden Strichen.

Drüben sahen wir Schweden liegen, flach,

langweilig und nicht verlockend. Links, auf

niedrigen Hügeln, stand Buchenwald, die

Abendsonne spielte rötlich durch das Laub,

und man konnte das feine Geflüster und
#

Geraschel ahnen, das in den leis bewegten

Zweigen sein musste, denn es kam ein schwa-

cher Wind vom offenen Meere her, — wir

freilich konnten die flüsternden Blätter nicht
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HJNS BETHGE

hören, weil die See, die mit langen, flachen,

schnell verschäumenden Wellen den Sand

hinaufschlug, lauter war. Wir begegneten

nur wenigen Menschen. Sie hatten blau-

wässerige Augen, langsame, ungezwungene

Bewegungen, offene Gesichter und blondes

Haar. Einmal kamen uns zwei Pferde ent-

gegen. Das eine trug einen älteren Herrn

von stumpfer, gleichgültiger Miene, das Ge-

sicht war mit Sommersprossen bedeckt. Auf

dem andern ritt ein junges Mädchen mit

schönem, freiem, blendend weissem Hals

und goldenen Locken, Sie hatte blutig-rote,

verträumte Lippen und sah über den Sund,

als müsse dort, fern, irgend etwas sein, ein

geahntes, blühendes Dasein, nach dem sie

schon lang und zuweilen mit Verzweiflung

Verlangen trüge. Ihre Augen verrieten sie.

Diese Augen waren gross, blau und jetzt

ohne Erregung und ohne lebhaften Glanz.

Aber man merkte ihnen an, dass sie zuwei-

len, in einem namenlosen Sehnen, Träume

8
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J. P. JACOBSEN
I

von einer sinnlichen Kühnheit haben konn-

ten, die erschreckend war und die sie vor

Allen verbarg. — Die Reiter flogen an uns

vorüber, ich sah wieder die Sonne auf dem

Meere blitzen, ein paarversehnte Augen und

rote Lippen mischten sich hinein, und ich

musste an Jacobsen denken.

Dann fuhren wir nach Hilleröd. Wir gin-

gen durch die kleine Stadt mit den kleinen

Häusern, über denen eine so klare Sommer-

luft stand, sahen das Schloss Frederiksborg,

rot und reich an Türmen, im Teich sich

widerspiegeln, und darauf schritten wir un-

ter den alten Buchen des Parkes hin, die ihre

Blätter leise ineinander legten, und dieSonne

wob in den Wipfeln, so dass es war als triebe

leise rauschend ein grüngoldenes Meer über

uns fort. Das Licht huschte auch an den

Stämmen herunter und malte zahllose, un-

ruhige, bronzefarbige Tupfen auf den Weg,

die sich bald miteinander vermischten, bald

voneinander lösten, je nach der Bewegung

9
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HANS BETHGE

in den Zweigen. Es war ein wundervolles

farbiges Spiel, Töne von Gold, Grün, Braun,

Bronze und Grau durcheinander, ein stetes

Vibrieren, ein ewiger Wechsel von Licht

und Schatten, und ich dachte wieder an Ja-

cobsen.

Auch meinem Bruder ging es so. „Hier

schritt einst Marie Grubbe“
,
sagte er, „in sei-

denen Schuhen mit Rosetten und ein seide-

nes Rauschen um die Knie. Vor jenen Bos-

ketts dort nahm sie mit den Prinzessinnen

an den Balletten und lebenden Bildern teil,

die man zu Ehren fürstlicher Gäste entrierte.

Am Rande dieses Weges, scheint mir, wäre

der richtige Ort, einen Granitblock nieder-

zulegen mit der eingemeisselten Inschrift:

Jacobsen.

„Das könnte man tun,“ entgegnete ich,

„aber mit dem gleichen Recht könnte man

den Stein sicherlich überall da niederlegen,

wo Dänemark ist. Denn Jacobsen ist mehr

als die Erinnerung an Marie Grubbe und

IO
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J. P. JACOBSEN

das Spiel des Lichtes unter diesen flüstern-

den Buchen. Jacobsen ist auch der Flug

weisser Möwen, die segelnd über die blanke

Wasserfläche des Sundes streichen; Jacobsen

ist das wilde Sehnen sechzehnjähriger Dä-

nenmädchen, die am Fensterkreuz lehnen,

mit verworrenen Gefühlen in den blühen-

den Frühling schauen und an das unbe-

kannte Leben denken, das weit hinten liegt;

Jacobsen ist die Wildnis roter Rosen über

weissen Mauern im Sonnenlicht; Jacobsen

ist Nichtstun und das Wissen um die Ent-

täuschungen des Lebens und der Liebe; er

ist der sandige Strand am Sunde mit den

ausgespannten Fischernetzen, in deren Ma-

schen noch die blinkenden Tropfen des

Meeres hängen
;
er ist dasschillerndeSonnen-

licht auf roten Mahagonimöbeln und unbe-

stimmte Sehnsucht und waches Träumen in

Purpur und Gold; Jacobsen ist — Däne-

mark. Er ist vor allem und durchaus Däne-

mark."



HANS BE TH GE

Der Däne, Bürger eines flachen, nörd-

lichen Inselreiches, das viel Nebel, ei-

nen späten Frühlingund graue, dunkle Win-

tertage sieht, ist nicht der Mensch umwäl-

zender Taten, grosser Erfindungen oder

übermütiger Abenteuer. Er liebt es vielmehr,

von traumhaften romantischen Stimmungen

häufig besucht und den Bildern einer sehn-

suchtsvollen Phantasie anheimgegeben, der

erhofften Tat, wenn sie in Sicht ist, mit skep-

tischen Gefühlen aus dem Wege zu gehen

und das grosse Erlebnis zu meiden. Sein

Wille ist etwas, was hinter Nebeln wohnt. Er

ist träg und weiss sich, wenn er überquillt,

nicht leicht zu zügeln. Es passiert ihm nicht

selten, dass ersieh mit einem Pathos, an dem

er sich selbst entzückt, in grosse Bilder einer

ereignisreichen Zukunft hineinträumt. Die

Tatkraft, jene grossen Bilder Wahrheit wer-

den zu lassen, besitzt er nicht. Er ist ein fein-

nerviger Mensch, der am Ende immer ne-

giert und, wenn er wirklich einmal einen

I 2
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Anlauf gemacht hat, am liebsten wünscht,

ihn unterlassen zu haben, da er fühlt: er

wird vor dem Ende erlahmen. Aber kostbare

Träume und sehnsüchtige Wünsche zu ge-

messen versteht er, und die subtilen Reize

einer Landschaft oder eines Werkes der

Kunst finden an dem trägen Dänen den ver-

ständnisvollsten Bewunderer.

Auch Jacobsen schätzte das Faulsein. Er

war der richtige Däne und hat sich in seinen

Briefen als solchen nicht selten geschildert.

Sein Held Mogens, der nichts ist, deram lieb-

sten im Grase liegt, um dem Sang der Vögel

oder dem Wehen des Windes zu lauschen,

ist der Typus, der in ihm selber steckte. Wir

haben aus dem warmen Sommer des Jahres

1872, in dem ,Mogens‘ entstand, einen Brief

des Dichters an Edvard Brandes, in dem er

ausspricht, er habe entdeckt, dass er eigent-

lich geschaffen sei, müssig zu gehen. Er sitze

jeden Tag drei bis vier Stunden in einem

Zug auf einer Brücke, einem Geländer oder



HANS BETHGE

sonst etwas Emporstehendem und rauche

die unglaublichste Anzahl Zigarren, und

dann lasse er die Asche ins Wasser fallen,

und dann sage es S-s-s-s-s, und dann ent-

stünden Ringe, und das unterhalte ihn. Er

beginne Diogenes zu begreifen, nur hätte er

an seiner Statt Alexander gebeten, stehen zu

bleiben. — In einem andern Briefe spricht

er aus, es täte ihm not, einen im Nacken

sitzen zu haben, der ihn mit seinem Stachel-

stab vorwärtspeitsche. Er liebt es, von seinen

grossen Fähigkeiten in Hinsicht aufdas Blei-

benlassen zu sprechen und vergleicht sich

einmal mit einem Segelboot, das sich in voll-

ster Windstille befände und das besser täte,

ein paar Ruder ins Wasser zu stecken und

zu rudern, anstatt zu liegen und auf Wind

zu warten, Oder er nennt sich das berühmte

Faultier oder Ai-Ai, das zwei Jahre daran

ist, auf den Wipfel eines Baumes zu klettern

und das, wenn es so hoch gekommen ist, als

es kann, sich wieder niederfallen lässt.
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J. P. JACOBSEN

So ist der Däne, so ist Mogens und Niels

Lyhne, so war Jens Pete"? Jacobsen.

Sein Werk umschliesst äusserlich nur we-

nige Bände, aber innerlich bedeutet es eine

Welt, beglückend für jene, die einmal den

Eingang in ihre stark duftenden Gärten ge-

funden haben. Neben seinen beiden Haupt-

werken ,Marie Grubbe* und ,Niels Lyhne‘

fand er nur noch Zeit, die grössere Novelle"

,Mogens* und fünf kleine Erzählungen nie-

derzuschreiben, dazu eine Handvoll Gedich-

te. In diesem kondensierten Lebenswerk, das

noch durch einige kurze Fragmente und die

Briefe, die uns voll Ironie, Witz und geist-

reicher Scherze, aber häufig ein wenig zu

bewusst entgegentreten, ergänzt wird, fin-

det sich nichts, das nicht mit aller Liebe und

gestaltender Sorgfalt durchbildet wäre und

sich so zu dem scharfumrissenen Profil einer

ganz einzigen Persönlichkeit vereinigte. Ja-

cobsen hatte auch Dramenpläne. Nero und

Tiberius reizten ihn seltsamerweise, neben

1

5

Digitized by Google



HANS BETH GE

bürgerlichen Stoffen seiner Zeit. Diese Pläne

zerrannen in den Tagen derTräume und des

ewig wühlenden Leidens, dem schliesslich

auch der Körper mit achtunddreissig Jahren

zum Opfer fiel.

Der nördliche Zipfel von Jütland wird

durch einen eigentümlichen, vielfach

zerrissenen Meeresarm, den Limfjord, vom

eigentlichen Festland geschieden und bildet

also eine Insel. Auf dieser, von den Wassern

des Fjord bespült, gegenüber dem flachen

Eiland Mors, liegt Thistedt, ein Nest von vier-

tausendEinwohnern, dieHauptstadtdesThy-

landes. Es ist ein Ort, von dem Jacobsen sagt,

dass in ihn keine Bücher denWeg über den

Limfjord fändenund dass dort keinem Men-

schen etwas zu sagen einfallen könnte, das zu

überdenken nachträglich notwendig wäre;

auch sei dort keiner, mit dem man reden

könnte, keiner, der Ideen hätte oder von

Ideen habe sprechen hören. Thistedt ist aus

i6
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J. P. JACOBSEN

niedrigen, sauberen Häuschen erbaut, hat

einen kleinen Hafen, und draussen liegt das

flache dänische Land, Felder und Heide und

wenig Wald. In dieser Kleinstadt wurde Ja-

cobsen am 7. April 1 847 geboren.

Er hat das flache Land der Heimat am
nördlichen Meere allein zu lieben vermocht

von allen Gegenden, die zu erblicken ihm

gegönnt war. Er ist in Italien gewesen und

hat für Capri keine anderenWorte gefunden,

als dass es steil und atemraubend sei und

dumme Zitronenbäume und soldibettelnde

Jungen habe. Er hat Florenz gesehen und

nennt es eine zwar schöne, aber gleichför-

mige und langweilige Stadt mit vielen Skan-

dinaviern, die alle herumschlendern und

darüber spekulieren, was in aller Welt sie

unternehmen sollen, wenn sie zu Mittag ge-

gessen haben. Frist in der Provence gewesen

und hat auf jener köstlichen Bank gesessen,

die sich in den Anlagen von Avignon hinter

dem alten Palast der Päpste erhebt und eine

1 Betbge, Jacobsen 17
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unvergleichliche Aussicht auf die Täler der

Rhöne und der Durance enthüllt. Was er bei

dem schönen Ausblick von dieser Bank in

die südlichen Täler empfand, spüren wir in

den Anfangsabschnitten seiner späten No-

velle ,Frau Fönss‘. Er lässt hier die Titel-

heldin seiner Erzählung und ihre Tochter

Ellinor nervös und müde über die blassbrau-

nen Halden und Höhen schauen, die ihnen

eine grosse Enttäuschung sind. Ihre Augen

erkennen nur Staub, hungrige, dürre Far-

ben, einen trostlosen, weisslichen Himmel,

Ellinor wird geradezu krank davon, und Frau

Fönss lässt der Dichter dieser ,leblosen Ein-

förmigkeit* gegenüber nichts als ein resi-

gniertes Lächeln haben.

Jacobsen liebte nur Dänemark. Er be-

durfte, um zufrieden atmen zu können, der

Luft und derStimmungder dänischenLand-

schaft oder Kopenhagens. Er fühlte sich nur

wohl,wenner unterdänischenBuchen,durch

dänische Felder und am Öresund hinschritt,

i8
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J. P. JACOBSEN

wenn er das Leben und die Schatten- und

Sonnenstreifen an den Häusern in der Oster-

gade oder auf Köngens Nytorv in Kopen-

hagen sah, wenn er sich sinnend durch das

sommerlich blühende Gärtchen seiner Mut-

ter -in Thistedt oder zwischen den Hecken

vor den Toren dieser Stadt erging, wenn er,

gleich Niels Lyhne, in jütischen Feldern an

einer Heckentür oder auf einem Grenzstein

sass, in seltsam vegetativer Ergriffenheit auf

den goldenen Weizen oder den ährenschwe-

ren Hafer starrend, oder wenn er in Kopen-

hagen auf der Chaiselongue seines Freundes

Edvard Brandes lag.

Er Stammtaus einem alten Geschlechtjü- ,

tischer Bauern und Seeleute. Sein Vater,

eine engherzige, lediglich praktisch ange-

legte Natur, die sich aus ärmlichen Verhält-

nissen zu einem wohlhabenden Kaufmann

hinaufzuarbeitenverstand und übrigens dau-

ernd ohne Verständnis für die Bedeutung

/ 19

Digitized by Google



HANS BETHGE

des Sohnes geblieben ist, war brustkrank.

Aber die Natur hatte ihn mit einem so kräf-

tigen und widerstandsfähigen Körper ausge-

rüstet, dass er die Krankheit bis in ein hohes

Alter ertrug. Von der Familie der Mutter

heisst es, dass die Schwindsucht ebenso ver-

breitet in ihr gewesen sei wie die Vorliebe

Verse zu machen. Die Mutter selbst war nicht

mit der Krankheit behaftet. Sie tritt uns als

eine geistig regsame, lebhafteNaturentgegen,

die leidenschaftlich gerne tanzt. Aber sie ist

nicht glücklich, denn sie weiss sich durch-

aus nicht in das kantige Wesen ihres Mannes

zu finden. Jens Peter ist ihr liebstes Kind,

und manche dunkle Stunde des Kummers

hellt er ihr durch seine hingehende Liebe

auf. Dasdauernd ungetrübteVerhältnisdieser

beiden Menschen ist ein wunderbar rühren-

des und inniges gewesen bis in die graue

Stunde jenes frostigen Vorfrühlingstages,

wo der müde Sohn die Mutter für immer

verliess.

20
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Von seiner Kindheit wissen wir wenig.

Er wird ein phantasievoller, Märchen und

Geschichten liebender, aber auch ein trotzi-

gerKnabe gewesen sein, leidenschaftlich be-

wegt in seiner Liebe zu Freund und Mutter

wie der kleine Niels Lyhne auf Lönborg-

gaard, in dessen Knabenspiele und Knaben-

träume sicher eine Reihe von Erinnerungen

aus der Kindheit des kleinen Jens Peter hin-

eingeflossen ist. Mit sechzehn Jahren verlässt

der Junge das väterliche Haus und kommt

nach Kopenhagen, um das Privatgymnasium

der Gebrüder Dahl zu besuchen. Was er in

der Schule leistet, ist wenig. Er zeichnet sich

weder durch Fleiss noch durch Sittsamkeit

noch durch besondere Gaben aus, und an-

statt häusliche Arbeiten zu erledigen, streift

er, von seiner Umgebung nicht recht be-

griffen und als eine Art Sonderling betrach-

tet, im Freien herum, botanisiert, träumt,

macht heimliche Verse und liegt stundenlang

im Stadtgraben, um Algen zu fischen. Es ist
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ZU betonen, dass sich der Knabe der Natur

von Anfang an mit einem betrachtenden

wissenschaftlichen Interesse naht. Nicht die

mystische Gesamtheit um ihn her, nicht das

unbegriffene All, das für Hölderlins Fühlen

so unheilvoll bedeutsam geworden ist, auch

nicht etwa einzelne stimmungsvolle Bilder

der Landschaft, Sonnenuntergänge oder

nebelige Felder sind es, welche die Gefühle

des Knaben zuerst gefangen nehmen, son-

/dern es reizt ihn vor allem, die Erscheinun-

' gen der das Leben hindurch innig geliebten

' Pflanzenwelt mitwissenschaftlicherErkennt-

1 nis zu erfassen. Mit seinen eindringlichen bo-

tanischen Studien ist freilich den Forderun-

gen der Schule nicht gedient. Auch seine

Aufsätze sind mässig, — nur in einem tut er

einen sonderbaren, frühreifen Ausspruch,

der den Lehrer aufs höchste überrascht. Er

behauptet nämlich, es könne ganz gut mög-

lich sein, dass die Mönche des Mittelalters

bei ihren Geisselungen und Selbstquälereien

22
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eine körperliche Befriedigung empfunden

haben. Auf die Frage des Lehrers, was er

sich bei diesen Worten gedacht habe, ver-

mag er keine weiterenErklärungen zu geben,

aber er bleibt dabei, dass er recht habe, und

sagt mit Bestimmtheit: „Es ist so.“

Er versucht, nachdem er noch als Schüler

seinen literarischen Drang in einem kleinen,

naiven, in wenigen Exemplaren selbstge-

schriebenen und literarisch natürlich be-

deutungslosen Blättchen ,Kvas‘ befriedigt

hat, das Abiturientenexamen, fällt durch, was^

er nicht anders erwartet hatte, und kommt -

erst mit einundzwanzig Jahren dazu, die

Kopenhagener Universität zu besuchen.

Er ist unterdessen ein schmaler, hoch\

aufgeschossener Mensch geworden, von

sehr zurückhaltendem Wesen, blond und

linkisch, und er geht ein wenig vornüberge-

beugt wie Niels Lyhne und hat schöne Hände

wie jener. Das lange, helle Haar fällt ihm

23
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nicht selten in die Stirn, zumal wenn er sich

verneigt, was er nicht allzu geschickt voll-

bringt, und er muss es dann emporstreichen

mit seinen zarten Fingern. Er trägt einen

langen, schönen,seidenweichen Schnurrbart

überdem feinen Mund, hat kluge Augen und

einen blassen Teint. Er hat sich in seiner

Sprechweise einen leis ironischen Ton an-

gewöhnt, hinter dem er seine Gefühle stolz

und scheu zu verbergen liebt. Tagsüber sitzt

er, wenn er nicht botanisiert, über seinen

Büchern. Die atheistischen Neigungen, die

in ihm Raum gewinnen, werden durch

die naturwissenschaftlichenErkenntnisse ge-

festigt. Er gibt sich als einer der ersten in

Dänemark mit Leidenschaft den Lehren

Darwins hin, übersetzt ,Die Abstammung des

Menschen‘ und ,Über die Entstehung der

Arten‘ und fasst eine Reihe kritischer Auf-

sätze über die Darwinschen Theorien ab.

Ferner schreibt er eine umfangreiche, 1873

von der Universität preisgekrönte Abhand-
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lung über die Desmidiaceen Dänemarks nie-

der, die 1 874 in französischer Sprache unter

dem Titel ,Apercu systematique et critique

sur les desmidiacees du Danemark‘ in dem

Kopenhagener ,Journal de Botanique‘ er-

scheint, und von der er selber sagt, dass sie

ausserordentlich gründlich sei, während er

freilich daran zweifeln müsse, dass sie irgend-

ein Mensch gelesen habe. Er plant ein grosses,

nie geschriebenes Werk ,Dänemarks Pflan-

zenwelt*, wirft Verse aufs Papier, dichtet seine

erste Novelle ,Mogens‘, und mehr und mehr

tritt ihm dabei ins Bewusstsein, dass sein zu-

künftiges Streben sich nicht in den Hainen

der Wissenschaft abspielen werde, sondern

dass er zu künstlerischen Taten berufen sei.

Abends schlendert er auf den Promena-

den der Stadt umher, und dann sitzt er in

den Cafes. Er wird, nachdem die ,Nyt dansk

Maanedsskrift* im Jahre 1872 ,Mogens‘ ver-

öfFentlicht hat, Vorsitzender der eben ge-

gründeten und nicht zum mindesten von
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politischen Idealen beseelten ,Literaturge-

sellschaft* und liebt es, ohne je durch Reden

oder überhaupt besondere Tätigkeit hervor-

zutreten, des Nachts bei anregenden und

gern ironisch gefärbten Wortgeplänkeln,

unzählige Zigaretten rauchend und politi-

sierend, im Kreise Bekannter zu sitzen, oft

bis der Morgen naht.

Es ist eine Zeit junger Gedanken, froher

Hofihungen, neuen keimenden Lebens. Das

Jahr 1870 hatte den Dänen endgültig die

Augen darüber geöffnet, dass an eine immer

noch erhoffte Revanche für 1 864 nicht mehr

zu denken sei. Man begann zu begreifen,

dass das Heil des Landes aus einem ener-

gischen Umschwung der eigenen Ideen, aus

einer inneren Reformation, einem über dem

Schutt der alten Anschauungen erblühten

neuen ideellen Leben herausgeboren wer-

den müsse. „Licht übers Land, — das ist’s,

was wir gewollt,** sagt Jacobsen. Es ist eine

Zeit des Brodelns und Gärens, die führenden
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Geister drängen nach einem Umsturz der

veralteten Vorurteile und Einrichtungen, sie

verlangen, dass man die Tore dem modernen

Streben und Fühlen öfftie, das draussen die

grossen Kulturländer ergriffen hat, und

Georg Brandes, der von 1871 ab seine be-

rühmten Vorlesungen über die Haupt-

strömungen in der Literatur des neunzehn-

ten Jahrhunderts hält und die ganze gebil-

dete Jugend in seiner Gefolgschaft hat, wird

zu einem geistigen Führer der neuen An-

schauungen, während es Jacobsen, dem ein-

samen, blassen, zurückhaltenden, äusserlich

so wenig zu einem Führer geeigneten Men-

schen, Vorbehalten ist, der ,Marschall der

dänischen Literatur‘ zu werden, wie er sich

selbst einmal stolz ausdrückte, und die lite-

rarische Revolution in seinem Vaterland

herbeizuführen

.
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, 1% /r IT fünfundzwanzigJahren also schreibt

^XTAer ,Mogens‘, — und diese Novelle be-

(
deutet in der Tat eine Revolution. So etwas

hatte man noch nicht gelesen. Von dem ent-

zückend hingepinselten Anfang „Sommer

war’s; mitten am Tag; an einer Ecke des

Zauns — “ bis zu dem jauchzenden Schluss,

dem einzigen frohen in seiner gesamten

Dichtung, da Mogens mit seinem jungen

Weib glücklich in den frischen Morgen

hinausgeht, ist diese Novellein Stil und Tech-

nik von einer so unerhörten Neuheit, dass

sie auf die Zeitgenossen notgedrungen wie

eine Offenbarung aus einem schönen Lande

des Märchens wirken musste. Dieses Erst-

lingswerk schliesst den ganzen Jacobsen bei-

nahe mit Vollendung in sich. Die wesent-

lichen Elemente seiner Kunst, denen er das

Leben hindurch treu geblieben ist: die

sprunghafte Darstellung, die Szene an Szene

reiht und sich gut mit einem Mosaik verglei-

chen lässt
;
die sinnliche Klarheit

;
die sub-
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tile psychologische Zerfeserung alles Ge-

schehens; der impressionistische, bildhaft

malende Stil; die flimmernden Farben und

Stimmungen des Rausches und der Sehn-

suclit, — hier sind sie bereits zu einer so

sicheren und persönlichen Einheit zusam-

mengeschmolzen, dass man die Novelle pas-

send als eine Essenz aus Jacobsen bezeichnen

kann. In dem Typus des beruflosen Mogens,

der ein Dichter ist, ohne dichten zu können

;

dem nichts daran liegt, das zu lernen, was

man in den Schulen lernt, der sich in Segel-

booten auf dem Meere herumtreibt, Aben-

teuerromane liest und dem Fluge der Wol-

ken zuschaut, ist schon in festen Umrissen

der menschliche Typus vorgebildet, den es

Jacobsen später immer wieder zu variieren

gereizt hat: jener dänische Typus, der in ihm

selber verkörpert war, zu dem er immer eine

heftige, heimliche Liebe empfand, dessen

bequeme, tatenlose, nichts vor sich bringende

Verträumtheit er aber nicht unterlassen
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konnte mit Ironie und auch mit einer ge-

wissen Trauer zu betrachten.

In ,Mogens‘ ist die Ironie allerdings noch

bedeutungslos, und das Psychologische tritt

uns im allgemeinen nicht so verzwickt ent-

gegen wie später. Es handelt sich im wesent-

lichen um die Charakterisierung seelischer

Zustände und um jene immer geliebten und

immer in einer so sicheren Atmosphäre ge-

malten äusseren Bilder der Natur und des

Lebens, die uns so innerlich berühren, als

seien sie mehr als Bilder und angefüllt mit

Seele. Hier sehen wir das welke Laub, das

im Grase liegt und sich mit leisen, plötz-

lichen Bewegungen aufrollt, als ob es sich

unter den Strahlen der Sonne krümmt. Hier

fühlen wir den so geschauten, plötzlich nie-

derrauschenden Regen: ein kleiner, runder,

dunkler Fleck kommtaufdie hellgraue Erde,

noch einer, drei, vier, viele, noch mehr, die

ganze Erde wird vollständig dunkelgrau, die

Luft besteht aus lauter langen, dunklen

3o
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Strichen, die Blätter nicken und schwanken,

es kommt ein Sieden, das in Sausen über-

geht: das Wasser strömt herab. Hier finden

wir schon eine so feine, mit knappen Wor-

ten erzielte Charakterisierung des momen-

tanen äusseren Fluidums, das einen Men-

schen umgibt, wie jene, da er von Mogens

sagt: „Er sah so wunderlich und abwesend

aus; es war augenscheinlich, dass er direkt

von einem Buche kam, das konnte man an

demAusdruck seinerAugensehen, anseinem

Haar und seinen Händen, die gar nicht wuss-

ten, wo sie waren. Hier treffen wir schon

auf ein so entzückendes, eine ganze Stim-

mung verkörperndes kleines Momentbild

wie dieses: Mogens kommt in den Garten,

der dem Vater seiner Geliebten gehört, sieht

ein rotes Tuch hinter den Balkonfenstern

verschwinden, sieht einen kleinen verlasse-

nen Nähkorb auf der Balkonbalustrade

stehen und den Rücken eines leeren Schau-

kelstuhls sich schwingen . . . oder jenes an-

3i
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dere, da sich Mogens an einem Soinmer-

morgen von draussen her in das Fenster der

Kokotte Laura hineinlehnt, die herabgclas-

senen Jalousien auf seinem Rücken, und es

nun als wohltuend für das Auge empfindet,

nach all derblendenden SonneaufWald und

Wasser und in der Luft, in das gedämpfte,

weiche, ruhige Licht eines Zimmers zu blik-

ken. In ,Mogens‘ ist endlich schon das hef-

tige und schwelgerische Geniessen delikater

farbiger Reize, für die er ein so intensives

und feinfühlendes Organ besass, zur Entfal-

tung gebrscht. Er spricht von einem sonni-

gen Zimmer — von der Atmosphäre in Zim-

mern spricht er immer gern— : Alle Formen

und Farben sind geweckt, alle Linien und

Umrisse sind wie lebend. Auf dem Blumen-

tisch wimmeln alle grünen Töne durchein-

ander, vom weichsten Dunkelgrün bis zum

schärfsten Gelbgrün. Die braunroten Töne

fliessen in Flammen über die Mahagoniplatte

des Tisches, Gold funkelt und blitzt von den
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Nippes, von Rahmen und Leisten, und auf

dem Teppich brechen sich alle Farben in

einem lustigen, glänzenden Getümmel. Die

drei Grazien auf der Konsole sind ganz und

gar in ein rötliches Licht von den rotenGar-

dinen eingehullt, und Mogens, der langsam

im Zimmer auf und ab wandert, geht jeden

Augenblick durch schräge Lichtsäulen von

mattregenbogenfarbenem Staub.

,Mogens‘ ist eine novellistisch aufgebaute,

mosaikartige Sammlung von zahllosen vi-

brierenden Stimmungen der Natur und

menschlichen Fühlens. ,Mogens‘ ist Sehn-

sucht und Schönheit, Tod, Verzweiflung,

Irrtum und Glück. Alle diese Begriffe sind

zauberhaft umwoben von jenem feinen,

mystisch verklärenden Hauch, der alles Ge-

schehen von dem Boden der Wirklichkeit '

unmerklich hinaufhebt in einen reineren,

aus ewiger Sehnsucht und den Träumen der

Schwermut geborenen Schimmer.
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I
M Spätherbst 1872, also als ,Mogens‘

schon geschrieben war, begibt sich Jacob-

sen in das Ordruper Moos, um Pflanzen zu

suchen. Er zieht Schuhe und Strümpfe aus,

watet stundenlang botanisierend im Sumpf

herum, ohne des kalten Wassers zu achten,

und der von beiden Eltern erblich Belastete,

der sich bis dahin niemals krank gefühlt hat,

zieht sich an diesem verhängnisvollen Tage

als Folge einer starken Erkältung die schlei-

chende Krankheit zu, die ihn dauernd in der

Gestaltung seiner Arbeiten behindert, ihn

immer matter, bleicher und imGangschwan-

kender macht und schliesslich seinem Leben

am 3o. April i885 vorzeitig ein Ziel setzt:

die Schwindsucht. Die Ärzte erklären die

Krankheit von vornherein für hoffnungslos,

aber der Kranke selber sucht sich und seine

Freunde hartnäckig zu betrügen, indem er

seinen Zustand immer wieder als unbeträcht-

lich bezeichnet. Er wird gerade in dieser

ersten Zeit seines Leidens von einem grossen
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dichterischen Plan in Anspruch genommen,

zudem ihn Holbergs , Episteln* und ein Mär-

chen von Andersen ,Das Hühnergretel*

angeregt haben. Marie Grubbe, eine rätsel-

hafte, zu epischer Gestaltung herausfor-

dernde Figur aus der dänischen Spätrenais-

sance, die unglückliche Gattin eines Königs-

sohnes, die ihr an Schicksalen und Irrungen

reiches Leben als die zufriedene Frau eines

Fährmannes beendet, lockt ihn und mit ihr

die ganze, jene Gestalt bedingende Atmo-

sphäre des siebzehnten Jahrhunderts, die er

in grossen, bildhaften Zügen an der Hand

sorgfältiger chronikalischer Studien aufer-

stehen lassen möchte. Er wirft sich mit Lei-

denschaft auf die neue Arbeit. „Denke dir,“

schreibt er am 7. März 1873 an Edvard

Brandes, „ich stehe jetzt jeden Tag um acht

Uhr auf, gehe auf die königliche Bibliothek

und lese alte Dokumente und Briefe und

Lügen und Bilder von Mord, Hurerei, Ka-

piteltaxen, Luderleben, Marktpreisen, Gar-
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tenwesen, Kopenhagens Belagerung, Schei-

dungsprozessen, Rindstaufen, Gutsregistern,

Stammtafeln und Leichenpredigten. All das

soll ein wunderlicher Roman werden, der

heissen soll: ,Frau Marie Grubbe, Interieur

aus dem siebzehnten Jahrhundert'.“

Aus anderen Briefen erfahren wir, mit

welcher peinlichen, seine geschwächten

Kräfte aufreibenden Sorgfalt er die Vor-

studien zu ,Marie Grubbe' betrieb. Er macht

endlose Exzerpte und sucht seinem Stil in

unermüdlichen Versuchen, die ihn doch nie

befriedigen, die sprachliche Färbung jener

verklungenen Epoche zu verleihen. Eine

erdrückende Fülle von Menschen, Episoden

und Bildern steht aus den alten Pergamenten

vor ihm auf, für die er unter Qualen nach

einem passenden epischen Zusammenhang

sucht. Langsam, bei einem ständigen Wech-

sel hellerEntzückungenund dunklerZweifel

,

bildet sich unter seinen Händen das Gerüst

zu ,Marie Grubbe'. Aus den Gefühlen gol-

36

Digitized by Google



J. P. JACOBSEN

dener Seligkeit stürzt er unvermittelt in

grausame Selbstquälereien, und dann ist er

wieder voll HoflPnung. Im Sommer des Jahres

sind seine Kräfte aufgezehrt. Er kann nicht

mehr. Ekel vor dem Leben und vor der

Arbeit erfesst ihn. Um zu gesunden, macht

er sich auf nach Italien.

Er reist über Dresden und München, ohne

von Deutschland besonders entzückt zu sein,

und Italiens Städte und Landschaften, zu

denen er gar keine inneren Beziehungen fin-

den kann
,
enttäuschen ihnnochnachhaltiger.

Die sehnsüchtig-romantischen Träume, die

er von diesen Fernen hatte, werden ihm

nicht erfüllt. Er hatte sich alles ganz anders

gedacht, gerade so wie später die kranke Frau

Bartholine Lyhne, als sie mit ihrem Sohn

Niels in den Süden zog. In Florenz kommt

es zu einer ersten Katastrophe: ein Blutsturz

ereilt ihn. Er ist sehr müde, apathisch, un-

fähig zu arbeiten, und kehrt im Herbst voll

Unruhe und Heimweh aufeiner anstrengen-
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den Reise über die Alpen, mit deren Höhen

und Tälern sein Geftihl nichts anzufangen

weiss, und über das nördliche Meer nach

Thistedt zurück, um sich von der Mutter

gesund pflegen zu lassen. „Vorläufig ist etwas

mit der Brust los,“ schreibt er an Georg

Brandes, „eine Verdichtung in dem einen

Lungenlappen; doch wir Thyboer sind eine

zähe Rasse, so dass ich hoffe bis Ende Februar

mit der Geschichte fertig zu werden. Bis dato

habe ich gar nichts geschrieben. “

In Thistedt sind die freundlichsten Stun-

den jene, in denen er, wie es in einem Briefe

heisst, aufeinemWege zwischen zwei nebel-

feuchten, blattlosen Dornenhecken auf und

nieder wandelt, während er über das nächste
I

Kapitel von ,Marie Grubbe‘ nachsinnt. Mit

dem Aufwand äusserster Mühe ringt er sich

eine Seite nach der andern ab. Der grässliche

Husten und die Mattigkeit der Glieder, über

die er sich ganz nach Art der Kranken seiner

Gattung immer wieder zu täuschen sucht,
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indem er sie etwa der Verdauung zuschreibt,

die sich schon bessern werde, unterbrechen

die Arbeit oft. Sein Aufenthalt wechselt von

jetzt ab fortwährend zwischen Kopenhagen,

Thistedt und dem Süden, aber wo er auch

sein mag: ,MarieGrubbe‘ begleitet und quält

ihn überall. Im Oktober 1874 erscheint der

Anfang des Buches in der ersten Nummer

einer neugegründeten Zeitschrift ,Das neun-

zehnte Jahrhundert* und fordert die Kritik

zu einem ziemlich abfälligen Urteil heraus.

Schon dringen neue dichterische Pläne ver-

führerisch auf den Kranken ein, während

der Roman noch immer der Vollendung

harrt. Im Sommer 1875, nachdem er das

Frühjahr in Montreux zugebracht hat, ver-

breitet er sich Freunden gegenüber das erste-

mal über ,Niels Lyhne‘, und die neuge-
I

schauten Gestalten nehmen ihn bald mit
;

solchem Nachdruck gefengen, dass das In-
^

teresse an dem Weibe des Fährmanns Sören

auf ein Minimum zusammenschmilzt. Nur
,
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der verzweifelten Aufbietung seiner letzten

Energie gelingt es, den Schluss des Buches

herbeizuführen, derseinenfragmentarischen

Charakter nicht verleugnen kann. Zu Anfang

1873 ist ,Marie Grubbe* in Kopenhagen be-

gönnen worden; am 4 * Dezember 1876

macht Jacobsen in Thistedt den Punkt hinter

das letzte Wort des letzten Kapitels, und nun

ist ihm, als sänke eine nicht mehr erträgliche

Bürde von seinen Schultern.

Den stolz lächelnden Zug der Kraft, der

über diesem grossen Buch von der ent-

täuschten Sehnsucht liegt, den dunkeln

Goldglanz, in denseine Bilder und Menschen

getaucht sind, hatJacobsen in einem späteren

Werke nicht mehr erreicht und auch nicht

angestrebt. Die goldenen Tiefen in ,Marie

Grubbe‘ lassen an die Kunst der grossen

niederdeutschen Maler denken, besonders

an Rembrandt. Ja, es ist etwas Holländisch-

Niederdeutsches in diesem einzigen Werke,
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von dem intime Kenner des siebzehnten

Jahrhunderts behauptet haben, dass das

Gefühl der Zeit auf eine bewundernswerte

Art in ihm eingefangen sei. An Rembrandt

gemahnen das Helldunkel der grossen seeli-

schen Analyse und das brokatartige Kolorit

der Malerei, aber auch an Teniers muss man

denken. Die Erinnerung an das Buch ist un- \

fehlbar verknüpft mit dem inneren Schauen I

einer ganzen Reihe kraftvoll wüster Episo-

den, die wie die poetischen Umschreibungen

übermütig realistischerGemälde vonTeniers

wirken. Gleich am Ende des ersten Kapitels

tritt uns eine solche Episode entgegen. Erik

Grubbe und der Prediger Jens Paludan, der

ein Säufer ist, sitzen des Nachts auf Tjele

beim Bier. Beide sind trunken, es kommt zu

einem Streit, Grubbe nimmt die Bierkanne

und schleudert sie gegen den Prediger, der

rückwärts in den Stuhl taumelt und aus die-

sem zu Boden gleitet. Die Kanne bleibt auf

dem Rande der Tischplatte liegen, der Inhalt
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läuft über den ganzen Tisch und rieselt in

kleinen Strömen auf den Estrich und den

Prediger hinab. Das Licht im Leuchter ist

heruntergebrannt und flackert, so dass es im

Zimmer bald hell, bald so dunkel ist, dass die

blaue Morgendämmerung durch die Fenster

hereinsieht. Der Prediger knurrt noch eine

Weile vor sich hin, dann fällt er in Schlaf.

Grubbe umklammert die Armlehne seines

Stuhles, streckt sich lang und strengt sich

an, dem Tischbein nachdrückliche Fusstritte

zu versetzen, in der Meinung, dass es der

Prediger sei. Bald rührt sich nichts mehr,

man hört nur noch das Söhnarchen der bei-

den alten Herren und das eintönige Platschen

des Bieres, das fortwährend von der Tisch-

platte zur Erde tröpfelt . . .

Das ist Teniers und zwar so überzeugend,

dass man meint, man müsse das Gemälde

des Holländers irgendwo gesehen haben.

Oder man denke an den übermütigen cercle

des mourants, jene Vereinigung junger dä-
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nischer Adliger, deren Seele Maries späterer

Gemahl Ulrik Frederik ist. Oder an die gro-

teske Figur des Daniel Knopf, genannt Kurz-

leib, und die Kapriolen, die er vor Marie und

ihrem Bräutigam in einer Kneipe verübt. An

jene gemeine Herberge in Aarhus, wo Maries

letzter Mann mit ekelhaftem Gesindel Karten

spielt und sich der Scharfrichter einen Ge-

sellen wirbt, eine unheimliche Szene. Oder

endlich an die gewaltige Prügelepisode, die

Sti Hög in einer Grenzschenke mit zwei un-

geschlachten oldenburgischen Edelleuten zu

bestehen hat, während er sich mit Marie auf

der Reise nach Paris befindet. Diese Episode,

die aufdas sinnliche Leben Maries von nach-

haltigem Einfluss ist, da sie die Liebe zu Sti

Hög, den sie mit so kraftvollen Muskeln vor

sich ringen sieht, plötzlich und mit aller Glut

in ihr zur Reife bringt, ist das malerisch

wüsteste Gebilde des ganzen Buches. Die

beiden Oldenburger, ein Blonder und ein

Dunkler, sind betrunken und wagen es, Marie
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ZU umarmen. Da fliegt dem Blonden Stis

Krug so kräftig und sicher an den Kopf, dass

er mit einem tiefen Stöhnen gegen den Ofen

fällt, wie ein Brett. In der nächsten Sekunde

sind Sti und der Dunkle mitten im Zimmer,

fluchen, ringen, ziehen einander von Fleck

zu Fleck, drehen sich in zähen, widerstre-

benden Wendungen und stossen einander

gegen Türen und Wände. Endlich stürzen

sie beide zu Boden, und der Blonde, der sich

unterdessen erholt hat, kommt als dritter

dazu. Sti stösst den Hinterkopf des Dunkeln

derart auf den Boden, dass jener die Besin-

nung verliert. Darauf wird Sti von dem

Blonden miteinem Fusstritt in die Herzgrube

getroffen, dass er fast zusammenbricht; aber

er greift mit der einen Hand um die Knöchel

des Fusses, der ihn getroffen hat, mit der

andern umfasst er den Stiefelschaft dicht

unterm Knie, und nun kommt das Tollste

:

er hebt das Bein des Gegners empor und

schlägt es auf seinen vorgestreckten Ober-
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schenke! nieder, dass die Knöehel im Stiefel

zerbrechen und der Blonde ohnmächtig hin-

sinkt. Der Dunkle, der von dem Aufschlagen

seines Kopfes betäubt daliegt und vor sich

hinstarrt, stösst, da er dies sieht, einen

Schmerzensschrei aus, als ob es über ihn

selber hergegangenwäre, und verkriecht sich

unter die Bank beim Fenster, — und damit

ist die Schlägerei zu Ende.

Solche köstlichen Szenen, strotzend von

Kraft und malerischer Wüstheit, hat Jacob-

sen nicht wieder gestaltet. Diese starken, un-

bändigen Konturen, die einen eigentümlich

breiten, bei diesem Dichter kaum vermuteten

Humor in sich schliessen, eignen nur ,Marie

Grubbe‘. Hier ist der kräftig-herbe Duft alter

Pergamente, flutend über ein Leben, das

bewegt ist wie das Meer. Hier sind die Farben

von einer dunkeln Sättigung und einer gol-

denen Schwere wie aufden Tafeln jener alten

Meister, die wir nannten. Ich sehe Rem-

brandts scharfäugigen Alten mit dem blin-
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kenden Helm, ln welchen mächtigen Um-
rissen steht der dänisch-schwedische Krieg

vor uns auf!

I
N dem Schicksal Maries, dieser von dem

Grundtypus des Weibes nicht allzu sehr

unterschiedenen Frau, die, ihr Lebtag von

überspannten, romantisch-sinnlichen Träu-

men beherrscht, die Gemahlin eines Königs-

sohnes wird, ihn preisgibt, um sich mit einem

abenteuernden, sommersprossigen Vetter zu

verbinden, auch ihn verlässt,sechzehn freud-

lose Jahre der Ehe mit einem geizigen, ewig

/^„mürrischen Justizrat namens Palle Dyre ver-

1
bringt, um sich schliesslich zu der stillen in-

I

neren Grösse jenes armseligen Weibes zu

erheben, die, unter endlicher Preisgabe ihrer

' sinnlosen Träume zu einem Verständnis für

das Leben, wie es wirklich ist, herangereift,

von ihremungebildeten,aber geliebtenMann

geduldig und gern die Prügel entgegen-

nimmt, deren ihr verzwicktes Wesen bedarf,
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— in diesem Schicksal erkennen wir jene

bedenkliche Tragik des Lebens, die sich mit

Vorliebe hart an der Grenze des Lächer-

lichen abspielt und überflogen ist von den

grossen, höchst wunderlichen und grotesken

Schatten der Ironie. Wie grausam und wie — '

komisch mutet diesesSchicksal an. Es ist nicht

zum mindesten bedingt durch Maries üppig-
j

sinnliche Natur. Die sinnlichen Regungen
'

dieses unbeherrschtenWeibes von denTagen
|

ihrer ungeleiteten Kindheit an bis in jene

Zeit, da sie das vierzigste Lebensjahr über- .

schritten hat, sind von Jacobsen unvergleich-

lich in das künstlerische Bewusstsein gerückt.

Diese vibrierenden Szenen gehören zu den

unvergesslichen des Buches. Es ist an jene

erste kleine Episode zu erinnern, wo das Kind
I

in einer unklaren sinnlichen Regung es als

unendlich wohlig und süss empfindet, ihre

nackten Arme in einem Reichtum kühler

Rosenblätter zu baden. Ein paar Jahre später, >

da die Sechzehnjährige den Generalleutnant
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Ulrik Christian Güldenlöwe zum erstenmal

nahe vor sich sieht, wird sie vor Bewegung

kreideblass, sie schliesst einen Moment die

Augen, als ob ihr schwindelt, dann wird sie

flammend rot, und es kostet sie Mühe, zu

atmen. Oder Ulrik Frederik legt, während

er mit Marie spricht, seine kleine braune

Hand auf die Fensterbank, Marie sieht auf

sie hin und wird so rot wie ein Blutstropfen . .

.

So ist das Kind, und bei der entwickelten

Frau, zumal in jener Zeit, wo sie, dem Gatten

fern, in einer vergrübelten Einsamkeit ver-

gebens die Befriedigung ihrer sinnlichen

Wünsche ersehnt, steigert sich dieses unbe-

herrschte Fühlen zu jenen lüsternen Nei-

gungen, nervösen Launen und perversen

Einfällen und Gedanken, die uns Jacobsen

so wundervoll nahe geführt hat. Es gibt

Stunden, wo Marie ihren nackten Arm be-

sieht und den Lauf der blauen und dunkel-

violetten Adern unter der Haut verfolgt, und

es ergreift sie die Lust, in die weisse Run-
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düng hineinzubeissen, und sie folgt wirklich

diesem Gefühl und heisst wie ein hässliches

kleines Raubtier Mal an Mal; sobald es aber

wirklich weh tut, hält sie inne und beginnt

den armen misshandelten Arm zu liebkosen.

Manchmal drängt es sie, sich auf den Hof

hinabzustürzen, und zu anderer Zeit kann

sie, wie sie eben geht und steht, aufden Ein-

fall kommen, in ihr Schlafzimmer zu treten

und sich zu -entkleiden, nur um sich in eine

dicke rotseidene Decke zu wickeln und die

kühle, glatte Berührung des Stoffes zu fühlen

oder um eine eiskalte Stahlklinge an ihren

entblössten Rücken zu legen. Derartige Ein-

fälle hat sie viele, — sagt Jacobsen.

Marie Grubbe ist von Kindheit auf üppi-

ges Träumen und eine wirre, romantische

Sehnsucht nach dem Wunderbaren. Noch

im Alter, da sie den schöngebauten Sören

Grossknecht zu lieben beginnt, wird sie von

dergleichen, schweratmigen Sehnsucht, den

gleichen ahnungsvollen Träumen und un-
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ruhigen Hoffnungen bewegt, die ihre Jugend

durchbebt haben. Die Herrschaft über ihre

Träume und ihre Sinne ist ihrimmer versagt.

So wie sich eine flaumige Feder vomWinde

tragen lässt, lässt sich Marie von ihren Trie-

ben, Stimmungen und Launen tragen. Sie

ist unfähig sich zu zügeln und die Welt mit

dem Verstände zu begreifen. Sie hat immer

das beste Bemühen, sie willimmer dasSchöne

und Gute,—aber sie gehtimmer in die Irre. So

fällt sie von Enttäuschung zu Enttäuschung,

und das Ende ist ein stilles Sichfügen, eine

Resignation, die man aber nicht als glücklos

bezeichnen darf, denn diesem Weibe wird

es vom Schicksal vergönnt, den Rest ihres

Lebens mitjenem so lange vergebens gesuch-

ten Manne zu teilen, von dem ihr Sti Hög in

verklungenen Tagen prophezeit hat: „Einst

wird er kommen, Marie, der deiner Liebe

wert ist, oder den du ihrer wert achtest, und

er wird nicht zweifeln, nicht flehen oder zit-

tern, er wird dich in seiner Hand biegen wie

5o
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gediegenes Gold und seinen Fuss aufdeinen

Willen setzen, und du wirst ihm freudig und

bescheiden gehorchen; aber nicht, weil er

dich mehr liebt als ich, denn das ist unmög-

lich, sondern weil er mehr Glauben an sich /

selbstund wenigerAuge für deinen unschätz- /

baren Wert hat, Marie.“ /

J
ACOBSEN war erstaunt über den äusse-

ren Erfolg, der seinem Roman beschieden

war, und es freute ihn, dass sich in Kürze eine

neue Auflage nötig machte. Er selbst war

freilich mit dem Buche nicht ganz zufrieden.

„Das Ungleichmässige im Stil ist’s, was mir

die meisten grauen Haare macht. Ach, ach,

es gibt Stellen, besonders eine, — ich würde

einen ganzen Bogen umschreiben, um sie

wegzubekommen.“ Wenn man ihm frohbe-

wegte Worte oder Aufsätze über das Werk

übermittelte, sagte er wohl mit einem scherz-

haften Lächeln, aber auch gewiss nicht ohne

Stolz: „Sie sollen noch ganz andere Dinge

Digili.;BU uy ^.JOOglt
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ZU sehen kriegen." Hierbei dachte er beson-

ders an ,Niels Lyhne‘.

Im Herbst 1877, da er, mit einem froh-

begrüssten Reisestipendium ausgerüstet und

immer noch aufGenesung hoffend, in Mon-

treux weilt, schreibt er in einem Brief an

Edvard Brandes: „Es soll ein neuer Roman

im Umfang von ,Marie Grubbe‘ geschrieben

werden. Das Manuskript im Februar fertig,

Amen, Amen, d. h. ja, also sei es. Natürlich

lebe ich vom Honorar, Auflage 2 5oo, Hono-

rar i2 5 o Kronen. Man sagt, dass das zweite

Buch immer schlechter wird. — Es wird eine

Geschichte aus der Gegenwart. Den Anfang

kennst Du, aberDu erinnerst Dich nichtmehr

daran: ,Sie hatte die schwarzen, strahlen-

den Augen der Bliders.‘ Er spielt in Jütland,

meistens am LimQord und unten in der Ge-

gend von Varde. Ich glaube, der Ort hier

eignet sich zum Schreiben." Und vierzehn

Tage später: „Mit meinem Buch geht es

langsam genug; es wird eine psychologische
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Schilderung jener Gruppe freidenkerisch

angelegter Romantiker, die hei uns zurück-

gedrängt und üherflügelt werden von den

politischen Naturen der Achtundvierziger,

den religiös Geweckten ausjenerZeitu. a. m.

Übrigens wird das Freidenkerische nur so

weit aufgenommen werden, als es notwendig

ist für das Verständnis der Menschen, was

für mich die Hauptsache bei einer Erzählung

ist. Ich fürchte, dass sich viel Deklamation

einschleichen wird, und das ist abscheulich. “

Das Buch wird natürlich nicht so schnell

beendet, wie er in seinem Briefaus Montreux

mit mehreren ,Amen‘ versichert. Der Hu-

sten, der ihm, wie er einmal schreibt, die

Gehirnmoleküle grässlich durcheinander-

rüttelt und zeitweise so zugrunde richtet,

dass er nicht zusammenhängend schreiben

kann, ohnmächtige Müdigkeit und seine

,Fähigkeiten in Hinsicht auf das Bleiben-

lassen‘ machen, dass er sich auch mit diesem

Buche jahrelang qualvoll herumschlägt. Das
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Manuskript begleitet ihn auf seinen Fahrten

nach Thistedt, Kopenhagen, Rom und an

den Genfer See. Es geschieht, was wir von

,Marie Grubbe' her schon kennen : ehe das

Buch zu Ende geschrieben ist, kommt der

Plan zu einer neuen Dichtung so lebhaft über

ihn, dass es ihn grosse Überwindung kostet,

sich mit dem unvollendeten Werk noch wei-

ter zu beschäftigen. Er sieht das neu geplante

Buch in seiner Phantasie schon vor sich. Es

soll etwas Lichtes und Leichtes und Pracht-

volles werden, voller Lebensfreude und

Laune, grosse festlich-komische Passagen

hier und da und ein bisschen echte Wild-

heit, die in allen Winkeln pfeift. Zur Zeit

Struensees soll es spielen, und er verspricht

sich viel davon. Dieses Werk zu schreiben

liess ihm das Leben nicht mehr Zeit.

Am 2. Dezember 1 880 wird ,Niels Lyhne‘

in Thistedt beendet. Das Buch zeigt, da es

fertig ist, nicht die grossen, sieghaften Kon-

turen, die an ,Marie Grubbe‘ entzücken. Es
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ist weicher als ,Marie Grubbe‘. Das Psy-

chologisch-Analytische trittstärkerund prin-

zipieller in den Vordergrund. Jacobsen sel-

ber nannte das Buch : sehr trist, aber gut.

Er hatte es anders geplant als es sich un-

ter seinen Händen entwickelte. Seine

Briefe belehren uns darüber, dass er ur-

sprünglich die Absicht hatte, die Gescheh-

nisse vor einem breitgemalten historischen

Hintergrund, ähnlich wie in ,Marie Grubbe‘,

sich abspielen zu lassen und die Menschen

als Produkte ganz bestimmter freidenkeri-

scher Zeitströmungen zu charakterisieren.

Hieraus wurde nicht viel. Er deutete die

Stimmung und den gärenden Gehalt der

Zeit nur mit leisen Umrissen an und gestal- \
tete die Menschen nicht so, dass sie lediglich

durch die Epoche, in der sie leben, bedingt

wären, sondern er formte sie als individuali-

sierte Typen, die es zu jeder Zeit gegeben

hat und die es noch heute gibt. Es handelt



HANS BETHGE

sich in dem Buche nicht um das Schicksal

einer gewissen Zeit oder Generation, sondern

/ um die sehr persönlichen Lebens- und Lie-

(

besschicksale eines bestimmten Menschen,

nämlich des Atheisten Niels Lyhne.

Die Anlage des Buches ist der des frühe-

ren Romans in gewisser Weise verwandt. So

wie in dem Buch der Frau jene Reihe grund-

verschiedener Männer an uns vorüberzieht,

von denen Marie nacheinander gefesselt wird

und an denen sie allmählich ihre unklar

schweifende Sehnsucht zu einer klaren Er-

kenntnis des Lebens läutert, so sehen wir in

dem Buche des Mannes jene Reihe seltsamer

Frauen vorüberschweben, die Niels Lyhnes

Schicksal zu erfüllen helfen.

' Auch zwischen Niels und Marie selber

gibt es bestimmte Verbindungslinien. Diese

Naturen sind Schwärmer und Träumer von

Kindheit an, immer das Beste wollend und

immer in ihren Bemühungen scheiternd,

und sie hegen märchenhaft übertriebene
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Erwartungen vom Leben, die ihnen das Le-

ben nicht erfüllen kann. Aber Marie ist viel

grösser, stolzer und königlicher als Niels.

Niels ist ein skeptischer Schwächling mit

einer stark literarischen Note. Er ist die mo-
|

derne Hamlet-Natur, die immer zweifelt und

negiert und nie zu einer Gewissheit über sich

selber kommt. Die starke MarieGrubbe bleibt f
/

ihrem Wesen getreu bis in den Tod. Niels,

dem Schwächling, wird das Letzte und Nied-

rigste nicht erspart, was einer Natur wie

der seinigen begegnen kann : der Abfall von
^

sich selbst. In jener Nacht; da sein Kind auf '

Lönborggaard in Todeskrämpfen liegt, ohne

dass er einen Arzt erreichen kann, wirft sich

der Freigeist Niels, dieser Leugner Gottes

und aller göttlichen Mächte, auf die Knie,

fleht zu dem Herrn im Himmel, an den er

sein Lebtag nicht geglaubt hat, und beugt

sich ihm in brünstigem Gebet. Dieser feige,
^

elende Abfall von sich selbst und seinenÜber-

zeugungen lastet auf ihm als das traurigste

5?
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]
Geschehnis seines Lebens, von dem er nicht

f

mehr gesunden kann. Die arme, königliche

Marie Grubbe ist niemals von sich abgefallen

!

Wenn Jacobsen in einem Briefeausspricht,

dass etwas in dem Buche sei, worauf er viel

Wert lege, nämlich dass Personen, Charak-

tere und Aktion dänisch, dänisch und auf

allen Punkten gänzlich dänisch seien, so hat

er recht damit. Dänische Luft und die Sehn-

sucht dänisch-romantischer Träume, die

nichts mehr fürchten als das Vollbringen

der -pathetisch gepriesenen Tat, erfüllen das

Buch, und sein ,Held‘ Niels ist derTypus des

Dänen par excellence. Er fühlt sich als ein

Dichter, aber er kommt nie dazu, die Dich-

tung zu schreiben, um derentwillen er zu le-

ben meint. Es ist nichts weiter als ein fort-

währendes Anlaufnehmen zu einem Sprung,

der nicht gemacht wird. Er hat Talent, aber

er weiss nicht, was er mit seinen Fähigkeiten

anfangen soll
;
er kann sie nicht gebrauchen

und fühlt sich wie ein Maler ohne Hände.

58

Digitized by Google



J. P. JACOBSEN

Er beneidet die Andern, Grosse und Kleine,

die, wohin sie im Dasein auch greifen, stets

einen Henkel in die Hand bekommen, — er

kann durchaus keinen Henkel finden. Seine

Gestalt wirkt tragisch und lächerlich zu-

gleich, und ihm, dem schlaffen Niels, der

immer nur will, muss es passieren, dass er,

von der pathetischen Sehnsucht erfüllt, seine

Zukunft, sein Leben, alle Kräfte, die er be-

sitzt, seinem Jugendfreunde Erik zu opfern,

als Resultat dieses verstiegenen Bemühens

den-Freund betrügt, indem er ihm sein Weib

verführt.

Dänischer Typus ist der Maler Erik, jener

tatenlose Träumer mit den grossen Allüren,

der immer Ideen zu haben behauptet, sie

aber rauchend auf dem Sofa verträumt. Dä-

nisch ist die rotblonde Edele Lyhne mit dem

üppigen Busen, eine schwindsüchtige, feiner,

ästhetisch-sinnlicher Genüsse fähige Phan-

tastin, die an einer grossen, heimlichen Liebe

verblutet und es als süss empfindet, sich in
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der Tracht eines Zigeunermädchens mit offe-

nem Haar auf dem meergrünen Atlas eines

Diwans auszustrecken. Und welch eine echte

Dänin ist Frau Boye, jene köstliche Frau

Boye, die von Niels Lyhne geliebt wird und

sich mit einem andern verlobt, als er auf

Reisen ist. Die Szene, in der sie von Niels

Abschied nimmt, enthüllt ihre so mensch-

lich posierende Natur auf eine verblüffende

Art und gehört zu den meisterlichen Passa-

gen in Jacobsens Werk. Niels ist fort. Frau

Boye weint und — tritt vor den Spiegel, um
die Tränen zu -beobachten, die sich aus ihren

Augen hervordrängen, hinabrollen und in

das rosenrote Innere einer grossen Muschel

tropfen. Sie schliesst die Augen, träumt, öff-

net sie wieder und blickt ihr Spiegelbild mit

einem diskreten Lächeln an, als sei es ein

Mitwissender, mit dem sie sich nicht allzu-

weit einlassen wolle.Siespürteineangenehme

Schwäche in den Knien und geht imZimmer

umher, um sie noch intensiver zu fühlen.

6o
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Heimlich, gleichsam zufällig, gibt sie dem

Schaukelstuhl, auf dem sie vorher vor Niels

Lyhne lag, einen kleinen vertraulichen Puff

mit dem Arme. Und dann sagt Jacobsen:

Eigentlich liebte sie Szenen, — und indem

dies kleine, ironisierende Wort an dieser

Stelle steht, giesst es eine so wundervoll lä-

chelnde Klarheit um die liebe, kleine, schwa-

che, pathetische Natur der Frau Boye aus,

dass sie uns auch durch die gewissenhafteste

Analyse ihres Wesens nicht näher gebracht

werden könnte.

D ie Gestalten und Schicksale in ,Niels

Lyhne‘ sind, gleich denen in ,Marie

Grubbe‘, von einer reinen Tragik, wie wir

schon andeuteten, nicht überglänzt. Diese

Dichtungen sind nicht tragisch in dem Sinne,

dass das Tragische etwas Heroisches wäre.

Die Tragik löst sich in Ironie auf und ge-

winnt auf solche Weise jenen diskreten Bei-

geschmack des Komischen, der uns lächeln

ly Google
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macht. Nicht der Heros siegt, sondern der

Mensch des Alltags. Die reine Tragik ist ein

Unsinn, den das Leben nicht kennt. Das

Letzte, was wir uns, am Leben lernend, ge-

winnen können, sind nicht die erhabenen

Gefühle des Schmerzes oder heroischer Ent-

sagung, sondern ist ein Lächeln über die

vertrackten Launen der Welt und unserer

eigenen, so prachtvoll menschlichen Natur.

Es geht ein Riss durch die Romantik un-

seres Fühlens und die Realität des Daseins.

' Es ist ein unüberbrückbarer Unterschied

zwischen dem Leben wie wir es träumen und

wie es ist. Die Poesie ist Lüge, und die Schön-

heit ist ein Traum. Das Glück ist die Sehn-

sucht und nicht die Wahrheit. Denn die

Wahrheit ist das Leben, und das Leben ist

grau und bitter. Das Leben ist die Erfahrung

desTragischen in jenem bedenklichen Sinn,

dass es dem Verstehenden schwer fällt, ernst

zu bleiben.

Jede Wollust wird, um mit JacobsensWor-
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ten zu sprechen, entblättert wie ein Baum

im Herbst, in dem Augenblick, wo sie em-

porblüht. Jede Lust des Lebens, strahlend

in Schönheit und in der üppigen Blüte ihrer

Kraft, wird, sobald sie uns in ihre Arme

schliesst, angehaucht von dem Gifte des To-

des. Ja, alle Wollust, wenn mamnach ihr

greift, wechselt den Balg und wird zum Ekel.

Aller Jubel ist nur der letzte (jualvolle Atem-

zugderFreude. AlleSchönheitist nur Schön-
|

heit, die verschwindet. Alles Glück ist nur

Glück, das zerbricht.

Wesentliche Passagen bei Jacobsen lassen

an einen seelischen Vorgang denken, der

manchem bekannt sein wird. Er ist bedingt

durch eine Situation. Während ein heftig

Liebender, von den schönsten Gefühlen be-

seelt, die Geliebte umarmt und den ganzen

Zauber seiner üppigen Leidenschaft kostet,

tritt ihm auf einmal, er weiss nicht wie, mit

einer unheimlichen Nüchternheit ins Be-

wusstsein, wie seltsam er sich jetzt in dieser
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Lage erscheinen würde, wenn er sich selbst

betrachten könnte, wie kömisch, ja wie un-

schön diese Situation der Liebe ist, in der er

sich gerade befindet. Und während sich seine

Phantasie diese unschöne Situation in allen

Einzelheiten blitzschnell und mit einer pein-

lichen Deutlichkeit vor Augen ruft, muss er

mit allen Kräften an sich halten, um den ge-

liebten Menschen, mit dem er beisammen

ist, nicht durch ein herzhaftes Gelächter

aus allen Himmeln herabzuschleudern und

den Stolz und die delikaten Gefühle des

ahnungslos Hingegebenen auf eine furcht-

bare Art zu verletzen.

1%TACH der Beendigung von ,Niels Lyh-

J_^ ne‘ lebt Jacobsen noch etwas über vier

Jahre. Seine eigentliche Arbeitskraft ist zwar

erschöpft, dennoch entstehen ihm in jener

letzten Zeit noch einige kleinere, seltsam

runde Dichtungen, deren subtile stilistische

Harmonie, bei einer mustergültigen GestaU
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tung der seelischen Motive, von einem Er-

lahmen der Kräfte nichts zu wissen scheint.

Es sind die kleine, in Farben schwelgende

Träumerei ,Hier sollten Rosen stehen‘, das

mächtige Gesicht der ,Pest in Bergamo‘ und

endlich jene letzte, wunderbar elegische Ge-

schichte der ,Frau Fönss‘, deren sichere Li-

nienführung und klare sprachliche Schön-

heit es nicht vermuten lassen, dass sie ein

Sterbender niederschrieb.

Jacobsen bringt die letzte Zeit seines Le-

bens zumeist in Thistedt zu. Es treibt ihn

zwar immer nach dem geliebten Kopenha-

gen, damit er in den Archiven Studien zu

seinem dritten, noch längst nicht aufgegebe-

nen Roman machen kann, aber er kommt

nicht fort, einmal weil er die liebevollePflege

der Mutter nicht gut entbehren kann und

dann, weil es ihm am Nötigsten fehlt, am

Gelde. Husten und Kurzatmigkeit nehmen

immer mehr zu. Er ist ein Bild des Jammers.

Das Haar und der schöne Bart gehen allmäh-
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lieh aus,und seine Magerkeit isterschreckend

.

Als ihm dann doch noch sein Wunsch er-

füllt wird, Kopenhagen wiederzusehen, ge-

schieht es nur, damit er zu der Einsicht

komme, wie hoffnungslos er an den letzten

Fasern des Lebens hängt, denn er lernt

schnell erkennen, dass sein Körper der an-

strengenden Arbeit in den Arehiven nicht

mehr gewachsen ist.

„Es ging mit der Gesundheit gleichmässig

zurück,“ berichtet Georg Brandes aus dieser

Zeit. „Er wurde langsam gebrochen, wie man

ein Haus abbrichf, Stück für Stück, Stein für

Stein. Oft war es schrecklich, seinen Husten

anzuhören. Man wusste nicht, wo man seine

Augen lassen sollte, damit er nicht das Mit-

leid in den Blicken bemerkte.“

Im Sommer 1884 sagt er Kopenhagen

Lebewohl. Da Georg Brandes Abschied von

ihm nimmt, geleitet ihn der Dichter zum

letztenmal in gerader und vornehmer Hal-

tung bis ganz auf die Treppe hinaus und
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bleibt dort wie gewöhnlich stehen, bis die

Schritte des andern unten verhallt sind.

Dann reist er nach Thistedt zurück, nun

in dem sicheren Bewusstsein, dass er sterben

wird.

Er ging zu frühe, und ehe er die letzte

dichterische Vollendung seiner immer

wachsenden Natur erlangt hatte, den letzten

Tagenentgegen
,
aberdaskünstlerischeDenk-

mal, das er sich bis dahin aufgerichtet hatte,

war mächtig genug, um ihm den Ruhm des

grössten dänischen Dichters seiner Epoche

undeinesderfeinstenpsychologischenErzäh- ^
’

1er allerZeiten zu sichern. Er warein Pfadfin- /

der und Anreger von unerschöpflichen Mit-

teln, und wenige Erzähler in den germani-

schen Ländern sind nach ihm aufgetreten,

ohne von ihm gelernt zu haben. Wenn man

sein Werk überblickt, gewahrt man als die

wichtigstenMomente,dieeskennzeichnen,so-

fort drei: Technik, Psychologie und Sprache.
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Seine Technik ist beinahe die eines Malers.

Er lässt Gestalten und Landschaften wie in

Bildern vor uns auferstehen. Wenn er uns

einen neuen Menschen, an dem ihm gelegen

ist, vorführt, so teilt er uns in einer aneinan-

derreihenden Beschreibung zunächst aufdas

genaueste mit, wie er aussieht, zumal wenn

es sich um ein Mädchen handelt: wie der

Mund ist, ob gross oder klein, ob süss, lächelnd

oder herbe, ob ein wenig geöffnet oder ge-

schlossen; wie der Teint ist, wie der Busen,

wie die Gestalt, wie das Haar, wie die Nase,

das Kinn, das Auge, die Hände, die Arme,

die Wangen, der Rücken, die Schultern, die

Kleidung; darauf sucht er durch irgendeine

scheinbar flüchtige, in Wirklichkeit wohl

überdachte Bemerkung den leisen, kaum

greifbaren und so nachdrücklich charakte-

risierenden Duft einzufangen, der den ge-

schilderten Menschen umgibt. Kurz, er malt

ein Porträt. Handelt es sich um einen schönen

Winkel der Natur, so lässt er auch ihn in
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.1

<•

einem miriutiös^emaitenBild erstehen. Jedes
f j

Blatt, jeder Zweig, jeder Lichtstrahl, jeder

Schatten ist ihm wertvoll. Kein Hügel ist so

kahl, keine Torfgruhe so viereckig, keine

Landstrasse so langweilig, dass er sich nicht,

gleich Mogens, einen Augenblick darin ver-

lieben könnte. Er beschreibt die Natur, wie

der Botaniker, der er ist, eine Pflanze be-

. schreibt: jeden kleinsten farbigen Tupfen,

jede kleinste eigentümliche Nuance eines

Blättchens oder Staubfadens möchte er in

seine Schilderung einbegreifen. Man muss

sagen, dass er sich mitunter in diesen gelieb-

ten Wortmalereien zuviel tut, so dass anstatt

der beabsichtigten subtilen Deutlichkeit eine

gewisseVerschwommenheit eintritt. Könnte

Lessing diese immer wiederkehrenden aus-

malenden Beschreibungen lesen, er würde

den letzten Rest seiner Fassung verlieren.

Im übrigen ist die Technik seiner Erzäh-

lung die des springenden, unregelmässigen

Gehens. Er pflegt nicht eine allmähliche
j
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Entwicklung darzustellen, sondern er reiht

Szenen und Bilder aus dieser Entwicklung

I
wie eine Kette mit unregelmässigen Gliedern

j

I

aneinander. So macht sich etwas Sprunghaf-

! tes geltend, und es ist nicht selten, dass er

I grosse Zeitläufte mit wichtigen Geschehnis-

I

sen einfach übergeht und mit seinen Be-

Schreibungen erst hinter den Geschehnissen

1 wieder einsetzt. So unterschlägt er uns ein-

mal ein sehr wichtiges halbes Jahr, nämlich

jenes, das die Ehe zwischen Marie Grubbe ’

und Sti Hög ausfüllt, und hebt das fünfzehnte

Kapitel seines Romans einfach an: „Jetzt in

Paris ! Ein halbes Jahr ungefähr war verstri-

chen, und der so plötzlich geschlossene Lie-

besbund war allmählich gelockert und ge-

löst, und Marie Grubbe und Sti Hög waren
J

einander langsam entfremdet.“ Und in,Niels

Lyhne‘ heisst es einmal sehr bündig; „Drei
]

Jahre sind vergangen“, — und dann wird
\

einfach in einigen kurzen Zeilen angedeutet,
J

was sich in diesen wichtigen drei Jahren er-
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eignet hat. Die Höhepunkte und dramati-
^

sehen Zuspitzungen seiner Fabeln interessie-
j

ren ihn nicht in besonderer Weise, ihm ist I

vielmehr vor allem das von Wert, was zu die-

sen Höhepunkten hinführt, und das, was auf

sie folgt. Der Ausmalung einer bezeichnen- I

den Szene oder einer kleinen, scheinbar un-

wichtigen, doch von innerem Leben erfüll-

ten Bewegung oder Gebärde, von der aus

dieUnterstimmung derSeeleaufdasschönste
beurteilt werden kann, opfert er mit Freu-

den die Reize der epischen Darstellung. Da-

her ist die äussere Komposition seiner Bücher

so ungewohnt und im Grunde auch anfecht-

bar. Es sind nicht eigentlich Erzählungen,

sondern, wir wandten den Vergleich schon

an, Bilder in Mosaik, aus vielen kostbaren

bunten Steinen zusammengesetzt. Es sind, ‘

um in einem anderen Bilde zu sprechen,

nicht stetig gleitende Flüsse, sondern Flüsse

mit zahllosen Wehren, Engen und Strom-

schnellen. Besitzen sie so eine straffe äussere

7 *
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Einheit nicht, so ist ihr inneres Fliessen, die

Gestaltung des Psychologischen, um so si-

cherer und wunderbarer.

Er ist ja der Gegensatz des Primitiven, ein

königlicher Zergliederer des Gefühls und

seiner schier unabsehbaren Verästelungen.

Er weiss mit dem Scharfblick des Genius die

inneren Zusammenhänge und Gegensätze

herauszuspüren, die das Wesen einer Ge-

stalt ausmachen. Flugs, mit wenigen, aber

vortrefflich beseelten Worten stellt er einen

Menschen in seiner ganzen momentanen

Stimmung vor uns hin, indem er das We-

sentliche dieser Stimmung wie ein Maler

schnell erkenntund glücklich auszusprechen

/ weiss. Er liebt die komplizierten Menschen

:

/

/
Marie Grubbe, Niels, Mogens. Wie spürt er

I
den verworrenen sinnlichen Regungen die-

I

ser armen, grossen Marie nach ! Er zerglie-

j

dert eine psychologische Kette mit einer

staunenswerten Klarheit des Gefühls und

übersieht kein Glied. Eine Tat ist die Folge

7a
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einer Reihe von Vorstellungen im Gehirn

:

diese Vorstellungen reiht er mit ebenso ge-

danklicher wie sinnlicher Präzision vor uns

auf, und dann gebiert sich die Tat von selbst

daraus, mit logischer Konsequenz. Man

glaubt die Konsequenz eines Naturgebotes

oder eines mathematischen Satzes verfolgen

zu können, etwa der von Fechner einem"

früheren Gesetz angeglichenen psychophy-

sischen Formel, nach der die Intensität der

Empfindung proportional dem Logarith-

mus des Reizes ist.

Den intensiven Umschlag innerster Ge-

fühle, der sich infolge eines nachdrücklichen

Ereignisses mit unheimlicher Plötzlichkeit

und nicht selten ohne besondere äussere Ka-

tastrophe oder Ekstase vollzieht, hat er mit

Vorliebe betont. Nachdem Marie Grubbe

ihren Gatten ülrik Frederik mit der leicht-

fertigen Dirne Karen Viol überrascht hat,

nimmt sie Ulrik FrederiksArm und lässt sich

zu ihremWagen führen, um mitdem Gatten
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heimzufehren. Aber dieser weiss es anders

einzurichten. Marie nimmt in dem Wagen

Platz, da lässt der Kutscher plötzlich die

Peitsche auf die Pferde niedersausen, Ulrik

Frederik springt von dem Trittbrett zurück,

und der Wagen rast mit Marie allein davon,

während der ungetreue Gatte bei seiner Ge-

liebten zurückbleibt. EinenAugenblickdenkt

Marie daran, den Kutscher zum Stillhalten

zu bewegen, die Zügel zu ergreifen, vom

Wagen zu springen; aber plötzlich kommt

eine ohnmächtige Ruhe über sie, ein unend-

lich tiefer, namenloser Widerwille, ein er-

stickender Ekel, und sie bleibt still und ruhig

sitzen, vor sich hinstarrend, ohne auf die ra-

sendeFahrt desWagens zu achten. IhreLiebe

zu Ulrik Frederik ist freilich für ewig erlo-

schen, kalt und tot, vergangen wie eine Sei- *

fenblase, die zu Staub zerplatzt und nicht

mehr ist. — Oder man denke an Fennimore

und jene entsetzliche Winternacht, in der

sie träumend, in verbotenen Gedanken an
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Niels, dasitzt und plötzlich die Nachricht

vom Tode ihres Gatten Erik erhält, den sie

betrog. Da springt sie auf, wirft sich mit

einem wahnsinnig gesteigerten Gefühl, das

eine Mischung von Furcht, Schuldbewusst-

sein und Verzweiflung ist, gegen die Tür, als

wolle sie dem Eintritt des Furchtbaren weh-

ren, — und die ganze schwärmerische Liebe,

die sie für Niels empfand, ist plötzlich fort,

zusammengebrochen wie ein Kartenhaus,

und was ihre Brust erfüllt, ist nichts als Hass

und Verachtung gegen den noch eben Ge-

liebten. Auf diesen jähen, so klar gefühlten

Wechsel der Empfindungen stossen wir häu-

fig. Meist handelt es sich um den Umschlag

von Liebe in Hass.

Was die Gefühle der Liebe anlangt, so ge-

hört ihre diskrete Nuancierung — gestaltet

von einem Manne, der selbst niemals zu lie-

ben gewagt hat ! — zum Zartesten und Wun-

dersamsten, was man sich denken kann.

Liebe und Liebe — wie verschieden ist
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das! Man vergegenwärtige sich, in welcher

Weise Niels Frau Boye liebt und wie pracht-

voll uns Jacobsen dieses schwierige Gefühl

nahe zu bringen weiss. Niels liebt nämlich

nicht das Jungfräuliche an Frau Boye, von

dem er fühlt, dass er es leicht erringen kann,

sondern er liebt vor allem das an ihr, was

ihrer Schönheit das Üppige, Blühende, Sinn-

lich-Weiche gibt, den Nacken mit seiner^

warmen Blütenweisse und dem goldigen

Schein unter dem dunkeln Haar. Und da er

weiss, dass die Sehnsucht gerade dieser so

nuancierten Liebe, wie er sie fühlt, nicht er-

füllt werden kann, schluchzt er auf in Ver-

zweiflung und Liebessehnsucht und ringt

die Hände in schmerzlicher Ohnmacht,

schlingt die Arme um einen Baum, legt sei-

ne Wangen an die harte Rinde und weint.

In den Zuständen höchster Ergriffenheit

weinen die Menschen Jacobsens, gleich un-

glücklichen Kindern, und wir möchten diese

Tränen nicht entbehren.
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Für die Dämmerung der ersten Liebe hat

er in ,Niels Lyhne‘ unvergleiehliche Worte

gefunden, indem er ausspricht, dass sie wie

ein wundersamer Lenz in der Luft liegt und

mit einer Sehnsucht schwillt, die Wehmut

ist, mit einer Unruhe, die das leise pochende

Glück ist. „ Das Gemüt ist so weich und leicht

bewegt,so bereit sich hinzugeben. Eine Strah-

lenbrechung auf dem See, ein Rauschen im

Laub, ja, nur eine Blume, die sich öffnet, —
das alles hat eine seltsame Macht bekommen.

Unbestimmte Hoffnungen ohne Namen bre-

chen plötzlich hervor und breiten Sonnen-

licht über alles auf Erden, und ebenso plötz-

lich ist keine Sonne mehr da: eine sanfte

Verzagtheit segelt wie eine Wolke über den

Glanz und übermalt die Hoffnungsfunken

mit dem Grau ihres Kielwassers . . . und dann

plötzlich rascheln wieder Rosen: das Traum-

land taucht aus dem Nebel auf mit Gold-

dunst auf zarten Buchenkronen und duft-

reichem Sommerdunkel unter dem Laube,
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das sich über Wege wölbt, von denen nie-

mand weiss, wo sie enden. “

Marie Grubbe fühlt diese Dämmerung

der ersten Liebe, da sie dem Helden Däne-

marks, Ulrik Christian, gegenübertritt, und

bald möchte sie, berauscht von roten, träu-

menden Gefühlen, vergehen im Gedanken

an diese nie gefühlte, langsam aufwellende

Leidenschaft. Sie stellt sich vor, dass ihr ge-

liebter Freund sie umarmt, sie bei allen süs-

sen Namen der Welt nennt und sich zu ihr

setzt, unddann will sie lange, oh, so lange ihre

Hand durch sein weiches, braunes Locken-

haar hingleiten lassen, — aber wenn sie dann

plötzlich daran denkt, dass all dieses etwas

sei, was vielleicht wirklich einmal geschehen

könne, so färben sich ihre Wangen rot wie

Blut.

Wie steigen all die tiefen, sinnlich-holden,

heimlichen Beziehungen zwischen den Lie-

benden vor uns auf! Jacobsen lässt das rei-

zende Gefühl erstehen, mit dem ein verlieb-
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tes Mädchen den Zigarrengerueh aus den

Kleidern des Geliebten atmet, oder jenes

ähnliche, wie sich ein Jüngling an dem Par-

füm in dem Taschentuch seines angebeteten

Mädchens berauscht. Der Klang eines ein-

zelnen Wortes, die Betonung einer Silbe,

die der geliebte Mensch ausspricht, — wel-

che süssen, unendlich mächtigen Gefühle

vermögen sie in dem Liebenden auszulösen.

Ein Blick kann wie eine lange Umarmung

sein.

Aber Jacobsen hat auch die grosse, über-

quellende Liebesglut, das Ineinanderfliessen

brausender Leidenschaften heraufgeführt.

Er lässt ein paarmal Liebespaarein der Däm-

merung sich so umarmen und schweigend

oderstammelnd so beisammenstehen wie,um
an einen unvergesslichen Vergleich zu ge-

mahnen, der bei Dante seinen Ursprung hat,

wie zwei Ziegelsteine, die fest und schräg

hinter den Sparren einer Ziegelei gegenein-

anderlehnen. Ja, man möchte der Meinung

79

Digilized by Google



HANS BETHGE

sein, Jacobsen habe diesen Dantischen Ver-

gleich vor Augen gehabt, als er einige seiner

Liebespaare glühend in die Dämmerung

stellte.

J
ACOBSEN war nicht nur von seinenMen-

schen und ihrem Tun uüd Träumen so

lebhaft erfüllt, dass es ihn zwang, den ver-

ästelten Wegen ihrer innersten Regungen

nachzugehen, sondern er fühlte sich auch

den Dingen, die ihn umgaben, so nahe ver-

wandt, dass er in ihr vielfaches Leben wie in

einen bunten, geheimnisvoll sich öffnenden

Blütengarten hineinsah und so ein seelischer

Künder der Hände und Häuser, der Farben

und Schatten werden konnte. Jacobsens My-

stik tut sich auf.

Auch die Dinge, zeigt uns Jacobsen, ha-

ben ihr eigenes Leben, voll Qual und Lust.

Auch die Dingesind beschenkt mitTräumen,

wenn auch mit Träumen, die mit den uns-

rigen nichts gemeinsam haben. Auch die

8o
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Dinge können vor sich hinstarren und er-

stauntsein, und in ihrerVerwunderung kann

ein tieferer Ausdruck hegen als in manchen

Augen verwunderter Menschen. Jacobsen

sagt von einem Hause, seine Front sähe aus,

als ob sie von den drei grossen Mansarden

auf die Knie niedergedrückt sei. Er spricht

von Möbeln, die sich an die Wände drücken,

als hätten sie Angst vor den Leuten. Er weiss

diemystische,kaumdefinierbareAtmosphäre

eines Zimmers zu beschreiben, dass uns ist,

als sähe uns das Zimmer mit tausend lebendi-

gen Augen an, als seien das alte Sofa und das

Pult und die Zeichnungen der Tapete heim-

lich atmende Geschöpfe, die alle ihr Fühlen,

ihren Stolz und ihre Verachtung haben.

Wir sehen den Sturm und das Licht und

das Feuer wie lebende Wesen uns grüssen.

Der vibrierende Tonfell einer Stimme klagt

mit schmerzlich geöffneten Augen. Es gibt

eine Stimme, die, wollüstig-weich, den Hörer

mit schmeich’elnden Armen umzieht und.

6 Bethge, Jacobten 8i
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wenn sie sieh erhebt, wie ein Engel entfliegt,

der emporsteigt und mit wilden Trillern

herabspottet. Häuser und Blumen können

sehen und hören. Düfte sind mehr als ihr

Name verkündet: sie haben Arme und Au-

gen. Die Form eines nackten, schmalen

Frauenfusses gemahnt an die Intelligenz

einer Hand. Wenn Jacobsen aber von Hän-

den spricht, die er unvergleichlich zu besee-

lengewusst hat, beschleicht uns das allerhol-

deste mystische Fühlen. Wir sehen Mäd-

chenhände still im Schosse eines dunkeln

Seidenkleides liegen, mit grossen Ringen ge-

schmückt, wie nackte Haremsweiber. Wenn
Fennimore ihr Haar mit wunderbar graziö-

sen, trägen, weichen Bewegungen der Hand

und des Handgelenkes ordnet oder wenn

Agathe — in ,Ein Schuss im Nebeb — sich

mit einer anmutigen, wogenden Bewegung

über das Haar hinstreicht, so gewinnen diese

Mädchenhände ein Gefühl und eine Bedeu-

tung, als seien sie längst keine Hände mehr,

8a
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und wir wissen uns dankbar für ihre Bewe-

gungen, als seien sie Liebkosungen, die uns

persönlich gelten.

Man kann Jacobsen einen mystischen

Allbeseeler nennen. Er hat uns den Blüten-

staub der Seele an Mensch und Ding ent-

hüllt. Beseelt sind ihm das Haar und die

Hände, der Schritt und die Linien der Schul-

tern. Beseelt sind ihm die Laute und Farben

der Natur, die menschliche Stimme, das

Wasser, das eintönig trommelnd die Dach-

rinne hinabläuft, die goldig-braunen Töne

auf sonnenbeschienenen Mahagonimöbeln,

die düsteren Wolken, die über unruhige

Baumwipfel jagen und auf ihrem Fluge klei-

ne, flatterige Fetzen verlieren. Beseelt und

durchklungen von einem tiefen mystischen

Grundton ist ihm alles, was ist. Wenn er rot

beleuchtete Abendnebel über den Feldern

malt, so ist es mehr als dieses Bild. Wenn er

einen Rosenstrauss beschreibt, derauf einem

Tischchen in der Sonne liegt, so ist es mehr
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als ein Rosenstrauss auf einem Tischchen in

der Sonne. Wenn er wilde Enten lautlos über

einen Teich hinfliegen lässt, so ist es fürwahr

unendlich viel mehr als der lautlose Flug

wilder Enten über einen Teich.

Als Jacobsen schon sehr krank war,

schenkten ihm ungenannte Kopenha-

generVerehrer eine bequeme, langentbehrte

Chaiselongue, und es soll für die Bekannten

ein Vergnügen gewesen sein zuzuschauen,

mit welchem Genuss er sich auf dem schwel-

lenden Polster ausstreckte und wie zärtlich

er die Hand über die Seide des Kissens und

den Sammet der Fransen gleiten liess. Diese

geniesserische Freude an einem schönen

Polster und an edlen, der Haut wohltuenden

Stoffen ist sehr bezeichnend für Jacobsen.

Seine Sinneswerkzeuge waren so fein ent-

wickelt, dass sie ^llem, was sich im Antasten,

in Licht, Farbe, Klang oder Duft als delikat

erwies, entzückt und mit dem Verlangen
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nach heftigstem Geniessen sich ößheten,

während sie von allem Gegenteiligen in kör-

perlich schmerzhafter Weise berührt wur-

den.

Jacobsen war, gleich Niels Lyhne, eigent-

lich unmusikalisch, aber welches tief besee-

lende und mystisch verstehende Gefühl hat

er allen schönen und charakteristischen Lau-

ten, zumal denen der Natur, entgegenge- /
bracht. Wie lässt er uns das ungleiche An-

schwellen und Sinken der Windstösse emp-

finden, die heranbrausen, noch lauter brau-

sen und dann ersterben. Wie lässt er das von

einemgeheimen LebenerfüllteGeräusch ein-

zelner grosser Regentropfen an die Scheiben

der Fenster pochen oder das ängstliche Pfei-

fen eines einsamen Strandläufers von einem

nebeligen Strand herüberklingen. Er liebt

es, während seine Menschen Momente eines

grossen seelischen Affektes durchleben, auf

gewisse, zufällig ertönende Alltagslaute hin-

zuweisen, mit dem Erfolg, dass er durch
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diese Kontrastierung die augenblickliche

seelische Stimmung seltsam erhöht. So hört

man in ,Niels Lyhne‘ aus der tiefen Stille

eines Zimmers heraus, in dem zwei Men-

schen ein grosses, wichtiges Schweigen tun,

wie draussen im Korridor ein Dienstmädchen

trällernd die Schlösser an den Türen poliert.

Und während Mogens, zur Sommernacht

an einen Zaun gelehnt, die singende Stimme

Thoras durch das Mondlicht so schön her-

überkommen hört, dass er, innerlich wirr

und unruhvoll bewegt, das Haupt auf die

Arme sinken lässt und weint, — wird uns

gesagt, dass das Rauschen der Blätter an der

vom Mondlicht überglänzten Silberpappel

im Garten deutlich zu hören war und dass

oben am Herrenhause eine Tür ging.

Was das intensive Gefühl für Reize des

Lichtes und der Farbe bei diesem so sehr auf

das Malerische angelegten Dichter betrifft,

so sind ihm lebhaft und schön bewegte Kon-

traste nicht minder teuer als diskrete farbige
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Übergänge. Er beobachtet und beschreibt

ebenso gern, wie sich ein rotes Kleid vor

einem grünen Strauch abhebt, wie, wenn

weisslich verschwimmende Federbüsche in

dämmeriger Luft hinschwanken. Je feiner \

die Nuancen, desto inniger und verklärter
|

ist sein Geniessen. Allerohen Kombinationen

sind ihm entsetzlich. Er wird krank, wenn '

er Rot und Lila nebeneinander sieht. Eine '•

der liebsten Farben ist ihm Bronze: das

bronzefarbene Laub des Herbstes, die bron-

zefarbenen Polituren der Möbel nehmen ihn

ganz gefangen. Er wird nicht satt zu beob-

achten, wie sich das Licht der Sonne an reiz-

voll farbigen Dingen bricht, spiegelt und

tänzelnd umherhüpft. In die Lichtbüschel,

Lichtstrahlen oder Lichtsäulen, die durch

ein Fenster fallen und in denen die tausend

kleinen,plötzlichsichtbargewordenenStaub-

teilchen des Zimmers auf- und niedersteigen,

möchte er sich ganz verlieren. Einmal hat

er köstlich beschrieben, wie der Reflex von
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einem sonnenbeschienenen Kanal sichdurch

die gelben Stäbe einer Jalousie stiehlt und

ein unruhiges, krauses Getäfel von Wellen-

linien an die weisse Zimmerdecke malt, das

nun ebenso zittert wie draussen das beschie-

nene Wasser des Kanals. Auch synakustische

Vorstellungen scheinen sich als Folge gewis-

ser farbiger Reize auf seine Nerven in ihm

ausgelöst zu haben. In einem aus Dresden

datierten Briefe vom Jahre 1873 spricht er

von der Pracht in den Farben eines Sonnen-

untergangs und sagt, die blutende Röte, das

güldene Gelb und das welkende Gold hät-

ten in langen, ruhigen Streifen dagelegen,

und wenn das Ohr hätte hören können, was

das Auge sah, so würde es ein klarer, tiefer,

langgezogener Ton geworden sein.

Dass er zur Kunst der Farbe, das heisst

zur Malerei wie sie historisch geworden ist,

intimere Beziehungen hatte, scheint zweifel-

haft, zumal auch seine bisher veröffentlich-

ten Briefe aus Italien so viel wie gar keinen
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Anhalt dafür geben. Doch scheint er, einer

Stelle in ,Niels Lyhne‘ zufolge, eine Neigung

zu Parmegianinos schlankgliedrigen Frauen

mit den länglichen Nacken und den langen,

schmalen Prinzessinhänden gehabt zu haben

und zu Luinis Frauenköpfen mit dem my-

stischen,nachinnen gewandten Lächeln, das,

wie er sagt, so unergründlich fein sei in sei-

ner geheimnisvollen Süsse.

Eigentümliche Gerüche dringen empor.

Die wunderlichsten Mischungen nehmen

sein Interesse gefangen. Er lässt in einem

Zimmer einen starken, dicken Geruch von

Heliotrop und Essig sein, den man fast zu

schmecken meint; Stärkwäsche und Gold-

lack vereinigen sich zu einem aparten Duft,

und von einem Sterbezimmer sagt er, dass

darin der Blumengeruch der vielen Kränze

und der Geruch des Sargfirnis eine schwül

duftende Atmosphäre verbreitet habe.

Er reagiert, ein amy des morceaux ddlicats,

auf alles, was seinen anspruchsvollen Nerven
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und seinen ästhetisch eigenwilligen Sinnen

wohltut, mit hingehender Liebe. Alles, was

delikat und köstlich ist, wird ihm zu hold er-

lesenem Genuss und bleibender Erinnerung.

Das Rauschen von Fächern und Seide, zarte

Hände, die über Atlas greifen oder in roten

Rosen wühlen. Ein von Seide umhülltesMäd-

chenknie, das sich gegen die schwarze Ara-

beske eines Eisengitters stemmt. Mit golde-

nenSpangengeschmückte Arme, dieaufdem

Rande eines eisernen Balkones liegen. Lichte

Seide in Blau oder Gelb, sich eng an die

Glieder eines schlanken Frauenkörpers

schmiegend. Grauseidene Schuhe an kleinen

Füssen. Eine Kette mattgelber Bernstein-

perlen auf einem schwarzen Kleid. Seiden-

schuhe über Leisten von Gold . . .

Den Charakter seiner Sprache in Worte

einzufangen, ist schwer. Sie ist Malerei

und Dichtung zugleich, unendlicher Modu-

lationen fähig, bald stürmisch und trunken
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von Rot, Orange und Gold wie ein nördlieher

Sonnenuntergang, bald flimmernd und flir-

rend wie die Strahlenbüschel der Mittags-

sonne in einem Zimmer, bald von einerHeim-

lichkeit, Schwermut und träumenden Süsse

wie leise gleitende Hände. Dazwischen kennt

sie alle Stufen aller Stimmungen, die farbig

und musikalisch denkbar sind. Sie ist durch-

woben von allen strengen und lieblichen

Düften, sie blüht wie Rosen und liegt wie

blauer Mondschein auf Giebeldächern da;

jeder Tropfen, den man aus dem Born die-

ser Sprache auffängt, ist schwer und stark

wie ein Tropfen Elixier oder Gift, duftend

wie ein Tropfen köstlicher Essenz.

Sein Satzbau ist ohne Komplikationen, )

und nicht selten ist er mit Absicht salopp.

Er vermeidet gemeinhin das Einschachteln

von Sätzen und schildert einen Vorgang, sei

er nun äusserlich oder psychologischer Art,

einfach dadurch, dass er die vielen kleinen

Einzelmomente dieses Vorganges aneinan-
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derreiht. In dieser scheinbar monotonen

Form weiss er einmal die Stimmung der

äussersten Ruhe, dann wieder die der hoch- .

sten Nervosität zu erzielen. Die meisterliche,

nervös erregende Messerszene in ,Marie

Grubbe‘ zeigt diese sprachliche Technik.

Ulrik Frederik sieht mit lächelndem Wohl-

gefallen auf Maries hübsche, blasse Hand,

die wie ein behendes, geschmeidiges Kätz-

chen im Fensterrahmen spielt, sich tummelt,

sich wie zum Sprunge krümmt, dreht, kehrt,

einen Buckel macht, einen Anlaufnach dem

Brotmesser nimmt, mit dem Griff spielt,

zurückkriecht, sich platt niederlegt, lang-

sam wieder zum Messer hinschleicht, sich

geschmeidig um den Griff schlängelt, die

Klinge emporhebt, sie blank in der Sonne

spielen lässt, dann mit dem Messer in die

Höhe fährt ... In demselben Augenblick

blitzt das Messer auf Ulrik Frederiks Brust

nieder, er wehrt mit dem Arm ab, die Klinge

schneidet durch seine langen Spitzenman-

92

Digitized by Google



J. P. JACODSEN

schelten in den Ärmel, er springt mit einem

Ausruf des Entsetzens empor, dass der Stuhl

. umfällt; alles in einerkurzenSekunde, gleich-

sam wie mit einer einzigen Bewegung.

Manchmal lässt er mit einer verblüffenden

Hartnäckigkeit ein und dasselbe Wort, ohne

dass er sich'' zu einer Umschreibung ver-

stehen kann, die ihm bequem zu Geböte

stünde, fünf-, sechsmal hart aufeinander fol-

gen, er schreibt es immer von neuem nieder,

wir hoffen im stillen, dass es nun endlich das

letztemal dasteht, aber nein, es kehrt wieder,

er haut damit auf uns ein, erbarmungslos,

er schlägt es uns um die Ohren, bis wir ganz

nervös sind und nicht mehr können, — und

er erreicht damit, was er bezweckt: jenes

Wort wird zu einem unvergesslichen Sym-

bol der ganzen Szene, es drückt ihr den dau-

ernden bildhaften Stempel auf, es gibt ihr

dieNuance ihres innerstenWesens und bleibt

in unserer Erinnerung unauslöschlich mit

ihr verbunden.
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Die Worte scheinen einen neuen, geheim-

nisvollen Sinn zu enthüllen, indem er sie aus-

spricht. Er flösst ihnen eine Seele ein oder

besser: er fördert ihre hinter den Buchstaben

verborgen schlummernde Seele zutage, meist

durch das eigentümliche Wesen ihrer Um-
gebung, und sie scheinen zu leben wie Men-

schen oder wie Dinge. Seine unergründliche

Fähigkeit, das Wort, an dem ihm gelegen ist,

in einen ganz bestimmten, mystischen Zu-

sammenhang zu bringen, verleiht dem Wort

die Nuance, die wiederum dem Wort das

Leben verleiht. Mitunter, wenn er etwa von

blühenden Bäumen oder von herbstlichen

Regentagen spricht, ist uns, als hätten wir

nochniemalsetwasDerartigeserlebt
;
alswüss-

ten wir jetzt erst recht zu begreifen, was blü-

hendeBäumeundherbstlicheRegentagesind.

Die tausend feinen Gefühle des Unterbe-

wusstseins versteht er mit einer scheinbar

spielenden Selbstverständlichkeit in Worte

zu kleiden, und er stellt sie so klar vor uns
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hin, dass uns plötzlich wird, als lösten sich

vor unseren Augen die Sehleier von einem

weitenLande los, das wir noch niemals sahen.

Unsere Verwunderung ist gross, und indem

wir die letzten verborgenen Gefühle seiner

Gestalten so hell vor uns aufgedeckt sehen,

werden wiraufeinmal gezwungen, in die vie-

lenverzwicktenGänge unserer eigenenEmp-

findungen hineinzublicken, mit deren dun-

kelnWinkeln wir uns bewusst nicht gerne zu

befassen pflegen. So lehrt uns Jacobsen uns

selbst erkennen. Mit allen Fehlern und
V

Schwächen, mit allen den beschämenden

kleinen Menschlichkeiten beladen, sehen wir

uns in seiner Sprache nackend vor uns selber

stehen.

J
ACOBSEN diehtete die üppigen Träume

|

glühend verworrener Mädehenherzen

und die sehwermütige Sehnsueht der Ver-

einsamten. Seine Menschen sind erfüllt von

einer wilden Sehnsueht in das brausende
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Leben, von einem verzehrenden Durst nach

der Fülle des unbekannten Daseins. Sie be-

rauschen sich an der Wollust heimlicher

Träume, sehnsüchtiger Gedanken der Liebe

und anderer verlockender Vorstellungen.

Sie sind Phantasten voll romantischer Ideen

und müssen notgedrungen unglücklich

werden, da es für ihre himmelstürmenden

Träume keine befriedigende Erfüllung gibt.

Sie schliessen die Augen vor dem wirklichen

Leben zu, sie wollen das Nein nicht hören,

das es ihren Wünschen entgegenruft; sie

wollen den tiefen Abgrund vergessen, den

es ihnen zeigt, den Abgrund, der zwischen

ihrer Sehnsucht und dem liegt, wonach sie

sichsehnen.SchmerzlicheIronieüberkommt

uns, wenn wir das, was sie ersehnen, mit

dem vergleichen, was ihnen schliesslich zu-

teil wird. Marie Grubbe möchte sein wie

einer der Feldherren des römischen Reiches,

die im Triumphwagen durch die Strassen

geführt werden, und zwar möchte sie es in
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der Weise sein, dass sie der Sieg und der Ju-

bel wäre und der Stolz und das Freudenge-

schrei des Volkes und der Ton der Posaunen

und die Macht und die Ehre, alles, alles in

einem einzigen schmetternden Klang. Sie

wird aber ein armseliges Weib in Lumpen,

das mit einem Leierkasten auf den Jahr- /

markten herumzieht und sich von ihrem
j

als Hanswurst verkleideten Mann, einem

,

früheren Gutsknecht, prügeln lässt. Der Fa-

bulist Niels Lyhne stellt sich, indem er von

seinem Dichterberuf träumt, pathetisch vor,

wenn er einmal fertig sein würde, so solle es

Musik werden— mit Posaunen. Es wird aber

keine Musik, sondern nur ein kleiner ärm-

licher Missklang. Derselbe phantastische

Niels berauscht sich noch in der Stunde sei-

nes Todes daran, dass er in einer Rüstung

und stehend sterben wolle. Aber er stirbt

auf der Matratze in einem elenden Lazarett,

einsam, unbetrauert, eine ungefundene Ku-

gel in der Lunge.

7 Betbge, Jacotuen Q ^
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Enttäuscht und ernüchtert werden sie alle.

MitwelchenPhantasien hatsichMarieGrubbe

an Sti Hög verschenkt, — und nun findet sie

nichts als Kleinheit, wo sie Stärke, nichts als

elenden Zweifel, wo sie Hoffnung und Stolz

erwartet hatte. Ernüchtert sind die Kinder

der Frau Fönss, indem ihnen plötzlich die so

vergötterte Mutter infolge ihrer neuen, sehr

irdischen Heirat aller Ehrfurcht entkleidet

und als ein banaler Mensch wie tausend an-

dere scheint. Immer wieder macht sich auf

dem Grabe derzertrümmerten Illusionen mit

grinsendem Maul das alltägliche Leben breit.

Und dann geschieht dasWunderbare, dass

wirklich einmal die Sehnsucht, die man so

glühend hegte, ihre Erfüllung findet, — und

das Resultat ist auch dann nicht beglückend.

Es ist sehr schmerzlich zu fühlen, dass einen

diese so heiss ersehnte Erfüllung weder mit

solcher Macht noch mit solcher Innerlichkeit

zu ergreifen vermag, wie man immer erwar-

tet hatte. Es ist zwar eine Erfüllung, — aber
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es ist gar nicht die, dieman eigentlich meinte.

Nun merkt man erst, wie Bartholine Lyhne,
'

da sie in den Süden zieht, dass man Farben

verlangt hat, die das Leben gar nicht besitzt,

dass man eine Schönheit begehrt hat, die die

Erde gar nicht reift. Aber die Sehnsucht ist

fort, und man beginnt sich erst jetzt darüber

klar zu werden, welch einen Schatz man in

ihr besass, wie reich man durch sie gewesen

war und wie bettelarm man jetzt im Leben

steht. Auch in diesem Falle nichts als Betrug

und Enttäuschung.

J
ACOBSEN selbst, den von ihm geschaf-

fenen Menschen nahe verwandt, liebte

auch das süsse Laster der Träume, schwär-

merisches Sehnen und romantisches Verson-

nensein. Er liebte das ein wenig krankhafte

Verlangen sich selbst zu fühlen, sich fort-

während selbst zu betasten, wie Sti Hög, wo-

bei ihn doch das niederdrückende Bewusst-

sein nicht verliess, dass diese Gefühle nicht

by Guugk
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einen Zoll hoch zum Wachstum des Men-

schengeistes beitragen. Er wusste wohl, dass

das Ende auch seiner Sehnsucht nichts wei-

ter als eine trostlose Ernüchterung sein

konnte, eine Ernüchterung, wie er sie Bar-

tholine Lyhne fühlen lässt, nachdem die

erste, affektiert poetische Zeit ihrer Ehe vor-

über ist und sie ihren Gatten, in dem sich

für sie die ganze Poesie der Welt verkörpert

hatte, im nüchternen Licht des Alltags be-

trachtet; eine Ernüchterung, wie sie Frau

Fennimore empfindet, nachdem auch ihr

der Gatte vondem phantastischen Postament

herabgeglitten ist, auf dem sie ihn erst zu

sehen gewöhnt war. „Die Phantasie — das

ist so jämmerlich wenig“ sagt Frau Boye.

Jacobsen scheute sich vor dem Erlebnis,

um die sonst notwendige Niederlage seiner

Gefühle nicht auch durchkosten zu müssen.

Er hat eigentlich nichts erlebt. Er, der die

Frauen so sehr verehrte und dem auch von

den Frauen Verehrung entgegengebracht
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wurde, ist nie ein Liebesverhältnis eingegan-

gen. Er wollte das bisschen Sonne des An-

fangs gern entbehren, da er wusste, dass ihm

das Ende eines solchen Verhältnisses iin be-

sten Fall nur ein dunkles, eintöniges Grau

sein konnte. Wir wissen von keinem Aben-

teuer, in das er verstrickt, von keiner Leiden-

schaft, durch die er geknechtet worden wäre.

Er hatte wohl die Sehnsucht nach dem allen

und erlebte etwas davon im Traum, denn

dass er eine sinnliche Natur war, lassen seine

Bücher klar erkennen, — aber vor der Wirk-

lichkeit machte er, ein echter Däne, jählings

halt, da seiner Lust die Schwungkraft fehlte

und da seine Überlegung schon die kom-

menden Schatten sah. Freilich hatte er Stun-

den, in denen er seine schlaffe skeptische

Natur mit bitterstem Groll betrachtete: „Ich

bin ein Esel,“ schreibt er einmal, . und

wenn so ein Esel sich wenigstens verlieben

könnte, wild, toll, ach Gott, nur beestisch,

aber stark und gewaltsam! Jedoch keinen

A
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Appetit, gar keinen, keine Lust zum Genuss,

keine richtige Lust, keinen Lebensmut, o,

solch ein Hornvieh!“

Der klar erkannte, schmerzliche Gegen-

satz zwischen Fühlen und Wissen hat ihn

I dauernd und bewusst erfüllt. Sein Gefühl

I war romantisch verträumt, aber sein Wissen

' war die Erkenntnis des Unzulänglichen.

Diese Verquickung seines poetisch-schwär-

merischen Gefühls und seiner nüchternen

Erkenntnis hüllen sein Gesamtwerk in den

berückendenironischen Grundklang ein, der

so sehnsüchtig, so schmerzlich-süss und lä-

chelnd-müd ertönt und der besonders in den

Herzen der Künstler stille, verborgene Saiten

]
zum Schwingen bringt. Die künstlerischen

i

Naturen haben Jacobsen immer am meisten

geliebt, und ihrerFürsprache ist es besonders

zu danken, dass er heute in Deutschland zu

den vielgelesenen Dichtern gehört. Vielleicht

muss man ein Maler oder ein Dichter sein,

um ihn ganz bis in das Letzte seiner Natur
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verstehen und lieben zu können. Man muss

auch faul sein können. Ach, wer kann so faul

sein wie ein Dichter!

Er liebte die Gärten und Blumen. Zwi-

schen Blüten zu wandeln, war ihm ein

festliches Erlebnis, und er pflegte die ftihl-

losen Hände zu schelten, die sich unbedacht

nach seinen Lieblingen ausstreckten, um sie

zu brechen. Er Hess sich die Pflege des müt-

terlichen Gärtchens in Thistedt angelegen

sein und wird die Rolle des Gärtners in einer

selten liebevollen Weise gespielt haben. Wir

sehen den Langen, Vornübergebeugten, wie

er mit seinen feinen Händen Levkojen in

die Erde setzt, die Obstbäume beschneidet,

Sträusse von delikat gestimmten Farben win-

det, für die er nachher im Hause mit pein-

licher Sorgfalt die richtige Vase sucht, und

wie er beschaulich, die eigentlich verbotene

Zigarre rauchend, zwischen den Beeten auf

und nieder wandelt. Seine Freude an den
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Blumen erstreckt sich ja nicht nur auf ihre

Form und Farbe, denn das botanische Inter-

esse bleibt immi^ in ihm wach. Den Bota-

niker erkennt man auch äusserlich in seinen

Büchern, indem er gewisse Blumen gern mit

ihrem lateinischen Namen nennt. Er spricht

vom Convolvolus, vom weissblühenden Spi-

räusbusch, von der blauen Vinca, von dem

im Winter blühenden Viburnum. Teuer sind

ihm die Rosen, und er hat sie in allen Nu-

ancen ihrer Farben, ihres Duftes und ihres

Wesens vor uns hingestellt. Die schönste

Stelle, an der es sich um Rosen handelt, ist

jene unvergessliche Szene im ersten Kapitel

von ,Marie Grubbe‘, wo das vierzehnjährige

Kind Marie sich hastig eine ganze Schürze

voll von diesen Blüten pflückt; sie geht da-

mit in die Laube, schüttet sie auf den Tisch

aus, streift in einer intensiven sinnlichen Re-

gung ihre Ärmel auf, legt die nackten Arme,

während ihre Wangen glühen, in die milde,

feuchte Kühle der Rosen hinein und dreht
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und wendet sie darin um, dass die Blüten in

losen Blättern zur Erde fallen.

Und dann die blühenden Kirschenbäume,

deren weissen, flockigen Schnee er mit be-

sonderer Liebe bedachte. An jenem Maitag,

da die schwindsüchtige Edele Lyhne stirbt,

lässt er die grossen, blütenweissen Bäume vor

ihrem Fenster stehen, Buketts aus Schnee,

Kränze aus Schnee, Kuppeln, Bogen, Guir-

landen, eine Feenarchitektur aus weissen

Blüten mit dem blauesten Himmel als Hin-

tergrund. Und dann kommt der Abend und

der Tod. Die weissen Blumen draussen vor

dem Fenster erröten wie Rosen im Schein

der untergehenden Sonne. Bogen über Bo-

gen baut der Blütenflor sich zu einer Rosen-

burg, zu einem Chor von Rosen auf, und

durch die luftigen Wölbungen scheint der

abendblaue Himmel herein, während gol-

deneLichter mitPurpurrand ausallen schwe-

benden Guirlanden in Glorienstrahlen her-

vorbrechen.
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! Wenn Jacobsen arbeitete, hatte er am

liebsten blühende Hyazinthen in seinem

Zimmer, deren starker Geruch seine Sinne

freundlich und anregend berührte. Er liebte,

wie in allem Seienden, auch in den Blumen

mehr, als man in ihnen zu lieben gewöhnt

I'

ist. Auch sie waren ihm mystisch beseelt,

und oft standen sie ihm näher als befreun-

i dete Menschen. Der Friedhofswärter in Thi-

stedt erzählteeinemFremden, Jacobsen habe

auf einsamen Gängen über den Kirchhof

(der jetzt sein Grab als das einzige unter vie-

len birgt, auf dem sich kein Kreuz erhebt)

I die Rosen, die auf den Hügeln wachsen, mit

,
seinen kränklichen Händen gestreichelt wie

Kinderhaar, habe Gespräche mit ihnen ge-

führt wie mit Menschen, habe sie bedauert,

beklagt und getröstet, wenn sie welk wurden

und ihre Blätter verloren.
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Das trübselige Ende spielt sich in Kopen-

hagen ab. Er fiiihlt sich noch einmal

kräftig genug, die alte Geliebte am Öresund

aufzusuchen. Er bezieht eine kleine, feuchte

Studentenwohnung in der Ny Adelgade, ge-

rade am Köngens Nytorv. Von seinem Fen-

ster aus, das mit Hyazinthen geschmückt ist,

kann er den Platz überschauen und kann

beobachten, wie das Licht oder die Dämme-

rung um das bleierne Reiterstandbild König

Christians des Fünften spielt.

Die letzten Tage sind furchtbar. Die Beine

sind geschwollen, er kann sich nur noch

durch das Zimmer bew^en, indem ersieh an

den Möbeln forthilft. Das Haar ist ausgegan-

gen, er findet keinen Schlafmehr,das Liegen

verursacht ihm unsägliche Schmerzen.

Die Mutter, diese arme, gebrochene Frau,

in der wir den einzigen Freund verehren,

den er in seinem Leben besass, ist mit ihren

milden Händen um ihn her und macht ihm

das Schwerste erträglich. Draussen ist der
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beginnende Frühling, den er so schwärme-

risch liebte. Nasse, kühleWinde wehendurch

Dänemark und weeken die Blüten auf. An

einem der letzten Tage legt ihm die Mutter

einen blühenden Kirschenzweig in den

Schoss, er ergreift ihn mit liebkosenden

Händen, und ein sehnelies Blinken der Freu-

de tritt in seine verlöschenden Augen, —
dann aber scheint er sich zu besinnen und

flüstert mit matter, zärtlicher Stimme, dass

es doch Sünde sei, die schönen Blüten für

ihnabzubrechen. Er lehntgebeugt iin Stuhle,

innerlich schon weit entrückt dem Getriebe

der Menschen, aber immer noch wogen ge-

staltende Gedanken in ihm, traumhaft gleich

dem Fluge grosser, fremder Vögel üher

abendlichen Gartenwegen.

Da er das Letzte nahen fühlt, nimmt er die

Hand der Mutter, und seine Augen ruhen,

wie um Verzeihung bittend, in den ihren.

Und dann stirbt er den Tod, den schwe-

ren Tod.
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Nach den Demonstrationen
Von unserem westdeutschen Korrespondenten

phm. Dflsseldorl, im April

Der Zufall wollte, daß gerade das Auto der ln West-
deutschland tätigen Korrespondenten britischer Blätter

unter den Steinwürfen jugendlicher Demonstranten mit

zerbrochenen Scheiben auf der Strecke blieb, nachdem
seine Insassen die souveräne Kaltblütigkeit ihrer uni-

formierten Landsleute bewundert batten. Die britischen^

Wachkommandos und Posten ließen sich auch dadurch
nicht au6 der Fassung bringen, daß die in den Bäumen
nistenden Steineschleuderer die gläserne Fassade des

ehemaligen Shellhauses, nunmehr Sitz einer britischen

Dienststelle der Landeshauptstadt von Nordrhein-West-
falen, in klirrende Trümmer Ugten. Es hat nicht an
Stimmen gefehlt, die diese offen zur Schau getragene
Kaltblütigkeit als einen Anflug von Schwäche auslegten,

obwohl man sich sagen müßte, ^aß es der Besetzungs-

macht ein leichtes gewesen wäre, unter Anwendung von
Gewalt die kleinste Ausschreitung und überhaupt jeg-

liche Demonstration zu verhindern. Man ist versucht,

sich des Urteils zu erinnern, das der Rheinländer Fried-

rich Engels 1879 in einem Brief an August Bebel von
London aus abgab: „Der deutsche Philister . . . respektiert

nur den, der ihm Furcht einflößt. Wer sich aber liebes

Kind bei ihm machen will, den hält er für seinesgleichen

und respektiert ihn nicht mehr als seinesgleichen, näm-
lich gar nicht".

Im allgetneinen hat man in der englischen Presse neben
den nationalsozialistischen Elementen die Kommunisten
für die Demonstrationen und Ausschreitungen wie für

die in ihren Folgen auf ganz Deutschland zurückfallen-

den Streiks der Osterwoche verantwortlich gemacht. So-
viel ist daran jedenfalls zutreffend, daß die KPD der
britischen Zone jetzt die Früchte der intellektuellen

Militarisierung ihrer Parteianhänger und vor allem ihrer

Mitläufer erntet. Seit langem haben es die Schlagzeilen

ihrdr Zeitungen mit den „Kampffronten". (Auch
die militante Phraseologie und das spürbare Be-
hagen, womit das kommunistische Radio Berlin die

Streikmeldungen am Karfreitag vortrug, erinnerten ganz
an den Ton der Jahre 1930 bis 1924. D. Red.) Den seit

langem als Grabenkämpfer und Nahkampfspezialisten
mythisierten Leutnant Scheringer unter Lands-
knechtsfanfaren ln der „Hungerzone" auftreten zu lassen,

gilt als taktischer Einfall wohl nur bei Leuten, die nun
mit einigem Stimmaufwand dartun, daß ihnen für die

Ausschreitungen auch nicht die geringste moralische
Verantwortung zugeschrieben werden dürfe. Die Kom-
munisten haben nun ihrerseits einen ganz neuen Sünden-
bock kreiert, und zwar die „föderalistischen Elemente".
Der geistige Primitivitätskult dieser Einheitsfanatiker ist

nicht zu unterbieten. Vom Bluff abgesehen, ist es viel-

leicht doch symbolisch, wenn auf den Listen der „Kan-
didaten des Volkes" für die Landtagswahlen in Nord-
rhein-Westfalen Chefredakteure großer KPD-Zeitungen
als Schreiner und Werkzeugmacher, der Wiederaufbau-
minister Pul als Schlosser und der Zonenvorsitzende der

^
Partei gar als schlichter Kumpel figurieren. (Ein in der

I
Ostzone bekannter Trick. D. Red.)

IirUTiPThin »nrÄrhon olni/r«

ren“. Als zur gleichen Zeit

a u e r sagte, es sei unstattha!

rungsmittelkatastrophe deut:

ben", klärte eine sachverstän
im Westen „bis zur Hälfte der
öffentlichen Verbrauch entzo
Sichern Material belegte Darst
wohl möglich gewesen wäre
britischen Zone aus eigener

Zentner Kartoffeln pro Kopf ui

daß „bei über acht Millionei

sehen Zone, die pro Jahr üb
duzieren, nach Abzug von ze

Verbraucher vierzig Eier im
werden können" (es wurden
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l TAGES SPIEGEL
(ln Bielefeld) Dr. Aden< wicht wiederum der „anderen Seite" aufgepackt werden

ft, „die Schuld an der Nah- soll. Sie heiBen nach einer Auslassung des CDU-Blattes i

tchen Stellen zuzuschrei- „Kölnische Rundschau": durchgreifende Aendeningen in
dige Untersuchung auf, daß der Getreidezufuhr für die britische Zone zur Bildung
wirklichen Erzeugung dem von Reserven, stärkere Einschaltung von Rotterdam zur

>gen wird." Eine mit amt- Entlastung der deutschen Bahn, Beginn der vollen Liefe-
ellung besagt, daß „es sehr rungen aus SQddeutschland, anderenfalls die Kohlenver-
!, die Bevölkerung in der sofgung des Südens als Repressalie gesperrt werden soll,

Ernte wenigstens mit zwei und außerdem Wiederbelebung der deutschen Ezport-
nd Jahr zu versorgen", und Industrie.

I Legehennen in der briti- Inzwischen haben die pausenlos aneinandergereihten
ler 970 Millionen Eier pro- Teilstreiks — von dem materiellen Schaden abgesehen —
hn Prozent Schwund jedem in den kleinen und großen Stßdten an und zwischen
Jahre 1946 hätten zugeteilt Rhein und Ruhr höchste politische Beunruhigung yer-
aber nur acht bis zehn Eier breitet. Und das Ist offenbar das, was die heimlich-un-
nd daß schließlich „selbst heimlichen Nutznießer der Krise zu erreichen trachten.

{ mindestens das Vier- bis pies alles zusammen zeigt, daß die gleichen Kräfte wie
itlichen Zuteilung an Butter nach 1918 mit fast den gleichen Methoden am Werke
". Die gleicheA Kreise aber, sind, die Tatsache des verlorenen Krieges in das Gegen-
olcher Sachverhalte zu pro- teil zu verkehren. Diesmal aber dürften die plumpen
.zwischen auch verkündet. Versuche zur Düpierung der Alliierten nicht verfangen,
der jetzigen Notlage ge- vielmehr ihre Urheber eines nicht sehr fernen Tages seüir

jerungen, deren volles Ge- energisch zur Rechenschaft gezogen werdfn, O. Red.)

IS den deutschen Ländern
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Badens, abiweige. Viertausend Tonnen Welzen, die fQr Würt«
J'

temberg'Badeo bestimmt waren, 'seien beschlagnahnrt und in i

das Ruhrgebiet geschickt worden. Die Brotversorgung sei daher
nur noch für eine Woc*ie gesichert Der Streik der Ruhrarbeiler t

sei nicht gegen die britische Militirregierung, sondern gegen r
die deutschen Verwaltungsbehörden gerichtet gewesen, die für
die Verteilung der eingeführten Lebensmittel verantwortlich <

seien. In einer Resolution wurde neben dem Rücktritt Schlange-
Schöningens gefordert, auch dem Emahrungsbeauftragten der
amerikanischen Zone, Dr. Dietrich, das Vertrauen zu ent-
ziehen. da er den von Schlange-Schöningen geforderten Lebens-
mitteltransporten in die britische Zone nicht genügend Wider-
stand entgegengesetzt habe. Der Landtag wurde aufgefordert,
alles zu tun. um durch Vermittlung des Länderrats die Forde-
rungen der Gewerkschaftsvertreter durchzusetzen. fDENA)

Nordrhein-Westfalen
OberbOrgermelster von Btrmingbam In Köln. A\if einem

Empfang sagte der in Köln zu Besuch weilende Oberbürger-
meister von Birmingham, Albert Bradbeer, zu Vertreten^
der Kölner Jugendverbände, er sei als Wegbereiter einer Ver-
ständigung zwischen dem deutschen und englischen Volk ge-
kommen, unB er habe den Eindruck gewonnen, daß die
deutsche Jugendbewegung frei von der Ideologie des National-
sozialismus sei. Er betrachte es als seine Aufgabe, der eng-
lichen Oeffentllchkeit dies mitzuteilen: denn eine solche Auf-
kiärung sei notwendig, um eine friedliche Zusammenarbeit
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