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PRÉFACE.

L’Allemagne présente un contraste

frappant, et ce contraste forme un

phénomène rare dans l’histoire du

monde. Il n’y a jamais eu de vé-

ritable unité politique dans cette

vaste etbelle contrée
j
dans ce sens,

si l’on veut, les Allemands n’ont

pas été une nation^ mais il y a

toujours eu chez eux une grande

unité dans la marche des sciences

et dans la couleur dominante de

la littérature, et les Allemands ont

toujours été et sont encore une nar

tion
,

s<7us le rapport du génie
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national
;
génie dont il seroit éga-

lement difficile de méconnoître et

d’effacer les caractères distinctifs
,

et qui atteste l’action toute-puis-

sante d’une origirie commune
,

et

surtout d’une langue-mère
,
riche

,

variée, flexible, qui se doit tout à

elle-même
,
qui recèle dans son

sein des trésors secrets,’ et qui
,
mal-

gré le degré de perfection auquel

elle est parvenue
j
est encore sus-

ceptible d’un perfectionnement in-

défini.

À
’

t . .
'

. . r. » • •

Aussi
,
quoique l’Allemagne et la

France se touchent
,

et quelque

«ombreuses et diverses qu’aient été

les relationâ des deux (peuples^ rien

Digilized



PRÉFACE. Vij

ne se ressemble moins que la lit-

térature Françoise et la littératuré

allemande
5

rien surtout de plus

opposé que la philosophie des deui

nations. Chez l’une, l’expérience est

sur le t rône
,
chez l’autre

,
la rai-

son pure. Les moyens dilTèrent

ainsi que le but, et comme on

part d’un point difl'érent, on ne

peut pas se rencontrer dans les

conséquènces, ni arriver aux mêmes

résultats.

Depuis que la philosophie carté-

sienne a été enseveli dans un in-

juste oubli
,
surtout depuis Con-

dillac qui a exagéré les principes’

déjà trop exclusifs de 'Locke qui

,
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prenant l’occasion de tout pour la

cause de tout
,
a placé dans la sen-

sation la source unique de nos

connoissances
,
et qui s’est imaginé

qu’en analysant le secret du lan-

gage il découvriroit la nature in-

time et mystérieuse de la pensée

,

l’empirisme absolu et exclusif a été

la seule philosophie qui ait trouvé
/

' grâce en France. On a cru ne ren-

contrer de la réalité et de la cer-

titude que dans l’expérience
;
on

n’a vu dans le travail de la réflexion

et de la raison
,
que des sensations

élaborées, épurées, métamorpho-

sées
,
généralisées

;
on n’a connu

que deux moyens de parvenir à la

vérité, les observations et les ex-
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IXPRÉFACE.

përiences
,
et le chef-d’œuvre de la

science a paru être de constater et

de ratifier les arrêts du simple boa

sens*.

Le ra tibnalisme a toujours été la-

philosophie favorite des Allemands^

surtout depuis que le génie éblouis-

sant de Leibnitz eut donné aux es-

prits une forte impulsion
,
par ses

idées neuves, hardies, originales

sur l’univers. C’est dans la raisoa

• Depuis quelques années d’excellen*

esprits et des écrivains du premier mé-

rite, tels que M. Degerando et autres»

ont modifié l’empirisme de Condillac ,

et ont tâché de donner une nouvello.

direction aux idées.
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seule qu’on a été chercher ses prin-

cipes; on l’a interrogée pour juger

l’expérience
;
mais donnant’ dans

l’excès opposé à celui que l’on com-

batloit
,
on a abusé de la raison.

En Allemagne aujourd’hui
,

le

ton dominant de la philosophie est

de mépriser l’expérience
,
de ne voir

en elle qu’une suite de phénomènes

variables
,
passagers

,
dépendans les

uns des autres
,
qui n’offrent aucune

espèce de réalité
,
et qui ne peu-

vent, vu leur dépendance conti-

nuelle de quelque chose d’antérieur

à eux
,
servir de base et de point

d’appui aux eonnoissances humai-

nes. Selon l’esprit des nouveaux
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systèmes

,
il n’y a d^e vérité que

dans l’unité
;

l’unité i^e peut se

trouver que dans ujae existence ab-

solue et inconditionnelle, la raison

seule peut la saisir, et elle la saisill

en elle-même
,
par une espèce d’in-

tuition intellectuelle, dégagée de

tout alliage. La vraie philosophie

est la science du tout
;
cette science

consiste dans celle de l’unité abso-

lue qui se manifeste sous les for-

mes variées et innombrables des

différens êtres
;
ces êtres n’existent

pas réellement. Ce sont des appa-

rences liées ensemble
,
qui se sup-

posent les unes les autres
,
qui don-

nent naissance à une multitude de

rapports, et par conséquent d’idéex
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relatives; mais toutes ces idées re-

latives vont se perdre dans l’absolu
;

lui seul en est le principe et la

clef, il les fait paroftre et disparoî»

tre; il leur donne une réalité appa-

rente
,
lui seul a la véritable.

Dans l’empirisme françois
,
la fa-

culté de sentir est la seule faculté

de connoître
;
dans la nouvelle phi-

losophie allemande
,
la seule faculté

de connoitre est la raison. Dans la

première
,
en partant de ce qu’il y

a de plus individuel
,
on s’élève par

degrés aux idées, aux notions gé-

nérales
,
aux principes

;
dans la se-

conde
,
on commence par ce qu’il

y a de plus général
,
par l’universel
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même
,

et l’on descend aux êtres

individuels et aux cas particuliers.

Là tout ce qu’on voit
,
ce qu’on tou-

che, ce qu’on sent, est seul réel;

ici il n’y a de réel que ce qui est

invisible et purement intellectuel.

Dans l’un de ces systèmes, la science

ne consiste que dans la coiinois-

sance des êtres finis
,
et l’on conclut

du fini à l’infini; dans l’autre
,
il n’y

a de science, que la science de l’in-

fini, et'les êtres finis ne sont que

des limitations de l’infini qui déri-

vent et naissent de son sein, et que

l’on ne sauroit comprendre, qu’a-

près l’avoir compris lui-même. Pour

les philosophes empiriques
,

l’uni-

vers n’est qu’un ensemble de rap-



ports, et toutes les idées sont rela-

tives; pour les philosophes qui n'in-

voquent et ne consultent que la

raison
,

l’univers n’est qu’un reflet

de l’absolu
;

l’idée de l’absolu est

la seule qui ait de la réalité.

Ces deux genres de philosophie

présentent tous deux une pétition,

de principe. Dans l’empirisme

,

on pose en fait ce qui est en

question; non -seulement on sup-

pose que tout dan^ l’économie spi-

rituelle de l’homme n’est que sen-

sation pure, et que tout dérive

d’elle, mais encore on admet qu’il

y a de la réalité dans le monde sen-

sible et dans les sensations; dans le
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rationalisme
,
on part de l’idée qu’il

existe une raison pure
,
indépen-

dante
,
qui produit par elle-même

et sans aucun concoqrs étranger

|a réalité
,
et que cette réalité con-

siste uniquement dans ce qui est un

et aljsolu.

Les deux systèmes résultent tous

deux de l’exagération d’une idée

vraie. Comme ils procèdent par

voie d’exclusion
,

ils ne sont vrais

qu’à moitié; ils sont vrais dans ce

qu’ils admettent, et faux dans ce

qu’ils rejettent. Tout commence par

la sensation
, ou tout paroît com-

mencer par elle
,
mais delà il ne s’em

suit pas que tout résulte d’elle
, ou
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que même tout consiste en elle.

L’activité propre et intérieure de

l’ame entre pour beaucoup dans le

travail qui produit nos représenta-

tions, nos sentimens, nos idées
;

la raison recèle des principes qu’elle

n’emprunte pas du dehors
,
quelle

ne doit qu’à elle-même, que les

impressions des senssollicitentà sor-

tir de leur obscuri té, et qui
,
bien lo in

de devoir aux sensations leur origine,

servent à les apprécier
,
à les juger, à

les employer. Mais on auroit tort

d’en conclure qu’il n’y a de cer-

titude que dans la raison, que la

raison peut seule saisir le mystère

des existences et la nature intime

des êtres
, et que l’expérience n’est
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qu’une vaine apparence, dénuée

de toute espèce de réalité.

La haute philosophie consiste

aussf peu dans l’empirisme
,
que la

solution d’un problème consiste

dans le problème même. L’empi-

risme est un fait
;

la philosophie

doit être la raison de ce fait; mais

quel que soit le système de philo-

sophie que l’on crée ou que l’on

adopte, on ne peut et l’on ne doit

jamais faire disparoitre ce fait en-

tièrement; car ce seroit s’enlever à

soi-même la seule base qui puisse

porter nos constructions intellec-

tuelles.

Ce n’est pas au bon sens qu’il faut
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en appeler dans les questions de

cet ordre. Le bon sens consiste à

vivre au milieu du monde sensible

et dans le monde de ses représen-

tations; à les voir, les juger, les

employer, sans demander si elles

nous donnent la réalité, sans se

douter même de la possibilité de

cette question. Le bon sens est

aussi un fait
,
la philosophie tâche

de saisir sa nature et de l’expli-

quer. Il ne faut jamais prendre le

fait pour la raison du fait
,

et il

ne faut jamais que la raison du

fait consiste à nier son existence^

ni quelle soit incompatible avec lui.

I

i

Il sera toujours’ vrai de dire que
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des êtres doués de telles et telles

facultés, voient
,
jugent, expliquent

le monde sensible ou phénoméni-

que de telle ou telle manière
;

le

bon sens sera toujours le bon sens,

mais le bon sens n’expliquera ja-

mais pourquoi il opère de cette ma-

nière plutôt que d’une autre, ni ce

qu’il acquiert ou possède en opé-

' rant ainsi.

Placé entre la France et l’Alle-

magne, appartenant à la première

par la langue dans laquelle je ha-

sarde d’écr ire
,
à la seconde par ma

naissance, mes études, mes princi-

pes, mes affections, et, j’ose le dire,

par la couleur de ma pensée, je dé‘-
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sirerois ponveir servir de médiateur

littéraire ou d’interprète philoso-

phique entre les deux nations; mais

ce beau rôle suppose une réunion

de qualités qui me manquent. Au

défaut des titres qui seuls peuvent

justifier une entreprise pareille et

en assurer le succès
,

simple ci-

toyen de la république des lettres

,

j’ai le droit de voter dans les gran-

des questions qui l’occupent, et de

motiver mon opinion.

Les essais que j’offre au public ,

sont bien loin de présenter l’en-

semble d’un système
;
cependant le

'lecteur attentif découvrira facile-

ment l’identité des principes qui y

Digilizcd ! ^'ôogk
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régnent et qui les ont dictés. Selon

moi
,
toutes les recherches que nous

faisons sur la certitude et la réalité,

vont se rattacher et aboutir finale-

ment, au fait primitif de la cons-

cience de nous-mêmes. Il ne nous

est pas donné au-delà, ni de nous

élever au-dessus de nous-mêmes

dans un sens strict et rigoureux.

Ce fait primitif nous offre fuiiion

mystérieuse mais incontestable du

visible et de l’invisible
,
du condi-

tionnel et de l’absolu
,
de ce qui

est éphémère et de ce qui est éter-

nel
,
du fini et de l’infini. La cons-

cience du moi est le point central

dans lequel les deux mondes se

lient
,
se distinguent en se confon-

I. b
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dant l’un avec l’autre,- et se con-

fondent en se distinguant ^l’un de

Vautre, sans que nous puissions

déterminer avec précision ce qui

appartient à chacun d’eux ,
ni les

séparer entièrement.

Là commence un abyme : il faut

le respecter ! Vouloir se retirer de

ces difficultés
,
en niant l’existence

du fini ou celle de l’infini, ce seroit

trancher le nœud par un acte ar-

bitraire et violent; ce seroit se re-.

nier soi-même, ce seroit tomber

dans un matérialisme grossier ou

dans un idéalisme mystique. Vou-

loir développer la nature de l’in-

fini et expliquer comment il enfante

/

’
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les êtres finis
,

t’est vouloir com-

prendre Dieu et la création, ou

plutôt c’est se constituer Dieu dans

le délire de ses pensées, et créei;

l’univers.

La vraie philosophie est plus’

inodeste. Il faut prendre l’esprit de

son état
,
et se résigner à sa con-

dition d’homme. Cette condition

détermine notre place
,

entre le

monde inlellectnel et le monde

sensible, entre l’infini et le fini, en-

tre le moi et l’être absolu. Le moi

est le point de départ de notre

philosophie
J

l’être absolu est son

point d’arrêt et son dernier terme;

les sens nous font connoitre les ob-

I
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jets finis
;
la raison nous annonce

et nous révèle l’infini, line faut pas

croire que le monde sensible soit

l’univers
,
ni qpie tout se réduise à

des sensations
;

il ne faut pas augu-

rer trop de la raison, et, après l’avoir

-employée à détruire tous les êtres

SQUS le nom d’apparences et de phé-

nomènes, s’imaginer qu’elle trou-

vera en elle-même j et en elle seule

,

la réalité. On ne peut pas concevoir

l’existence des êtres finis sans admet-

tie l’infini, mais on doit encor®

moins se flatter de concevoir l’in-

flni ,
et c’est se jouer de soi-

même que d’employer cette no-

tion à s’anéantir. En se concen-

trant dans le monde sensible sans
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admettre, ni même soupçonner riën

qui soit au-dessus ou au-delà de lui,

on croit tout comprendre, et l’on

ne comprend rien
;
on croit tenir

quelque chose, et toutvous échappe.

Les idées du monde intellectuel

,

seules éternelles
,
offrent seules à la

raison humaine un point d’appui

fixe et immuable. En méprisant le

monde sensible et en le regardant

comme une vapeur sans consistance,

on s’ôte les moyens de saisir les

idées intellectuelles
,

et ceux de

les appliquer ! Faute d’un corps et

de traits, elles-mêmes s’évanouis-

sent ou se volatilisent. Elles ont be-

soin d’être liées à quelque chose de

sensible
,
elles demandent des for-*
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mes et des types pour agir sur

pous.

La différence qui se trouve entre

la philosoplîie franco is'e et la phi-,

losophie allemande
,

relativement

aux, principes et à la solution du

problème de l’origine et de la réa-

lité de nos connoissances
,
devoit

avoir une grande influence sur la

philosophie des mœurs chez les

deux nations, et cette influence est

frajypante et sensible. En France
,

depuis Helvétius qui a ramené

toute la théorie des mœurs aux plai-

sirs des sens
,
on a divinisé l’égoïsme

sous le nom de l’amourdu bonheur.

La raison n’a eu d’autre office que

de calculer les élémens du bonheur

,

bigilizect by Google
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et les sensations ont fourni ces élé-

mens. Ainsi on a placé la santé dans

la maladie ,
ou du moins on a con-

sulté l’une pour connoître l’autre,

et l’on a vu dans l’obstacle au bien,

le principe du bien
;
dans l’éternel

ennemi de toute vertu, le principe

de la vertu^ Du moment où
,
s’arra-

chant aux impressions des objets

matériels
,
et plongeant dans lapro-

fondeur de l’ame
,
on y a saisi les

lois de la raison^ et les idées éter-

nelles qui la constituent
,
on a dû

découvrir entre elles des idées di-

rectrices de la volonté
,

absolues
,

universelles, immuables, les idées

de droit et d’obligation qui seules

peuvent nous apprendre en quoi

Digitized by Google



elle ne nous en présente qu’un côté,

Fidéal demande le développement

harmonique de toutesles facultés de

l’homme, la perfection de l’homme

tout entier. C’est ce principe qui

m’a guidé en traitant les matières

qu’il embrasse
,

et je n’ai perdu au-

cune occasion d’en faire sentir l’im-

portance et la fécondité.

Tous les principes se tiennent :

le vrai
,

le bon
,

le beau ne sont

que différentes manières d’envisa-

ger l’homme
,
ou différens points de

vue de la nature humaine
5

il règne

entre eux une liaison intime
,
et la

théorie du beau, comme celle des

mœurs
,
se ressent toujours de la di-



rection que prennent chez une na-

tion les idées métaphysiques. Les

François
,
toujours, fidèles à l’expé-

rience y ont abstrait leurs notions

de la poésie et de l’éloquence
,

des.

ouvrages les plus éminens dans cha-

que genre que leur offroit leur lit-

térature^ et comme cette littéra-

ture véritablement nationale
,
pré-

sente des chefs-d’œuvre de noblesse

et d élégance
,
de correction et de

pureté de goût, qui ne laissent rien

à désirer pour le fini du travail ,

en prenant ces modèles pour guides,

il s’est formé en France d’excellens

critiques. Les observations, et les

remarques de détail
,
des Batteux

,

des Clément, des Frérons, des Mar-
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montel
,

et surtout de la Harpe

,

prouvent une justesse d'esprit
,
une

délicatesse de tact
,
une sagesse de

goût qu'il seroit difBcile de surpas-

ser
,
qui ont accéle'ré les progrès de

l’art, et qui doivent faire chérir

l’étude de ces Aristarques
,

et res-

pecter leurs décisions. Admirables

dans les applications de détail, il

s’en faut bien qu’ils le soient autant

dans les matières généralés
;
lorsr

qu’ils ont voulu rendre raison des;

plaisirs de l’esprit et de l’imagina-

tion
,

ils en sont restés à la surface

de l’ame, et n’ont pas creusé assez

avant pour y découvrir les princi-

pes générateurs du beau et du su-

blime. Empruntant de ce qui exis-
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toit autour d’eux, l’idée de ce qui

peut etidoit se faire
,
ils ontretréci le-

champ des arts
,

et
,
resserrant le&

notions de poésie et d’éloquence

ils ont dédaigné de connoitre les.

littératures étrangères, ou du moins

ils n’ont pas su les apprécier et les

juger sainement.

En Allemagne
,

surtout depuis

l’immortel Lessing qui a fait une

yéritable révolution dans le goût

et la littérature, et qui joignoit à

un beau génie un esprit éminem-

ment philosophique
,
ceux qui se

sont occupés des principes du beau

et de la théorie de nos plaisirs, ont

choisi un point de vue plus élevé

Digitized by Google
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que celui des critiques François.

Ils sont partis des notions générales

d’art, de poésie, d’éloquence, et

ont cherché la racine commune à

toutes ces notions dans la nature de

i’ame, et delà sont parvenus aux

différentes branches ou aux difFé-

rens genres. C’est dans les loix gé-

nérales de l’action combinée des

sens, de l’imagination et du juge-

ment que doivent se- trouver les

sources du plaisir désintéressé que

les arts nous donnenti De cette

source naissent les règles du goût

universel et absolu, et les dévia-

tions apparentes de ces règles qu’on

désigne par le nom de goût natio-

nal. 11 vaut mieux suivre cette
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marche que de remonter des ôü»

vrages existans à l’idée de certains

genres de composition
,
et de ces

genres aux préceptes qui leur sont

appropriés. Cette méthode paroît

moins arbitraire que la méthode

opposée; elle ne présente rien de

conventionnel, elle étend la sphère

de nos jouissances
,
et nous met en

état de goûter
,
de comprendre

,
de

juger la littérature de tous les siè-

cles
,
et celles de toutes les nations,

à quelque distance l’une de l’autre

qu’elles soient placées. Sans doute

à cette hauteur d’où l’on embrasse

un vaste horizon
,
où, tout enfouis-

sant du présent
,
on s’identifie avec

le passé, et l’on pressent et espère de
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l’avenir des créations d’un genre nou-

veauj les détails échappent, ou du

moins il est difficile de les traiter

avec un succès égal à celui des

critiques françois. Aussi la philo--

sophie des arts en Allemagne s’oc-

cupe-t-elle plus des idées générales

que des détails
,
des masses que des

nuances
,
et les ouvrages de l’art

en Allemagne brillent plus par la

hardiesse du dessin
,
par la richesse

du plan, par le mérite des grandes

parties de l’ouvrage
,
que par le fini

de l’exécution et la perfection de

chaque trait.

Des recherches sur le beau, quel-

que heureuse qu’on les imagine,
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ne valent pas une seule beauté de

l’art : il vaut mieux produire des

êtres vivans que de les disséquer. Qui-

conquepourroitformerune nouvelle

plante sans le concours de la nature

seroit bien supérieur à celui qui en

feroit une analyse exacte. On peut

juger d’après cela qui mérite la pré-

férence
5
d’un grand poète et d’un ar-

tiste, ou d’un 'métaphysicien de

l’art; mais des recherches sur le beau

©nt cependant leur prix, comme

celle de l’anatomie comparée; elles

répandent du jour sur la vie mo-

rale et spirituelle de l’homme

,

comme les dernières en répandent

sur la vie animale. On doit d’autant

moins craindre les discussions sou-
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vent subtiles de la philosophie des

arts, qu’elles n’empêcheront jamais

le génie d’enfanter des ouvrages

qui portent son empreinte. Il a

existé avant elles; il existera encore

après elles; il est la force créatrice

du monde moral
,
immortel comme

lanature, et, comme elle, indépen-

dant de tous les systèmes.

Toutes ces réflexions tendent à

faire connoître l’esprit dans lequel

j’ai composé ces Essais
,
et dans le-

quel il seroit à désirer qu’ils fus-

sent lus. Cherchant mes principes

dans le monde intellectuel, sans

renier le monde sensible, trouvant

dans le moi, le fini et l’infini, l’exis-
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tence individuolle et l’exisienee ab*

solue, j’ai tâché, dans les Essais sur

le Scepticisme
,
sur le premier Pro-

blème de la Philosophie
,

sur la

notion de l’existence, de combattre

ceux qui anéantissent l’un des ter-

mes de toute science, en refusant la

réalité, tantôt au fini, tantôt à l’in-

fini, et s’enlèvent ainsi le moyen ou

le but, l’un des deux pôles de la

science humaine. La raison n’est

pas l’expérience, l’expérience n’est

pas la raison
;

toutes deux se réu-

nissent dans la conscience du moi,

toutes deux vont aboutir à l'absolu.

J’ai placé l’Essai sur l’idée et les en-

timent de l’infini en tète des Es-

sais qui roulent sur des matières
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morales et sur la nature de la poé-'

sie et de l’éloquence
,
parce qu’on

ne sauroit parler de la perfection

de l’homme ni de celle des arts

,

sans parler de l’idéal, et l’idéal

tient par tous les points à l’infini :

sans Dieu et sans religion j il n’y

a de grandeur, de dignité, de beauté

nulle part.

On ne sauroit revenir trop sou-

vent sur les matières intéressantes

de la philosophie, et c’est sous ce

point de vue que je publie ces Es-

sais qui ne renferment aucune dé-

couverte. Comment disputer aux

travaux et aux mouvemens des phi-

losophes toute espèce d’utilité, s’ils
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empêchent la stagnation qui résul-

teroit d’un repos parfait et absolu?

Quelques-uns de ces Essais ont

été lus dans les séances publiques

que l’académie de Berlin consacre

tous les ans, le 24 janvier, au sou-

venir de Frédéric II. On ne doit

donc pas être étonné que j’y parle

de lui. En rappelant ce grand hom-

me
,

j’ai compté sur l’intérêt et l’in-

dulgence des étrangers, et sur la

reconnoissance de mes concitoyens.



ESSAI

SUR L’IDÉE ET LE SENTIMENT

DE CINFINI
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ESSAI
SUR L’IDEE ET LE SENTIMENT

DE UINFI

Parmi les philosophes qui ont j

le grand problème de la nature des êtres

et de l’origine des choses
,
plusieurs sont

partis de l’infini pour arriver au fiuL

Cette marche a été celle de tous les pan-

théistes, depuis Xénophane jusqu’à Spi-

nosa. De là vient, que non-seulement ils

ne réussissent jamais à expliquer l’exis-

tence des êtres finis, mais encore, que

leurs définitions sontgratuites, queleurs

prétendus principes ont eux-mêmes be-

soin de preuves, et que tout l’édifice

pèche par la base.

La marche inverse est la seule qui soit

Digilized by Google
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admissible en bonne logique; il faut al-

ler du fini à l’indni. Le point d'appui de

toutes les connoissances humaines
, doit

se trouver dans l’homme. Ce n’est que

par nos représentations que* nous con-

noissons l’univers, et ce n’est que par la

eonscience de nous-mêmes que nous

connoissons nos représentations. Le sen-

timent du moi est le point fixe, auquel

tient tout ce que nous sommes et tout

ce que nous possédons; sans lui tout dis-

paroîtroit pour nous, ou plutôt avec lui

nous disparoitrions nous-mêmes. Le sen-

timent de notre existence est un fait pri-

mitif, qu’on ne sauroit ni décomposer,

ni prouver, ni ramener à un autre fait

plus simple que lui. Nous nous distin-

guons nous-mêmes de nos représenta-

tions, et nous distinguons nos représen-

tations de leurs objets. Moi, et ce qui

n’est pas moi^ sont deux données égale-

ment certaines
, et qui paroissent se sup-

poser réciproquement Le sentiment du

moi est inséparable de l’idée de quelque

»

-ncr
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chose qui n’est pas moi, et l’idée de ce

qui n’est pas moi emporte déjà le senti-

ment du moi avec elle.

Ce sont les représentations dont je me
distingue, qui font que je m’aperçois et

que je me distingue moi-même. Le su-

jet est le corrélatif de l’objet. Les repré-

sentations ne peuvent exister indépen-

damment du moi qui a des représenta-

tions; l’objet est le corrélatif du sujet.

Ce principe établi, ou plutôt ce fait pri-

mitif énoncé
, donne naissance à l’idée

du fini et de l’infini. Le fini c’est le moi,

qui est toujours modifié d’une manière

déterminée, et qui peut l’être de mille

manières différentes. La totalité des re-

présentations, ou plutôt la totalité des

existences e tdes êtres, quisont extérieurs

aumoi, indépendansdumoi, en unmot
l’univers qui réunit tout , est l’infini.

Quelles que soientles idées que l’bom-

me se fasse de lui-même et de l’univers.
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il se voit toujours comme un être fini

placé au milieu de l’infini.

1

Que l’univers soit la totalité des exis-

tences et la réunion de tous les êtres,

ou que l’univers ne soit que l’ensemble

de tous les phénomènes qui frappent ou

qui peuvent frapper les sensj que l’uni-

vers soit une seule substance, dont tous

les êtres ne sont que d’innombrables mo-

difications, ou que l’univers soit l’ensem-

ble de toutes les substances, liées étroi-

tement entr’elles et agissant les unes sur

les autres; que l’univers existe parce

qu’il existe, ou qu’il existe sous la con-

dition de l’existence d’un autre être in-

dépendant, rpii existe lui-même sans

condition; que cet être soit distinct de

l’univers, Ou qu’il soit l’ame du tout:

dans tons ces systèmes , dont les uns

sont analogues aux lois de la raison, et

dont les autres lui sont contraires, nous

sommes toujours au milieu de l’infini,

bi’uuivers et Dieu, Dieu sans l’univers.

I

I

. s-mlÊÊlirr-S. .J-d.
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funivers sans Dieu, sonttoujour»un tout

auquel on ne peut rien ajouter, qui réu-

nit tout, qui contient tout; hors de lui

point d’existence, point de réalité; hors

de lui rien de possible. L’infini étant la

totalité des existences et des réalités,

comprend tous les êtres, noiweulement

les êtres teh qu’ils se montrent dans des

circonstances etsousdes conditions don-

nées à d’autres êtres, on tels qu’ils se

voient eux-mêmes, mais les êtres en eux-

mêmes, tels qu’ils sont indépendamment

de telle ou telle manière de voir.

Ce monde invisible , ou plutôt ce

monde réel, n’étant pas du ressort des

sens qui ne saisissent que des phénomè-

nes, nous ne saurions avoir de lui des

idées claires, bien moins encore desidées

distinctes. Pour avoir des idées claires,

il faut distinguer un objet d’un- autre

par des caractères particuliers; pour

avoir des idées distinctes d’un objet,

il faut pouvoir énoncer tous Ica élé-
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mens qui le composent. Nous avons des

idées claires des objets qui peuvent être

aperçus, soit par le sens interne, soit

par les sens externes; nous avons des

idées distinctes des objets dont nous sai-

sissons les' qualités, et auxquels nous

pouvons assigner des attributs; or le

monde invisible et inGni ne frappe pas

nos sens, et nous ne pouvons porter sur

lui que des jugemens négatifs. Nous sa-

vons bien ce qu’il n’est pas, nQus ne sa-

vons pas ce qu’il est

Cependant, quiconque a réfléchi sur

lui-même, croit à l’existence d’un uni-

vers invisible et infini, différent de l’u-

nivers phénoméniques et fini. Les êtres

ne sont pour nous que des phénomènes;

nous sommes des phénomènes à nos

propres yeux; mais qui dit phénomène,

suppose qu’il y a quelque chose de ca-

ché sous le phénomène, qui ne se révèle

à nous qu’imparfaitement, qui nous pré-

sente une de ses faces et nous cache le
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secret de sa nature. Ceux même qui

s’imaginent que les objets sensibles sont

les véritables êtres sous leur forme es-

sentielle et absolue, sont pourtant obli-

gés de convenir que l’homme n’aperçoit

pas tout le monde matériel et sensible;

ce qu’il aperçoit n’est qu’un point dans

l’immensité du tout; immensité qui se

dérobe à sa vue.

Le véritable infini n’est pour nous

qu’une idée, mais c’est une idée néces-

saire que nous sommes forcés d’admet-

tre, une idée qui dérive de notre nature

intelligente, et qui résulte des premiè-

res lois de notre raison. Comme nous ne

pouvons ni connoître, ni concevoir l’in-

fini, lorsque notre imagination essaie de

le saisir et de le comprendre
,
elle con-

vertit l’infini en indéfini. A la vérité,

rien de plus opposé que l’indéfini et l’in-

fini; l’un réunit tout, l’autre ne réunit

jamais tout; on ne peut rien ajouter au

premier, parce qu’il est complet, abso-
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lu, parfait; on peut toujours ajouter au

second, parce qu’il est toujours incom-

plet et susceptible d’augmentation. L’in-

llni est une sphère; l’indéllni est une li-

gne droite, que l’on peut toujours pro-

longer par la pensée. Cependant, quel-

que dilférens qu’ils soient
,
nous les

confondons sans cesse; nous croyons at-

teindre l’un en employant l’autre
;
nous

sommes toujours tentés de substituer

une image fausse qui ne dit rien à la

raison, à une idée négative qui ne dit

rien à l’imagination.

Les forces et les facultés de l’homme

sont limitées et indéfinies. On peut les

étendre à volonté
,
et leur faire embras-

ser un plus grand nombre d’objets; on

déplacera les limites, mais on ne les fe-

ra jamais disparoitre : il y aura toujours

une foule d’objets auxquels elles n’at-

teindront pas, et chacun de nous sera

toujours limité par tout ce qui n’est pas

lui. Quels que soient les progrès d’un

Digilized by Google
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être fini, on peut toujours encore ajou-

ter à ce qu’il possède; des parties inté-

grantes d'un tout, quel que soit leur ac-

croissement, isolées, ne seront jamais le

tout, et le tout réunira toujours toutes

les parties.

Nous sommes et serons donc à jamais

des êtres finis
,
placés dans l’infini. Il ré-

sulte delà que nous connoîtrons les êtres

finis, et que nous ne connoîtrons jamais

l’infini
,
car celui qui connoîtroit l’infini

seroit infini. Mais comme notre raison

nous donne l’idée de l’infini et nous for-

ce à l’admettre, nous saurons toujours

que l’infini existe, et nous tâcherons de

l’atteindre par l’indéfini. Avec des forces

finies nous ne pourrons jamais agir sur

l’infini, mais l’infini agira sur nous; par-

ties intelligentes d’un tout infini, nous

ne pourrons jamais nous soustraire à

son action sourde et secrète; cette idée

se mêlera à toutes nos idées, et exerce-

ra sur tout le système de nos rapports
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une influence dont nous ne nous dou-

terons pas, ou que nous ne sentirons

que confusément, mais qui n’en sera pas

moins réelle. L’infini ou l’univers invi-

sible, dont l’univers visible n’est qu’une

espèce de type, ou du moins un frag-

ment, ne peut jamais devenir l’objet

des connoissanceshumaines
,
mais il peut

être et il est en effet l’objet des aperçus

confus, des désirs, des pressentimens

de l’homme, et il manifeste sa présence

et son action , dans un grand nombre

d’affections et d’opérations de l’ame hu-

maine.

Quand même la plupart des hommes
ne s’apercevroient pas de ce sentiment

confus et de ce besoin secret de l’infini,

il ne s’ensuivroit pas que l’un et l’autre

n’existent point dans leur ame; on pour-

voit et l’on devroit simplement en con-

clure qu’ils ne les ont pas observés. Il y
a toujours dans l’intérieur de l’homme

beaucoup de sentimens et de phénomè-
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nés ignorés qui semblent sortir du néant

au moment où l’on dirige sur eux la lu-

nette de l’attention; en les observant on

paroît les créer. Supposé même que ce

sentiment et ce besoin de l’infini n’exis-

tent pas dans l’ame de la plupart des

hommes étrangers à toute culture, ce

sentiment n’en sera pas moins dans la

nature de l’homme. Le caractère dis-

tinctif de la nature humaine est la per-

fectibilité. Il ne faut donc pas vouloir

juger l’homme tout entier, par un état

où son éducation n’est encore qu’ébau-

chée, et où la plupart de ses facultés

sommeillent Pour déterminer ce qui

est dans la nature humaine, il faut voir

l’homme dans les circonstances les plus

favorables à son développement, où il

s’ouvre et se déploie tout entier. Alors

le sentiment et le besoin de l’infini s’an-

noncent de plus en plus; leur présence

et leur activité tiennent au degré de

perfection de l’ame
;
plus l’homme mé-

rite le nom d’faomme et s’éloigne de
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ranimalité, et plus ce sentiment et cebe-

soin deviennent vifs et soutenus; c’est

la couronne de l’humanité.

Nous associons toujours ensemble,

dans cette recherche intéressante, le sen-

timent et le besoin de l’infini. Ils exis-

tent toujours à côté l’un de l’autre, et

paroissent se supposer réciproquementi

On ne peut pas décider si c’est l’idée va-

gue et le sentiment confus de l’infini qui

en ont fait naître le besoin; ou si c’est

le besoin de l’infini, qui en a donné

cette idée vague et ce sentiment confus-

Comme les facultés de l’homme sont sus-

ceptibles d’un développement indéfini,

il épfouve de bonne heure une inquié-

tude dévorante et une activité insatia-

ble, qui le font toujours soupirer après

'des objets nouveaux
;

il a une tendance

continuelle et irrésistible vers quelque

chose de complet, d’absolu, d’infini; ce

qui réunit tout, lui paroit seul appro-

prié aux forces d’ua être qui ae sait pas

DI -îd by Coogle
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au juste jusqu’où il pourra s’étendre,

mais qui sent qu’il peut et doit aller fort

loin. Dans ce cas, c’est le besoin de l’in-

fini qui en donne à l’ame le sentiment

et l’idée. D’un autre côté, l’homme pla-

cé au milieu de l’immensité de la nature

s’aperçoit bientôt que le monde dan»

lequel il vit et qu’il embrasse par la sen-

sation et par la pensée, n’est qu’un

point, comparativement aumonde qu’il

ne voit et n’embrasse pas, et que sous

l’univers qui se révèle à ses sens, se ca-

che un autre univers, bien différent du
premier et bien plus vaste, qui réunit

eu soi toutes les existences et toutes les.

réalités; cette idée vague lui donne le

désir et le besoin d’arriver et d’atteindre

de manière ou d’autre à l’infini.

On voit donc que le sentiment et le

besoin de l’infini peuvent être également

cause et effet fun de l’autre. Comme ils

existent toujours ensemble, quelqu’hy-

pothèse qu’on ombrasse, elle paroitm
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toujours satisfaisante. Cependant, j’in-

clinerois à croire que l’idée vague et le

sentiment confus de l’infini , sont anté-

rieurs aubesoin de l’infini. Cebesoinsup-

pose un haut degré de développement

de toutes les forces intellectuelles et mo-

rales, et le sentiment de l’infini se mon-

tre déjà aux yeux d’un observateur at-

tentif, dans l’enfance de l’espèce humai-

ne, chez les hommes grossiers, et même
chez les peuples sauvages, comme nous

allons le prouver en constatant l’exis-

tence et les effets de ce sentiment.

Wous savons que l’infini existe et que

nous existons dans &on sein , mais nous

ne pouvons pas le connoitre, et nous

n’avons de lui qu’une idée négative. Nous

sommes donc réduits à nous contenter

ici d’uneapproximationapparente ;nous

nous attachons à l’indéfini; c’est en nous

perdant dans l’immensité du vague

et en aimant à nous y perdre
,
que

nous charmons le besoin de l’infini
,
et

que nous eu nourrissons le sentiment.

litized by Google
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L’idée et le goût de l’indéfini sont donc

pour notre ame les représentans de

l’infini
;
partout où nous trouverons

l’un
,
nous pourrons supposer que l’au-

tre existe dans notre ame , et nous pour-

rons attribuer au second les effets du

premier.

Essayons de constater l’existence de

ce sentiment et de ce besoin de l’infini.

Nous en trouverons des traces dans la

contemplation et l’étude de la nature,

dans les plaisirs de l’art, dans la religiotx

et même dans les sciences.

Tous les hommes éprouvent un plai-

sir plus ou moins vif en contemplant la

nature. D’où viendroit ce plaisir, s’ils

n’avoient pas le besoin et le sentiment

de l’infini? Je ne parle pas ici du cbarme

attaché à la vue ou à l’étude de ces pro-

ductions de la nature, qui nous offrent

de l’ordre, de l’harmonie, la conver-

gence de toutes les parties vers un même
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ellet, et qui nous enchantent par les pro-

portions de la beauté, ou par le rap-

port intime de tous les organes avec le

jeu total de la machine. Une fleur, une

plante, un animal, nous attirent et nous

plaisent par des raisons de ce genre; cet

ordre de plaisirs suppose des connois-

sances et de la réflexion, et c’est plutôt

^ un plaisir de l’esprit qu’un plaisir de

l’ame. Mais je parle ici de l’impression

saisissante que font sur l’homme éclairé

et sur l’homme grossier, sur le peuple

Comme sur les savans, et plus encore sur

l’un que sur les autres ,
les vastes plai-

nes du ciel durant une belle nuit, la

mer calme et majestueuse ou soulevée

par la tempête, l’ouragan et sa force dé-

vastatrice et ses incalculables effets, les

montagnes aussi anciennes que le glo-

be et aussi indestructible.s que lui, la

chûte non interrompue de ces masses

d’eau, qui tombent toujours avec une

égale rapidité et une égale abondance.

Tous les hommes éprouvent un effroi
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mêlé d’altendrissement ,
lorsqu’ils sont

en présence de ces scènes sublimes; bien

loin que cet état soit un efFet de l’imita-

tion, de l’habitude ou de l’art, ils y tom-

- bent involontairement. Cet efî'roi n’est

pas la crainte de quelque malheur pro-

chain ou éloigné; cet attendrissement

ne ressemble pas à la tristesse que nous

donne le sentiment de nos peines ou le

souvenir de nos pertes. Cet effroi n’agite

pas l’ame; cet attendrissement n’est pas

pénible ni douloureux; le mélange de ces

deux affections est agréable, et ce plaisir

est aussi supérieur à tous les autres qu’il

est différent d’eux. Il est le résultat na-

turel du sentiment du fini et de l’infini.

L’indéfini en durée, en étendue, en

force
,
que nous offrent les grandes par-

ties de la nature, nous met en rapport

avec l’infini, et l’effroi qu’il nous inspire

n’est qu’une sorte de recueillement et

de respect; l’attendrissement qu’il nous

donne est un composé de joie et de re-
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gi'Ct; (le la joie que nous donne l’aperçtï

vague de l’infini , et du regret de ne pas

pouvoir le saisir et le comprendre.

L’homme grossier qui contemple le fir-

mament, le sauvage qui s’arrête, sans sa-

voir pourquoi , sur les bords de la vaste

mer, et tombe en la voyant dans une rê-

verie profonde, se sentent saisis et émus

et ne se doutent pas de ce que nous ve-

nons de dire; mais ils constatent à leur

insu l’existence du sentiment et du be-

soin de l’infini dans la nature humaine.

Les effets du demi-jour, de l’obscurité,

du vaste silence de la naluré, du bruit

uniforme des vagues, tiennent au même
principe. Ils ont quelque chose d’indé-

fini qui saisit l’imagination; le pouvoir

qu’ils exercent Sur l’ame vient de ce

qu’ils ne lui offrent rien de circonscrit

et de déterminé, et de ce qu’ils lui ou-

vrent par là -même un champ infini

d’idées et de sentimens.

Le hesoia et le seu,timeat de l’infini

—TcrtîyTT.Hi'gk
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s’annoncent également dans les produc-

tions de l’art, et dans les plaisirs tpi’elles

donnent à l’espèce humaine. A la vérité

les arts plastiques présentent à l’œil des

formes déterminées, des contours pré-

cis, des proportions exactes et sévères.

Plus l’étre qui sort du monde idéal du

peintre et du sculpteur, prend sur la

toile et dans le marbre des traits mar-

qués, individuels, caractéristiques, et

plus le travail approche de la perfec-

tion, plus il mérite et obtient d’homma-

ges. Au premier coup d’œil, l’infini pa-

roît tout-à-fait étranger dans l’empire

des formes régulières et finies. Mais le

grand secret de l’artiste est de donner à

l’ame le sentiment de l’infini, en lui pré-

sentant des formes finies. lies pi’oduc-

tions de l’art, qui ne sont que régulières

et correctes, ne transportent jamais le

spectateur, et ne font pas sur lui des im-

pressions profondes; faites sans enthou-

siasme, elles ne saurpient en inspirer;

elles ont trop peu de magie pour attirer
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et enchaîner les regards; l’artiste lui-

même n’étoit pas sous le charme dans les

heures du travail. On n’accorde aux ou-

vrages de ce genre qu’une froide admi-

ration, on les regarde une fois, et l’on

n’y revient plus. Le génie seul sait choi-

sir des sujets qui lui inspirent à lui-mê-

me, et qui réveillent, dans les âmes qui

lui ressemblent, une grande abondance

d’idées accessoires, et il traite ces sujets

de manière à concilier dans ses ouvra-

ges la beauté et l’expression qui cache

et révèle à l’ame un monde entier de
/

sentimens et d’idées, et qui paroît tou-

jours plus inépuisable et véritablement

infinie à mesure qu’on l’étudie davanta-

ge. Les chefs-d’œuvres qui réunissent cea

deux caractères, peuvent seuls produire

de grands effets. Ils plongent le specta-

teur dans un recueillement profond,

lui donnent la conscience de sa propre

activité, et le font frémir d’attendrisse-

ment et d’effroi. Ce qu’il voit est fini, ce

qu’il ne voit pas, ce qu’il soupçonne, ce
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cpi’il sent, ce qu’il imagine est finij dan»

une seule joie, il voit toutes les joies de

l’humanité; dans une douleur, toutes les

peines; dans une passion, tous ses crime»

et tous ses malheurs réunis. L’Hercule-

Farnèse se repose sur sa massue, et ce

repos de la force, sans déroger à la loi

de la beauté, me donne l’idée de la plu»

grande force possible. La Madonne de

Raphôèl regarde l’enfant Jésus; ce re-

gard d’une beauté céleste exprime à-la-

fois la tendresse, la pureté et le respect;

ce regard par lequel Raphaël a voulu

caractériserune vierge, mère d’un Dieu,

semble en même temps cacher, confon-

dre et manifester tous les mystères d’a-

mour de la terre et les mystères d’amour

du ciel, unir le monde visible au monde
invisible, et le fini à l’infini.

Si les arts qui reproduisent des forme»

finies et qui paroissent circonscrits dan»

d’étroites limites, doivent leur magie au

sentiment de l’ijifîni qu’ils supposent et
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qu’ils entretiennent j à plus forte raisoit

le retrouverons-nous dans les arts qui

emploient d’autres moyens pour pein-

dre la nature et pour réveiller les pas-

sions, et qui ne sont pas assujétis aux

memes entraves. A quoi tient la toute-

puissance de la musique ? Les hommes
de tous les temps et de tous les lieux, à

un petit nombre d’exceptions près, la

sentent etla reconnoissent; elle agit sou-

vent avec autant et plus de force sur

l’homme grossier que sur Thomme déve-

loppé. La plupart de ceux que la musi-

que transporte déplaisir, et qu’elle jette

dans un trouble délicieux et indéfinis-

sable, n’entendent rien aux savans cal-

culs qui servent de base à l’harmonie j

ils ne sont peut-être pas même capables

de saisir un accord, et la puissance des

sons les enlève au monde entier et à eux-

mêmes. Cette puissance tient en gi-ande

partie à ce que la musique ne peint et

n’exprime rien d’une manière précise et

déterminée. Elle monte l’ame sur im
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certain ton de douleur ou de joie, de

calme ou d’exaltation, et lui imprime un
mouvement et une activité qui la ren-

dent elle-même capable d’amener et de

produire un nombre infini d’idées et de

sentimens.À la vérité, ces sentimens sont

confus, ces idées sont vagues, mais elles

se présentent à l’ame dans l’éloignement

comme un océan immense
,
et dans cet

état l’ame n’a plus aucune représenta-

tion de bornes et de limites.

La poésie nous offre lemême phéno-
mène qui explique en partie les plaisirs

qu’elle nous donne. Sans contredit l’ex-

pression poétique est plus précise et

plus déterminée que l’expression musi-

calej les objets et les sentimens revêtent

dans la poésie des formes individuelles

et caractéristiques. Les deux principaux
sentimens que la poésie fait naître en
nous, sont ceux du beau et du sublime.

Tel morceau nous plaît parce qu’il est

beau
J
tel autre nous atterre, nous acca-
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ble, et nous fait jouir de notre accable-

ment même, parce qu’il est sublime. Le

beau nous plaît parce qu’il est beau, et

il n’est pas le beau parce qu’il nous plaît,

car beaucoup de choses nous plaisent,

qui ne sont rien moins que belles. Le
beau auquel nous ne devons prendre

d’autre intérêt que celui du beau, ne

*^mérite ce nom qu’autant qu’il satisfait

à-lafois l’imagination et le sentiment,

c’est-à-dire qu’il offre de la variété à

l’une, et de l’unité à l’autre. Le beau en

poésie sera donc toujours circonscrit et

limité, comme le beau ea peinture et

en sculpture. Les proportions, l’harmo-

nie, les rapports des parties avec le tout

forment ses caractères essentiels; mais

le beau en poésie
,
tout en nous offrant

des formes Unies, doit réveiller, comme
le beau en peinture et en sculpture, le

sentiment de l’infini. Nous goûtons mê-

me bien plus souvent le plaisir attaché

à l’infini, en lisant ou en entendant les

grands poètes, qu’en contemplant les
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ouvrages des grands artistes. Quelqu’in-

dividuels et caractéristiques que soient

les traits sous lesquels la grande et belle

poésie nous offre ses conceptions, elles

auront toujours quelque chose de plus

vague et de plus indéfini que les arts

plastiques, et elles réveilleront par con-*

séquent un plus gi’and nombre d’idées

accessoires. Ce vague est inséparable du
langage conventionnel. D’ailleurs, com-

me la poésie peint les objets par une suc-

cession de traits, et les représente dans

plusieurs momens différens, tandis que

la sculpture et la peinture ne peuvent

jamais saisir et reprt)duire qu’un seul

moment, la poésie nourrit plus le goût

de l’infini
, et en donne plus le sentiment

que les autres arts, lors même qu’elle ne

crée que le beau et quelle n’enfante pas

le sublime. Mais c’est surtout le sublime

en poésie, qui suppose le sentiment de

l’infini dans l’ame du poète, et qui le fait

naître dans celle du lecteur. Les objets

réels ou fictifs qui nous donnent l’idée
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d’une force indéfinie (ce qui équivaut

pour nous à l’infini ) ,
peuvent seuls nous

paroître sublimes. Un mot, une action,

une situation, un être quelconque, ne

nous affectent de cette manière qu’en

dépassant toutes les limites connues, ou
plutôt, lorsque nous sommes dans l’im-

possibilité de leur assigner des bornes

précises. L’infini est ce qu’il y a de plus

sublime, et le sublime est ce qui nous

donne l’idée de l’infini. De là, l’étonne-

ment, l’admiration, l’espèce d’effroi,

l’accablement qu’il produit dans les âmes

faites pour le sentir. Gomme les propor-

tions, la mesure, les limites sont insé-

parables du beau, et que le sublime sup-

pose quelque chose qui sort des bornes

et des limites, on voit clairement qu’il

existera difficilementun ouvrage qui soit

en même temps sublime et beau, quoi-

que
, dans un ouvrage régulièrement

beau , on trouve souvent des traits su-

blimes. Les peuples qui ont une imagi-

nation plus forte que facile, et une sen-
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sibilité plus profonde que délicate, doi-

yent préférer le sublime au beau
;
les

peuples qui sont plus sensibles à la me-

sure de la force qu’à la force elle-même,

doivent préférer le beau au sublime. Les

premiers éprouveront plus souvent que

les autres, le sentiment et le besoin de

l'iullni, et ce besoin et ce sentiment se

reproduiront plus souvent dans leurs

ouvrages.

C’est parce que tous les arts, et prin-

cipalement la musique et la poésie , ré-

veillent dans l’ame le sentiment de l’in-

fini, et lui doivent une partie de leurs

cbarmes, qu’ils se sont toujours associés

à la religion , et qu’ils se sont attachés à

son culte chez les différens peuples de

la terre. Cette alliance, également avan-

tageuse aux arts et à la religion, a con-

tribué aux progrès des uns, et a servi

au règne de l’autre. Elle a été suggérée

aux hommes par l’instinct, avant qu’elle

fût consacrée par l’expérience et justi-
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fiée par la raison. Les religions de tous

les peuples du monde tiennent toutes,

plus ou moins, à ce sentiment et à ce

besoin de l’infini qui sommeillent chez

les nations sauvages, et qui parviennent

à un plus haut degré d’activité et dç

force chez les nations développées. Pn-
mus in orbe Deosfecit timor, a dit Lu-
ci'èce. Cette pensée est aussi fausse qu’ir-

réligieuse, quand on prend le mot de
crainte dans l’acception ordinaire du
mot, et qu’on attribue l’origine des reli-

gions à la crainte qu’inspirent à l’hctmr

me les maux qui l’assiègent ou le mena-
cent Ce vers deviendroit aussi vrai que
religieux, si l’on entendoit ici par timor

cette espèce de frayeur que l’iinmensité

de l’univers et le sentiment confus de
l’infini qui en est une conséquence, ont

toujours donnée à l’homme
, et qui lui

a fait soupçonner et chercher la divi-

nité. Cette idée vague de l’infini, et l’ef-

froi religieux qui en est inséparable, sont

bien antérieurs dans l’ordi’e des senti-
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mens et des idées, au besoin d’expliquer

l’existence de l’univers, et d’avoir un
point d’arrêt fixe et immuable, à l’idée

des causes finales qui suppose l’étude et

la connoissance de la nature, et même
au sentiment du devoir qui se développe

plus tard, et ne se montre pas d’aboi-d

«ous ses véritables traits.

Sans doute toutes les fausses religions

qui ont couvert la terre et qui en cou-

vrent encore une partie , ont bien mal

satisfait ce besoin ou ce pressentiment

de l’infini ', qui leur avoit servi de point

de départ, et à qui elles dévoient leur

origine. Les êtres finis qui avoient été,

dans le principe, les emblèmes et les si-

gnes visibles de l’infini que les hommes
ne pouvoient ni voir, ni atteindre, sont

devenus leurs dieux, et un fétiche a pris

la place de l’infini. Cependant, beau-

coup ,de peuples idolâtres adoroient

leurs dieux dans les sombres profon-

deurs des forêts, ou sur le sommet des
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montagnes; ces lieux, pai’ leur étendue

ou leur durée, ou leur obscurité redou-

table, plongeoient l’ame dans le vague

de l’indéfini, et ce fait prouveroit seul

que le sentiment de l’infini a toujours

produit ou fortifié les idées religieuses,

tout comme la croyance des esprits et

des revenans, le respect superstitieux

pour les morts
,
les soins qu’on prenoit

pour leur assurer un sort paisible, ou

pour entretenir des communications

avec eux, prouvent que l’homme le plus

grossier a une idée confuse d’un monde
invisible caché sous les phénomènes des

sens. La religion la plus pure et la plus

dégagée de tout alliage, ne repose-t-elle

pas sur ce monde invisible qui doit

contenir la solution des énigmes que

présentent notre existence actuelle, no-

tre nature toujours imparfaite et tou-

jours perfectible, et surtout les anoma-

lies de l’ordre moral? La religion, dans

son acception la plus pure et la plus su-

blime, n’est autre chose que le rapport
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du fini avec l’infini. Le goût, le désir, le

..besoin de l’infini, et une tendance con-

tinuelle vers lui constituent la vraie pié-

té; elle réside toute entière dans le sen-

timent. Chez les Grecs et chez les Ro-

mains, la religion étoit également étran-

gère a la sensibilité morale, à la raison

et à la volonté; elle se réduisoit à être

un simple spectacle. Plus tard on a voulu

fonder uniquement la morale sur la re-

ligion; plus tard encore, en Allemagne,

on a voulu fonder la religion sur la mo-

rale. Sans nier l’existence des rapports

nombreux qui lient la religion à la rai-

son et à la volonté, il importe de rap-

peler qu’elle peut aussi être considérée

indépendamment de ces rapports, et

alors elle consiste dans le sentiment de

l’infini.

Enfin, le sentiment de l’infini et cette

espèce de mysticisme qui nous oblige

d’admettre e que nous ne comprenons

pas, et qui nous fait encore soupçonner

3
,

1 .
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et pressenlix’ des vérités, là-même où

nous ne pouvons plus apercevoir claire-

ment des objets, sont le point de départ

de toutes les sciences, et le point au-

quel elles aboutissent. Toutes les scien-

ces reposent sur des faits du sens interne

ou des sens extérieurs, qu’on ne sauroit

nier sans se renier soi-même, et qu’on

ne peut ni concevoir ni prouver. Quand
on ne se contente pas de partir des faits

pour aller en avant, et que l’être inconnu

qui se dit moi, se replie sur lui-même,

p’éprouve-t-il pas un frémissement se-

cret? Ne sent-il pas qu’il est sur la limite

du monde invisible, sur le (11 délié qui

sépare le fini de l’infini? L’espèce de tris-

tesse, qui accompagne ou qui suit pres-

que toujours les méditations profondes,

ne vient pas uniquement de fatigue, et

participe de ce mélange d’effroi et d’at-

tendrissement qu’inspire toujours lesen-

timent de l’infini. Quels que soient les

objets de la pensée du savant et du phi-

losophe, et quelle que soit la nature des
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instrumens qu’ils emploient, ils se per-

dent tous finalement dans un océan

d’idées confuses, ou plutôt ils sentent et

aperçoivent toujours l’infini au-delà du
point où leurs connoissances expirent.

Le mathématicien, l’astronome, le phy-

sicien, le naturaliste, sont toujours en

présence de l’immensité; ce sentiment

prouve leur grandeur et leur petitesse,

et fait en même temps leur charme et

leur désespoir. Avant les données qui

servent de bases à leurs opérations, et

qui doivent être pour eux autant d’axio-

mes, il y a un nombre infini d’incon-

nues qui ne sont pas données, et qu’il

faudroit connoître pour comprendre les

autres. Tout ce que nous élevons sur

ces données primitives, aboutit à son

tour à l’infini; les ramifications de l’ar-

bre des connoissances humaines vont se

perdre dans le vague de tout ce qui existe

au-delà, et ne touchent jamais à la cir-

conférence de la sphère dont nous oc-

cupons un point Les sciences flottent
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entre deux infinis. Toutes les extrémi-

tés , dit Pascal, vont se perdre dans

l’éblouissement; mais là où la vue ex-

pire, le sentiment existe et agit encorci.

Nous avons essayé de constater l’exis-

tence du sentiment de l’infini dans la

nature humaine; nous avons vu qu’il est

le résultat naturel de la place que l’hom-

me occupe dans l’univers; nous avons

retrouvé ses traces et sa présence dans

les plaisirs que donnent la nature, les

beaux-arts, la poésie; nous avons prouvé

que la religion le suppose et le nourrit,

et que les sciences elles-mêmes y con-

duisent Observer la présence et l’in-

fluence de ce sentiment, dans toutes les

choses auxquelles il se mêle, c’étoit en

même temps répandre du jour sur les

causes qui le produisent, et développer

ses heureux eiléts.

Le sentiment de l’infini est donc un
fuit psychologique dont nous ne sau-
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rions contester la réalité; êtres finis, nous

sommes placés dans l’infini et dans l’im-

mensité; l’infini nous est inconnu, mais

nous savons qu’il existe, et cette idée

donne naissance à une sorte de mysti-

cisme involontaire, inévitable, qui se

retrouve partout, d’où tout part, et où

tout aboutit

Comme de notre propre aveu nous ne

pouvons pas connoître l’infini, et que

nous n’avons de lui qu’une idée négative

et vagué , dira-t-on que nous ne sau-

rions en avoir le sentiment? Mais la sen-

sibilité rapporte l’impression qu’elle re-

çoit des objets, au sujet qui l’éprouve et

qui en est afiecté agréablement ou désa-

gréablement, et non à l’objet pour dé-

terminer ses qualités. Nous pouvons par

conséquent avoir le sentiment d’un où-

jet que nous ne connoissons pas. L’in-

fini existe
, et quoique nous ne puissions

pas le saisir ni le comprendre , son idée

seule
,
quelque imparfaite et confuse
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quelle soit, sulTi tpour agir sur noire ima-

gination et sur notre sensibilité.

ReVoquera-l-on en doute l’existence

de l’idée de l’infini, ou l’attribuera-t-on

à une erreur et à un jeu de l’imagina-

tion? Cette idée est un produit de la rai-

son ,
et l’efret nécessaire des principes

qui dirigent cette faculté dans ses opé-

rations. La première loi de la raison hu-

maine est l’unité
;
elle tend sans cesse à

donner à tout l’ensemble de ses repré-

sentations, le plus haut degré d’unité

possible. Dans ce travail elle arrive né-

cessairement à l’idée de la totalité des

existences et des réalités, c’est-à-dire, à

l’infini qui réunit tout et hors duquel

rien n’existe. Cette idée est aussi essen-

tielle à la raison, que les idées de cause

et de substance.

Nous accusera-t-on de substituer la

sensibilité à la raison, les idées vagues

aux idées précises, les représentations

Digiliz^ by Google
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obscures aux représentations claires et

distinctes? La sensibilité et la raison sont

deux facultés aussi différentes que cer-

taines et incontestables; cbacune a son

domaine, son objet, sa mai*che et ses

lois; il faut les laisser chacune à sa pla-

ce ,
et il seroit absurde de substituer l’une

à l’autre. La sensibilité se nourrit d’idées

confuses; elle est de sa nature toujours

un peu mystique. Nous pouvons et de- •

vons ramener une partie de ces idées

confuses à des idées claires et même dis-

tinctes, mais alors nous ne sentons plus,

nous raisonnons
;
nous disséquons ou

nous analysons un objet; nous n’éprou-

vons plus l’impression que faisoit sur

nous un objet avant d’être soumis au

scalpel ou jeté dans le creuset. D’ailleurs,

à quelque degré de perfection que l’es-

prit humain conduise l’analyse des idées

confuses, nous sommes obligés de nous

arrêter quelque part dans cette décom-

position ,
et d’admettre finalement des

idées premières que nous appelons sim-
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pies, parce que nous n’avons plus de

prise sur elles, et quelles se refusent à

toute espèce d’analyse.

On doit craindre et éviter les idées

obscures, dans le champ d’objets où l’on

peut en acquérir de claires et de dis-

tinctes; on ne sauroit nier l’existence,

l’action, les effets des idées obscures.

Elles jouent un grand rôle dans tous les

phénomènes du monde moral. Ce n’est

pas un des moindres titres du grand

Leibnitz à la gloire, que d’avoir déve-

loppé avec succès la théorie des idées

obscures. On sait que dans la vue magni-

Gque qu’il a tracée de l'univers, la per-

cepturation explique beaucoup de faits.

Selon lui, dans l’harmonie universelle

de toutes les monades , chaque force re-

présentative liée à toutes les autres par

de savans accords, se représente l’uni-

vers conformément à la place qu’elle y
occupe; elle a des idées distinctes de

quelques objets, des idées claires d’im
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plus grand nombre, et finalement une

immensité de représentations obscures

et confuses, qui doivent sortir insensi-

blement de cet état d’obscurité
, et qui

agissent sur elle sans qn’elle s’en aper-

çoive. Dans ce système, le sentiment de

l’infini s’explique mieux que dans tous

les autres. Ce système n’est sans doute

que la vue ingénieuse et brillante d’un

homme de génie, mais l’existence et la

nécessité des idées obscures sont incon-

testables.
"

Le sentiment de l’infini donne donc

naissance à une espèce de mysticisme

d’un genre nouveau. Ce mysticisme est

inévitable; c’est le seul qui soit légitime,

et qui ne soit aucunement dangereux.

Tous les autres sont des chimères plus

ou moins absurdes, des folies plus ou

moins funestes, de véritables maladies

morales. Le faux mysticisme ne veut

que des idées confuses, tandis que le vrai

mysticisme qui lient au sentiment de
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l’infini, n’admet des idées confuses que

là où les idées claires et distinctes aban-

donnent l’homme. Le faux mysticisme

substitue le sentiment à la raison, et se

perd dans des rêveries vagues, lorsmême
qu’il s’agit du cercle d’objets où l’hom-

me peut connoître et doit raisonner; le

vrai mysticisme suit la raison avec une

entière confiance aussi loin qu’elle le

mène; et là où elle s’arrête, le sentiment

lui fait pressentir l’infini et lui permet

d’en jouir. Le faux mysticisme se refuse

à connoître ce qui est du ressort des

connoissances humaines, etprétend con-

noître ce qui est inaccessible aux sens,

au jugement, à la raison de l’homme; il

ignore le fini, et il croit que l’infini lui

est révélé; il dédaigne les relations qu’il

pourroit avoir avec les êtres finis qui

l’environnent, et il imagine des commu-
nications impossibles avec l’infini. Le
vrai mysticisme acquiert des connois-

sances positives de tout ce qui peut être

connu, et il n’aflirme et ne nie rien de
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tout ce qui s’élève au-dessus de la sphère

de notre entendement; il ne tient pas

un langage inintelligible en parlant du

monde, des sens et de l’expérience, et il

garde le silence sur le monde invisible

tout en admettant son existence; il aime

et sert les êtres finis qui l’entourent, et

quand il s’agit de l’infini
,
il l’adore et il

se tait.

L’esprit humain doit soumettre au cal-

cul et à l’observation tout ce qui peut

y être soumis, mais l’homme doit sentir

que l’univers n’est pas resserré dans le

champ de ses observations , ni dans les

limites de son calcul, et que le senti-

ment de l’infini l’unit à l’univers entier.

Il faut cultiver et développer dans no-

tre ame ce sentiment qui étend notre

existence, et nous donne la conscience

de notre grandeur. Il peut servir à mo-
dérer la sensualité et à combattre l’égoïs-

me; il est le plus fidèle allié de la reli-

gion , comme il en est le principe. Donne-
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moi un point fixe qui me serve de point

d’appui • : tel est le premier besoin du
philosophe; place-moi sur les bords de

l’infini et fais moi pressentir l’immensi-

té *, tel doit être le dernier de ses vœux,

’ Atff flot iru

* Ao> flot «tfrttpof.
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ESSAI
SUR

LES GRANDS CARACTÈRES.

L E génie est la perfection de l’enten-

dement; un grand caractère est la per-

fection de la volonté.

La perfection de l’homme tout entier

consiste dans la réunion d’un grand gé-

nie et d’un ^aud caractère.

Au défaut d’une grande puissance de

caractère et de génie, à l’unisson l’une

de l’autre, c’est quelque chose de met-

tre du moins de l’harmonie entre son

esprit et son caractère. La plupart des

hommes offrent à cet égard des disso-
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nances frappantes. <t Les uns, » comme
dit Duclos, (( n’ont pas l’esprit de leur

« caractère; les autres, n’ont pas le ca-

II ractère de leur esprit. » Les seconds

ont plus de génie que de volonté; ils

marchent à côté de leurs propres idées;

ils voyentbien, et ils agissentcontre leui's

lumières et leur conviction; ce sont les

hommes foibles. Les premiers ont plus

de volonté que de génie; ils ont peu
d’idées, des idées étroites et petites', mais

ils les suivent dans la pratique avec une

rare persévérance; ce sont les hommes
obstinés.

On ne peut pas élever son génie au

niveau de son caractère, car le génie est

un don de la nature; mais on peut éle-

ver son caractère au niveau de son gé-

nie, car le caractère consiste dans la

volonté, et à cet égard notre grandeur

ne dépend que de nous-mêmes.

Qu’est-ce qu’un grand caractère? quels



SUR LES GRANDS CARACTÈRES.
/^(f

sont les élémens dont il se compose?
guels sont ses effets dans le monde mo-
ral ? Quelles sont les circonstances qui fa-

vorisent son développemem? Nous vou-
drions répandre du jour sur ces ques-
tions intéressantes

J nous énoncerons les

principes et nous abandonnerons les

détails.

Il y a une différence frappante entre
un bon caractère, un caractère moral',
un beau caractère

, et un grand carac-
tère.

Un bon caractère est celui dont, par
un bienfait de la nature, les goûts, les

affections, les habitudes n’ont rien de
mal-faisant

J
un caractère moral suppose

que les sentimens, les idées, les actions
d’un homme, ont une direction mar-
quée et constante vers l’ordre et la rè-
gle. L’un a un mérite négatif, l’autre un
mérite positif On naît avec un bon ca-
ractère

j
on lorme un caractère moral.
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Le premier est le résultat des circons-

tances; le second un effet de l’art; un
bon caractère est souvent un caractère

foible
;
un caractère moral peut fort bien

ne pas être noble.

^Un beau caractère est celui dont le

désintéressement forme le trait distinc-

tif Un beau caractère est étranger à

toutes les petites passions, à toutes les

considérations personnelles; son mou-
vement naturel le porte toujours à s’ou-

blier; il n’est sensible qu’à la beauté des

actions; il vit de bienveillance; il con-

siste dans une harmonie ravissante des

sentimens avec l’idéal de la générosité
;

mais un beau caractère peut être un ca-

ractère foible, et manquer de l’énergie

nécessaire pour faire de belles actions.

I •

Un grand caractère est ce qu’il y a de

plus parfait et de plus rare. En lui se

réunissent le beau et le sublime. La force

de la yolonté, fùt-ce une force de fer,
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ne constitue pas le grand caractère, mais

il n’y a pas de grand caractère sans la

force de la volonté. L’énergie dans un
homme ne gai'antit ni la nature de son

but, ni celle de ses moyens. Un carao-

tère élevé, noble, généreux, n’est pas

encore un grand caractère
, car il peut

manquer de force et de fermeté
; mais

il n’y a pas de grand caractère sans élé-

vation d’ame, car elle seule décide de la

grandeur du but, et repousse la bassesse

des moyens. •

Ainsi un grand caractère suppose deux
choses : la force de la volonté, et l’em-

pire des idées sur les besoins et les inté-

rêts. Développons ces deux élémens.

Donnez-moi, disoit Archimède, -un

point d’appui , et
j
e soulèverai le monde.

L’homme à caractère trouve ce point

fixe en lui - même ; ce point fixe est la

volonté. Pour produire les plus grands

•IFeU dans le monde moral, pour vou-
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loir avec énergie, avec suite, avec tenue,

il suffit de le vouloir.

Il n’j a que deux forces dans l’uni-

vers : la nature et la volonté, ce qui est

nécessaire et ce qui est libre. L’une et

l’autre sont impénétrables dans leur es-

sence, infinies dans leurs effets, immors

telles dans leur durée. Au premier coup-

d’œii la nature paroît devoir écraser la

liberté; mais quelque menaçante, active,

immense, que soit la nature, l’homme

ne doit craindre ni le parallèle, ni le

défi, ni le combat Si la volonté nepeut

pas toujours assujétir et changer la na-

ture, la nature à son tour ne peut pas

triompher de la liberté; car ia volonté

résiste à la nature, la modifie ou se sou-

metà elle; etdans cetactè de soumission

elle paroit encore maîtresse d’ellé-même.

i .
,

:
f .

. . I ij': . •« . î

La volonté est donc la première des

forces; la'première qualité que te carac-

tère doive avoir, c’est i’énei'gie. -Gèltti
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qui manque de cette qualité précieuse

n’a point de caractère, selon l’expres-

sion Françoise qui est aussi heureuse que

vraie.

La force de la volonté se compose de

l’intensité avec laquelle la volonté saisit

un objet quelconque, de la mesure d’ef-

forts qu’elle est capable de faire pour

l’obtenir , et de la durée de ces efforts

ou de la persévérance avec laquelle la

volonté marche à son but

On peut estimer la force de la volonté,

comme on estime les forces physiques,

par la masse, la résistance et la vitesse.

La force seule de la volonté ne cons-

titue pas le grand caractère, le point

essentiel est la direction de la volonté.

Ce sont des besoins, des intérêts ou
des idées, qui servent de principe ovt

d’objet et de but à la volonté.
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Les besoins peuvent provoquer quel-

quefois des efforts soutenus, une prodi-

gieuse persévérance et une grande dé-

pense de forces. Une chasse heureuse

coûte quelquefois plus à un sauvage,

que la conquête d’une province à un
général. Les travaux des arts, surtout

dans leur enfance, supposent tous beau-

coup de volonté. Il n’y a là rien qui

soit plus admirable que la patience

des abeilles ou des castors; la volonté

qui obéit uniquement à l’instinct, sem-

ble devenir elle-même une espèce d’ins-

tinct.

Les intérêts supposent un plus haut*

degré de développement et de culture;

car ils reposent sur l’utile, et l’utile est

le résultat de réflexions et de calculs.

Celui qui consulte son intérêt, embrasse

un plus vaste espace que l’esclave des be-

soins du moment; il subordonne le pré-

sent à l’avenir, il rapproche les moyens

du but et les causes des eflets; mais.
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comme tous ces calculs et toutes ces ré-

flexions n’aboutissent qu’à lui-même et

à son bien-être, il a plus d’esprit, sans

avoir plus de grandeur que celui qui

marche servilement, où le besoin l’in-

cline. Qu’il veuille obtenir un trône ou

un litre, acquérir des millions ou quel-

ques louis, plaire à un cercle ou au peu-

ple d’une grande ville, peu importe,

dès qu’il ne voit que lui-même, sa for-

tune personnelle ou celle des siens; s’il

saisit son objet, ses succès prouveront

qu’il a du talent, de l’activité, de la te-

nue; mais on peut avoir un esprit pro-

fond
, une volonté forte ,

et une ame
étroite et petite.

Malheureusement
, la plupart des

hommes ne s’élèvent pas au-dessus des

besoins et des intérêts, ils eraployentla

volonté à satisfaire les uns, et à servir

la cause des autres. La liberté n’est pour

eux qu’un instrument qui rapproche

d’eux les objets agréables ou utiles
; ce
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qu il y a de divin dans la nature humai-
ne, est subordonné à ce qu’il y a de
plus terrestre et de plus grossier; le Dieu
est employé par l’homme animal aux
fonctions les plus communes; c’est Apol-
lon conduisant les troupeaux d’Admè-
te, et reniant tout-à-fait par ses traits et

ses manières la nature céleste qui lui

échut en partage. Le commun des hom-
mes oublient qu’ils doivent être les ar-

tistes de leur vie, ou plutôt de leur ca^

ractère, et lui donner l’empreinte de la

liberté; se bornant à en faire un ou-
vrage mécanique, ils en deviennent les

artisans. Chez la plupart, le dessin du
caractère ressemble à ces dessins de figu-

res, que le mouvement de l’air trace

sur le sable, ou que le travail des élé-

mens donne à la matière. Les uns et les

autres sont les effets de causes aveugles,

et non les effets d’une pensée active; de

là l’extrême pénurie de caractères di-

gnes de ce nom. Il n’y a que cette triste

vérité qui explique le sombre tableau
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qu’a présenté plus d’une fois l’iiisloire

du monde
j
sur le devant du tableau

,

on voit quelques hommes doués de l’au-

dace et de l’énergie du crime, asservir

une génération toute entière, et autour

d’eux et dans le fond du tableau, on n’a-

perçoit que de vils instrumens, ou de

déplorables yictimes, ou d’apathiques

spectateurs de leurs passions.

Âu-dessus des besoins et des intérêts

s’élèvent les idées, dans le sens le plus

dégagé de la matière; en tant qu’elles

représentent un idéal quelconque de

perfection, ou plutôt en tant qu’elles

ont un objet général et infini.

Ces idées ont toutes un caractère com-

mun, quelque différentes qu’elles soient

sous d’autres rapports; elles font toutes

abstraction de l’individu qui n’occupe

jamais qu’un point de l’espace et de la

durée, et elles embrassent tous les temps

et tous les lieux.
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Il ne faut pas croire que toutes ces

idées puissent être ramenées à celles

d’ordre moral et de devoir. La loi mo-
rale est bien une idée; mais c’est plutôt

une idée négative ipie positive, qui pré-

vient et empêche plus d’actions qu’elle

n’en produit Les idées , dont nous par-

lons ici, sont essentiellement des prin-

cipes d’action. Là loi morale ne com-

mande pas l’héroïsme, et c’est l’héroïsme

dans le sens le plus étendu du mot que

les idées doivent inspirer.

Cet héroïsme n’est autre chose qu’un

désintéressement complet Quiconque

sait mépriser ce que la plupart des hom-
mes craignent, quiconque s’est rendu

étranger à tout ce qui est relatif à son

individu, et se dévoue tout entier à un
grand objet, celui-là est un héros, quel

que soit cet objet

Il n’y a que les idées qui puissent être

les objets d’un pareil dévouement; car

Digilized by Google
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quels objets resteroient encore, quand

on se sépare par la pensée de toute es-

pèce d’intérêt particulier, et qu’on ne

connoit d’autre intérêt que le désinté-

ressement ?

Ces idées répondent aux objets qu’on

doit aimer pour eux-mêmes, indépen-

damment de toute autre considération,

aux objets dont on doit se rapprocher

de plus çn plus ,
sans pouvoir se flatter

de les atteindre entièrement, aux objets

qui appartiennent au monde intellec-

tuel , et se révèlent dans le monde sen-

sible par des signes ou des types impar-

faits; ces idées sont Dieu ou la religion,

la vérité ou la science, le beau ou l’art,

l'honnête ou la vertu, le bonheur gé-

néral ou l’humanité, la liberté et la puis-

sance nationale ou la patrie.

Toutes ces idées ont quelque chose

de religieux, de céleste, de divin, parce

qu’elles sont toutes invisibles, infinies,

I
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pures et dégagées de tout ce qui flatte

l’intérêt personnel. Dieu est l’infini par

excellence, de qui tous ces objets par-

ticipent ,
et qui leur communique les

traits de son essence adorable. On a rai-

son de parler de la religion du vrai, du
beau, du bon, du patriotisme^ car rien

ne ressemble plus au culte, que les hom-

mages qu’on rend à ces idées, et les

grandes âmes qui en sont pénétrées,

sont religieuses sans le savoir.

Saisir une de ces grandes idées avec

force ,
non-seulement par la force de

l’intelligence, mais avec toute la chaleur

du sentiment; en faire l’idée dominante

et directrice de sa vie toute entière et

l’ame de son ame, ou passer avec une

égale facilité de l’une à l’autre, parce

qu’elles se réunissent toütes dans l’a-

mour de l’infini
;
suivre ces idées avec

courage, avec persévérance, avec fer^

meté
,

tel est l’idéal d’un grand carac-

tère.

V

Oigitized by toegle
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Une amé qui se trouve placée par son

tempérament naturel
, ou par un grand

travail sur elle-même, à cette hauteur,

étant au-dessus de tout, voit tout à dis-

tance, et ne permet pas aux choses d’en-

treprendre sur son assiette
j au-delà de

tout ce que les hommes et les événemens

peuvent lui donner ou lui enlever, elle

se retrouve elle-même et l’atmosphère

qui lui convient

Un grand caractère peut avoir des pas-

sions; il y en a même qui lui vont bien

et qui semblent lui appartenir; mais U
' imprime en quelque sorte aux passions

qu’il éprouve, ses propresn traits et le

sceau de sa grandeur. Il porte dans l’am-

bition, dans l’amour déjà gloire, dans

la fierté, une manière large à laquelle

on le reconnoît et qui est inimitable. .

Son ambition ne dégénérera pas en
. cupiditéi sqp.: amour pour, la gloire en

yanité|>uérile,8a fterjé ««pygneil; n’exis-
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tant que pour les grands et éternels in-

térêts de l’humanité, perdant son misé-

rable moi de vue, et s’abymant volon-

tairement dans les idées immortelles,

c’est en elles qu’il placera son ambition,

sa gloire, sa fierté; il pourra parler de

lui-même ,
mais il sera trop grand pour

en parler souvent et avec complaisance;

les grandes idées ou les grandes actions

lui sont trop familières, pour qu’il perde

beaucoup de temps à les raconter; son

activité , son abondance
,
sa richesse

,

l’entraînent dans l’avenir qui l’attend, le

demande, l’appelle, et lui font oublier le

passé; il sera sensible à l’éloge; comme
au signe involontaire du respect que

les hommes ont pour les idées; mais il

méprisera la louange; le sentiment de

sa dignité lui inspirera une véritable

aversion pour les bassesses de 1 q' flatte-

rie. Au défaut des prineipes, le bon goût

lui feroit déjà haïr ces exagérations-!à,

comme toutes les autres; il craindra de

• provoquer cette prostitution j eu la per-
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mettant; il se défendra de ce genre d'in-

sulte, et il ne voudra point que ses con-

temporains l’avilissent aux yeux de la

postérité, en s’avilissant eux-mêmes de-

vant lui.

Tels sont les traits distinctifs d’un

grand caractère; il se compose de deux

élémens : des idées qui dirigent la force,

et de la force qui réalise les idées.

C’est le grand caractère qui constitue

le grand homme. Le génie seul ne décide

pas de la grandeur. Le génie est un don

de la nature; et l’homme ne sauroit être

grand par ce qu’il reçoit de la nature;

il ne le devient que par les qualités

qu’il se donne à lui-même, sa grandeur

doit être sou propre ouvrage; la per-

fection de la volonté est hien supérieu-

re à celle de l’esprit , car elle est l’effet

de la volonté elle-même.

,
On sait rarement ce qui appartient



au génie, ou aux circonstances qui Font

favorisé, aux secours qu’il a trouvés

dans les autres, et à l’enchaînenient des

causes secondes qui ont tiré de ses tra-

vaux de grands résultats
^
on sait bien

plus sûrement ce qui appartient à un
grand caractère

j
lui-même du moins a

toujours la conscience de ce qu’il se doit

à lui-même.

Comme toutes les forces de la nature,

le génie n’a qu’une énergie relative j

tout dépend du point de comparaison
;

on peut déterminer en quoi consiste la

perfection absolue de la volonté; on ne

peut et l’on ne doit pas affirmer qu’il

soit impossible d’y atteindre.

Comme toutes les forces de la nature,

le génie n’a qu’une valeur conditionnel-

le
,
qui tient à la direction et à l’objet

qu’on lui donne; le caractère décide

seul de cette direction et de cet objet;

ainsi en; dernière analyse, la grandeur
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du caractère peut seule donner de la

grandeur au génie.

Peut-être même qu’une ‘certaine vi-

gueur de génie estinséparable d’ungrand

caractère. L’empire des idées sur une

ame élevée et énergique, suppose tou-

jours une grande force d’intelligence.

Aussi un grand caractère donne toujours

à ses ouvrages, que ce soit des actions

ou des écrits, le sceau de l’originalité; il

répand sur tout ce qu’il fait une magie

poétique et divine, parce que tout ce

qu’il fait prouve l’inspiration.

La présence des grands caractères

s’annonce d’une manière frappante dans

les siècles et les pays qui ont eu le bon-

heur d’en posséder, et ils ont exercé sur

le monde moral une heureuse et puis-

sante influence. Des entreprises hardies

sans être gigantesques; des travaux longs

et difficiles, dont la postérité devoit re-

cueillir les fruits; du l’espect pour les

I.
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tempsanciens , de l’intérêtpour les temps
à venir, peu d’idées, mais des idées gran-

des, actives, toujours présentes^ peu de
discours et beaucoup d’actions

j
un lan-

gage mâle
, animé

, énergique
;
de la

force et non de l’effort; des sacrifice#

sans ostentation; des passions sans peti-

tesse dans le choix des objets et des

moyens; des haines et des attachemens

prononcés sans motifs personnels; dans

l’administration des états, la conviction

de leur immortalité, et par conséquent,

des vues longues et vastes
;
dans la po-

litique , la gloire préférablement à des

avantages lucratifs, et l’honneur avant

le profit; dans les guerres la victoire ou
la mort; dans les mœurs, de la loyauté

et de la franchise; dans la philosophie,

de la profondeur sans obscurité, de la

pénétration sans subtilité, un sens éle-

vé, droit et pur; dans la poésie et dans

les arts, une manière large et naturelle;

dans les formes, de la dignité
, et dans

tout une simplicité noble et imposante;
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tels sont quelques-uns des traits carac-

téristiques de ces siècles fortunés.

Le contraste fera encore mieux sen-

tir la nature et la beauté de l’empreinte

que les grands caractères ont donnée à

leur siècle ;
dans ceux où ils avoient

disparu, qu’avons-nous vu? Beaucoup

d’idées en circulation
, mais peu de prin-

cipes
,
peu d’idées idéales et qui

, s’enra-

cinant dans l’esprit, ayent eu sur les

actions une influence décisive
; de l’ac-

tivité intellectuelle, mais plutôtdesbou-

leversemens continuels que de vérita-

bles progrès
j
du mépris pour le passé,

fruit de l’indifférence et de l’orgueil;

cette profonde indifférence pour l’ave-

nir, qui sacrifie les générations futures

au bien-être du moment, et qui déshé-

rite les enfans après avoir dépouillé les

pères; des plans sur tous les objets, sai-

sis et abandonnés avec une égale promp-

titude, qui ne partent que de la tête, et

meurent là où ils sont nés; de la bar-
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(liesse dans les projets, et de la timidité

dans les mesures d’exécution.

Dans des périodes pareilles que sont

devenues la science, l’art, la religion,

les sociétés politiques?

La science? Dégradée du rang qui lui

appartient, elle est estimée à raison de

ce qu’elle a de moins estimable, de son

utilité^ comme si elle n’avoit point de

prix en elle-même, on fait d’elle un sim-

ple instrument. La plupart de ceux qui

la cultivent, ne voient d’elle que ses

applications à la société et les succès

quelle donne
j
il y en a peu qui , l’aimant

d’un amom- pur et désintéressé, préfè-

rent la vérité à tous les avantages de la

vérité.

i

Que devient l’art? Il quitte le monde

idéal qui est sqn domaine naturel, pour

liabiter la réalité; tandis qu’il ne devroit

y desceudre que pour emprunter d’elle
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les formes dont il doit revêtir les idées j

il s’y établit, s’y fixe, ne voit, ne con-

noît, ne copie, ne reproduit qu’elle. Les

prétendus amateurs de l’art, ne cher-

chent dans l’art qu’un supplément, aux

plaisirs des sens, et ne lui demandent

que de charmer leur ennui et de leur

procurer des sensations agréables
;

il

leur en coûteroit trop de se renier eux-

mêmes, pour se transporter dans le vé-

ritable monde de l’art; ainsi sans faire

aucun effort d’imfigination
, ils veulent

uniquement se retrouver eux-mêmes
dans la poésie et dans les arts du dessin.

Les artistes condamnés à travailler pour

un public pareil, se dégradent insensi-

blement eux-mêmes
; ils tâchent de faire

des ouvrages assortis à la médiocrité de

•la génération qui les demande; peu leur

importe que ces ouvrages leur survi-

vent, pourvu qu’ils les fassent vivre;

l’immortalité ne vaut pas à leurs yeux

une vie mortelle, sensuelle et opulente,

et l’on voit quelquefois le géuie lui-
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même descendre jusqu’à son siècle, au

lieu de l’élever à son niveau.

Que devient la religion ? Aux yeux

des gouvememens elle n’est plus qu’un

frein pour le peuple, une espèce de po-

lice secrète; pour des âmes efféminées,

une source de douces rêveries, qui pro-

duit à-peu-près sur les organisations dé-

licates les mêmes effets que la musique;

pour la majorité des hommes, une tra-

dition surannée, une vieille machinerie

qui a pu rendre autrefois de bons ser-

vices, et dont on peut se passer aujour-

d’hui; on ne se doute pas quelle est le

rapport éternel de l’homme avec l’in-

fini, la couronne de l’humanité.

Que devient la patrie? Le lieu où le

hasard vous a fait naître, qui n’inspire

aucune affection, n’impose point de de-

voirs, ne mérite point de sacrifices; où

l’on reste tant qu’ony vit agréablement,

et que l’on quitte sans regrets et sans
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remords, du moment où les dangers la

menacent et où l’on pourroit être mieux

ailleurs.

Que deviennent les états? Les états

ne sont plus regardés comme des per-

sonnes morales qui ont des droits et des

obligations, et qui en imposent; ni com-

me des corps organisés dont les indi-

vidus sont autant de parties intégrantes,

et qui ne peuvent subsister sans la vie

du corps entier, mais comme des ras-

semblemens fortuits d’êtres vivans, où

chacun forme un tout, et peut fort bien

exister sans la conservation de l’ensem-

ble; les gouvememens ne sont plus con-

sidérés comme un principe vital et or-

ganique, sans lequel les individus, obéis-

sant à leurs affinités naturelles avec l’é-

goïsme , tourneroient en dissolution ,

mais ce sont des cercles plus ou moins

forts qui empêchentpour quelque temps

des douves plus ou moins pourries, de

tomber en morceaux.
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Voilà ce que sont devenus dans les

époques qui ont été dénuées de grands

caractères, la science, l’art, la religion,

la patrie, l’ordre social, tout ce qu’il y
a de sacré parmi les hommes. Alors on

ne sait plus aimer ni haïr
,
car il n’j a

plus d’étoffe dans l'ame pour les passions;

mais on sait s’attacher à qui vous sert

ou peut vous servir, et nuire à qui vous

nuit ou peut vous nuire; on parle beau-

coup et l’on agit peu; les arts devien-

nent jolis, la science usuelle et popu-

laire, le luxe éphémère et mesquin, les

manières ignobles, le ton commun; alors

on est tolérant par indifférence, humain

par mollesse
,
pacifique par goût pour

le repos; on met la sûreté avant l’indé-

pendance et l’honneur, et sa propre sû-

reté avant tout; on aime mieux végéter

misérablement que mourir avec gloire;

tout se rapetisse et se rétrécit; le monde
dépourvu de grands caractères, n’est

plus qu’un cadavre qui conserve des ap-

parences de vie; et l’espèce humaine
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ayant perdu et les pensées infinies qui

l’ennoblissent, et la force qui constitue

la véritable existence, n’inspire plus que

la pitié ou le dégoût Tel étoit l’état

du monde romain au commencement

du cinquième siècle de l’ère chrétienne.

Ils parurent alors sur la terre ces con-

quérans, les fléaux de Dieu, qui ne

vouloient que le mal et l’esclavage de

tous, mais qui savoient ce qu’ils vou-

loient; attaquant la civilisation avec tou-

tes les richesses de la civilisation
, et

chassant devant eux avec une verge de

fer les peuples dégénérés, ils ont eu bon

marché de cette génération abâtardie;

la postérité a eu plus d’horreur pour les

tyrans, que de pitié pour les victimes

qui avoient mérité leur sort, et la pos-

térité a été juste.

Quelle dilTérence prodigieuse entre

les siècles! Dans l’un, les grands carac-

tères se présentent en foule, et donnent

à la masse entière de leurs cH>ntempo-
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rains un certain degré d’énergie et d’é-

lévation; dans l’autre, les grands carac-

tères sont tellement rares, que le siècle

entier tombe dans une nullité et une
dégradation complètes.

A quoi tient ce phénomène? Faut-il

s’en prendre à la nature ? Est-elle dans

certains momens plus féconde
,
plus

énergique, plus heureuse que dans d’au-

tres? ou les germes des grands carac-

tères , répandus également sur toute la

suite des siècles, meurent-ils souvent

inconnus et ignorés, par l’absence des

conditions de leur développement ?

Comme la grandeur du caractère dé-

pend de la volonté, et que la volonté ne

seroit plus libre , si
,
pour vouloir ,

elle

avoit besoin d’autre chose que d’elle-

même, on doit admettre qu’il n’est ja-

mais impossible que de grands caractè-

res se forment et se montrent; mais il

est certain qu’il est des états donnés de



SrR LES GRANDS CARACTÈRES. 'jS

civilisation qui leur sont plus favora-

Jjles que d’autres , et où ces plantes na-

turellement vigoureuses pousseront un
jet plus puissant

Nous avons vu que la grandeur du

caractère se compose de deux élémens,

de l’énergie de la volonté et de l’empire

des idées sur la volonté : elle suppose

de la force et de l’élévation d’ame. Or
une nation sauvage ne connoît d’autre

énergie que cerle des besoins
,
et de vi-

gueur que celle des organes; une nation

barbare n’a d’autre force que celle des

passions; toutes deux sont plus riches

en sensations qu’en sentimens, et trop

enveloppées dans la matière pour s’éle-

ver jusqu’au monde des idées. A l’épo-

que où les progrès des arts ont amené
ceux du luxe, et où le luxe a détrempé

les âmes, la volonté s’effémine et s’amol-

lit; on manque de l’élévation nécessaire

pour saisir les idées , et surtout de force

pour les réaliser; les extrêmes se tou-
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chent
,
le plus haut degré de civilisation

produit les mêmes effets que l’absence

de toute civilisation j ou ne demande
que des sensations agréables, et l’on ren-

tre sous la tutelle des besoins. Les grands

caractères cessent.

Dans le cercle que décrivent les so-

ciétés politiques, et qui les ramène au

point d’où elles étoient parties, le mo-

mentle plusfavorableaudéveloppement

des grands caractères, est celui où les

sociétés sont placées à une distance à-

peu-près égale de la barbarie et de la

dégénération de la culture. Les nations

parvenues à ce période qui réunit tous

les avantages de la fleuraisou à ceux de

la maturité
, sont ouvertes aux idées in-

tellectuelles
, disposées à i’entbousias-

me, capables de sacrifices , de constance

et de fermeté.

Dans cette belle saison de la vie des

peuples , les corps sont sains et vigou-
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reux, les oi’ganes souples et élastiques,

les générations se transmettent un sang

pur, frais, abondant; ce ne sont encore

que les moyens et les instrumens des

grandes -actions, mais tout est préparé

pour le moment où l’ame les inspirera;

une éducation austère et mâle, forme

les esprits à la liberté, en les formant à

l’obéissance, etleur apprend le secret des

sacrifices, en leur donnant l’Habitude

des privations; un travail journalier,

soutenu sans être excessif, dispose l’ame

au sérieux de la vie
,
et la rend propre

aux entreprises qui demandent de la

suite et de la tenue; un] genre de vie

simple fortifie la volonté, écarte d’elle

toutes les entraves qui résultent de la

multitude des besoins; des affections

naturelles d’autant plus vives et plus

profondes, que le cœur ne dissipe pas

son feu en le répandant sur un ti’op

grand nombre d’objets, les affections du

sang, de l’amitié, de la patrie, échauffent

et embrasent l’ame
;
elles y entrent de
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bonne heure , elles y régnent sans par-

tage, et lui enseignent le grand art de

s’oublier elle -même et de vivre dans

autrui.

Telles sont les causes qui donnent

de la force et de l’énergie aux carac-

tères
,
et permettent aux hommes d’élite

d’acquérir et de déployer de la gran-

deur-

A ces causes qui agissent chez un
peuple à l’époque que nous avons dé-

terminée plus haut, s’en joignent d’au-

tres tout aussi actives qui amènent,

étendent et assurent chez ces mêmes na-

tions le règne et l’empire des idées
;
une

raison modeste,unesensih ilité profonde,

une imagination vive
,
l’instruction des

choses de la nature. Alors la raison est

assez éclairée pour se rendre compte à

elle -même de ses opérations
,
et pour

rejeter tout ce qui est contradictoire;

mais elle &e repousse et ne nie pas tout
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ce qui est inexpliquable , et elle sent

que, pour comprendre quelque chose,

il faut commencer par admettre l’in-

compréhensible
;
elle ne s’égare pas dans

de vaines subtilités, elle saisit les grands

traits, s’attache aux masses, tient avec

force à un petit nombre de principes et

s’abandonne avec confiance aux idées

de religion, de vérité, de patrie. Alors

le sentiment est le principal point d’ap-

pui de l’homme , et en même temps l’é-

toile polaire qui l’oriente
;
le sentiment

est le centre de l’activité de l’ame; toutes

les autres facultés travaillent pour lui

,

et à son tour il les entretient et les fé-

conde toutes. La raison qui mérite

d’autant plus ce nom
,
quand elle con-

noît d’autres preuves, d’autres moyens,

d’autres mobiles que des raisonnemens,

la raison invoque elle-même les secours

de la sensibilité, et la préfère à l’esprit

qui sépare, distingue et décompose; tan-

dis que le sentiment réunit dans un
même foyer les rayons épars , et en fait
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un principe de chaleur et de vie. L’es-

prit détermine et circonscrit tous les ob-

jets; lui-même opère dans une sphère

circonscrite; le sentiment a quelque

chose d’infini dans sa nature mysté-

rieuse, et entraîne l’ame vers tout ce qui

est idéal. Alors l’imagination allumée et

nourrie par les beautés de la nature
,

dont les institutions sociales n’ont pas

encoi’e éloigné l’homme
;
par des fêtes

publiques et nationales, par les céré-

monies religieuses
,
par les créations des

arts, par les fictions riantes et les chants

sublimes de la poésie, répand une teinte

poe'tique sur la vie toute entière, et fait

aimer le merveilleux des actions
,
des

entreprises
,
des sacrifices. Alors les livres

n’existant pas encore
, ou étant encore

rares et difficiles à acquérir, les hommes

reçoivent l’instruction de la nature et

des choses, et les impressions des objets

sont d’autant plus vives
,
plus fraîches

,

plus profondes. La puissance de la pa-

role électrise les âmes et enfante des
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miracles ; l’homme agit sur l’homme; les

esprits ne sont pas allanguis et les coeurs

attiédis par des signes morts qui ne peu- ,

vent pas donner plus de vie qu’ils n’en

ont eux-mêmes, qui nourrissent le doute,

provoquent les objections, et font, des

idées les plus ravissantes et les plus

sublimes, des objets de spéculation ou

même d’ergoterie. Ce n’est pas la froide

et sévère analyse qui conserve la vie

morale et assure l’empire des idées sur

l’homme; autant vaudroit-il dire que la

chimie conserve la vie et la beauté des

formes; ni l’une, ni l’autre n’ont jamais

rien créé
;
dans leur creuset dévorateur

les formes s’effacent , les idées se dé-

composent, la vie disparoît; il ne reste

de la plus belle plante que des terres et

des sels
;
du plus parfait idéal que des

élémens de représentation
,
de la pous-

sière d’idées. C’est chez les peuples où
le principe créateur et conservateur de

l’imagination, l’a emporté sur le prin-

cipe destructeur et dissolvant d’un esprit

6I.
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subtil
,
que les idées se sont élevées du

sein des profondeurs de l’ame, ont gardé

leur majesté imposante, et ont donné

aux caractères une impulsion généreuse,

forte, durable, irrésistible.

Telles sont quelques-unes des condi-

tions de l’empire des idées sur les hom-

mes
;
elles se sont rencontrées chez les

peuples également éloignés de la barba-

rie et d’une fausse culture, où, l’homme

tout entier se développant avec harmo-

nie
,
une de ses facultés n’acquéroit pas

une prépondérance funeste sur toutes

les autres, où l’imagination, le senti-

ment, la vie de la nature
,
étendoient

et fécondoient le champ de l’intelli-

gence.

Deux fois on a vu en Europe toutes

les causes qui favorisent le développe-

ment des grands caractères
,
se réunir à

des époques données de l’histoire des so-

ciétés civiles, et deux fois les annales du
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monde ont présenté une riche moisson

de grands caractères.

La première fois
, ce fut sous le beau

ciel de la Grèce et de l’Italie, au sein

des institutions mâles et vigoureuses,

ou libérales et poétiques de Sparte,

d’Athènes et de Rome, dans les siècles

de jeunesse et de gloire de ces républi-

ques immortelles. Lorsque Sparte et

Athènes combattoient pour la liberté et

la plaçoient dans l’indépendance de

toute espèce de joug; lorsque Rome
combattoit pour l’empire

,
comme pour

la seule garantie de sa liberté, parut cette

foule de grands caractères dont la ma-

jesté étonne et confond notre foiblesse,

de citoyens purs, généreux, énergiques,

qui naissoient
,
vivoient et mouroient

sous l’empire des idées
,
ne respiroient

que potu' la liberté et pour la patrie, sa-

voient tout entreprendre
,
tout perdre

,

toutbraverpourles objets de leursnobles

passions, et qui, au milieu des ruines des
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états qu’ils avoient créés ou sauvés ou

défendus, sont encore debout, comme
autant de colonnes indestructibles qui

portoient le monde ancien.

La seconde fois, c’est dans le moyen
âge que l’Europe a offert ce brillant

spectacle. Lorsque la chute tardive de

l’empire romain eut vengé la longue

honte des nations, les peuples germa-

niques régénérèrent l’espèce humaine.

Barbares mais vigoureux, énergiques,

sains de corps et d’esprit, la nature les

avoit préparés et réservés au sein des

forêts
,
pour renouveler le sang appau-

vri des nations dégradées par les excès

du despotisme et par ceux de la servi-

tude
,
et ils déposèrent dans tous les états

un principe de force et de vie, les ger-

mes d’une nouvelle culture. Il fallut sans

doute du temps, avant que la force qui

avoit tout détruit, devînt une force re-

productrice, et que la nouvelle création

sortit du chaos; mais le moment arriva

y CTooglc



SUR LES GRANDS CARACTÈRES. 85

OÙ l’espèce humaine recommença à neuf

le travail de la civilisation. Alors on vit

renaître toutes les circonstances qui

donnent de la trempe et de l’énergie

au caractère. Alors reparurent les idées

éternelles qui lui impriment une sainte

et sublime direction. Ce grand mouve-

ment commence dans le onzième siècle,

avant l’époque des croisades, et se pro-

longe fort au-delà du moment qui les

vit cesser; on peut regarder ces guerres

saintes ,
comme la période de la fermen-

tation universelle des esprits, comme
une crise salutaire qui a décidé de la

constitution et du tempérament des peu-
ples. Si dans quelques-unes deleurs pha-
ses elles ont ressemblé au délire de la

fièvre
, les siècles ou les états attaqués

de consomption et de fièvre lente, pour-

roient encore les envier. Le moyen âge

que nous méprisons dans notre orgueil-

leuse foiblesse, et où il y a eu, du moins

pour une partie de l’espèce humaine,

plus de liberté, d’élévation, d’héroïsme,
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de grandes pensées et di grandes ac-

tions, que dans la moderne Europe; le

moyen âge écraseroit le nôtre de son

poids, s’ils étoient appelés à lutter en-

semble. Que pourrions-nous opposer en

fait de force, de pureté et de hauteur

de caractère, à ces pieux missionnaires

qui s’engageoient dans les horreurs d’une

vie pénible , agite'e , composée de priva-

tions et de dangers, pour répandre dans

la masse grossière d’un peuple barbare,

la première étincelle du feu sacré, et

mouroient avec joie au milieu des sup-

plices ? à ces religieux respectables qui

partageoient leur temps entre la prière

et des défrichemens immenses, et quit-

toientun pays cultivé, pour aller, dans

les déserts et dans les forêts, porter aux

sauvages les bienfaits de l’agriculture ? à

ces preux et nobles chevaliers qui fai-

soieut avec humilité des choses admira-

bles, regardoient les actions les plus hé-

roïques comme de simples bonnes ac-

tions, chez qui l’enthousiasme pour la
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religion, la gloire, la liberté, précédoit

le dévelopement des forces et leur sur-

vivoit encore, qui méritoient de trouver

des poètes et des historiens
, et qui sou-

vent n’ont pas même trouvé des chroni-

queurs? à ces souverains hardis, fermes

et fiers
,
qui bravoient les foudres de l’é-

glise ,
et combattoient pour l’indépen-

dance des états, contre le despotisme

spirituel? à ces chefs de l’église, à ces

pontifes pleins de vastes et hautes pen-

sées, qui ont caché quelquefois leur am-

bition sous le masque du zèle , mais qui

souvent aussi ont paru suivre leurs pas-

sions lorsqu’ils suivoient de grandes
'

idées
;
qui opposoient les principes à la

force , l’opinion au glaive
,
l’autorité de

la religion au despotisme civil des em-

pereurs et des rois? Cette longue lutte

du sacerdoce et de l’empire a empêché

l’établissement des deux genres de des-

potisme que le monde doit également

redouter. Ce que nos pères ont eu, et

ce que nous avons encore de liberté, est
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lin bienfait inestimable que nous devons

aux grands caractères du moyen âge.

Les trois derniers siècles qui lui ont

saccédé
,
participent à ses richesses dans

ce genre, selon qu’ils se rapprochent de

lui, et perdent de leur état à mesure

qu’ils s’en éloignent. Le seizième siècle,

le siècle des commotions politiques et

religieuses qui n’expirèrent entière-

ment qu’à la paix de Westphalie, est

aussi celui des grandes formes mora-

les ; et il présente une masse imposante

d’ames fortes et élevées qui ont impri-

mé un sceau particulier à tous les évé-

nemens de cette époque féconde en pro-

diges. Les grands caractères deviennent

déjà plus rares vers la fin du dix -sep-

tième siècle. C’est le siècle des beaux

génies et des belles âmes. Il y a encore

beaucoup de mesure, de noblesse, de

dignité dans les actions, les discours et

les écrits; mais il y a moins de force que

de beauté, moins d’élan, d’enthousias-
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me, de vigueur, que d’harmonie, de

goût et de perfection. Le dix-huitième

siècle est, à un petit nombre d’excep-

tions près, le siècle des hommes d’esprit,

qui, couvrant leur foiblesse etleur égoïs-

me , de mots heureux , de phrases bril-

lantes, de petites réflexions ingénieu-

ses, et d’une abondance de sophismes, ou
qui, substituant l’exagération à la gran-

deur
,
et l’eflbrt a la force, placent la li-

berté dans la licence, la soumission dans

une servitude avilissante, et la majesté

dans l’enflure d’uue vaine représenta-

tion.

Cependant à l’entrée et à la fin du dix-

huitième siècle
, s’offrent deux hommes

qui semblent ne pas lui appartenir, et

qui, par la grandeur de leur caractère

,

sont les égaux de tout ce que le monde
ancien a eu de plus grand.

L’un ouvre cette période dégénérée
;

c’est Pierre, le créateur de la Russie (car



go ESSAI

son sina;ulier rival, Charles XII, n’avoit

qu’un des élémens de la vraie grandeur,

la force); l’autre la ferme, c’est Frédé-

ric Quelque différens que soient ces

deux héros
,
quoique l’un dans la poésie

de sa vie soit inégal et sublime, comme
Dante et Michel-Ange, l’autre sublime

et parfait, comme Sophocle et Raphaël,

ils se rapprochent et se ressemblent sous

le rapport de la grandeur de leur carac-

tère, qui étoit bien plus étonnante que

celle de leur génie. Tous deux ont été

absorbés, pendant toute leur vie, parla

grande idée d’assurer l’indépendance

politique de leur patrie, d’asseoir et

d’appuyer cette liberté sur la véritable

base, la puissance, et de faire naître

cette puissance du développement de

toutes les forces de leur nation; tous

deux ont été guerriers; mais la guerre

n’a été pour eux qu’un moyen de pla-

cer dans leui' nation même la garantie

de son existence et de ses droits
;

ils

n’ont pas voulu asservir le monde, mais



SUR LES GRANDS CARACTÈRES. 91

ils ont voulu de conquêtes, ce qu’il en

falloit pour ne pas être al^ervis; bien

loin de se laisser enivrer par leurs suc-

cès et d’aller aussi loin que la fortune

auroit pu les porter, ils ont su s’ai'rêter;

et après avoir étonné et effrayé le monde
par leurs victoires, ils l’ont rassuré par

leur modération
;
tous deux ont essuyé

de terribles revers et remporté d)?«

triomphes prodigieux, et tous deux ont

supporté les faveurs et les disgrâces de

la fortune
;
les unes, sans la foiblesse de

la jactance et de l’orgueil, les autres,

avec le calme d’une ame qui se suffit à

elle-même et qui a la conscience de ses

ressources} tous deux ont été simples,

modestes
,
passionnés pour les arts et

pour les lumières, plus jaloux de créer

et de conserver, que de détruire. Les

vices de Pierre étoient, à cette époque,

ceux de sa nation à qui il falloit peut-

être un peu ressembler pour la réfor-

mer et la refondre
}
les foiblesses de Fré-

' déric ont été un tribut payé à l’huma-
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nité; et aussi souvent que de vils dé-

tracteurs qui voudroient tout rabaisser

au niveau de leur propre petitesse , tou-

cheront à sa gloire, qui est une vérita-

ble propriété nationale, la Prusse doit

répondre simplement, avec autant de

fierté que Scipion, le sauveur de Rome

,

répondit à ses ennemis : Allons remer-

cier les dieux de ce qu’ils nous ont —
donné ce grand homme.

Qu’il me soit permis d’énoncer un
vœu en finissant; les botanistes rangent

les plantes par familles, et un voyageur

illustre '

,
que la Prusse a l’honneur d’a-

voir produit, et celte société ^ le bonheur

de posséder dans son sein, a développé

dans un mémoire étincelant de beautés,

‘ M. Alexandre de Hiimboldt ,
dans un Mé-

moire snr la pliysionomie des plantes, insérd dans

scs Tableaux de la nature, 2 vol. in-12, Paris,

ebez P, Scha’ll , 1808.

' L’académie royale de Prusse
,
où cet Essai a

été lu en 1806.
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l’idée heureuse de grouper les plantes

relativement à leur physionomie, et à

la teinte particulière qu’elles donnent

au paysage. Ne pourroit-on pas de mê-
me écrire l’histoire des grands caractè-

res, en les re'unissant et en les groupant

conformément à la couleur particulière

qu’ils ont reçue de l’idée dominante

dont leur vie toute entière a été l’ex-

pression? La patrie, la liberté, la reli-

gion, lascience rassemhleroient chacune

ses héros sous sa baunière; et ces masses

de héros qui se ressemhleroient par la

force et l’énergie de leur volonté, ofFri-

roient des dilfërences intéressantes d’at-*

titude, de ton, de caractère, qu’ils de-

vroient à l’objet de leurs généreuses pas-

sions. On verroit les siècles et les nations

se rapprocher sous ces enseignes glo-

rieuses; on verroit Aristide et Sully,

Phocion et Barneveldt, Epaminondas et

Ruyter et Schwérin, Annibal et Régu-
lus, vivre et mourir pour la patrie; la

liberté placeroit sur la même ligne Har-

A

l

I
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modius et Aristogiton, Cassius, Brutus

et Guillaume Tell, Décius et Wiukel-

ried, les Graccjues et Jean de Witt et

Algernon Sidney, Arminius et l’électeur

Maurice de Saxe, Sertorius et Coligni,

Mithridate et Guillaume III; la religion

réuniroit ceux qui la servirent de leur

plume ou de leur épée. Saint-Augustin

et Villiers de l’Isle-Adam, Saint-Bernard

et Godefroi de Bouillon, Luther et Gus-

tave-Adolphe, Calvin et Guillaume le

taciturne 'et le duc de Rohan; adora-

teurs de la science et de la vérité, So-

crate et Fénélon, Zénon et Pascal, Pla-

ton et Malehranche, Aristote et Leib-

nitz et Kant, Galilée et Newton, se cher-

cherolent et se relrouveroient par une

attraction secrète
;

le Tasse et le Pous-

sin, Dante et Milton, Homère et Virgi-

le, Eschyle et Shakespear, Sophocle et

Goethe, Pindare et Klopstock et Gray,

attacheroient sur l’idéal de l’art, leurs

regards de feu, tour-à-tour calmes ou

passionnés ou attendris. Quelle éblouis-
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santé re’union! quelle riche source de

rapprochemens! Quel moyen de relever

la dignité de la nature humaine! Quel
spectacle inspirant pour des âmes vivan-

tes et saines! Ce travail seroit aussi dif-

ficile que magnifique; mais au défaut

d’un entier succès, celui qui se livreroit

à cette belle entreprise auroit du moins
la douce consolation de vivre avec l’é-

lite de l’espèce humaine, et s’agrandi-

rait lui-même dans un commerce intime

et journalier avec les grands caractères

de tous les siècles.

1
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LE NAÏF ET LE SIMPLE.

Quand nous avons rendu hommage
aux conceptions de l’art, et que nous

avons contemplé dans le silence du re-

cueillement ses divins ouvrages, nous

aimons à délasser et à reposer nos re-

gards sur un paysage doux et riant, où
la nature abandonnée à elle-même ré-

pand sa grâce irrégulière et toute la ri-

chesse de ses couleurs.

De même aussi, après avoir payé le

tribut du respect, aux vertus fortes et hé-

roïques de l’ame , et aux qualités qu’elle

\
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. n’acquiert que par un grand ti’avail sur

elle-même, on se plaît à saisir ces qua-

lités aimables qu’elle ne doit qu’à la na-

ture, et qui forment avec les premières

un contraste piquant

Après avoir présenté des réflexions

sur l’élévation et la force qui constituent

les grands caractères, je voudrois saisir

les nuances de la naïveté et de la sim-

L’ame sort quelquefois volontaire-

ment de ses profondeurs , et répand elle-

même de la lumière sur ses opérations}

quelquefois aussi à son insçu un demi-

jour l’éclaire aux yeux des autres} ce

demi-jour est la naïveté.

La naïveté consiste proprement à dire

soit par ses actions, soit par ses gestes,

soit enfin par ses discours, beaucoup

plus qu’on ne veut et qu’on ne croit

dire.
'



La naïveté plaît, parce qu’elle est la

révélation d’un mystère; elle lève le voi-

le qui couvre l’ame , et nous y fait faire

des découvertes. Nous aimons tout ce

qui est neuf et piquant.

On peut distinguer le naïf du senti-

ment, le naïf de l’esprit, le naïfdu carac-

tère; mais toujours dans tous ces dilférens

genres , on dit et l’on exprime non-seule-

ment plus qu’on ne veut
,
mais encore

plus qu’on ne s’imagine dire et exprimer.

La réflexion empêche le naïf de l’es-

prit. Dès qu’on réfléchit beaucoup , bien

loin d’ignorer le prix ou la valeur de

ce qu’on va dire, on attache du prix à

tout ce que l’on dit et même on exagère

sa valeur. La prudence et les formes

conventionnelles qu’elle a créées empê-

chent le naïf du sentiment et du carac-

tère. On craint les suites d’un moment
d’abandon, et l’on finit par ne plus pou-

voir s’abandonner à ses sentimeus.
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Dans un monde où la naïveté seroit

générale, personne ne seroit naïf. Pour

que la naïveté puisse exister, il faut pla-

cer à côté de ceux qui disent plus qu’ils

ne croyem dire, des hommes qui sai-

sissent et devinent tout ce qui échappe

aux premiers
;
il faut placer le calme de

l’observation à côté du mouvement de

la passion, et la prudence à côté de l’im-

prudence. Alors seulement naît le con-

traste qui parolt être de l’essence de la

naïveté.

Les peuples
,
comme les individus

,

commencent par avoir de la naïveté
,
et

finissent par la perdre
;
le sauvage est

naïf comme l’enfant

L’enfance est naïve et ce caractère la

rend touchante; les enfans attendrissent

même fâme la moins sensible. Mais cet-

te émotion volontaire qu’ils nous font

éprouver, ne tient pas uniquement à la

ïiaïveté de leur langage. Ils offrent i’i-
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mage du bonlieurj nous l’avons possédé

comme eux
;

ils le perdront comme
nous

;
ils nous rappellent le passé , et les

souvenirs exercent sur l’homme un em-

pire tout particulier. Nous prévoyons

pour eux des malheurs dont ils ne se

doutent pas dans leur heureuse igno-

rance. Enfin comme toutes leurs £acul-

tés et leurs forces sommeillent encore,

ils nous présentent une capacité et une

récepiwitévagues et illimitées; or cette

idée de l’infini fait toujours incliner à

l’attendrissement Les enfans ne se dou-

tent pas de tout ce qu’ils nous disent et

nous expriment par leur présence seu-

le. Ils sont naîis.

Il en est de même des sauvages d’un

caractère doux et paisible. En lisant les

voyages de Coock, nous envions le sort

des peuples placés fort au-dessous de

nous sur l’échelle de la cultui'e. Peut-

être les croyons-nous heureux, unique-

ment parce que nous ne le sommes pas;
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les insulaires de la Mer du Sud sont

dans un autre état que nous, et il nous

semble que tout état différent du nôtre

lui est préférable. Nous avons perdu

l'innocence en acquérant la liberté ré-

fléchie , et nous devons
,
par le bon usage

de la liberté, revenir à une sorte d’in-

nocence. Les sauvages nous offrent cet

âge d’or de l’espèce humaine, qui doit

lui avoir servi de point de départ, et

auquel elle doit retourner après de

longs égaremens; les sauvages nous l’of-

frent sans le savoir
j
ils sont naïfs.

La naïveté est plus piquante dans les

femmes que dans les hommes. La grâce

leur appartient; or la nature est tou-

jours gracieuse et la grâce toujours

naïve.

La grâce et la naïveté s’annoncent par

la liberté des mouvemens du corps, de

l’esprit, de l’âme, par des mouvemens

libres que la beauté ne désavoue pas.
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La naïveté est plus commune chez les

femmes que chez les hommes. Les fem-

mes sont les esclaves des convenances,

des usages, des règles arbitraires; la na-

ture étant donc plus souvent chez elles

en conflit avec fart, doit aussi en triom-

pher plus souvent, et paroît bien plus

aimable que dans le sexe qiri peut se

permettre presque tout Impunément.

Plus un siècle s’élève au-dessus des

autres par la finesse de ses idées, par la

justesse de ses combinaisons, par ses

vues longues et étendues, par la con-

noissance et la crainte des hommes , et

plus il est difficile d’y paroi tre naïf,

quand on lui appartient, et plus il est

facile de lui paroi tre naïf, quand on

appartient à un siècle dilférenL

Les langues sont naïves, quand elles

ont été parlées par un peuple long-temps

naïf qui y a laissé son empreinte; la

naïveté d’une langj^e consiste dans une
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certaine abondance d’expressions et de

toui'nures qui ont de la simplicité
,
de

la grâce ,
de la négligence

, de la briève-

té, et qui disent plus qu’elles ne parois-

sent dire au premier coup-d’œil.

La langue Françoise est éminemment
naïve. Il est singulier, mais il est vrai

’

que le peuple chez qui les formes de

la société ont pris naissance, et chez qui

elles ont exercé le plus d’empire
, est un

de ceux qui conservent le plus de naï-

veté ; la vivacité d’esprit et la gatté d’i-

magination, qui ont de tous temps ca-

ractérisé les François, favorisent la naï-

veté.

\

Dans la règle, chez les nations dévelop-

pées au plus haut degré, la naïveté appar-

tientpresque exclusivementauxhommes

de génie, qui sont trop riches pour s’a-

percevoir de toutes leurs richesses; elles

leur échappent en quelque sorte. Tout

ce qu’un homme dit par principes
,
au
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mépris de son intérêt et des formes con-

Tentionnelles de la société, contre des

choses que tout autre à sa place se gar-

deroit bien d’attaquer, n’a plus rien de

naïf. On admire des actions et des dis-

cours de ce genre, parce qu’ils portent

l’empreinte d’un caractère noble et pur;

* ils annoncent un haut degré de courage

d’esprit, mais ils n’ont pas le charme de

la naïveté.

La naïveté est l’appanage du génie ;

c’est qu’il n’y a point de génie sans ins-

piration, et que l’inspiration n’est autre

chose que cet état de l’âme, où sans sa-

voir comment ni pourquoi, elle amène

une foule de combinaisons neuves, har-

dies, brillantes, faciles, et où ses créa-

tions lui inspirent à elle-même l’enthou-

siasme qu’elles inspirent aux autres.

La supériorité de l’homme de génie

dans son genre, supériorité qui tient en

partie à ce qu’il a une idée dominante.
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et son ignorance et son incapacité pour

tout le reste, qui tiennent à une sorte

d’indifTérence ,
forment un contraste

piquant et naïf qui donne à l’homme de

génie l’air d’une intelligence supérieur

re, et en même temps, l’air d’un enfant.

La naïveté du génie est une des sour- *

ces de son originalité et du plaisir qu’il

nous fait. Un esprit naïf et original frap-

pe et étonne, comme frapperoit l’appa-

rition subite d’une nouvelle espèce de

plantes et d’animaux.On diroit, à voir cet

étonnement, que l’espèce ne se ressem-

ble plus à elle-même, ou que cet homme
ne ressemble plus à l’espèce humaine.

Mais cet étonnement est mêlé de plai-

sir. Un homme naïf et original plaît gé-

néralement, parce que c’est une idée

nouvelle qui reproduit dans son inté-

grité la liberté de la nature humaine. Il
'

paroît étranger à toutes les limites qui

nous entravent et nous modifient. C’est

une hardiesse heureuse.
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La naïveté est aimable, la simplicité

est imposante ; la première est gracieu-

se, la seconde belle et même quelque-

fois sublime.

Dans l’acception primitive du mot,

le simple est le contraire du composé.

Il y a une simplicité dans les idées,

une simplicité dans les arts, et une sim-

plicité de caractère dans le monde mo-

ral, qui offrent des points de différence

et des points de contact, et qui mésitent

d’être examinées.

Simplicité dans les idées.

Tout ce qui est simple est toujours

un; mais tout ce qui est un n’est pas par

cela même simple.

Un objet peut offrir unité parfaite,

parce qu’il ne présente pas diversité d’é-

lémens ,
et alors sa simplicité le rend

un. Un objet peut offrir unité parfaite,
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en tant que la multitude d’e'lémens qu’il

présente vont aboutir et conspirer au
même centre. Alors il est un sans être

simple ;
il est im malgré sa composition.

Comme ce qui est simple est éminem-
ment un , nous recherchons la simpli-

cité, parce que nous cherchons l’unitéj

et comme tout ce qui est un présente

une sorte de simplicité, fût-elle appa-

rente ou du moins artificielle
, nous ai-

mons l’unité, parce que nous aimons la

simplicité.

Le besoin d’unité
,
et par conséquent

le goût de la simplicité, tiennent à tous

les points de notre nature, et naissent

en quelque sorte de toutes nos facultés.

jVous ne pouTons saisir un objet par les

sens
,
qu’en réunis^nt dans un même

aperçu toutes ses parties
;
l’imagination

ne peut créer un objet, qu’en réunis-

sant dans une combinaison unique tous

les élémens dont il se compose; le juge-

ment ne peut prononcer sur deux idées
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©U sur deux objets qu’en les unissant,

soit pour les aflirnier, soit pour les nier

l’un de l’autre
;
enfin la raison , encbai-

nant les idées ou les objets les uns aux

autres, ne s’arrête dans sa marche que

lorsqu’elle estparvenue à quelque chose

d’absolu; un être absolu, un principe

absolu, peuvent seuls donnera nos con-

noissances de la solidité et de la per- ^

fection.

Aussi voyons-nous que la raison a ra-

mené les faits particuliers à un certain

nombre de faits généraux, à quelques

lois simples et uniformes, et elle auroit

bien voulu fondre toutes ces lois dans

une seule formule ; elle a tâché d’expli-

quer les effets par un petit nombre de

causes; ces causes ont été réduites à

quelques forces primitives, ces forces

primitives à la matière et à la pensée
;

et l’on voit dans l’histoire de la philo-

sophie, que ce besoin d’unité dans la

raison humaine a enfanté le panthéis-
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me, qui a essayé de fondre toutes les

forces dans une seule force, et toutes les

substances dans une seule substance.

D’où vient que nous regardons la

simplicité dans les sciences et dans les

systèmes comme la pierre de touche du
vrai? C’est qu’elle est une approxima> v

tion de l’unité. A quoi tient cette loi de

l’unité, à laquelle nous obéissons dans

la recherche du vrai? Cette loi est-elle

une loi de la nature universelle, ou une

loi de la nature humaine? Tâchons-nous

de donner de l’unité à la totalité des
t

êtres, et prêtons-nous delà simplicité à

la nature parce que nous sommes uns,

et que nous avons besoin d’unité? Ou
bien, les êtres formant en effet un seul

tout, et la nature étant de la plus par-

faite simplicité
, l’homme ne peut-il et

ne doit-il pas la voir autrement? N’y

a-t-il qu’une seule existence qui se divise

et paroisse se ramifier dans une multi-

tude d’existences particulières?Ou bien,
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Tunité du moi se projetle-t-elle en quel-

que sorte hors de lui, et a-t-il une ten-

dance secrète et puissante à s’assimiler

tous les objets dont il s’occupe ? Pro-

blème dilHcile et peut-être impossible

à résoudre; pour juger cette question,

il fandroit en quelque manière sortir

hors de nous-mêmes. Mais que le prin-

cipe de l’unité soit hors de nous ou en

nous, nous ne pourrons jamais nous dé-

fendre de la chercher, et la nécessité

sera toujours la même pour nous, qu’elle

soit extérieure ou intérieure.

Tant qu’il n’est pas décidé si l’unité

est une loi de la nature, ou une loi de

notrq. intelligence, nous pourrons tou-

jours chercher ou désirer l’unité, mais

nous ne serons pas autorisés à lui sacri-

fier et à luisubordonner tout, bienmoins

encore à voir en elle la marque distinc-

tive de la vérité.

La nature nous offre des variétés ib-

aI.
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nombrables , et sa richesse est immense ;

elle ne connolt que des individus, et ces

individus, dans tous les momens de leur

existence, présentent des nuances parti-

culières et des phases diflérentes. Au
premier coup-d’œil chaque être forme

un tout complet, distinct,séparé de tous

les auti'es; chaque force dans ses effets

et ses modifications ne ressemble pas aux

autres forces. Après une étude appro-

fondie de la nature, on voit sans con-

tredit que les êtres sont liés les uns aux

autres, que des forces qui paroissent dif-

férentes, ne sont souvent qu’une seule

et même force différemment modifiée,

que les lois de la nature ne varient sou-

vent que dans les nuances de l’applica-

tion , et peuvent être ramenées à une

seule et même loi. Tant que les variétés

de la nature se prêtent sans violence à

celle simplification des causes et des for-

ces ,
on doit suivre cette marche avec

confiance, et l’on goûte en la suivant un
plaisir légitime. Cependant il ne faut
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jamais partir du principe que tout doit

être simplifié, et, lui donnant une véri-

té absolue et une universalité parfaite,

tourmenter la nature et la dénaturer,

renier l’expérience et négliger de la con-

sulter de crainte de perdre l’unilé de

ses idées, ou de la compromettre. En
effet,surquoi nousfonderions-nouspour

faire de la loi de l’unité le premier prin-

cipe de la science ? Seroit-ce sur la na-

ture? Dans ce cas, nos conclusions ne

doivent pas aller au-delà des prémisses

qu’elle nous fournit. Tant qu’elle nous

offre des points de convergence, nous

pouvons les saisir et en faire les points

de départ de notre philosophie; mais si

finalement elle nous présentoit des di-

vergences nombreuses, ce ne seroit pas

une raison de nous défier de nos obser-

vations et de nos expériences. Seroit-ce

sur la loi de notre intelligence, en lui

attribuant une force et une vérité ob-

jectives? mais de quel droit en ferions-

uous une loi de la nature universelle ?
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La vérité de nos connoissances ët

l’unité de nos connoissances ne sontdonc

pas des idées identiques et des termes

synonymes , et nous ne pouvons pas faire

de la simplicité la pierre de touche du
vrai. Une théorie, une hypothèse, un
système, peuvent manquer de simplici-

té et porter le sceau de la vérité; elles

pourroient aussi être simples
,

et être

fausses. On ne doit donc pas dire, cela

est vrai, car cela est simple; mais on

peut se féliciter quand une idée ou une

théorie est à-la-fois vraie et simple, car

alors elle nous éclaire et elle nous plaît

eu même temps ; elle satisfait à-la-foit

le goût du vrai et celui du beaiL

. Simplicité dans les arts.

Le beau et le simple sont-ils donc sy-

nonymes et identiques?

Tout ce qui est simple n’est pas beau;

mais ce qui est beau est toujours simple.

éi



ET LE SIMPLE. 117

Ainsi la simplicité ne constitue pas le

beau, mais la simplicité est un de ses

traits caractéristiques. Peut-être est-elle

moins un de ses principes qu’un de ses

signes et de ses effets.

Dans tous les arts, la simplicité d’un

ouTrage ou d’une composition ajoute

au plaisir quelle nous fait, mais elle n’est

pas la source unique, ni même princi-

pale de nos plaisirs. En voyant l’Apollon

du Belvédère, la Vénus de Médicis, le

Panthéon, la coupole de Saint-Pierre,

en lisant les adieux d’Hector et d’Andro-

maque, ou l’épisode d’Orphée et d’Eu-

rydice, en entendant le Stabat mater

du Pergolèse , on s’écrie d’ahord
;
quelle

beauté ! et plus tard seulement
:
quelle

simplicité!

H faut donc qu’un ouvrage ait fait sur

nous l’impression de la beauté
,
pour que

nous devenions sensibles au mérite de la

simplicité. Quand une composition de
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l’art produit sur i’imagiaation et le senti-

ment l’eirel de'siré, cet effet nous paroit

d'autantpiusétonnantetplusadmirable,

que l’art a employé des moyens simples.

En quoi consiste cette simplicité qui

fait le charme et le prix de tous les ou-

vrages de l’art?

Le beau dans tous les genres n’est

qu’une idée revêtant des formes sensi-
^

blés, à-la-fois régulières et expressives;

point de beau sans idéal, point de beau

sans le mérite des formes. Sans idéal,

les formes seroient mortes et muettes:

sans les formes, l’idéal ne quitteroit pas

le monde intellectuel, et ne se révéle-

roit pas dans le monde sensible. Plus

l’idée est grande, neuve, élevée, plus les

formes sont à-la-fois pures et caracté-

ristiques, faciles et individuelles, et plus

le beau approche de la perfection.

L’essence d’une idée ou de l’idéal,
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(car ces deux termes sont ici synonymes)

est d’être une idée générale. Ainsi l’ar-

tiste, dans l’atelier secret de ses pen-

sées, formera la conception de la force

et de la foiblesse, de la pitié et du dé-

dain, de l’amour et de la haine, de la

tendresse maternelle et de la piété li-

liale. Plus cette idée sera générale
,
plus

elle sera grande, car elle comprendra

sous elle plus d’objets, et elle embrasse-

ra un plus vaste horison
;
plus cette idée

sera générale, et plus elle sera simple,

car à mesure qu’elle s’élève à une plus

grande hauteur des cas particuliers, elle

s’épure, elle se dégage de plus d’clémens,

et acquiert plus de simplicité.

Le mérite et la perfection des formes

consistentdans leurrégula rité ;orlespro-

portions les plus simples sont les plus

régulièresj dans l’expression, et les four-

mes seront d’autant plus expressives,

qu’elles s’appliqueront mieux à l’idée,

la reproduiront sans aucun mélange et

\

V.
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d’une manière plus sensible
j
dans l’in-

dividualité , et elles seront d’autant plus

individuelles, qu’elles seront mieux ap-

propriées à l’objet, et qu’en le peignant

elles ne peindront rien qui lui soit étran-

ger. Ainsi les formes seront d’autant plus

belles qu’elles seront plus simples, et

que, présentant un idéal dans toute sa

pureté, elles n’offriront rien d’accessoi-

re , ni d’hétérc^ène , aucun ornement

parasite.

La simplicité est la compagne natu-

relle de la beauté; la première suit la

seconde, comme l’ombre suit le corps.

L’essence de l’idée est d’être simple, et

la simplicité est une des conditions de

la beauté des formes. Ainsi il est clair

que le beau doit toujours être simple,

quoique ce qui est simple ne soit sou-

vent rien moins que beau.

On distingue dans les ouvrages de l’art

la simplicité du sujet, la simplicité du
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plan OU de l’ordonnance ,
la simplicité

du style.

La simplicité du sujet consistera dans

l’unité de l’idée que l’artiste introduit

dans le monde sensible, et qu’il mani-

feste aux sens, en empruntant d’eux
,
ou

des formes, ou des couleurs, ou des

sons, ou des mots. La simplicité du plan

résultera de la manière dont l’idée prin-

cipale s’ébranche et se divise
;

si ces di-

visions sont peu nombreuses ,
frappan-

tes, grandes, larges, l’ordonnance de

l’ouvrage sera simple. La simplicité du

style n’est autre chose que le rapport

plus oumoins intime
,
plusoumoins par-

fait des signes avec les idées. Il y a un
style en peinture , en sculpture ,

en ar-

chitecture, en musique, comme en poé-

sie et en éloquence.

Dans ces deux derniers arts'on con-

fond quelqiiefois la simplicité du style

avec le naturel, la familiarité, la uégli-
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gence du style; on prend pour un style

simple
, un style sans figures et sans cou-

leur. Rien de plus faux, ni de plus dan-

gereux (jue ces méprises.

Le style simple est toujours en har-

monie avec le sujet que l’on traite, et

les idées que l’on exprime; et dans ce

sens, si l’on veut, il est naturel. Le style

simple est opposé à la recherche, à l’af-

fectation
, à l’effort , comme le style na-

turel. Mais la simplicité est toujours une
jierfection; le naturel du style est tar^

tôt une perfection, tantôt une imper-

fection , selon que ce naturel est bon
ou mauvais. La simplicité du style dans

les arts est quelquefois l’effet de l’ins-

tinct du génie, plus souvent elle est elle-

même un enfant de l’art. Il faut un na-

turel bien heureux et bien rare, pour

qu’il porte naturellement à la belle sim-

plicité. Ainsi le style simple doit tou-

jours avoir l’air naturel
, mais le naturel

peut très-bien n’être pas simple, car il
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y a des écrivains qui ont un style na-

turel, et dont cependant le style man-

que tout-à-fait de simplicité.

Le style familier est le contraire du

style noble. Les négligences de style sont

le contraire du style soutenu. Le style

simple doit toujours être noble
,
car il

n’y a que la noblesse qui donne du prix

à la simplicité, et souvent encore la sim-

plicité amène la noblesse. La simplicité

du style n’a du mérite
,
qu’autant qu’on

parle de grandes choses simplement Le

,
style simple doit donc toujours être sou-

tenu^ ce ton soutenu n’exclut pas toute

espèce de négligences; il y en a qui

sont de véritables beautés. L’art n’en-

seigne pas à les placer convenablement,

mais elles échappent au génie, et alors

elles prouvent ou la grandeur du sujet,

au niveau duquel le génie lui-méme ne

peut pas toujours se soutenir, ou la

grandeur du génie qui
, se trouvant

natiurellement à l’unissoa d’un grand
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sujet, le traite d’égal à égal, et s’oublie

sans déroger un moment à lui-même.

Comme la simplicité du style consiste

dans le rapport de la parole avec la pen-

sée , il est clair que le style peut et doit

être figuré dans certains genres sans

rien perdre de sa simplicité. Selon la

nature du sujet et l’eflet que l’écrivain

veut produire, selon le ton sur lequel

sa raison , son imagination et sa sensibi-

lité sont montées, le style sera terne et

pâle, ou brillant des couleurs les plus

fraîches et les plus vives, et dans les deux

cas il sera également simple. Homère et

Virgile, dans les morceaux où ils sèment

toutes les richesses d’une imagination

féconde et hardie, Horace et Pindare,

dans les écarts les plus sublimes de leur

muse, où ils employent les figures les

' plus audacieuses, sont tout aussi sim-

ples qu’Hérodote et Xénophon. Chacun

de ces grands maîtres de l’art a la cou-

leur de son génie, de son genre et de
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son sujet; chacun d’eux moule ses ex-

pressions sur la pensée ou le sentiment

qu’il exprime, de manière que l’une res-

semble parfaitement à l’autre, et qu’el-

les paroissent inséparables. Tous n’ont

pas lemême coloris, mais tous ont celui

de la santé qui, dans un corps yigou-

reux, indique le jeu libre et facile de

tous les oi^anes, et aucun d’eux n’a ce

faux coloris qui n’est que du fard appli-

qué sur un corps malade.

La simplicité du style suppose donc

une harmonie parfaite et facile entre la

pensée et le signe, harmonie sans mé-
rite et sans agrément, quand la pensée

est commune, foible, petite. Alors elle

ne demande du style
,
que d’être clair

et précis
; mais cette harmonie divine

fait-tout le prix d’un ouvrage de l’art,

quand la pensée est grande et le senti-

ment énergique et profond. Cette har-

monie ne paroit jamais parfaite, quand
elle trahit de la recherche, de l’effort.
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OU seulement du travail ; elle perd tout

son charme, du moment où elle ne pa-

roît pas être le fruit de la verve et de
l’inspiration. Cette harmonie est incom-
patible avec cette multitude d’idées ac-

cessoires et d’ornemens, dont certains

artistes , d’ailleurs pleins de talens
, sur-

chargent leurs ouvrages; elle suppose

toujours de la richesse sans luxe, de la

magnificence sans pompe, de la sohrié-

té sans sécheresse, de la précision sans

obscurité, et surtout une sorte d’aban-

don également éloigné de la contrainte

et du désordre, de l’apprêt et de la né-

gligence.

On pêche également contre la sim-

plicité, soit qu’on essaye de relever de

petita objets par l’exagération du style,

soit qu’on veuille encore agrandir de

grands objets parune fausse majesté dans

l’expression. Dans le premier cas
, on

montre des prétentions ridicules qui

n’imposent à personne, et l’on perd soi*
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même dans l’esprit des lecteurs, sans

faire gagner à l’objet qu’on veut mettre

en saillie. Dans le second, au lieu de

montrer de l’énergie, on ne montre que

de l’elTort; on paroît petit sans que l’ob-

jet paroisse plus grand, et l’on donne

une pauvre idée de sa force en faisant

beaucoup de dépenses pour paroître à

l’unisson du sujet. Bien loin de'prouver

qu’on est élevé au-dessus de lui et qu’on

le voit à distance, on prouve qu’on ne

sent pasmême sa grandeur, ou qu’on en

est étonné, et qu’on désespère de mon-

ter à son niveau.

Quand l’objet est immense et au-des-

sus de toute conception, la simplicité

es t surtout à sa place.En parlant de Dieu,

de la nature, de l’univers, du temps, de

l’éternité, on doit éviter d’avoir l’air de

rivaliser avec ces grands objets, ou de

vouloir atteindre à leur hauteur, en en-

tassant l’une sur l’autre des figures am-

bitieuses. Ce seroit imiter ces géans de
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la fable
,
qui placèrent l’Ossa sur le Pé-

lion pour escalader l’Olympe, et qui

périrent écrasés par ces masses. Comme
nousne pouvons jamais employer qu’un

langage fini en parlant de l’infini, le

sujet dépassera toujours l’expression. Il

faut le reconnoître, faire acte de rési-

gnation, etconserversoi-mêmeunesorte i

de grandeur en se sauvant par la sim-

plicité. Il n’y a quelle qui puisse rap-

procher les distances, et établirquelque

rapport entre le fini et l’infini.
!

L’amour de la simplicité dans les arts
|

ne tient pas, comme quelques écrivains

l’ont prétendu, à la foiblesse de l’esprit

humain, qui ne sauroit saisir à-la-fois

un grand nombre d’idées compliquées,; ;

l’amour de la simplicité est au contraire
j

une preuve de force. Le peuple qui est ,

ignorant, et dont l’intelligence est res- I

serrée dans des bornes étroites, n’aime
|

pas ce qui est simple, et les plus vastes

génies, les esprits les plus profonds, se

Digilized by Goi. ' À
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sont toujours distingués par le dou et

le goût de la simplicité.

Nous n’aimons pas la simplicité parce

que la nature est simple et que les arts

doivent l’imiter, mais nous aimons la

nature parce que nous sommes sensibles

au charme de la simplicité. 11 est certain

que la nature est éminemment simple
;

non -seulement ses phénomènes et ses

effets résultent d’un petit nombre de lois

uniformes, sa touchante ou sublime sim-

plicité tient encore à d’autres principes.

Dans la nature, chaque être est ce qu’il

est
J

il est l’expression d’une idée. Il n’y a

rien de trop dans aucun être, rien d’ac-

cessoire, rien d'étranger
;
toutes ses qua-

lités, toutes ses parties sont déterminées

par sa destination. Première raison de la

simplicité de la nature. De plus, elle

offre dans son immense et éternel tra-

vail toute la richesse et le facile aban-

don du génie; elle sème ses chefs-d’œu-

vre avec une apparente insouciance ,

91 .
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et sa prodigieuse fécondité' éloigne toute

idée d’elTort. La force universelle pro**

duit sans relâche et produit toujours

avec une égale perfection,- elle s’ignpre

,

s’oublie elle -même, ne compte pas ses

merveilles, et neparoit attacher aucuu

prix particulier à l’une d’elles; dans ses

créations continuelles elle est grande,

admirable, sans se le proposer et sans le

savoir, et telle est l’essence de la vraie

simplicité.

En développant les causes de la sim->

plicité de la nature, nous avons enmême
temps défini la simplicité du caractère.

Elle suppose toujours de la grandeur

morale, mais dans cette grandeur elle

est l’absence de toute espèce d’effort ;

elle est l’ignorance ou l’oubli de cette

grandeur.

La simplicité est différente de la mo-

destie. La modestie s’apprécie
;
elle met

un homme à sa véritable place; unbom-
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toe modeste craint surtout de se mettre

plus haut qu’il ne mérite de l’être. La

simplicité rie se doute pas de son mérite»

elle ne se compare avec personne; elle

est elle, et, ne pouvant être autre chosé»

elle abandonne aux autres de lui mar-

quer son rang, sans penser même à se

ménager une décision favorable*

Uil homme d’un esprit médiocre et

d’une moralité commune peut avoir de

la simplicité; et il y gagnera toujours

plus que s’il portoit de l’alTectation, de

la recherche, des prétentions dans la mé^

diocrité. Cependant la simplicité n’est

véritablement intéressante
,
que lors-

qu’elle se trouve jointe à un esprit su-

périeur ou même extraordinaire. Rien

n’alTecte plus délicieusement le cœur
que de voir une ame élevée, forte et

pure, douée d’un grand et beau génie,

développer etdéployer sans effort l’éner-

gie de l’intelligence et celle de la vo-

lonté, se révéler à tous les yeux sans se
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montrer
,
exciter l’étonnement et l’ad-

miration sans le remarquer, et s’oublier

elle-même quand tous les regards sont

fixés sur elle. Alors la simplicité devient

une véritable magie; elle semble lever le

voile qui couvre pour nous le monde
intellectuel et nous manifester une de

ces intelligences pures qui réfléchissent

la beauté souveraine et incorruptible.

Cette vue calme les passions, prévient

ou efface toute espèce de jalousie, ra-

fraîchit le cœur, réconcilie avec la na-

ture humaine
,
et seule peut faire pour

nous de la supériorité la plus décidée et

la plus constante un sentiment consola-

teur.

On sent que cette précieuse simpli-

cité, le sceau du génie et de la grandeur,

est l’opposé de toutes les petites pas-

sions qui, comme des insectes malfai-

sans, s’attachent à la fleur des talens et

des vertus. 'Elle est incompatible avec

l’orgueil qui se nourrit d’odieuses etmi-



ET LE SIMPLE. l53

serables comparaisons, se mesure sans

cesse avec les autres et se mesure mal
;

avec la vanité toujours, engagée dans les

calculs minutieux de ses succès, qui est

assez méprisable pour ne rien mépriser

et qui a besoin que les autres lui parlent

et l’avertissent de son me'rite
;
avec cette

modestie superbe qui se cache pour être

vue, garde le silence, pour que les au-

tres le rompent
,
et n’est autre chose

que l’épicuréisme de la vanité
j
avec cette

fierté qui se dédommage du culte qu’elle

dédaigne par celui qu’elle se rrad à elle-

même et qui sacrifie contjnuellementsur

ses propres autels; avec cette inquiétude

secrète de beaucoup d’amans de la gloire

qui ne sont pas sûrs de la rencontrer,

inquiétude qui trahit leur insuffisance

et leur fait imaginer de petits artifices

et des précautions multipliées pour sur-

prendre et gagner ce qu’il faut arracher

à force de mérite.

La. simplicité du caractère s’aauoiKrQ
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souvent par celle des mœurs , des plai-

sirs, des habitudes, du genre de vie;

quand on vit dans le monde des idëes,

l’espèce d’indiflférence qu’on a pour soi-

même, s’étend à une foule de choses

qui, pour la multitude, constituent la vie

toute entière
;
mais on peut être simple

dans ses goûts, dans ses usages , dans son

extérieur ,
sans avoir la grande et belle

simplicité du caractère. Quelquefois

même on en a d’autant moins qu’on af-

fecte ou qu’on montre de la simplicité

dans tout le reste. Alors, on se propose,

on s’efforce d’être simple
, on arrange sa

simplicité, soit par coquetterie, soit par

principes ; on est donc bien éloigné de

s’oublier ^et de s’ignorer soi-même.

La simplicité du caractère est au fond

du même genre que la simplicité des ou-

vrages de l’art, et doit faire parlesmêmes
raisons des impressions profondes sur

toutes lesâmes sensibles au beau. L’hom-

me de génie, l’homme à grand caractère.
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est un ouvrage de Fart et son chef-d’œu-

vre le plus parfait; ici l’artiste et l’ou-

vrage sont une seule etmême personne
j

l’artiste est lui-même son ouvrage. Ici

,

comme dans tous les ouvrages de l’art, il

y a un idéal, l’idéal de l’intelligence et

de la volonté
,
et les actions

,
les dis-

cours, la vie toute entière sont les for-

mes que cet idéal emprunte pour se ma-

nifester dans le monde sensible. La sim-
I

plicité, compagne naturelle de la beauté

et de l’art dans tous les genres
,
est aussi

un des élémens de la beauté morale ,
ou

plutôt son complément et sa perfection.

C’est cette perfection qui forme le ca-

ractère distinctifde l’antiquité et qui lui

assure le respect et l’admiration de tons

les âges. Il y a de la simplicité dans les

systèmes et les idées des anciens, comme
dans leurs sentimens; dans leurs tem-

ples , leurs cirques , leurs portiques ^

leurs maisons , leurs moindres instru-

mens, comme dans leurs poèmes et



l36 ESSAI SUR LE NAÏF

leurs compositions historiques; dans les

statues de leurs dieux et de leurs héros

,

comme dans ces héros eux - mêmes et

dans tous ces grands hommes dont l’é-

blouissante réunion éclaire la nuit des

siècles. C’est à la simplicité qu’on recon-

noit tout ce qui appartient au monde
ancien, et quand on quitte le monde
moderne pour visiter la terre sainte et

le sol classique de la Grèce et de l’Ita-

lie, il semble que l’on quitte une atmo-

sphère chargée de vapeurs ou de par-

fums artificiels pour respirer un air plus

pur et l’odeur vivifiante d’une végéta-

tion riche et spontanée. Il y a sans doute

dans les héros des arts et des sciences

des temps modernes , comme dans les hé-

ros de la guerre et de la politique, que

nous pouvons opposer à l’antiquité, des

exemples d’une simplicité belle et su-

blime, et il suffit de nommer ici, le gé-

nie de la Prusse , l’immortel Frédéric !

Quelle simplicité dans ses maximes

d’admiulsirution et de gouvernement!

%
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quelle simplicité dans son amour pur,

franc et noble de la gloire
; dans sa ma-

nière large et facile d’écrire ses grandes

actions; dans ses goûts, ses plaisirs, sa

vie toute entière qui paroît avoir été

coulée d’un seul jet! Aussi se sentolt-il

attiré vers l’antiquité comme vers sa

terre natale, par des affinités secrètes

et puissantes, et aimoit-il les anciens

comme sa famille! Mais on sent, en étu-

diant la vie et les ouvrages de ces hom-

mes simples et grands, qu’eux -mêmes

ont été chercher leurs modèles ailleurs,

ou que du moins sous le rapport de la

simplicité, ils sont étrangers à la civili-

sation de l’Europe moderne, et qu’ils

appartiennent à im autre monde ! Dans

les temps anciens, au contraire, la sim-

plicité est plus commune, plus géné-

rale, plus originale et plus indigène, si

je puis m’exprimer ainsi. De là vient que

l’étude des anciens produit des eifetsuni-

ques sur ceux qui ont le bonheur de les

étudier dans leurs sources. Est-on agité
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par les événemens? le calme se répand

de l’ame des écrivains anciens dans la

nôtre ; est-on fatigué des raffinemens de

la civilisation? on se délasse et on se re-

pose en les lisant; est-on déchiré par le

spectacle des maux de l’humanité? la

douleur s’adoucit en voyant comment
ces âmes simples et grandes envisa-

geoient les choses humaines, et com-

ment elles portoient avec liberté et avec

noblesse le poids des événemens; est-on

abattu et découragé? les anciens nous

relèvent en relevant à nos yeux la na-

ture humaine
,
et en leur faveur on par-

donne aux hommes : toujours c’est le

charme de la simplicité du caractère,

des idées et du style qui nous console,

nous enchante, nous inspire de la con-

fiance dans les principes et les maximes

des anciens, et qui fait de l’antiquité

toute entière une espèce de sanctuaire

dont les belles proportions, la tranquille

majesté, la douce et paisible harmonie

rétablissent l'harmonie dans l’ame, et
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sont pour elle l’emblème et l'image de

ce sanctuaire invisible où les idées éter-

nelles du bon, du beau et du vrai con-

servent leur inaltérable pureté, et où

ces idées antérieures aux mouvemens

des existences survivront aux révolu-

tions et aux orages de la vie humaine.
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LA NATURE DE LA POÉSIE.

La poésie est peut-être le triomphe de

la liberté du génie. Dans tous les autres

genres, l’homme obéit à une nécessité

intérieure ou extérieure; dans la poésie

seule il crée et il crée librement.

La perfection de la science consiste k,

connoîire la nature. Elle ne peut et ne

doit donc faire autre chose que de sui-

vre la marche de la nature avec autant

d’exactitude que de persévérance. Il ne

s’agit pas pour elle de produire ce qui

n’est pas, mais d’observer ce qui est.

Dans les sciénces le génie tient princi-

palement à la force de l’attention.
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Dans les arts mécaniques, les com-

binaisons de l’esprit sont déterminées

par les besoins. L’objet du travail four-

nit les moyens de marquer et de jalon-

ner la route qu’on doit suivre pour y
réussir. On peut sans doute employer

différens moyens pour arriver au but;

mais le but est toujours un point fixe

que l’imagination ne peut et ne doit pas

perdre de vue et qui entrave sa liberté.

Dans les actions, l'homme est place'

entre deux sortes de nécessité : entre

celle de la nature et des passions d’un

côté, et celle du devoir et de la loi de

l’autre. La liberté morale paroît dans

tout son éclat, quand l’homme se sou-

met volontairement à cette dernière

nécessité. La volonté de l’homme pro-

duit et crée l’action; mais l’imagination

de l’homme ne crée rien
; le devoir lui

marque ce qu’il doit faire.
«

Dans les arts libéraux, le génie crée,
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mais le genre de moyens, d’instrumens

et de matériaux que chaque art emploie^

fait la loi à l’artiste. La sphère de cha-

que art est par là circonscrite; aucun

d’eux ne peut peindre arec un égal suc-

cès tous les objets; tous les arts tour-

nent dans un cercle d’objets plus ou
moins déterminés;

Mais la poésie est resserrée dans des

limites beaucoup moins étroites : elle

dispose d’un instrument docile et flexi-

ble qui se prête à tout Cet instrument

est le langage. Sous la plume d’un homme
de génie , le langage est aussi riche qué

la nature, le sentiment, la pensée, avec

leurs innombrables modifications. La
poésie n’a d'autre but que de créer; elle

n’assujettit pas l’imagination à d’autres

lois qu’à celles de l’imagination même;

elle lui laisse la liberté la plus entière

,

et la poésie n’est jamais entravée par

la réalité dans sa marche fière et har-

die.

Digiltzed by Google
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Aucun autre genre de composition

ne doit par conséquent donner à l’ar-

tiste, et à celui qui jouit de son travail,

la conscience de ses forces à un dégré

plus éminent. Il n’y a peut-être point

de volupté plus vive et plus pure
,
que

celle qui inonde l’ame du véritable

poète, dans ces momensoù, secouant

de ses ailes la poussière de la réalité,

son génie plane au-dessus de tout ce

qui existe , dans un nouvel univers da
sa création.

Quelle estl’essence et quel est l’objet

de cet art, où le génie de l’homme mon-
tre toute son indépendance et toute sa

richesse
,
auquel l’élite de l’espèce hu-

maine doit des plaisirs délicats, et que
le peuple le plus poétique de la terre

attribuoit à l’inspiration des dieux ?

Cette question a souvent été traitée, et

cependant elle m’a toujours paru neuve,

parce qu’elle n’a jamais été abordée dans

sa pliis ^^rande généralité.
.

,
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Les traits caractéristiques de la poé-

sie ne doivent pas être tirés des ouvra-

ges existans, bien moins encore des ou-

vrages d’un certain genre, ni des ou-

vrages d’une nation; mais ils doivent,

ce me semble, être abstraits de l’objet

de la poésie dans l’idée la plus générale

qu’on puisse s’en former, de la nature

de ses moyens, et surtout de la nature

des facultés qu’elle suppose dans le

poète et qu’elle met en jeu dans le lec-

teur et dans le spectateur. C’est moins

'de ce que la poésie est ou a été dans un
temps donné

,
que de ce qu’elle peut et

doit être qu’il s’agit ici. Il faudroit pou-»

voir ramener à cette définition, si elle

est juste, la poésie de tous les temps,

de tous les lieux et de tous les peuples :

mon but est d’énoncer les principes d’un

travail pareil; les développemens exi-

geroient un ouvrage.

On a prétendu en Allemagne
, dans

ces derniers temps
,
qu’il ne falloit pas
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même essayer de définir la poe'sic, et

que toute définition seroit ici ime es-

pèce de sacrilège. On ne gagne à ce res-

pect superstitieux que de disputer sans

convenir des termes, et par conséquent

de prolonger les disputes et de multiplier

les écrits; mais ce gain doit paroître un
peu équivoque à ceux qui ont l’habitude

surannée de n’admettre que ce qu’ils

comprennent, etqui surtout tâchentde

se comprendi’e eux-mêmes en écrivant.

On ne sauroit justifier au tribunal de

la raison cette répugnance à définir la

poésie. La poésie n’est pas dans le cas

des sensations qui s’évanouissent d’un

moment à l’autre, s’effacent facilement,

et qui se refusent à toute espèce d’ana-

lyse ;
elle n’est pas une de ces idées sim-

ples etpremières qui, parleur simplicité

même, sont étrangères à toute espèce de

décomposition.

U est certain qu’on ne doit pas es-
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eayer de définir tous les objets de la

nature. Il y a des faits du sens interne

qu’il doit noiis suffire de constater et

d’énoncer. Il y a beaucoup d’idées clai-

res qui le sont, tant qu’on ne les expli-

que pas, et qu’on obscurcit en voulant

y répandre un plus grand jour; mais

on doit toujours définir les objets de

l’art et les arts eux -mêmes, car c’est

l’homme qui les a créés; or, ce que

l’homme a créé, l’homme peut aussi le

connoître et l’analyser avec précision.

Dans l’examen et l’analyse de la na-

ture de la poésie, on croit naturelle-

ment arriver à des idées auxquelles la

plupart des poètes ont obéi sans le sa-

voir
,
mais de ce qu’ils n’ont pas eu la

conscience distincte de ces idées, on ne

peut et ne doit rien conclure contre la

justesse et la vérité de ces idées.

Dans tous les temps et dans toutes

les contrées du monde ,
les premiérs
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essais de la poésie n’ont été que les pre-

miers jeux d’une imagination libre, pro-

duisant sans autre but que celui de se

plaire à elle-même, indépendamment de

toute autre espèce de besoins et d’inté-

rêts. Mais les hommes de ces temps recu-

lés ressembloient, à beaucoup d’égards,

aux enfans qui s observent peu, produi-

sent sans savoir comment ni pourquoi,

et ne se rendent pas compte à eux-

mêmes de leurs opérations.

Dans la suite, et lorsque l’art fit de

grands progrès, les artistes de génie en-

fantèrent des ouvrages qui réunissoient

au plus haut degré tous les caractères

du beau; mais sous le charme et la puis-

sance de l’inspiration, ils étoient plus

empressés à produire que jaloux de dé-

composer leurs ouvrages , et ils nous

révéloient im monde nouveau qui étoit

un mystère à leurs propi’es yeux , sans

s’amuser à chercher le secret de leur

merveilleux travail; ils faisoient de la
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poésie, comme le bourgeoisgentilhomme

faisoit de la prose, sans le savoir.

Les idées que nous avons exposées sur

la nature de la poésie ne sauroient donc

être rejetées
,
par la raison qtie l’objet

et le but que nous donnerons à cet art

ne paroissent pas avoir été ceux des

premiers, ni même de la plupart des

poètes.

Pour connoître la véritable nature de

l’ordre social, il ne faut pas consulter

l’histoire des premières sociétés, mais il

faut interroger la nature de la liberté

de l’homme. C’est là le seul moyen de

sentir la nécessité d’une garantie exté-

rieure de la liberté , et de prouver que

la création d’une volonté générale, sou-

veraine, investie d’une force coactive est

impérieusement commandée à l’homme

par le besoin et par la raison.

De même aussi veut-on connoître à
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fond la nature de la poésie, que servir

roit-il d’examiner ce qu’elle a été dans

son enfance chez les peuples sauvages ?

L’essentiel est de rapprocher de la na-

ture de l’homme les moyens dont la

poésie peut disposer, afin de voir quels

effets peuvent et doivent résulter de ces

moyens pour des êtres tels que nous.

Essayons de suivre cette marche.

L’homme est composé de deux prin-

cipes, l’un passif, l’autre actif; d’une

réceptivité qui, ouvrant l’ame aux im-

pressions de tous les objets, lui procure

des intentions et des sensations ,
et d’une

activité propre et spontanée qui produit

les idées et qui les réalise.

Par sa réceptivité l’homme commu-
nique avec le monde des formes ou le

monde des êtres sensibles; par son acti-

vité spontanée et propre
,

il vit 4ans le

monde des idées.

\
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L’homme ne peut jamais se détacher

entièrement du monde des formes, et

il ne doit jamais abandonner le monde
des idées. La science et la raison, à leur

plus haut degré de développement, l’en-,

fèvent au premier; les besoins et les tra-

vaux de la vie active l’arrachent au se-

cond : les beaux arts seuls lui offrent les

moyens d’habiter en même temps les

deux mondes, entre lesquels ils établis-,

sent une union intime , ou plutôt qu’ils

fondent dans leurs productioi^s.

Le monde des formes se compose des

êtres mate'riels et sensibles; tous figurés,

ils ont tous des caractères fixes et des li-

mites invariables. Le premier caractère

de l’existence sensible est que l’être soit

déterminé sous tous les rapports; c’est

ce qui constitue l’individualité
, et dans

ce sens le monde des fo.»’nies est le même
que lemonde des êtresindividuels et finis.

Tous les êtres sensibles appartieun
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nent au monde des formes; mais cha-

que être sensible cache sous les formes

qui le manifestent aux sens, une nature

secrète, intime, mystérieuse; il est l’ex-

pression d’une idée, de l’idée de cet être.

C’est cette idée que nous tâchons de sai-

sir dans l’intuition qui la récèle et nous

la révèle en même temps; c’est cette

idée qui constitue le genre et la classe

à laquelle cet être appartient.

Nous pouvons distinguer et séparer

cette idée des traits individuels sous les-

quels cet être nous la présente , et par

les procédés de l’abstraction nous pou-

vons l’obtenir dans toute sa pureté. Ce

monde dans lequel les qualités des êtres

se montrent à nous sans aucune espèce

d’alliage , des sens , sans formes et sans

quantités déterminées, est lemonde des

idées.

Ces idées abstraites s’appliquent à la

totalité des êtres particuliers
;
elles peu-



DE L*. POÉSI E. l55

Tcnt et doivent être claires, précises,

mais elles sont des idées générales. Elles

auront toujours par conséquent quel-

que cliose d’indéterminé ou d’indéfini,

en tant qu’elles ne sont pas des idées

individuelles; et d’un autre côté, pre-

nant l’être dans sa plus grande généra-

lité, elles sont censées être des idées pu-

res, complètes, achevées : sous ce rap-

port le monde des idées est le monde de

l’infini.

11 y a deux sortes de communications

entre le monde des formes sensibles et

celui des idées intellectuelles
;
par l’une

on remonte des formes sensibles aux

idées intellectuelles, on cherche, on dé-

couvre , on saisit les secondes sous les

premières, et de degré en degré on s’élève

à ce qu’il y a de plus pur , de plus subtil

,

de plus immatériel, de plus général. Ce

travail est celui du philosophe. Par l’au-

tre route on descend des idées intellec-

tuelles aux formes sensibles; on saisit
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les idées générales, puis on choisit ou
l’on imagine des traits individuels qui

puissent les tirer du champ des abstrac-

tions pour les réaliser aux yeux dessen&

Ce travail est celui de l’artiste.

Le philosophe qui a étudié le cœur
humain et observé la société

,
a vu beau-

coup de mères affligées de la perte de

leurs enfans, et a formé, en partant de

ces faite particuliers , l’idée générale de

la tendresse et de la douleur maternel-

les. L’artiste saisit dans les profondeurs

de son ame l’idée de la douleur mater-

nelle, la plus vive, la plus forte, la plus

déchirante
5
cette idée l’occupe, l’agite

le tourmente •, il veut la produire hors de

lui dans le monde sensible sous les traits

les plus caractéristiques et les plus indi-

viduels; et son imagination créatrice en-

fantera Hécube, Andromaque et Niohé.

L’art, dans son acception la plus gé-

nérale, et dans le point de vue le plus.
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élevé, est la puissance de produire des

ouvrages qui expriment l’idéal ou les

idées par des formes sensibles, l’infini

de la pensée par des traits individuels

et finis, et de satisfaire les sens, l’ima-*

gination et le jugement.

Ce point de vue est commun à tous

les arts. Ils diftèrent dans le choix des

sens auxquels ils s’adressent
, et dans le

choix des signes qu’ils employent. Mais

ils ont tous le même objet et le même but

Conformément à ces principes, qu’est-

ce que la poésie? La puissance de pein-

dre les idées aux sens par la parole, ou
la puissance libre d’employer le langage

à présenter l’infini sous des formes finies

et déterminées qui entretiennent dans

une activité harmonique les sens, l’imat

gination et le jugement

Reprenons les termes de cette défi-

nition.



ï5S ESSAI SUR LA NATURE

La poésie est une paissance libre,

comme l’est celle de tous les arts. Celte

liberté essentielle à l’art consiste dans

une indépendance parfaite de toute au-

tre considération et de tout autre rap-

port, que des rapports d’un ouvrage

avec l’imagination et le jugement L’art

n’envisage jamais son ouvrage comme
un moyen d’atteindre un but quelcon-

que, l’utile ou l’honnéte; il voit son ou-

vrage en lui-même. Peu lui importeroit

même l’existence de cet ouvrage dans

le monde physique; son idée seule pro-

duiroit déjà le même effet, si cette idée

pouvoit être aussi vive que les impres-

sions des sens. La liberté distingue le

poète de l’orateur, qui est toujours en-

travé et gêné dans sa marche. Cette dif-

férence sufllroit pour tracer la ligne de

démarcation entre la poésie et l’élo-

quence.

La poésie, avons-nous dit, parle aux

sens, à l’imagiaatioa et au jugement.
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Tantôt elle va par les sens à l’imagina-

tion, tantôt par l’imagination aux sens:

dans le premier cas, elle présente aux

sens des objets sensibles pour donner

l’éveil à l’imagination; dans le second,

elle met l’imagination en jeu pour lui

faire créer et projeter hors d’elle des

objets sensibles. Elle emploie l’un de ces

moyens dans la poésie dramatique, l’au-

tre dans la poésie épique. Mais c’est tou-

j,ours par l’action des .sens qu’elle pro-

duit l’elTet désiré
,
et sans cette action

il n’y a point de poésie.

Le jugement prononce sur les formes

finies et déterminées qui parlent aux

sens ,
soit directement

, soit indirecte-,

ment, sur la nature de l’idée, et sur les

rapports de l’idée avec les traits indi-

viduels qui la révèlent à l’oreille ou à

l’œil. C’est ce jugement qui sert dç base

au beau.

Quand nous nous bornons à dire : cet

»Digi‘ zed by Google
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objet nous plaît, ce jugement est pure-*

ment relatif à nous; mais du moment
où nous disons : cet objet est beau, il y
a quelque chose d’absolü dans ce juge-

ment, et il prétend à Tuniversalité. Une
chanson voluptueuse, un air bachique,

peuvent plaire Ù ceux qui aiment les

images de ce gent-e; màis ces amateurs

eux-mémes ne parleront pas de la beau-

té de ces productions. On dispute sur

le beau, on ne dispute pas sur une sen-

satioü agréable. On n’essâje pas même
de ramener les autres à son goût potir

tout ce qui tient au plaisir physique.

Chacun sait, que dans ce genre, quel-

que opposées que soient les idées
, tout

le monde a raison.

On distingue le beau de l’utile dans

les ouvrages de l’art Les chants de Tyr-

tée et l’hymne des Marseillois, Jiour-

roient avoir produit de grands effets sur

le courage des Spartiates et des Fran-

çk)is, sans avoir de mérite du côté de l’att.

DigitizjîitbyCQûgle
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'À la vérité l’utile et le beau ont ceci

de commun
,

qu’ils supposent l’un et

l’autre une idée ou un jugement qui pré-

cède le plaisir qu’ils nous font; mais

ces idées ne se ressemblent pas et sont

d’un genre tout-à-fait différent. L’idée de

l’utile porte sur les rapports des moyens

avec le but. Les moyens n’ont jamais une

bonté intrinsèque. Leur bonté dépend

de la Un que se propose celui qui les

employé
;

il y a autant de variété entre

les fins, qu’il y/cn a entre les circons-

tances, les intérêts et les passions des

différens individus.

L’idée et le jugement sur lesquels le

beau repose ,
expriment des caractères

qui appartiennent à l’objet considéré

en lui-même,ôndépendamment de tout

autre rapport que de celui de la beauté.

On ne peut et l’on ne doit pas exiger

que tous les hommes souscrivent à ce

jugement, comme s’il s’agissoit du juste

et de l’honnête. Il n’est pas question ici
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de cette nécessité Tolontaire à laquelle

on doit se soumettre, sous peine de

l'enier sa qualité d’être raisonnable et

libre. Le jugement qui prononce sur le

beau en poésie, n’est pas un jugement

nécessaire qui force la conviction et

l’action ,
mais il prétend et il a droit de

prétendre à l’universalité. Plous savons

bien que dans le fait il n’est jamais uni-

versel, et qu’il ne le sera jamais : mais

nous ne pouvons pas noits défendre de

penser qu’il devroit l’être
, et nous

croyons' toujours que si les autres hom-
mes parvenoient à un plus haut degré de

culture etde goût, ceux qui
j
ugent autre-

ment que nous jugeroieut comme nous.

Telles sont les fonctions des sens, de

l’imagination
i
et du jugeiipent dans la

poésie, soit pouf inspirer de beaux ou-

vrages auii^ adeptes, soit pour les faire

goûter aux connoisseurs.

1 '

: Dani l’ame du spectateur, d’abord.
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les sens saisissent les formes, puis le

jugement les rapproche, les compare,

les réunit dans l’unité
;
l’imagination

prend de ce point de départ son élan

vers le monde des idées, ou vers i’in-

Jini (pi’ellé seule déeoüvre dans les ou-

vrages de l’art.

Dans l’âme du poète ces facultés agis-

sent en sens inverse. Le travail com-

mence par l’imagination qui enfante

l’idéal; puis les sens le révèlent aux sens;

et enfin prononçant sur leS rapports de

l’idée et des formes individuelles, le

jugement décide de leur perfection et

de leur harmonie.

• Selon les rapports dans lesquels ce^

facultés concourront à prodüire l’effet

total, l’otovrage de l’art sera ott heau ou
sublime; la vérité poétique otf Fétterjgitf

poétique y dominera. ''
'

»

Nous jugeons qu’un objet est beau,-
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quand il y a des rapports intimes entré

l’idée et les formes qui la revêtent et

l’expriment. L’accord parfait de ces deux

élémensproduit, dansun ouvrage depoé-

sie, la perfection du travail. La beauté

tient aux proportions. Ces proportions

sont d’autant plus marquées, que l’ou-

vrage a des formes plus déterminées et

plus précises; plus les formes sont dé-

terminées et précises, plus il y a d’in-

dividualité dans le poème. Cette indi-

vidualité constitue l’essence de la vé-

rité poétique. La poésie doit tâcher de

donner à toutes ses créations des traits

individuels.

Mais comme dans la nature une force

infinie ,
tout en se révélant à l’imagina-

tion
,

se cache et se dérobe aux sens

sous les formes individuelles et détermi-

nées des êtres, ainsi dans la haute et

belle poésie les formes individuelles

doivent recéler et manifester à- la -fois

un monde infini d’idées. Chaque être

Digitized by Google
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individuel est une espèce de type qui

exprime une idée, l’infini de la pensée,

ou celui du sentiment , ou celui de la

passion.

Cette idée, dont les formes ne sont

jamais que le signe et l’enveloppe
, cons-

titue l’idéal de l’art, ou, en d’autres ter-

mes, le sublime et l’énergie d’un ouvrage

poétique.

Des formes finies et régulières qui

n’oflTriroient et ne reproduiroient pas

au -dehors l’idéal, seroient des corps

sans âme, des êtres qui, sans avoir le

mérite et le but des êtres vivans , n’au-

roient pas même un but et un mérite

d’un autre genre ; ils parleroient aux

sens sans parler à l’imagination. Si l’idéal

et l’infini ne revêtoient pas des formes

finies, régulières, individuelles, ils ne

parleroientpasauxsens, et ne mettroient

pas mê^e l’imagination en jeu, parce

qu’il faut toujoui's que des formes sen-
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sibles lui donnent l’éveil et lui servent

de point d’appui.

La perfection de la poésie consiste

dans l’union de l’idée et des traits indi-*

viduels, de l’infini et du fini. Presque

toujours l’un ou l’autre domine dans la

poésie des différentes nations et dans

les ouvrages des artistes , selon leur gé-

nie et leur caractère particulier. Quand
l’un ou l’autre manque tout-à-fait dans

un poème, la poésie est imparfaite. Les

traits individuels ne sont-ils pas assez

prononcés ni assez caractéristiques? La

poésie devient vague
,
générale , abs-

traite; elle nest plus que de la philoso-

phie cadencée. Rien n’annonce-t- il l’idée

dans un ouvrage, et n’a-t-elle pas pré-

sidé à l’exécution du travail? La poésie

devient petite, mesquine, froide, tri-

viale; elle n’est plus qu’une insipide co-

pie de la réalité.

Quand le fini et les proportions exactes

i
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et sévères dominent dans un ouvrage,

la poésie est belle dans un sens strict ;

quand l’idée et l’infini j dominent, la

poésie mérite plutôt le nom du subli-

me. La vérité poétique caractérise-t-elle

un ouvrage? Il satisfait principalement

le jugement; l’énergie poétique et une

force qui dépasse toutes les proportions,

plaisent de préférence à l’imagination.

Quelque précises et déterminées que

soient les formes individuelles sous les-

quelles la poésie parle aux sens, elle ne

mérite véritablement ce nom qu’autant

que sous ces formes elle reproduit des

idées, et que l’idéal a été son point de

départ; c’est l’imagination du poète qui

crée l’infini de l’idée, et c’est l’infini de

l’idée qui parle à l’imagination du spec-

tateur et du lecteur, et qui la met en

activité.

Cependant, il ne faut pas s’y mépren-

dre, car celte méprise seroit dangereuse.

j>a!lKed by Google
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L’idée que la poésie doit révéler à râmfl

en présentant aux sens des formes dé>

terminées, n’est ps^ la même chose que

le vague, et il ne faut pas les confondre.

Rien n’est plus contraire que le vague

à l’individualité qui constitue le carac-

tère distinctif de la poésie, comme ce-

lui de tous les arts. Si les arts peuvent

et doivent quelquefois jeter l’âme dans

le vague de la rêverie, eux-mêmes ne

doivent jamais être vagues, ni dans le

dessin, ni dans l’exécution de leurs ou-

vrages.

L’infini de l’idée ne consiste pas non

plus dans les objets infinis par leur na-

ture et par leur essence, tels que Dieu,

l’univers, l’éternité. On ne sauroit tou-

jours reproduire ces mêmes objets à

l’imagination sans tomber, comme l’ont

fait plusieurs poètes, dans une mono-

tonie fatigante. D’ailleurs, il est impos-

sible de présenter ces objets sous des

formes finies et déterminées. Les arts
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peuvent y faire penser, et peuvent sans

doute monter lame sur un ton d’élé-

vation qui lui permette de prendre son

essor vers les hauteurs de la religion

,

et d’y séjourner quelque temps; mais les

arts ne doivent jamais essayer de don-

ner à ces sublimes conceptions des for-

mes précises et individuelles, ni de les

révéler aux sens».

Ce seroit une erreur plus grossière

encore de prendre pour l’infini de l’idée

les abstractions les plus subtiles, les plus

hautes, les plus générales. Elles ont un
faux air d’infini

,
parce qu’elles sont va-

gues
,
et qu’étant les derniers termes aux-

quels on peut ramener tous les objets,

elles paroissent les réunir tous
;
quoique

dans le fait elles ne contiennent rien

de réel.

L’infini que la poésie doit manifester

aux sens et révéler à l’ame, c’est l’idéal

d’un objet, d’un sentiment, d'une pas-
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sion, d’un vice, d’une vertu, en général

du caractère que la poésie veut peindre

et exprimer. Ce sera l’inOni de l’amour,

de la tendresse filiale ou maternelle, de

l’ambition, de l’orgueil, de la liaine, de

l’héroïsme, du dévoument à la patrie,

à la liberté, à la gloire; en général ce

sera l’infini de toutes les passions que les

arts reproduisent, en tant que chaque

passion sera saisie et peinte à son plus

haut degré de force et d’énergie pos-

sible. Dans l’être de sa création , auquel

le poète donne les traits les plus indivi-

duels, il a l’art de montrer ou de faire

soupçonner tous les sentimens, toutes

les passions, toutes les vertus du genre

de celles qu’il donne à son héros; c’est

ainsi qu’il prouve que c’est une idée et

une idée infinie qui a présidé à sa com-

position et à son travail. Il faut que

cette idée préexiste dans toute sa per-

fection aux signes sensibles qu’elle ap-

pelle pour la revêtir de chairs et de cou-

leurs
,
pour lui donner des traits et une
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voix qui l’introduisent dans le monde
sensible.

Tout poëte qui suiyra une marche

différente ne sera pas un véritable poè-

te
;

il fera des portraits et non des ta-

bleaux -, il ressemblera aux peintres de

l’école flamande, et il aura tout au plus

leur genre de mérite , sans soupçonner

même le genre de beautés supérieures,

qui caractérise l’école romaine. Pour

avoir une juste idée de ce que c’est que

l’idéal, et l’infini de l’idéal, il n’y a qu’à

rapprocher les immortels ouvrages de

Raphaël des plus beaux ouvrages du co-

ryphée de l’école flamande, de Rubens.

Tous les artistes, s’ils veulent atteindre

le sublime de leur art, et les poètes les

premiers de tous, doivent faire, dans leur

genre et avec les moyens dont ils peu-

vent disposer, ce que Raphaël a fait

dans le sien- Eu contemplant les chefs-

d’œuvre de Raphaël, on saisit facile-

ment le vrai caractère de l’art. On voit
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clairement que chez lui l’idée a existé

avant les formes
;
qu’elle est sortie grande

et pure du sein de l’imagination de l’ar-

tiste, pour s’unir, par des aifinités se-

crettes, aux formes qui lui convenoient

le mieux. Aussi dans la méditation de ses

divins ouvrages, c’est l’idée qui frappe

la première , et qui frappe le plus. Au
contraire, dans l’école flamande les ta-

bleaux d’histoire mêmes sont encore

des portraits
J
on voit que la forme a

existé dans l’imagination de l’artiste

avant l’idée, et que cette forme n’est

qu’une copie ou un reflet de celles de

la nature. Cependant l’individualité est

toute aussi grande et aussi admirable

dans Raphaël
,
que dans les grands pein-

tres flamands , car tout est chez lui pré-

cis et déterminé; mais les objets qu’il

nous présente sont des êtres individuels,

sans être des individus ; en les considé-

rant on voit qu’ils n’ont pas existé
, mais

on sent qu’ils réunissent tout ce qu’il

faudroit pour exister en eflTet ,
et l’on
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se (lit que ce sont de véritables créations

et non de simples copies.

Si j’ai bien développé mes principes,

j’ai justifié ma définition, et la poésie

est l’art ou la puissance libre de pein-‘

dre par la parole l’infini de l’idée, sous

des traits individuels et des formes fi-

nies.

Rapprochons cette définition de cel-

les (pie donnent la plupart de ceux qui

se sont occupés de la philosophie des

beaux arts. Selon les uns, la poésie est

l’art de peindre la nature par la parolej

selon d’autres , elle est l’imitation de la

belle nature. Il y a quelque chose de

vrai dans ces deux définitions, mais elles

sont vagues, > et prêtent à de nombreu-

ses é(piivoques; elles supposent beau-

coup de déGnitions antérieures; pro-

prement elles n’expliquent rien» et dans

ce qu’elles ont de vrai, il est facile de

prouver qu’elles se rapprochent de la
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nôtre. Ce rapprochement ptmrra peut-

être répandre quelque jour sur les rap-

ports de la nature et de l’art

On pourroit regarder les termes do
nature et d’individualité conuue syno-

nymes. Tous les êtres qui composent la

nature sont des êtres individuels^ tous

les individus sont dans la nature
; l’in-

dividualité est la première condition

de l’existence.

Sous ce rapport, la poésie doit imiter

la nature
j
car elle doit donner aux ob-

jets qufelle crée ou qu’ëlle reproduit, le

plus liant degré «Findividnalité. Les in-

dividus de la nature ont existé ou exis-

tent, ou existeront} il suffit que les in-

dividus que la poésie crée, réunissent

tons les csffaetèresde l’existence et puis-

sent exister. Le poète a toujours fait un
mauvais ouvrage, quand les traits des

êtres de sd création ne sont pas décidés,

finis, pTOBoacës, et qu'il a laissé quel-
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que chose dans le yague. A cet égard,

l’art doit ressembler à la nature.

Mais la nature suit des lois propres

et invariables, et elle produit les êtres

conformément à ces lois sans le vou-

loir, indépendamment de toute autre

idée. Elle ne travaille pas pour plaire

aux sens, à l’imagination, an jugement

^

mais elle travaille pour la conservation

de l’univers et pour la propagation des

êtres. L’art, enfant de la liberté et de la

pensée, travaille à exprimer une idée

sous des traits individuels. Cest à cause

de cela que nous avons appelé l’art,

idéal. Ici l’art et la nature se divisent,

s’éloignent
, et prennent ime route dif-

férente. L’un ne doit pas imiter Fautre.

Cependant, dans le système théiste

la nature est aussi idéale. Dans les prin-

cipes de ce système, chaque être est le

résultat d’une pensée, une pensée vi-

' vante. Comme la pensée primitive est
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infinie, chaque être nous offre l’infini

sous des formes finies et déterminées.

Mais la pensée infinie et primitive

ayant, dans la succession éternelle des

êtres, et dans la production continuelle

de ses ouvrages, un autre objet que ce-

lui de se peindre aux sens, et de se ma-

nifester sous des formes individuelles,

toutes les empreintes de ses pensées ne

réussissent pas également bien. Sous le

rapport du beau, tous les exemplaires

des êtres n’ont pas le même degré de

perfection. Il y en a où les pensées de

la pensée primitive sont exprimées foi-

blement; d’autres où elles le sont avec

la plus grande force et la plus grande

énergie.

Ce sont ces individus que l’art choisit

pour servir de signes visibles ou d’em-

blèmes à ses pensées, ou du moins c’est

d’eux qu’il emprunte les traits dont il

compose ses propres types. Alors on'
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pourroil peut-être dire que l’art imite

la belle nature. Cependant il l’imite à

son insçu, et il puise ses belles formes

dans l’imagination seule, enrichie par la

contemplation et par l’étude de la na-

ture. Dans ce sens encore, l’art est et

doit être idéal.

I

Il résulte de cet examen que la na-

ture, dans ses productions d’élite, res-

semble à l’art, parce qu’elle serable quel-

quefois avoir travaillé d’après l’idéal, et

qu’il y a des êtres qui expriment la pen-

sée infinie avec plus de vivacité et de

force que d’autres. L’art à son plus haut

degré de perfection ressemble à la na-

ture, parce qu’il donne aux êtres de

sa création la plus complète individua-

lité.

Ainsi la nature et l’art paroisseut dif-

férer entièrement dans leurs ébauches;

ils se rapprochent et se réunissent

dans la perfection. Pour juger de cette

I. 12
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perfection et de cette beauté, il ne faut

pas invoquer la nature
,
mais il faut in-

voquer des principes supérieurs, aux-

quels la nature et l’art soient subor-

donnés.
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ESSAI
SUR LA DIFFÉRENCE

DE LA POÉSIE ANCIENNE

ET

DE LA POÉSIE MODERNE.

L’attention est la mère du génie dans

les sciences
J
l’imagination est le prin-

cipe du génie dans la poésie et dans les

arts. La première Toit ce qui est, et sa

sphère est le monde réel; la seconde

produit ce qui n’est pas; elle crée, et sa

sphère est le possible.

En effet, l’imagination paroît exercer

un pouvoir créateur; mais ses créations

ne sont poiu’tant jamais que des comlji-
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naisons neuves, qui demandent et sup-

posent toujours une matière préexis-

tante. Elle ne sauroit créer de rien. Les

circonstances doivent donc avoir sur

elle une grande influence, et lui don-

ner une couleur et une direction par-

ticulières. Les objets de la nature physi-

que et morale qui parlent aux sens, dé-

cideront plus ou moins de la nature des

combinaisons de l’imagination. Elle im-

primera un caractère différent à ses ou-

vrages, .selon le siècle, la contrée, le

climat, les aspects de la société, qui lui

fournissent les élémens de ses tableaux.

La poésie, la fille de l’imagination, se-

ra donc, à mérite égal, différente d’elle-

même dans les différens âges. Comme
elle est toujours le résultat d’un état

donné de la civilisation, c’est cet état

qu’il faudra connoître et peindre pour

saisir et expliquer les traits caractéris-

tiques de la poésie d’un siècle ou d’une

nation quelconque.
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Le monde moderne ne ressemble pas

au monde ancien. Ainsi la poésie an-

cienne et la poésie moderne ne peuvent

et ne doivent pas se ressembler. La na-

ture qui respire dans les poèmes d’Ho-

mère, doit être dilFérente de celle que

nous retracent les poèmes de i’Arioste

et du Tasse, comme Corneille et Racine

diffèrent d’Eschyle et de Sophocle.

Le monde réel dont les poètes an-

ciens empruntoient les figures et les

couleurs de leurs compositions, et les

hommes qu’ils vouloient intéresser et

émouvoir par leurs ouvrages, sont pla-

cés à une grande distance du monde ac-

tuel, et des hommes à qui les poètes mo-

dernes veulent plaire.

Sans doute, la nature du beau ne

change pas. Dans les plaisirs de l’esprit

et de l’imagination, l’homme est assu-

jéti à des lois invariables, que les poètes

doivent respecter, et dont ils ne s’écar-
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tent jamais impunément. Cette législa-

tion du goût est la même pour les poè-

tes anciens et pour les poètes modernes.

Mais ces lois laissent au génie une grande

latitude dans le choix du sujet, du ton

et des formes. Elles exercent sur lui une

action plutôt négative que positive; elles

indiquent ce qu’il faut éviter, bien plus

que ce qu’il faut faire.

On dira peut-être que les poètes étant

toujours partis de l’idéal, ou ayant tou-

jours dû y tendre, il semble que l’état

donné du monde réel, de la société, de

la nature, soit une chose assez indiffé-

rente dans l’histoire de la poésie. Des
poètes et des artistes fort éloignés les

uns des autres
, et placés à une grande

distance de temps et de lieux
,
peuvent

se rencontrer dans l’idéal. Nous répon-

drons que beaucoup de poètes n’ont pas

eu une direction bien marquée vers

l’idéal. Plusieurs poètes anciens qui pa-

roissent avoir quelque chose d’idéal.
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n’étoient dans le fait (jue de fidèles co-

pistes de la nature qu’ils aToient sous

les yeux. L’illusion qu’ils nous font,

vient de ce que la nature qu’ils ont

peinte étoit bien différente de celle au

milieu de laquelle nous vivons.

D’ailleurs, qu’est-ce que reproduire

l’idéal, travailler d’après l’idéal? Cette

expression peut avoir deux sens; quel

que soit celui qu’on y attache, il est clair

que la nature et les circonstances qui

environnent le poète, auront toujours

de l’influence sur l’idéal de son imagi-

nation. L’idéal consiste-t^il à faire pré-

sider une idée quelconque à un ouvra-

ge, ou à réaliser une idée quelconque

sous des formes sensibles? Le genre et

la nature de ces idées dépendront sûre-

ment de l’originalité du génie du poète,

mais elles dépendront aussi plus ou

moins de l’aspect général de la société,

et des idées qui seront en circulation

à cette époque. Tel grand poète grec
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auroit de notre temps revêtu des for-

mes et des couleurs de la poésie un idéal

bien different de celui qu’il a réalisé.

L’idéal n’est-il autre chose que la belle

nature ? Consiste-t-il à choisir entre mille

traits épars , dans la nature inanimée

et vivante
,
les traits les plus propres à

former un bel ensemble , et à faire sur

l’imagination des autres des impressions

profondes? Dans ce cas, l’idéal portera

toujours plus ou moins l’empreinte de

la nature qui lui a fourni ses élémens,

et des hommes à qui il s’adresse.

Ainsi
,

quelles que soient les idées

qu’on se fasse de la poésie, il paroît évi-

dent que l’état donné du monde et de

la civilisation à chaque époque
,
a im-

primé à la poésie un caractère parti-

culier.

Dans l’histoire de l’espèce humaine

en Europe , on observe que deux fois le

travail de la civilisation a recommencé.
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et que deux fois il a pris une marche

et des formes différentes. La première

fois
, ce fut dans le pays habité par les

Hellènes et les Pélasgues, que l’esprit

humain a pris son essor; la seconde fois

ce fut chez les Germains, qui ont fondé

tous les états modernes. Delà vient que

nous ne formons que deux grandes mas-

ses des révolutions de la littérature,

quelque hétérogènes que soient les élé-

mens qui les composent; nous disons

la littérature ancienne et la littérature

moderne.

Les siècles héroïques de la Grèce ont

été l’époque de la jeunesse de la litté-

rature ancienne ; les siècles de la che-

valerie, l’époque de la jeunesse de la

littérature moderne. Les uns et les au-

tres ont eu une influence décisive sur

les mœurs, l’esprit, le caractère, et par

conséquent la poésie des siècles suivans.

Les deux époques présentent plu-
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sieurs traits de conformité frappans.

L’ordre social étoit également imparfait

dans l’une et dans l’autre. La force y te-

noit lieu de lois; au sein de l’anarchie,

la valeur personnelle pouvoit seule pré-

venir les injustices ou les venger; tout

en combattant les hommes violens et

injustes, il falloit combattre la nature;

elle offroit eneore des monstres, et l’art

n’avoittriomphé ni de ses horreurs , ni de

ses dangers. L’ignorance générale faisoit

aimer l’extraordinaire et le merveilleux;

toutes les qualités corporelles étoient en

honneur, parce qu’elles étoient néces-

saires; le courage et la bravoure étoient

accompagnées de toutes les vertus qui

paroissent tenir à la force du corps et

de l’ame; elles inspiroientla franchise et

la loyauté
;
l’hospitalité étoit un usage

né des circonstances mêmes où se tron-

voit la société
, et du degré de civilisa-

tion auquel elle étoit parvenue; les pas-

sions étoient vives, fortes, prononcées;

on savoit aimer, on savoit haïr; l’amitié
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étoit plus sainte, les vengeances plus

implacables j le besoin les légitimoit en
quelque sorte. A ces deux époques de
l’histoire, qui furent pour la Grèce et

pour le moyen âge l’aurore de la civi-

lisation, le génie des peuples étoit poé-

tique; l’imagination et la sensibilité, qui

se développent toujours avant la raison,

étoient alors dans toute leur sève et

dans toute leur fraîcheur
;
la société et

la nature portoient l’empreinte de la

jeunesse
;
le monde même avoit un as-

pect poétique. Les premières entreprises

où il y eut du concert, les premiers ex-

ploits qui eurent un but d’utilité géné-

rale
,
les premières expéditions lointai-

nes, firent sur les esprits des impressions

profondes , devinrent les sujets favoris

de la poésie, et donnèrent aux poèmes
un ton, des couleurs, et des formes par-

ticulières. L’expédition des Ai^onautes,

la guerre des Sept contre 'Hièbes, et sur-

tout la guerre de Troie, ont été dans

4a littérature ancienne le caimeTas sur
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lequel les poètes grecs et latins ont jeté

de riches et magnifiques broderies, et

dont ils ont fait le fond de leur reli-

gion poétique, l’éternel sujet que tous

les arts ont reproduit et traité sous des

formes différentes. Les guerres contre

les Maures d’Espagne, et celles contre

les Sarrasins d’Asie et d’Afrique, ont eu

pour le moyen âge le même intérêt et

la même importance. C’est là le centre

autour duquel a tourné toute la poésie

du moyen âge.

Tels sont les principaux traits de res-

semblance des siècles héroïques et des

siècles de la chevalerie
j
leurs différences

sont peut-être plus nombreuses et plus

'saillantes edcore. La difîérence des évé-

nemens qui forment, dans la littérature

ancienne et dans la littérature moderne,

les principaux thèmes de la poésie, a dû
amener de grandes différences dans le

ton et le caractère de la poésie à ces

deux époques. Le sol, le climat, le»

' Di. l'I-.-d by Google
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amours, les armes, les costumes, les

idées régnantes, la vie domestique et la

vie sociale, tout est différent, pour ne

pas dire opposé entre l’expédition des

Argonautes et la guerre contre les Mau-

res , entre la guerre de Troie et les croi-

sades.

Quand onveut expliquer la différence

de la poésie ancienne et de la poésie

moderne, c’est sur la différence de la

religion
,
de l’organisation sociale et de

la condition des femmes à ces deux épo-

ques
,
qu’il faut surtout insister.

La religion n’entroit pour rien dans

les entreprises qui enflammèrent l’ima-

gination des premiers poètes de la Grèce;

l’objet de la guerre contre les Maures

d’Espagne, et surtout l’objet des croisa-

des, étoit purement religieux.

Cette différence est réelle, mais elle

est légère à côté de celle que présente
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la nature même de la religion que les

croKades devoient faire triomplierj com*

parée avec la religion des Grecs. La reli-

gion des Grecs étoit éminemment poéti-

que, parce qu’elle reposoitsur la person-

nification des forces de la nature. C’étoit

au fond le pur anthropomorphisme. Les

dieux des Grecs n’étoient que l’idéal des

Grecs eux - mêmes. L’homme ne peut

sans doute jamais, dans les représenta-

tions qu’il se fait de la divinité , se dé-

gager entièrement de sa manière de

voir, de sentir, de juger; nous prêtons

à la divinité quelques-uns des traits de

notre nature intellectuelle et morale.

Les Grecs donnoient à leurs dieux les

formes et les traits de l’humanité; ils

plaçoient chaque classe des objets de la

nature sous la garde d’un être doué de

force et de beauté physiques ,
d’intelli-

gence et de liberté, de désirs et de pas-

sions. Cette religion offroit donc à l’ima-

gination, des êtres individuels avec des

attributs et des traits déterminés; elle

Ly CÎOOglt
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étendoit, einbellissoit, vivifloit le monde
sensible

;
bien loin d’affoiblir l’empire

de.s sens, elle mulliplIoÎL leurs jouissan-

ces
,
et sous tous ces rapports

, elle fa-

vorisoit la poésie, et lui fournissoit de

nouveaux moyens de succès.

Au contraire, la religion chrétienne

est une religion morale et métaphysique

qui n’a rien de poétique et qui parle plus

à la raison qu’à l’imagination. Comme
elle repose sur des abstractions, elle en

suppose l’habitude ou elle en donne le

goût. Dans le moyen âge on a emprunté

de la religion payenne une partie de ses

cérémonies et de ses rites, des êtres de

sa création, et en les adaptant au chris-

tianisme , on a tâché de lui donner quel-

que chose de plus sensible; cependant

on n’a pas pu changer sa nature. Le

monde dans lequel cette religion trans-

porte l’homme, est et sera toujours le

monde des idées. La source d’où cette

religion émane, l’être qu’elle présente

i31 .
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à l’adoralion de l’imivers ,
les facultés

de riiomine à qui elle s’adresse, le but

aucjuel elle tend, les moyens qu’elle em-

ploie, les ennemis [qu’elle combat, les

récompenses et les peines dont elle en-

vironne ses préceptes, tout est chez elle

egalement immatériel et invisible.

Cette religion, dégagée des sens, pure,

intellectuelle, sublime est pluS propre

à donner à la poésie les traits du sublime

que les formes de la beauté. IN’offrant
"

rien d’individuel, elle a imprimé aUx

imaginations fortes et poétiques un ca-

ractère particulier, en substituant les

idées aux images, les lois aux êtres, des

contours vagues et généraux à des con-

tours précis et déterminés.

Pour nous autres modernes, tous les

êtres de la nature portent l’empreinte de

la nécessité, parce qu’ils obéissent tous

aveuglément à des lois souveraines et

immuables , émanées de l’intelligence
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infinie. La nature est pour nous toujours

variée et toujours la même, toujours en

mouvement, et toujours permanente;

de là le silence, le repos, la solitude qui

en sont inséparables. Nous sommes

effrayés de l’existence, de la durée, dé

l’uniformité de la nature, etnous ne com-

prenons rien à ses mystères profonds;

nous ne sommes frappés que de l’im-

mensité de ce tout incompréhensible.

Comment donc la poésie moderne ne se-

roit-elle pas plus sombre que brillante,

et plutôt sublime que belle? Au con-

ti'aire, pour les Grecs, la nature étoit

animée, vivante, peuplée d’êtres qui

leur ressembloient. Comment leur poé-

sie n’auroit-elle pas été individuelle et

vivante? Là poésie n’est jamais que la

nature dans laquelle un peuple vit, épu-

rée et idéalisée par l’expression.

De plus, la rfeligion chrétiënne repose

sur un livre; la religion des Grecs et

des Romains ne reposoit que sur des
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traditions plus ou moins vagues, consi-

gnées dans leurs cérémonies, leurs fêtes,

leurs monumens religieux, et dans la

mémoire de leurs prêtres. La poésie et

les arts étoient par conséquent beau-

coup plus libres dans leurs composi-

tions qu’ils ne peuvent l’être aujour-

d’hui. Les poètes pouvoient, avec plus

de facilité et plus impunément que les

poètes chrétiens , modifier les faits et al-

térer les idées qui formoient la croyance

du peuple. D’ailleurs, l’existence seule

de ce livre antique et respecté qui sert

de base à la foi des chrétiens, a donné

un caractère particidier à la littérature

moderne; caractère peu favorable à la

poésie, surtout depuis l’invention de

l’imprimerie. Les livres ont pris la place

de la nature; on n’a connu les objets

que mcdiatement, au lieu de recevoir

d’eux des impressions directes et immé-

diates; on a considéré lés copies, au lieu

d’étudier les originaux. Les hommes de

génie, qui dans les temps modernes ont
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acquis etmérité le titre de poètes, avoient

sans doute vécu plus ou moins avec la

nature , cependant eux aussi avoient

beaucoup vécu dans le monde des li-

vres , et plusieurs en ont porté la peine.

Tout est chez ces derniers moins frais,

moins vifs moins individuel que chez

les poètes anciens, et le monde ancien

étoit bien plus susceptible que le monde
moderne de recevoir de la poésie des

impressions profondes.

Enfin la religion chrétienne est le

triomphe de la liberté de l’homme; la

religion payenne étoit le triomphe du
destin. Dans le christianisme, l’idée do-

minante est l’idée de la loi du devoir.

Cette loi simple, immuable, universelle,

est à la fois la preuve et l’objet de la li-

berté; elle fait tantôt le désespoir, et-

tantôt la joie du cœur. Le devoir sup-

pose l’indépendance de la volonté, et

cette indépendance consiste dans la sou-

mission volontaire à la règle. On ne peu
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y parvenir qu’en maîtrisant ses passions;

ces passions actives et impétueuses lut-

tent sans cesse contre le devoir
j
elles

sont faites pour obéir et elles veulent

commander. On ne doit pas les détruire,

et l’on n’est jamais sûr de les avoir en-

chaînées} elles renaissent de leurs dé-

faites, et changent de formes à l’infîni.

Dans le cœur des hommes, la liberté

n’est jamais assez forte pour empêcher

la résistance des passions} les passions

ne sont jamais assez violentes ni assez

tyranniques, pour elfacer la règle, et

pour prévenir toute espèce de réaction

de la part de la liberté. Aussi dans la

poésie moderne le combat des passions

contre la liberté et le devoir est le pivot

sur lequel tourne toute la poésie épique

et dramatique. Que l’homme y paroisse

coupable ou vertueux, victime inno-

cente des crimes des autres, ou tyran et

bourreau de ses semblables
;
ses remords

et son repentir, ou la conscience de sou

mérite et de sa vertu, l’aoiioucent tou-
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jours commje un être moral et procla-

ment sa liberté. 11 n’y a d’autre nécessité

dans la poésie moderne qu’une néces-

sité intérieure, la nécessité de la nature

sensible, physique, passionnée, celle

des besoins et des penchans qui lutte

contre la liberté de la volonté et de la

raison.

Dans la religion des Grecs, et par con •

séquent dans la poésie ancienne, ce qui

domine ,
c’est la lutte des passions contre

le destin. Cette puissance est forte, irré-

sistible, immuable; d’une main de fer

elle maîti’ise les dieux eux-mêmes; eh’,

pousse et entraîne aux forfaits
;

elle

amène ou empêche les actions vertueu-

ses, enlève la honte aux unes et le mé-

rite aux autres, donne des succès écla-

tans au crime et paye l’héroïsme par le

malheur, rend le vice heureux et les

vertus inutiles ou funestes, et sa force

supérieure se joue de toutes les forces

humaines. Tel est le destin
;
la lutte des
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passions contre lui, lutte plus ou moins

sérieuse, longue, cruelle, violente, mais

toujouis infructueuse, remplit toute la

poésie ancienne et lui imprime un ca-

ractère tout particulier. 11 suffiroit de

cette dilTérence ijui sort avec une force

frappante de l’esprit du monde ancien

et de celui du monde nouveau, pour

prouver que la littérature ancienne ne

peut et ne doit pas ressembler, sous tous

les rapports, à la littérature moderne.

Dans la première, la nécessité fait res-

sortir la liberté; dans la seconde, la li-

berté ne sert qu’à faire ressortir l’em-

pire de la nécessité; dans l’une, l’homme

paroi t davantage et paroît plus grand

sous le rapjiort moral
; dans l’autre

,
la

nature et le destin l’emportent; l’homme

paroît plus fort et plus malheureux.

Dans la poésie épique et dramatique

moderne, le combat des passions les unes

contre les autres et la lutte des passions

avec le devoir, soit qu’elles succombent
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OU qu’elles triomphent, nous intéres-

sent et nous touchent vivement, pourvu

que le héros ne soit pas méprisable. Ce

point de vue offre une grande variété

de moyens et d’effets poétiques. Selon

le caractère et le sort de la passion,

on éprouvera les frémissemens de l’hor-

reur et toutes les nuances de la pitié,

tous les transports de l’admiration, et

toutes les émotions de la sympathie. La

poésie nous offrira le plus haut degré

de l’énergie du sentiment et du délire

de la passion, ou le plus haut degré de

force morale; toujours elle nous donne

la conscience de la dignité de la nature

humaine, et elle nous fournit la preuve

de l’activité et de la liberté de l’homme.

Dans la poésie épique et dans la

poésie dramatique.ancienne , et surtout

dans la dernière , une seide idée repa-

roît toujours sous d’autres noms, sous

d’autres formes , reproduite dans des

personnages différens
;

c’est celle du
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destin triompliant de la résistance de

riiomme, et décidant de son sort à son

insçu ou malgré sa volonté. Il y a plu»

de monotonie et moins de richesses

dans ce point de vue. D’ailleurs cette

force toujours menaçante et toujours

inconnue
,
ce pouvoir irrésistible et

mystérieux contre lequel l’homme se

débat en vain et qui se joue de ses

eiforts et de ses intentions comme de sa

prévoyance , ne peut faire naître dans

famé d’autre sentiment qu’un mélange

de pitié profonde et d’une secrète hor-

reur. Ce sentiment a quelque chose de

, vaste , de sombre
,

d’infini qui en fait

un sentiment sublime; mais à la longue

il est triste et accablant, comme tout ce

qui est sublime, et, de plus, découra-

geant et pénible, parce qu’il rabaisse

l’homme à ses propres yeux.

Telle étoit la différence des religions

dans les temps anciens et dans les temps

modernes
;

le mécanisme social et les
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formes de la société étoient peut-être

plus diftérens encore à ces deux épo-

ques. Les états anciens reposôient sur

l’esclavage personnel
;
les états moder-

nes reposent sur la liberté civile. Dans

les premiers, du moins dans les répu-

bliques, il y avoit une très -grande li-

berté politique; ceux qui formoient la

classe des citoyens étoient autant de

parties intégrantes du souverain, et

prenoient tme part active au gouverne-

ment. La cbose publique étoitleur prin-

cipale, grande, unique affaire; la plu-

part s’y livroieut exclusivement, et n’en

étoient pas distraits par l’exercice des

arts mécaniques qui étoient abandonnés

aux esclaves. Dans les seconds, du moins

dans la plupart des états modernes , la

liberté politique a presque entièrement

disparu;unseulbommeparoît, veut, agit;

les autres ne sont que des instrumens do-

ciles
, des exécuteurs fidèles de ses volon-

tés
;
la chose publique n’existe que pour

le petit nombre de ceux qui gouvernent;
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tous les autres uniquement occupés de

leurs affaires particulières et de leurs

intérêts, se livrent à des travaux méca-

niques qui assurent leur existence et

qui créent la richesse nationale; ils ont

l’esprit et le caractère de leur état, bien

plutôt qu’un caractère national; l’em-

preinte qu’ils reçoivent de leurs occu-

pations journalières est bien plus forte

que celle que leur donnent leurs insti-

tutions et leurs lois. Les états anciens

paroissent être de grandes entreprises

de liberté, faites, conduites, défendues

en commun par tous les citoyens; les

états modernes semblent n’être que de

grands ateliers de travail où les ouvriers

ne songent qu’à multiplier leurs produc-

tions et leurs jouissances, et dont le

gouvernement n’est autre chose qu’une

police de sûreté ou une police correc-

tionnelle. Chez les anciens la société

étoit composée de moins de ressorts,

mais ces ressorts étolent plus actifs et

leur jeu étoit plus brillant; la petitesse
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même des états n’admetioit pas des rap-

ports nombreux et compliqués.

Il y avoit moins de machines et pins

d’hommes en action; moins de rouages

et plus de pensées et de volontés
;
moins

de formes et plus d’esprit public. Au-

jourd’hui l’étendue des états et l’im-

mense concurrence des hommes libres

embarrassent le mouvement social, ou le

rendent prodigieusement compliqué.

Ces idées seroient susceptibles de déve-

loppement; ce que nous avons dit suffit

pour prouA^er que la dilFérence du mé-

canisme social a dû amener une grande

différence de mœurs entre les anciens

et les modernes, et que celle-ci a dû in-

fluer sur les caractères de la poésie.

En fin une circonstance desmœursmo-
dernes qui a eu, sur la poésie moderne,

l’influence la plus décisive
, c’est la con-

dition des femmes dans le monde mo-
derne et le rôle qu’elles y jouent. Chez

I

I

I
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les anciens , esclaves dans les siècles de

barbarie
,
elles ont, à l’époque même de

la civilisation, occupé une place subor-

donnée dans la Grèce et à Rome. En
Grèce , retirées dans le gynécée, isolées,

sédentaires, éloignées des affaires, des

plaisirs, du comnerce et de la société

des hommes, elles n’exerçoient pas sur

eux l’empire de fimagination et du sen-

timent. Cet état de choses pouvoit les

rendre estimables, sans les rendre ai-

mables et intéressantes. En général les

Grecs prenoient peu d’intérêt aux fem-

mes , et ce défaut d’intérêt èiplique les

égaremens de leurs goûts et l’ascendant

prodigieux, la réputation éclatante des

PhrjTiés, des Laïs et des Aspasies. A
Rome, dans les siècles mâles et austères

où les Romains ne savoient manier que

la charrue et l’épée, et où ils se prépa-

roient à la conquête du monde, les fem-

mes furent environnées du respeêt pu-

blic ,
mais ellës étoient étrangères à

ce mouvement d’imagination qui ius-
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pire i’amour et qui le fait éprouvei’.

Lorsque la conquête du monde eut

réuni dans les murs de Rome les ri-

' chesses des nations, les rafllnemens des

sens furent portés à leur comble ;
la sen-

sualité étouffa le sentiméhtj au lieu d’al-

lumer et de nourrir les feux du cœur,

l’imagination ne s'ervit plus qu’à réveil-

ler des appétits éteints et à fournir à la

volupté de nouvelles combinaisons de

débauche. Alors les hommes
,
jaloux de

multiplier leurs faciles conquêtes, les

femmes avides de plaisir
,
furent égale-

ment incapables de connoitre une pas-

sion aussi délicate que l’amour; les deux

sexes avoient aussi peu la puissance que

le besoin d’aimer. Il n’est donc pas éton-

nant que le sentiment molral de l’amour

occupe si peu de place dans la littéra-

ture ancienne: Virgile estle seul poète

de l’antiquité qui ait peidt cette pas-

sion avec vérité et avec fotee; les autres

n’ont peint que l’ivresse du désir. Fn
lisant le quatrième livre de l’Enéide,
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on ne peut se défendre de croire que

Virgile avoitaimé, ou que du moins son

ame sensible lui avoit fait deviner ce

que les mœurs générales ne lui avoient

pas permis d’observer et de connoître.

Sappbcrexprime le délire des sens; Ana-

créon chante le plaisir; l’art d’aimer

d’Ovide n’est que l’art de séduire et de

jouir; Horace, Catulle, Tibulle, Pro-

perce, décrivent, désirent ou regrettent

des jouissances; restant fidèles au cai’ac-

tère de leur talent et de leur génie, ils

célèbrent la volupté tantôt avec feUj

tantôt avec grâce et avec mollesse. Dans

la tragédie ancienne, l’amour, bien loin

d’être le roi de la scène, ose à peine s’y

montrer, et quand il y paroît, c’est

sans noblesse et sans force. Eschyle, So-

phocle, Euripide, ont dédaigné d’em-

ployer ce ressort; ou plutôt ils ne l’ont

pas connu, et quand ils essayent de le

faire jouer, iis n’y réussissent pas. Eu-

ripide est le seul qui ait exercé ses pin-

ceaux sur ce sujet. Phèdre aime Hip-
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Jiolyte, mais cet amour est une véritable

frénésie; c’est une malédiction des dieux

bien plutôt qu’une passion. 11 ne falloit

pas moins que l’ame, le génie, et sur-

tout le siècle de Racine
,
pour faire du

feu qui dévore Phèdre le feu du senti-

ment, et pour donner à sa passion quel-

que chose d’intéressant et de moral,

sans s’écarter de la tradition, et sans dé-

naturer entièrement le sujet.

Lès anciens n’ont donc pas pu ou

n’ont pas voulu peindre l’amour; ce n’é-

toit pas faute de sensibilité, car ils ont

peint avec des touches brûlantes la pié-^

té filiale, l’amour conjugal ^ la tendresse

maternelle, l’héroïsme de l’amitié. An-

tigone, Andromaque, Hécube, Oreste

et Pylade seront à jamais l’idéal de ces

douces et profondes affections de la na-

ture. S’ils n’ont pas peint l’amour, c’est

qu’à cette époque de l’bistoire de l’es-

pèce humaine ce sentiment n’existoit

pas, comme il a existé dans le moyen
I. 14
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âge et dans les siècles suivans. Il a pn3

naissance avec la chevalerie; ou plutôt

il étoit un des élémens de cet esprit

chevaleresque, qu’on pourroit appeler

à juste titre la fleur de la civilisation

européenne. On prétend que déjà au

sein de leurs forêts les Germains avoient

une espece de vénération religieuse pour

les femmes. La religion chrétienne, en

prêchant l’égalité morale, avoit rétabli

tous les hommes dans leurs droits pri-

mitifs; en abolissant l’esclavage elle ren-

dit aux femmes leur dignité naturelle,

et les tira de la servitude où les avoient

précipitées les institutions sociales et la

barbarie générale des mœurs. La che-

valerie acheva l’ouvrage delà religion;

en prêtant à la plus impétueuse des pas-

sions une beauté morale, elle lui donna

presque les traits de la vertu, et les

femmes acquirent un plus haut degré

d’élévation et de pureté. A celte époque,

elles étoient assez rapprochées de la so-

ciété des hommes pour leur inspirer le
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désir de plaire, assez libres pour ne pou-

voir être obtenues tpie d’elles-mêmcs,

assez retirées du inonde pour être cou-

vertes du voile du mystère, et recevoir

de riin;i"inalion ce charme iuelTable

quelle répand sur tout ce qui est in-

connu. Les femmes devinrent les idoles

des héros, les objets de leurs chastes et

timides désirs
,
les ornemens de leurs

fêtes, les récompenses de leur valeur.

Bientôt elles embellirent la poésie, com-

me elles embeilissoient le monde, et la

poésie répandit autour d’elles une va-

peur magique et divine. L’amour moral

fut chanté par les Troubadours; à l’épo-

que de la renaissance des lettres, il de-

vint l’ame de la poésie moderne, 6ù il

a long-temps conservé son empire, et à

qui il a ouvert une source inépuisable

de beautés. Pour sentir quelle influence

prodigieuse celle circonstance seule a

eue sur la poésie moderne, et quelle

dilférence elle établit entre elle et la poé-

sie ancienne, il suffit de chercher dans
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toute l’antiquité des êtres qui ressettl-

blent, même de loin, à la Béati-ix du
Dante, à Laure, l’immortelle amante de

Pétrarque, à Bradamante, à Isabelle, à

Aleine dans l’Arioste, à Herminie et à

Clorinde dans le Tasse, à toutes les créa-

tions dont Corneille, Racine, Voltaire

ont embelli la scène. Qu’y a-t-il dans la

littérature de la Grèce et de Rome, que

l’on puisse comparer à Julie et à Roméo,

à Othello et à Desdémone, dans Sha-

kespeare, à l’Héloïse de Pope, et même
à l’Eve de Milton? Il faut se demander

ensuite que deviendroit la poésie mo-

derne , si l’on en faisoit dlsparoître les

femmes et le sentiment moral de l’a-

mour? Ce seroit ôter à la nature ses par-

fums et ses couleurs
,
à l’atmosphère les

rayons qui l’éclairent, l’échauffent et y
produisent mille accidens de lumière,

à la poésie grecque l’Olympe et ses

dieux.

Ces beaux temps de la chevalerie ne
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sont plus, et à mesure que l’on s’est éloi-

gné d’eux, le sentiment moral de l’amour

a perdu de sa force et de son empire;

La galanterie
,
le mensonge de l’amour»

a pris sa place , comme la politesse a pris

celle de la bienveillance; le commerce

journalier des deux sexes a dissipé le

prestige de l’imagination , et a introduit

dans la société des raffinemens de tout

genre, aussi contraires à la vérité des

idées et du langage, qu’à l’énergie du
sentiment. Les hommes et les femmes

ont acquis par ce rapprochement intime

plus de culture, de goût, de lumières et

de liberté, mais ils se sont éloignés de

la nature, et le désir vague de plaire

a éteint ou affoibli le besoin d’aimer. Il

est résulté de là pour les hommes une

habitude de galanterie et de fausseté,

une dégradation Insensible dans la fa-

çon de sentir, de penser, de vouloir,

de parler. Tout ce tpil étoit vrai, mais

fort, a paru grossier; tout ce qui étoit

doux, mais foüile, a paru gracieux. La



2i4 différence DF, LA POÉSIE

décence, avec toutes ses craintes et tous

ses scrupules, a tenu lieu de pudeur,

et à force de vouloir éviter tout ce qui

pouvoit blesser les sens d’un sexe déli-

cat, on n’a plus donné auN objets leurs

véritables traits. U’un autre côté, les

femmes observées avec soin, épiées avec

art, exposées aux attaques secrètes et

sourdes de leurs ennemis naturels qui

tâcboient de prendre leur avantage, et

à qui elles ne vouloient pas donner pri-

se, ont contracté l’habitude de la con-

trainte, de la dissimulation, de la feinte;

elles ont paru ignorer ce quelles sa-

voicnt, et ne pas comprendre ce qu’elles

coinprenoient en effet; elles ont fait sem-

blant d’étre indifférentes, lorsqu’elles

étoientsensibles,etsensibles lorsqu’elles

étoient indifférentes; le désir de plaire

leur a fait imaginer mille moyens de

surprendre les applaudissemens par des

artifices de parure, de mouvement, de

langage, et elles ont perdu leur simpli-

cité et leur vérité primitives. Les hom-
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mes se sont dégrades, et en se dégra-

dant ils ont fait descendre les femmes

de l’élévation qu’elles dévoient au sen-

timent moral de l’amoui'. Cette dégra-

dation des mœurs générales en Europe,

a commencé en France dans le temps

de la régence du duc d’Orléans; elle a

eu de l’inlluence sur la poésie , et lui

a enlevé le caractère que lui avoient

donné les siècles précédons ; mais ce

genre de dégradation étoit inconnu aux

anciens, et l’abus de la galanterie leur

étoit aussi étranger que le sentiment

moral de l’amour. La poésie moderne a

dégénéré avec les mœurs régnantes,

mais sous ce rapport, elle doit aussi

peu ressembler à la poésie ancienne que

sous les autres.

Ainsi la religion, l’organisation des

états, la condition des femmes, les for-

mes de la société, dévoient amener une

différence marquée entre la poésie an-

cienne et la poésie moderne. Celte dif-
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férence est naturelle, elle est inefFaça-

ble ,
elle répand de l’intérêt et de la

variété sur la littérature. Les deux litté-

ratures sont soumises aux mêmes règles

du goût
;
elles doivent rivaliser en fait

d’unité, de vérité, de force, de simpli-,

cité, mais elles ne peuvent et ne doi-

vent pas se ressembler; il est aussi ab-

surde de vouloir calquer l’une sur l’au-

tre, que de vouloir donner à la civili-

sation moderne les formes du monde
ancien. Voyons maintenant en quoi con-

siste la différence des deux littératures.

Un homme de génie ’, enlevé dans

la force et la maturité de l’âge aux muses

et à l’admiration de l’Allema^e, qui

dans l’histoire a jugé et expliqué les faits

en philosophe, et les a présentés en

peintre
,
qui a couvert la scène lyrique,

de ses créations hardies et originales,

et qui , sur la lyre de Pindare , a prêté.

' Scbiller.
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aux idées les plus sublimes des formes

sensibles et des accens harmonieux, a

encore répandu beaucoup de jour sur

les principes de son a^t. Dans un mor-

ceau plein d’aperçus lumineux et de

vues neuves, il a prétendu que la poé-

sie ancienne étoit essentiellement diflé-

rente de la poésie moderne. Il a appelé

l’une naïve
,
en tant qu’elle peint la na-

ture dans son état de perfection, état

où les contrastes et les oppositions qu’of-

fre la nature humaine sont réunis , ca-

chés, et confondus dans une touchante

harmonie, et où rien encore n’est eu

saillie; il appelle l’autre sentimentale,

en tant que la poésie moderne peint

l’homme avec 'ses contrastes et ses op-

positions. Les poètes modernes aiment

la nature naïve , comme on aime un
bien qu’on a perdu

;
ils la regrettent et

la cherchent, mais ils ne produisent

jamais d’autre tableau que celui de la

lutte de la liberté avec la nâture, du
çomhat des eri'eurs et des désordres des
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passions contre l’ordre et l’harmonie}

lutte tantôt ridicule et comique, tantôt

tragique et sombre.

Cette distinction m’a toujours para

plus ingénieuse que solide; il falloit le

génie de Schiller pour l’imaginer, et

surtout pour la développer avec tant

d’art ; il ne faut que des idées nettes et

justes pour .en faire sentir la foiblesse

et les défauts.

Reprenons ses idées. La poésie des an-

ciens étoit, selon lui, la peinture d’une

nature innocente, qui n’étoit pas en-

core en opposition, ni en guerre ou-

verte avec la liberté.

Il n’y a peut-être point de terme dans,

les langues, dont on ait fait un plus

grand abus que de celui de nature. L’his-

toire de ce mol bien faite , seroit un
morceau très- intéressant de l’histoire

, de l’esprit humain. Dans l’usage qu’on
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fait de ce terme, on distingue sans cesse

Ja nature d’elle-même. On dit les êtres

de la nature, les lois de la nature, comme
si elle étoit autre chose que l’ensemble

de ces êtres et de ces lois. Surtout ou

oppose toujours la nature à l’art. On re-

trouve la nature dans les enfans, dans

les peuples sauvages, on ne veut pas la

reconnoître dans l’homme fait et dans

les nations civilisées. Cependant l’hom-

me, à quelque époque de son histoire

qu’on le prenne, ne renie jamais la na-

ture humaine. La nature consiste dans

la perfectibilité, et par conséquent dans

l’art. L’art n’est autre chose que la na-

ture de l'homme, se développant sous

l’influence continuelle des lieux, des

temps et des circonstances. Cet âge d’in-

nocence, où la liberté morale et les pen-

chans naturels doivent avoir été dans

ime harmonie parfaite, cet âge d’or de

l’espèce humaine, connu par les l’egrets

de tous les âges, s’il avoit existé, n’au-

foit pas été plus dans la nature que
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ceux qui lui ont succédé. Mais cet âge

d’or n’a pas plus existé dans le monde
ancien que dans le nôtre, et il n’appar-

tient pas plus à la poésie ancienne qu’à

la poésie moderne. Le monde et la poé-

sie noùs ont toujours offert le combat

des passions et de la liberté morale, avec

des nuances et des modifications innom-

brables.

Quand les poètes modernes peignent,

sous des traits marqués et caractéristi-.

ques, des actions ou des personnages,

ces personnages seroient encore natu-

rels dans la véritable acception du mot,

lors même qu’ils appartiendroient à un
siècle où les raffinemens de la sensualité

seroient portés à leur comble. Ulysse-

elle divin porcher, Nausicaé et ses fem-

mes, ne sont pas plus dans la nature

que le prélat du Lutrin ou Cbrysale dans

les Femmes savantes. On ne sauroit donc

dire en général, que les poètes anciens

sont plus voisins de la nature que les
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poètes modernes. Ce seroit borner gra-

tuitement le nom de nature aux pre-

mières ébauches de la civilisation, à

l’exclusion de tous les autres états qui '

leur ont succédé.

La poésie ancienne, dit-on, est émi-

nemment naïve. Il est certain que la

naïveté fait souvent le plusgrandcharme

de la poésie ancienne, mais il est aussi

facile de prendre le change sur sa pré-

tendue naïveté. Beaucoup de choses

dans la littérature ancienne nous parois^

sent naïves, parce que nous prêtons à

ceux qui les ont dites notre manière de

voir, de sentir, dépenser, et que nous

les rapprochons de l’état actuel de la

société. Tel écrivain nous paroît naïf,

qui ne le paroissoit pas à ses contem-

porains; ils lui ressembloient trop pour

le juger tel. Il n’y a donc rien de plus

relatif ni de plus arbitraire, que l’im-

pression que nous recevons à cet égard

de la poésie ancienne.
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D’un autre côté, Molière et J^a Fon-

taine chez les François, l’Arioste et le

TasSe chez les Italiens, Shakespeare chez

les Anglois, sont tous naïfs dans le sens

où l’étoient les grands poètes de l’an-

tiquité. A l’exemple de ces derniers, ces

grands poètes modernes peignent leurs

compositions avec une fraîcheur de co-

loris inimitable, et une vérité franche

d’expresssion dont ils ne parolssent pas

même toujours s’apercevoir. Les êtres

de leur création ont un si haut degré

d’individualité, qu’ils paroissent exister

ou avoir existé réellement, parce qu’ils

ont tous les caractères et toutes les con-

ditions nécessaires à l’existence.

La poésie moderne est, dit-on, sen-

timentale. Nos poètes s’attendrissent sur

la nature et sur la société. Ils peignent

avec une volupté secrète les sentimens

que la nature leur inspire, bien plus

que la nature elle-même; ils se ressen-

tent des habitudes rêveuses de la ré-
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flexion. Les poc*tes grecs avoient plus

d’imaginailon
;
les objets de la nature

ou ceux qu’ils créoient d’après ce divin

modèle, les intéressoient directement

et faisoient sur eux des impressions pro-

fondes. Des images fortes et vives, des

sons harmonieux sufiisoient pour par-

ler à leur cœur. Aujourd’hui pour nous

plaire
,

il faut que les objets excitent

des pensées dans l’esprit des lecteurs.

Ce sont les pensées, bien plus que les

images, qui nous émeuvent et nous tou-

chent

Si cette disposition d’esprit étoitbien

constatée et générale chez les moder-

nes, elle prouveroit trop; elle prouve-

roit que les modernes n’ont pas eu l’ima-

gination poétique, et que leurs poètes

ne sont que des orateurs ou des philo-

sophes déguisés. Cette teinte sentimen-

tale, que certains poètes répandent sur

la nature, et qui n’est devenue com-

mune en Europe que depuis cinquante
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ans
, ne seroit-elle pas une maladie

tnagination ou du moins un genre par-

ticulier, bien plutôt que le caractère

général de la poésie moderne? Les Ita-

liens, les Espagnols, les Français, dans

ràge d’or de leur littérature, se rap-

prochoient beaucoup des Grecs et des

Romains par la manière dont ils pei-

gnoient la nature; ils traitent des sujets

différens ; ils les jettent dans d’autres

moules, ils leur donnent d’autres for-

mes ,
mais ils n’ont pas la teinte senti-

mentale.

Cette' teinte sentimentale et rêveuse

de. beaucoup de poètes modernes, ré-

sulte d’un défaut de sève et de vie dans

l’imagination et la sensibilité. Elle doit

t être le caractère distinctif des âmes d’é-

lite, dans les siècles où les progrès de

la sensualité et de la corruption mar-

chent de pair avec le développement

rapide des esprits. A une époque pa-

reille, les besoins sont impérieux, le»
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moyens de les satisfaire coûteux et dif-

ficiles; les productions de l’art donnent

le désir et le goût des raffiuemens, les

habitudes du luxe et les mouvemcns de

la vanité enfantent et mûrissent les pas-

sions; l’esprit les rend plus actives, plus

malfaisantes, plus dangereuses. Ce sont

là les maux et les suites funestes de

l’abus de la civilisation. Les hommes
,

doués d’un génie étendu, d’une sensi-

bilité profonde, et d’une imagination

ardente, saisissent ces maux avec toutes

leurs conséquences
,
en sont doulou-

reusement aifectés, les reproduisent et

les peignent avec force. S’ils sont poè-

tes , selon leur caractère ou la teinte de

leur humeur. Us exhaleront les senti-

mens qui les oppressent, dans des élé-

gies ou dans dés satyres. Leur indigna-

tion OU; leur tristesse seront d’autant

plus vives et plus profondes,; qu’ils souf-

frent non-setUement comme témoins

des vices des autres, mais qu’ils souf-

frent encore de l’infiueace directe et

i51 .
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funeste que la civilisation exerce sur

eux. Plus ils ont l’esprit développé et

l’ame haute, et plus ils tiennent à des

idées de perfection intellectuelle, de

moralité pure
, de bonheur absolu

j
ils

les opposent à la nature qui les envi-

ronne, et le contraste fait ressortir à

leurs yeux les imperfections et les dé-

fauts de la réalité. La sagacité de leur

esprit dissipe pour eux toutes les illu-

sions qui embellissoient la vie, et dé-

pouille à leurs yeux les objets du charme

qu’ils ont à la première vue. Leur raison

arrivée sur les confins de la science

humaine, y trouve des doutes qui l’in-

quiètent, ou.des obscurités épaisses qui

l’attristent. Leur anie active a contracté

des besoins d’activité, avec lesquels les

objets ne sont plus à l’unisson. Leur ame
se dévore elle-même, et au milieu d’ob-

jets finis qui ne sauroient la satisfaire,

elle soupire sans cesse après l’infini. Mé-
contens de la société, ils se jettent dans

les bras de la nature; ils vivent avec
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elle; elle devient la confideule de leurs

sentimens, l'occasion de leurs sombres

pensées, la dépositaire de leurs plain-

tes, de leurs regrets et de leurs désirs.

La nature leur paroît préférable à la

société, parce que la nature est tou-

jours parfaite dans tous les momens de

son existence, tandis que la société n’est

que perfectible, et que par conséquent

elle est toujours imparfaite. La nature

elle -même ne trouvera pas toujours

grâce devant eux, et deviendra l’objet

de leui’S murmures, s’ils la séparent de

rinfîni de la religion.

Dans un siècle qui offrira ces traits

et dont les hommes d’élite auront cette

teinte rêveuse ,
réfléchie

, sombre , la

poésie ne sera pas naïve, vivante, indi-

viduelle; il naîtra un nouveau genre de

poésie et d’éloquence, genre suscepti-

ble de grandes beautés, mais qui ne res-

semblera pas, pour le ton et la couleur,

au genre d’éloquence et de poésie, le

'ized by Google
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plus connu et le plus estimé des aa-

ciens.

Cependant il faut se garder d’attribuer

les caractères de ce genre nouveau, à

tous les poètes modernes : la plupart y
«ont tout-à-fait étrangers, et se rappro-

chent beaucoup du genre des anciens.

On ne doit pas confondre dans une
même classe l’Arioste avec Casti

,
le Tasse

avec Alfieri
j
Shakespeare, Milton, Dry-

den sont bien difTérens de Thomson, de

Young, de Gray, d’Akenside, de Savage

qui tous ont plus ou moins une teinte

sentimentale
;
le style de Racine et deFé-

nélon ne ressemble pas à celui de Jean-

Jacques Rousseau et de Cbâteaubriant.

La différence qui existe entre la poésie

ancienne et la poésie moderne, consiste

beaucoup plus dans la différence des

sujets que l’une et l’autre ont traités,

que dans une différence générale de ton

et de manière. Cette différeuce des sujet#

pigitK«i
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«Ile-même dérive de la différence det

mœurs et de l’esprit général des siècles,

à ces deux époques de l’histoire de l’es-

pèce humaine. Cependant la différence

de ton et de manière est réelle
j
essayons-

de la caractériser.

La poésie ancienne a quelque chose

de plus individuel
;
l’idéal domine dans •

la poésie moderne. Les formes finies

sont plus parfaites dans la littérature

ancienne , et ce caractère du génie des

anciens explique leurs succès dans les

arts plastiques et dans les arts du dessin;

il y a plus de tendance à l’infini dans la

littérature moderne. L’influence déci-

sive de la religion chrétienne sur les es-

prits, sufhroit peut-être pour rendre

raison de ce phénomène. La vérité poéti-

que frappe plus dans les poètes anciens;

l’énergie poétique serencontre peut-être

plus souvent dans les poètes modernes.

Les premiers sacrifient plus à la beauté ;

le sublime est le dieu des autres.
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lia réflexion suivante développera en-

core mieux ma pensée. 11 est des genres

de poésie où le poète s’oublie et doit

s’oublier lui-même, pour ne vivre que

dans le monde des objets que son pin-

ceau nous retrace; moins il se montre,

et plus son ouvrage est admirable
,
plus

l’auteur s’eflace
,
plus il est parfait. Ce

mouvement de l’ame qui la porte en

avant ,
et qui dirige les sens et l’imagi-

nation sur le monde des objets, est le

premier et le plus naturel. C’est celui

auquel la plupart des grands poètes an-

ciens, et de ceux d’enire les modernes

qui méritent d’être rangés avec eux, se

sont abandonnés dans les heures de la

verve et de l’inspiration, et il les a con-

duits sûrement au but. Aussi ont-ils sur-

tout excellé dans les genres de poésie

où ce point de vue est le seul véritable,

comme dans la poésie épique et dans

la poésie dramatique.

Il est d’autres genres de poésie ,
où le
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poëte paroît, se montre, parle lui-même,

vit plus dans le monde de ses sentimens

et de ses idées ,
et rapporte tous les ob-

jets à l’impression plus ou moins forte,

plus ou moins profonde qu’ils font sur

lui. Ce mouvement rétrograde de l’ame

qui fait qu’elle se replie sur elle-même,

empêche que le poëte ne réfléchisse et

ne peigne les objets comme une glace fi-

dèle. Alors les objets qu’il crée ou ceux

qu’il recueille par l’observation, ne sont

plus pour lui que des oc.casions de dé-

velopper et de peindre ses propres idées

et ses propres sentimens. Les poètes mo-

dernes se placent souvent dans ce point

de vue, et de là vient qu’ils réussissent

éminemment dans la poésie lyrique,

élégiaque , didactique, à laquelle ce

point de vue estde plus favorable. Dans

la marche du développement de l'esprit

humain, le premier genre doit précéder

l’autre. L’enfant déployé son activité de

préférence au -dehors, et les nations,

dans leur jeunesse, existent de préfé-
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rence dans les objets de la nature et de

la société. L’homme fait ramène son

attention sur lui-même
j
les nations mû-

ries ou vieillies par la réflexion aiment

le monde intérieur de la pensée. Aussi

.Virgile a-t-il ce caractère plus qu’Ho-

mère, Euripide plus qu’Eschyle, le

Tasse plus que l’Ainoste, et Voltaire

plus que Racine. Heureuse l’époque qui

réuniroit les deux manières de peindre

ou les deux points de vue, et où l’idéal

et la plus haute individualité se réuni-

roient dans la perfection de l’un et de

l’autre.

Votre siècle ne paroît pas donner à

cet égard de grandes espérances. Il y
en a eu peu de; moins poétiques, et

c’est ce qui explique -peut- être et ses

torts et scs malheurs. Sur le grand thé.a-

tre politique des sociétés humaines
, il

doit y avoir une poésie d’action, sans

laquelle ce théâtre languit et ne pré-

sente que des tragédies monstrueuses ou
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de pitoyables farces. C’est cette poésie

d’action que tous les grandshommes ont

portée dans leur vie, et dans la sphère

de leur activité
,
qui a fait de leurs ac-

tions le spectacle le plus intéressant et

le plus sublime. Ce qui fait l’essence de

la haute poésie fait aussi l’essence des

grands caractères , c’est l’empire des

idées ou de l’idéal. Comme les artistes

de génie exp-iment une idée sous des

traits individuels et sous des formes sen-

sibles, les grands caractères réalisent

une idée dans toute la suite de leurs

actions, leur donnent ainsi un intérêt

poétique,et entretiennent dans le monde
moral le mouvement et la fraîcheur.

Quiconque manque d’une certaine poé-

sie dans l’ame ne donnera jamais à sa

vie, quelque bien calculée et quelque

heureuse qu’elle soit, de la véritable

grandeur. Sa vie n’aura d’autre mérite

que celui d'un tableau de Gérard Dow,
la perfection d’une nature commune,

et lui-même, aux yeux de la postérité,
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ne sera jamais qu’un homme ordinaire.

Heureusement pour l’honneur de l’es-

pèce humaine
,
que même dans les pe’-

riodes qu’on pourroit appeler à juste

titre les déserts de l’histoire, on ren-

contre de distance en distance quel-

ques-uns de ces caractères grands et

poétiques, de ces âmes fortes et pures

qui ne vivent pas pour des besoins ni

pour des intérêts personnels, et qui

s’élèvent au-dessus des ruines de leurs

siècles ,
majestueux et superhes , comme

les colonnes de Palmyre qui sont en-

core debout au milieu des déserts de

la Syrie.
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La philosophie des historiens doit con-

Bister dans la connoissance des hommes,

bien plus que dans celle de l’homme

abstrait et métaphysique , dans le récit

vivant et animé des actions , bien plus

que dans une froide analyse des actions,

d.ans des idées simples, saines, lumi-

neuses sur la nature , l’origine et le but

des sociétés politiques, bien plus que

dans des théories transcendantes sur le

contrat social et le mécanisme des gou-

jrernemens. On le sait , mais on ignore

ou plutôt on oublie que c’est de l’ame



a38 ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE

bien plus que de la tête que doit sortir

la philosophie de l’historien, et qu’il

doit avoir à un degré éminent la phi-

losophie du caractère, c’est-à-dii'e
, un

sentiment vif et profond de la liberté et

de la dignité de la nature humaine.

Avec la philosophie de l’esprit on
peut être un habile anatomiste du cœur
humain; avec la philosophie du carac-

tère, on est un grand artiste; or il ne

s’agit pas ici dans l’histoire de disséquer

les personnages illustres et d’en faire

ensuite des squelettes et des momies

,

mais d’enfanter des créations vivantes,

et de reproduire la physionomie mo-
rale, comme les sculpteurs reprodui-

sent les traits.

Il y a trois manières differentes de

présenter dans l’histoire les actions hu-

maines; on les rapproche de leurs causes

et de leurs motifs, alors on les explique;

QU on les suit dans leurs effets, fussent*
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ils indirects et éloignés
, alors on les dé-

veloppe; ou on les considère en elles-

ïnêmes sous le rapport de leur rectitude,

alors ou les juge.

Les historiens qui se proposent avant

tout d’expliquer les actions, et de les

faire comprendre, en révélant le mys-

tère de leur génération
,
anéantissent,

en quelque sorte, la liberté, et font de

toutes les actions des événemens; les

historiens qui suivent les actions hu-

maines jusques dans leurs dernières ra-

mifications et leurs conséquences les

plus éloignées, attribuent à la liberté ce

qui ne lui appartient pas et ce qui ne

dépend pas d’elle, et ils font des évé-

nemens. de véritables actions. Les pre-

miers introduisent dans le tableau de

l’activité humaine une espèce de destin;

les seconds mettent l’homme à la place

de la providence.

Analyser les motifsdes actions jusques
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dans les principes les plus secrets et

présenter l’histoire sous ce point de vue,

c’est l’écrire avec sa raison seule
; la rai-

son ne cherche jamais que des causes.

Suivre les actions dans leurs résultats

les plus éloignés et ne tenir compte que
du bien et du mal qu’elles ont faits,

c’est écrire l’histoire avec l’esprit de cal-

cul et une sorte d’égoïsme. Examiner,
juger, décrire les actions sous leurs rap-

ports avec la liberté et avec la loi
, c’est

écrire l’histoire avec son ame toute en-

tière, et faire preuve de philosophie

de caractère.

Qu’est-ce que décrire et raconter les

actions sous leurs rapports avec la li-

berté ? Cette idée exige des développe-

mens.

La dignité de la nattire humaine se

fond toute entière sur la liberté mo-
rale; la liberté morale est le pouvoir

d’phéir à la loi dans toutes les çûtcobS'^
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tances ,
le pouvoir de commencer une

série d’actions malgré toutes- les causes

et tous les motifs qui semblent amener
nécessairement une série tout-à-fait dif-

férente. Présenter les actions sous leurs

rapports avec la liberté, c’est partir du
principe que les actions de l'homme

lui appartiennent toujours, et qu’il est

toujours le maître de les éviter ou de

les faire.

Quandon se borne dans l’histoire à ex--

pliquer les actions, on dégrade l’homme;

il devient un instrument passif, une
partie intégrante de la nature

, et la li-

berté s’évanouit Alors on fait abstrac-

tion de la puissance que l’homme auroit

eue de faire le contraire de ce qu’il a

fait, et il semble qu’il n’ait pas pu faire

autrement C’est ce qui arrive infailli-

blement, quand on remonte trop haut

dans la filiation ou la généalogie des

actions humaines. Du moment où l’on

insiste sur l’empire des circonstances

i61 .
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étrangères à l’homme et où l’on ramènS

tout à l’organisation, aux impressions

de la première enfance, à l’éducation,

aux causes physiques, ou que
, décom-

posant les motifs, on place sur la même
ligne l’élément principal et les élémens

subordonnés, les actions paroissent tou-

tes ensemble graciables ou indifférentes;

les hommes sont à-peu-près égaux en

mérite, ou plutôt toute idée de mérite

s’évanouit, il n’y a plus de liberté dans

les actions
;

il n'y a plus d’autre diffé-

rence enti-e les individus que celle qu’il

y a entre un caillou et un diamant,

entre un arbre sain et un arbre malade.

Dès lors, l’histoire des peuples devient

une branche de l’histoire naturelle
; ^

l’histoire n’est plus le grand et magni-

fique tableau de la liberté luttant contre

la nécessité 'de la nature , et toujours

encore capable de triompher de tout

dans lemomentmême où elle succombe ;

l’histoire n’est plus que le développe-

lUent de la chaîne immuable et éter-
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nelie qui embrasse les actions intelli-

gentes comme les actions aveugles. Sous

ce point de vue l’histoire paroît gagner

en profondeur et en unité, mais elle

perd du côté de la majesté et de le

grandeur.

Sans doute, indépendamment des mo-
tifs qui les produisent, les actions hu-

maines ne sont que des anneaux déta-

chés et ne forment pas un tout. Si l’his-

toire les présentoit de cette manière,

elle ne seroitpas une science, car toute

science suppose la liaison et l’enchaîne-

ment des parties qui la composent- Ou
peut, on doit même lier les effets avec

les causes, les actions avec leurs motifs;

mais on ne doit pas oublier que les ac-

tions humaines ne forment pas, comme
les faits de la nature, une chaîne non

interrompue. On doit donc faire sentir

au lecteur que la liberté rompt sans cesse

cette chaîne ou qu’elle peut du moins

toujours la rompre et commencer une
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nouvelle série d’actions. On doit tenir

compte des motifs, mais toujours dans

leurs rapports avec la liberté. Tantôt ils

deviennent des motifs
,
parce que la li-

berté le veut, et leur donne de la force

en les sanctionnant; tantôt les motifs

agissent comme les poids dans les bas-

sins de la balance, parce que la liberté

est muette ,
inactive , sans énergie. Ce^

pendant elle peut même alors sortir de

sa léthargie et reprendre du ressort. En-

fin malgré la force et la prépondérance

apparente des motifs^ la liberté, parce

qu’elle le veut, et qu’elle est la liberté,

agit dans un sens directement opposé

,

et se débarrasse de ses chaînes.

C’est de cette manière que l’histoire

doit nous présenter les hommes. Le vé-

ritable point de vue dans lequel il faut

placer l’humanité, c’est celui d’un anta-

gonisme continuel entre la liberté et la

nature. La vie de l’homme se passe dans

la chaîne universelle des causes ou hors

à
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d’elles : cède-t-il à l’action des causes ou

des motifs, il n’est plus qu’une partia

intégrante de la nature; il prend les fers

quelle met à tous les êtres qui lui sont

soumis. Mais l’homme est encore libre,

lors même qu’il est esclave
;
car il peut

cesser de l’être d’un moment à l’autre.

Se refuse-t-il à l’influence de toutes les

causes et de tous les principes d’action

diflerens de la liberté, il rompt avec la

nature; mais sa plus grande liberté est

toujours encore voisine de l’esolavage,

car il peut y retomber d’un moment à

l’autre. Le pouvoir que la nature exerce^

sur lui explique ses actions; le pouvoir

qu’il peut exercer sur la nature et contre

elle
,
justiûe ou condamne ses actions.

Ainsi l’bistoire doit principalement

nous offrir les actions humaines dans

leurs rapports avec la liberté et avec la

loi; elle doit les juger, et si elle se con-

tente de les expliquer
, elle perd sa di-

gnité eueulerant à l’homme la sienne. .
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Après ce que nous venons de dire, il

seroit inutile de s’arrêler à prouver que

l’histoire ne doit pas juger les actions

humaines par leurs suites. Ce seroit

écrire l’histoire de la Providence, et

non celle de la liberté, que de tracer

uniquement, sous le nom d’histoire des,

hommes, le tableau des suites et des ef-

fets des actionshumaines. Etablircomme
la règle des jugemens que nous portons

sur les actions et sur les hommes les

suites des actions, c’est poser en prin-

cipe qu’il n’y a point de règle fixe des

jugemens
, et qu’on peut porter des

hommes, avec une égale vérité, des ju-

gemens contradictoires. La postérité de

chaque action est innombrable, et l'on

ne sait où se placer pour solder ce

compte. Aussi peu qu’un homme est

responsable des torts et des vices de ses

descendans après quelques siècles, aussi

peu l’est-il des suites indirectes et éloir

gnées de ses actions. Chaque homme ne

répond que de ses enfans. La seule pare
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tie de l’avenir qui appartienne à l’hom-

me, qui puisse lui être impute'e, et qui

soitvéritablementsonouvrage, c’est cell®-

qu’il a pu prévoir, vouloir et amené»".

Le seul rôle qui convienne à la majesté

de l’histoire, le seul qui puisse lui con-

server sa magistrature sainte et néces-

saire, c’est de juger les actions en elles-

mêmes, et de les rapprocher toujours

des éternels principes du juste. Sans né-

gliger tout -à-fait l’arbre généalogique

des actions humaines, soit en ligne as-

cendante, soit en ligne descendante,

l’histoire ne doit pas s’attacher exclusi-

vement à l’analyse des motifs ou à le

recherche des suites des actions, de

crainte de rencontrer dans ses recher-

ches le destin et le hasard; mais elle doit

s’arrêter de préférence au mérite intrin-

sèque des actions et des hommes, et les

traiter en.enfans de la liberté.

Alors seulement l’histoire est ce qu’ell»
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doit être, la conscience de l’espèce hu-r

maine , le cri de bénédiction ou de malé-

diction que chaque génération envoie à
celles qui l’ont précédée

, un tribunal

imposant et sacré fermé aux vains sor-,

phismes de l'esprit et du cœur, un tri-

bunal devant lequel on ne sauroit en
appeler à des motifs ignorés ou obscurs

pour légitimer des actions de lèze-huma-

nité, et qui doit être inaccessible à la

corruption qu’exercent sur une ame
sensible les suites heureuses d’une ac-

tion.

Si l’histoire avoit toujours été fidèle à

cette sublime destination, il n’y auroit

pas eu dans le monde politique tant d’ih

lustres coupables.

Je nomme cette philosophie, philoso-

phie du caractère
,

parce que c’est la hau-

teur et la force du caractère qui donne
et qui inspire cette philosophie.Ce n’est

pas laphilosophie des livres qui en donne. .
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au caractère. Le génie trouve les règles

du beau par un instinct heureux, tandis

que jamais les règles n’ont donné à per-

sonne une étincelle de génie.

Cest la philosophie du caractère qui

a manqué à tant d’historiens, sophistes

ingénieux ou calculateurs habiles, au

lieud’êire des juges sévères et inflexibles.

Les historiens anciens possédoient ce

don précieux à un plus haut degré que

la plupart des historiens modernes. C’est

que la plupart des historiens anciens

étoient plus purs et plus sévères que

nous sur l’article de la liberté des na-

tions, et h’employoient pas leur raison

à renier leur sentiment D’ailleurs, ils

avoient’plus de génie que d’esprit; or,

le génie voit et saisit les masses; l’esprit

subtilise sur les détails et sur les incon-

nues morales, calcule volontiers, et cal-

cule bien. De-là vient que la lecture de

l’histoire ancienne trempe les âmes

,

lorsque trop souvent l’histoire moderne
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Jes détrempe ou les fausse. Les progi’^s

de la psychologie, dans ces dernier»

temps, ont nui à la morale. Plus on ex-

plique les actions
, plus on les rend né-

cessaires ou indifférentes. On explique

et l’on développe si bien aujourd’hui

les actions et leurs suites, qu’on ne s’in-

digne plus de rien, et qu’on admire tout»

Telaucienauroitfrémi décoléré ou souri

de pitié en voyant tel histoi-ien moderne
construire arbitrairement son héros ,

et

lui imputer, pour l’absoudre, le travail

des siècles.

Tacite avoit au plus haut degré cette

philosophie de caractère qui suppose

toujoui'S une ame indépendante, pure

et forte. ËUe respire dans cshaque ligne

de ses immortels écrits, et ses éoi'itts con-

firment ce que nous savons de son his-

-toire, et pourroieut, au besoin, y sup-

pléer, tant ses ouvrages portent l’em-

,preiute de ses principes , de ses senti-

mens et de ses moeurs. Sa politique né
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consiste pas dans une théorie ambitieu-

se, composée de maigres abstractions,

mais en maximes générales, simples, lu-

mineuses, qui, prises de la réalité, vont

s’appliquer sans effort au monde réel,

et toujours, dans leur application, il tient

compte des résistances et de la diversité

inbnie des circonstances et des locabtés.

Les caractères qu’il trace d'une main

ferme et sûre , ne sont autre chose que

le résultat du rapprochement desactions

et des faits. S’il donne au vice des raffine-

mens et an crime de la profondeur, il

;ne faut pas oublier qu’il n’a pas été assez

heureux pour peindre les beaux temps

de la république. Dans un siècle tel que

le sien, où la pourriture des mœurs gé-

nérales et la lâcheté du cœur se trou-

vaient unies au développement de l’es-

prit et aux progrès de la culture, les

vices et les crimes prennent toujours

les traits effrayans ou hideux que Tacite

leur a donnés. S’il ne croit pas facile-

ment le bien
,
il ne croit pas non plus
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facilement le mal. Le chef-d’œuvre de
l’impartialité est défaire ce qu’il a fait»

de relever les bonnes qualités d’un Ti-

bère , et de ne pas déguiser les foiblesses

et les défauts d’un Agricola^ .car l’indi-

gnation et l’admiration rendent ces deux

lâches également difficiles. Son style

.
porte l’empreinte de son ame , et cette

ame étoit saine, sensible, courageuse»

élevée. Ses affections et ses ide'es étoient

profondes, et donnoient à ses expres-

sions cette obscurité apparente qui est

J inséparable de la profondeur , et que ne

connoissent pas ceux qui, étant tout en

.«uperficie, présentent toujours une sur-

face éclairée. Jamais il ne descend au

dessous de la majesté de l’historien; il

respecte trop l’humanité pour faire de

ses malheurs et de ses fautes l’objet d’une

.parodie; il peut s’indigner contre les

hommes, il est quelquefois forcé de les

mépriser
;
il ne sait pas s’égayer à leurs

dépens, ni se moquer d’eux. Au-dessus

de l’esprit, il ne s’abaisse pas jusqu’à des
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pensées purement spirituelles
;
toutes

pensées ont la couleur de son caractère,

et il J a de l’ame jusque dans sa finesse.

Son style est à lui, parce que son style

est lui tout entier. Ce qui seroit peut-

être affecté dans un autre, lui est natu-

rel
;
les expressions qu’il trouve et qu’il

amène ne sont pas toujours également

bonnes , mais du moins il ne les cherche

pas, elles se présentent à lui d’elles-

mêmes. Peut-être son ton est-il tou-

jours trop soutenu, trop sentencieux , et

pêche-t-il par une certaine uniformité

de perfection qui exclut la variété des

tournures et des mouvemens; mais ce

défaut est graciahle , et suppose un mé-

rite supérieur. On peut répondi-e à

ceux qui le lui reprochent et qui élè-

vent d’autres historiens à ses dépens,

ce que demandoit un ambassadeur de

France du temps de Henri iv au mi-

nistre d’une autre cour : Votre maître

est- il assez grand pour avoir des foi-

hlesses ?
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Nous ne dirons pas que Tacite soit

premier des historiens
, car il y a peut-

être des parties de l’art que d’autres ont

possédées à nn degré supérieur; mais

nous dirons, avec vérité, qu’il est un
historien unique dans son genre, parce

qu’il a porté à la fois dans l’histoire un
génie profond, un grand caractère, une

ame sensible et forte , comme personne

avant lui ni après lui, et que ses moin-

dres expressions nous révèlent cette

composition admirable, et en sont en

quelque sorte le divin reflet. On ne doit

pas le prendre pour modèle, car son

mérite consiste dans l’originalité, et il

Seroit un peu contradictoire de vouloir

être original en imitant l’originalité. Si

la nature quise répète rarement, surtout

dans ses ouvrages d’élite ,
reproduit une

fois un Tacite dans le cours des siècles

,

cet homme sera le seul qui aura les mê'^

mes beautés que l’historien latin; mais il

les auroit eues, quand même l’historien

latin n’auroit jamais existé^ Hoi-s de là
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plus on voudra l’imiter, et moins on lui

ressemblera. Peut-être faudroit-il encore

que ce second Tacite vécût, comme le

premier , dans un secondempire romain,

où l’on se rappelât la liberté, et où l’on

souffrit la servitude, où, à côté du spec-

tacle de la dégradation générale, vins-'

sent se placer d’illustres souvenirs, et

où il ne restât de l’ancienne grandeur

que la grandeur de toutes les dimensions

et la prodigieuse étendue de l’empire. 11

faudroit encore que ce second Tacite,

après avoir passé son enfance et sa pre-

mière jeunesse au milieu des guerres

civiles , où , sous les enseignes d'Othon et

de Yitellins, les Humains se battoient

contre les Romains pour savoir lequel

des deux partis donneroit à Rome le

plus méchant maître
;
après avoir respiré

un air plus libre et plus pur sous Vespa-

sien et sous Titus
;
après avoir observé la

tyrannie de Domitien , et en avoir sup-

porté le poids avec toute l’indignation

d’un vrai républicain, émrivit, pour l’ios-
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tructioa et l’effroi des générations futu-

res, l’histoire de Tibère et de Néron j

sous le règne consolateur des Nerva et

des Trajan»

On ne sauroit le nierj toutes ces cir-

constances ont contribué à produire et

à former Tacite. Changez les circons-

tances ; donnez-lui un autre sujet; faites-

le naître à une époque différente
;
qu’il

•vive ou qu’il écrive sous d’auti’es empe-

reurs romains, et il ne sera plus le même,

et il n’aura plus au même degré cette

vigueur de style et de pensées , ce calme

réfléchi d’un esprit qui a jugé toutes

les situations de la vie humaine et qui

se sent au-dessus de toutes : cette sainte
^ ».

haine contre l’injustice et la bassesse;

cette pitié généreuse pour les opprimés
;

cette teinte d’une tristesse vraiment su-

blime qui ne tient à rien de personnel,

et qui annonce une ame solitaire et re-

cueillie, long-temps occupée de la médi-

tation des choses humaines, enfin tout
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ce qui fait de Tacite le manuel du mal-

heur, le livre chéri de toüs les infortu-

nés qui n’ont éprouvé aucun revers paiv

ticulier, ou qui sont indifférens à leurs

propres revers, mais qui sont condam-

nés à étré témoins de calamités publi->-

ques et générales. Certes, si toute ame>

pour peu qu’elle vaille quelque chose,

a plus de valeur réelle dans le malheur

que dans la prospérité
,
parce qu’elle y

a plus de force et de vie intérieure
, le

plus bel éloge que l’on puisse faire d’un

historien, est de dire que les âmes de

cette trempe le cherchent, le désirent,

se confondent avec luij car c’est dire

qu’il est l’ami et le consolateur des âmes

d’élite dans les momens où elles se sur»

passent elles-mêmes.

Rien de moins étonnant. Cette for»

tune de Tacite s’explique par la philo-

sophie de son caractère
, dont toüs ses

ouvrages portent lé sceau. On y voit

un homme irréprochable , fier sans or-

li 17
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gueil, modeste avec dignité, sévère pour

les autres et pour lui-même
,
passionné

pour la beauté intellectuelle et morale,

<£ui sait concilier l’amour de la liberté

et le respect pour l’autorité établie, qui

ne craint rien , et cependant ne brave

rien sans nécessité et sans fruit, et qui

vit avec les grands sans les rechercher

et sans les flatter. Au-dessus de la plu-

part des besoins , des intérêts et des pe-

tkes considérations qui rétrécissent la

pensée, il exerce la noble profession de

censeur du passé avec autant de courage

que de modération
;
il appelle les choses

et les actions par leur véritable nom ;

le crime réfléchi le révolte; la corrup-

tion le dégoûte; toute espèce de bas-

sesse et de lâcheté lui inspire un profond
mépris

;
mais il n’est pas étranger à l’in-

dulgence, et l’on sent, en le lisant, que
l’ami de Pline le jeune et de Trajan ne

manquoit pas de bonté. Aussi l’aime-t-on

pour le moins autant qu’on l’admire:

l’amour de la liberté et de la vertu fait
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clierir Tacite j et l’étude de Tacite fait

clie'rir la liberté et la vertu; sa lecture

fortifie l’ame et l’attendrit en même
temps. Au milieu de la dégradation

générale dont il votis offre l’effrayant ta-

bleau, il vous en présente le correctif

dans son propre caractère; il vousprouve

qu’il a sauvé le feu sacré
;
on se réjouit

d’avoir trouvé un homme de bien dans

la plus sublime acception de ce mot.

On se sent meilleur en vivant avec lui;

sa grandeur morale vous affecte d’au-

tant plus délicieusement
,
qu’autour de

lui tout est avili; seul il a échappé à

l’inondation générale. Il excite une joie

mêlée d’étonnement, comme les pal-

miers qui s’élèvent vigoureux etsuperbes

au milieu des oases du désert; en les

voyant, le voyageur s’écrie : la nature

vit encore, et en lisant Tacite, on se

pénètre de l’idée que, s’il y a dans le

monde moral un fonds de corruption

et de foiblesse invincible à la liberté et

« la dignité de la nature humaine ,
il y
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a Hussi une liberté et une dignité dans

la nature humaine, invincibles aux pro-

grès de la corniption et de la foiblesse.

Cette haute vertu de Tacite, luttant

contre la dépravation générale, et se

faisant jour au milieu des ténèbres qui

l’enveloppent; ce mélange de force et

de sensibilité qui partage toujours son

ame entre la tristesse que lui donne le

spectacle du vice et la sérénité que lui

rendent desprincipes Invariables etéter-

nels, expliquent, mieux que tout le reste,

un caractère particulier de son style;

c’est une teinte rembrunie etsombre qui

est répandue sur tous ses écrits, une

espècede clair-obscur et de lointain qui

ajoute beaucoup à l’effet de ses tableaux.

Ce clair-obscur du style consiste dans

rinfîai de l’expression, c’est-à-dire, dans

le choix de termes qui, à côté de l’idée

principale qu’ils expriment, réveillent

dans l’ame une foule d’idées accessoires.

-BigittZë<î bÇ' CoogI
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Elles agissent sur l’imagination du lec-

teur, comme agissent sur l’imagination

les vagues de la mer, qui sont placées

sur les bords de notre horison; les sens

ne les aperçoivent pas distinctement,

mais- ils les pressentent, les soupçon-.

nent, et de ces idées confuses résulte

une impression de grandeur et. de ma-

jesté.

En fait de style ,
fes idées accessoires

qui se groupent autour de l’idée prin-

cipale
,
se montrent aussi à nous dans

un demi-jour, dans une espèce de vague

et de lointain ,
et les idées de ce genre

répandent sur le style de Tacite un

charme ineffable. Elles ne nuisent point

chez lui à la précision; son expression

est toujours déterminée, et donne à

l’objet un sentiment, à l’idée qu’il nous

présente des traits prononcés et carac-

téristiques , mais en même temps elle a

quelque chose de vague qui ouvre a

l’imagination, une vaste perspective, .
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Ces ide'es accessoires sont sans doute

des idées confuses, mais elles n’en sont

pas moins réelles ; ce ne sont pas des

idées dont nous ayons la conscience ré->

fléchie, et cependant nous les aperce-!

vous. C’est leur demirobscurité qui
, les

laissant dans le vague, permet qu’elles

nous.donnent le sentiment de l’infini;

si elles étoient claires, nous aperce-,

vrions leurs limites distinctes, leurs élé-

mens, et le charme disparoitroit

On ne sauroit mieux peindre ce ca-i

ractère du style de Tacite, comme l’a

fait la Bletterie, qu’en lui appliquant ce

qu’il dit lui-même de Poppée
,
l’épouse

de Néron: Vclataparte oris, nesatiaret

adspectum vel quia sic decehat. Au fond

cet artifice de Poppée est un des secrets

que la nature emploie pour nous plaire.

Elle ne se montre à nous que dans un
demi-jour, et les plaisirs de l’ignorance

se mêlentpour nous à ceux de la science.

C’est encore le secret des arts, qui ne

. ijitizfîfliiy.Google
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font sur nous des impressions profondes

qu’autant qu'ils nous font pressentir

plus d’idées et de beautés qu’ils n’en

montrent et n’en révèlent , et qui don-

nent ainsi l’éveil à l’imagination.

Si ce don est nécessaire à tous les ar-

tistes
,
et même à ceux qui peuvent et

doivent achever leurs tableaux, il l’est

surtout à rhistorien qui peut rarement

donner à ses tableaux le plus haut de-
,

gré d’individualité, parce que les faits

lui manquent II faut donc qu’il ait l’art

d’employer des expressions à la fois pré-

cises par leur objet et vagues par leur

étendue
,
qui fassent penser , sentir ou

rêver le lecteur, et qui ouvrent à ses

yeux un vaste lointain
, ou lui révèlent

la profondeur d’un abymc. Sons ce rap-^

port encore Tacite est un grand maître ,

et il possède ce talent plus que per-

sonne.

11 est certain que cette magie du clair-
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obscur, dont Tacite abuse peut-être

quelquefois, lui donne quelque chose

de sérieux, de triste et de sombre, dans

les momens même où la nature de son

sujet semble inviter son ame à une par-

faite sérénité. Mais tout ce qui est fort,

grand , sublime , tout ce qui nous donne

le sentiment de l’infini est accompa-i

gné d’une sorte de tristesse
j
c’est la cou-

leur de la vie , de la pensée
, de toutes

les affections profondes. Elle pleure

en souriant \ dit Homère dans ce divin

morceau où il peint toutes les délica-

tesses de l’amour dans le groupe admi-

rable d’Hector, d’Andromaque et d’As-

tyanax. C’est l’expression la plus heu-

reuse, l’emblème le plus ingénieux et
^

le plus vrai de l’homme et de la nature

entière, telle qu’elle se révèle à noti-e

esprit et à notre cœur. C’est le reflet nar

turel de tous les objets dans uhe ima-

gination sensible; car il y a dans tous les.
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objets quelque chose de triste et de

doux, d’imparfait et de parfait, d’in>

connu et de connu, de fini et d’infini,

de mortel et d’immortel, qui doit pro-

duire ce sentiment indéfinissable.





RÉFLEXIONS
SUR LA DIFFÉRENCE

LA POÉSIE ET DE L’ÉLOQUENCE.





RÉFLEXIONS
sua LA DIFFÉRENCE

DE

LA. POÉSIE ET DE L’ÉLOQUENCE.

li’üNivERS se compose de deux mon-^

des difTérens
, du monde sensible et du

monde intellectuel
; le premier est ce-

lui des formes
,
le secondxelui des idées.

Il y a entre ces deux mondes une
action et une réaction continuelles. La
pensée cherche dans la nature, et y
trouve même sans les chercher, des ex-

pressions ou des types, et les objets de

la nature réveillent tous involontaire-

ment en nous certaines pensées.

Ces deux mondes se pénètrent de ma-

nière, qu’on diroit que la pensée et le

Dlcitized by Google



âyO DIFFÉRENCE DÈ LA POÉSIE

sentiment, ne sont que le sublimé du
monde des formes, et que le monde des

formes n’est que la pensée vivante et

sensible.

Cette attraction mutuelle qu’ils exer-

cent l’un sur l’autre
, tient aux liaisons

secrètes et mystérieuses que l’imagina-

tion établit entre toutes les idées; ces

liaisons d’imagination tiennent elles-

mêmes à des ressemblances primitivesi

Qu’est-ce que ces ressemblances entre

des séries d’objets absolument différens?

Çes objets ne différeroient-ils l’un de

l’autre qu’en apparence, et les Ressem-

blances serolent- elles par conséquent

tout-à-fait naturelles? Chaque être phy-

sique, chaque partie de la nature, se-

roit-elle une pensée vivante ou l’expres-

sion d’une pensée? Chaque pensée hu-

maine tiendroit-elle par d’invisibles liens

aux êtres physiques et à la nature toute

entière? Les objets de la nature sont-ils

toujours les causes ou les occasions des
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idées ? Les idées dans leur plus grande

spiritualité ne participent-elles pas tou~

jours du monde sensible où elles ont

pris leur source? Ne se ressentent-elles

pas toujours de leur origine, quelque

élaborées qu’elles soient par la réflexion,

et quelque délicate que soit la filière par

laquelle l’entendement les fiait passer?^

A quoi tient cette harmonie secrète,

qui fait que la nature sensible sert de

langage et de signe à ce que la pensée

a de plus subtil, et le sentiment de plus

délicat? Cette question sera encore long-

temps un problème, et l’on trouvera dif-

ficilement le mot de cette énigme; mais

le fait est incontestable
;

il s’annonce

partout et produit les effets les plus sur-

prenans.

Toutes les parties de la nature, l’eau,

le sol, le ciel, les nuages, les arbre»,

les plantes et les fleurs surtout, ont une

physionomie morale. Elles expriment
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la joie ou la tristesse, le mouvement ou
le repos, l’agitation ou le calme, l’obs-

curité ou l’éclat, l’orgueil ou l’humilité,

la force ou la foiblesse, le sérieux ou

la gaîté, l’ordre ou la négligence, et, eu

hcs exprimant, elles les inspirent.

Chaque plante
,
chaque animal a son

caractère particulier
j
chaque site, cha-

que paysage a le sien; le rocher escarpé

et aride, la colline verdçyante, le ruis-

seau rapide, et le lac immobile, l’arbre

qui s’élance dans la nue, et l’arbre pen-

ché vers la terre, ne disent pas la même
chose à l’ame. Il n’y a point d’état de

cœur, point de situation d’esprit, point

de génie, de quelque genre qu’il soit,

régulier et beau, ou sauvage et subli-

me, qui ne trouve quelque chose d’ana-

logue dans la nature; et les analogies

sont si frappantes, que les parallèles et

les comparaisons se présentent d’elles-

mémes. On pourroit placer les grands

artistes et les grands poètes dans un pay-

;
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sage, ou dans un site qui seroit à l’unis-

son du ton et du genre de leurs ouvra-

ges, et qui seroit fécond et cultivé ou

agreste et sauvage , mélancolique ou

riant, sombre ou gracieux, rêveur ou

bien ouvert, profond ou léger, hardi

ou timide et régulier, selon la différence

de leur génie, et ce rapprochement sim-

ple et naturel formei'oit une harmonie

ravissante.
,

Cette analogie entre la nature et la

pensée , aperçue avec toutes ses nuan-

ces
,
et sentie dans tous ses détails par

les âmes sensibles et délicates, constitue

la poésie de la nature, et c’est d’elle que

la nature emprunte son charme. Celui

qui ne voit dans la nature que les for-

mes elles-mêmes, et qui ne les consi-

dère pas comme des emblèmes plus ou

moins expressifs des senlimens et des

idées du.monde moral, ne goûte d’autre

plaisir, en les contemplant,que celui que

goûteroit le musicien en écoutant et

t. 18
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en saisissant les savans accords de l’har-

monie. On sait que la mélodie rend seule

la musique touchante; or ce que j’ap-

pelle la poésie de la nature est la mélo-

die de la nature.

Ce sont ces afiinités secrètes entre la

pensée et la matière, entre les sentimens

et la nature organisée, ou même la na-

ture inanimée et brute, qui ont donné

naissance chez tous les peuples de la terre

au langagemétaphysique. 1 1 n’y a rien de

conventionnel dans lesmé taphores, dans

les tropes, ni en général dans les ligures.

Aussi n’a-t-on jamais eu besoin de les

expliquer. La pensée a toujours natu-

rellement appelé l’image; l’image s’étoit

déjà unie par des liens invisibles à la

pensée; il y avoit entre elles, dans les

profondeurs de l’ame, une espèce de

cryptogamie ou d’union secrète, avant

que l’union s’amtonçat et éclatât dans

le langage.
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Au fond, les métaphores et les figures

forment seules la richesse
,
j’ai presque,

dit l’existence des langues. Les mots

qu’on appelle des expressions propres,

ne sont originairement que des expres-

sions figurées, qu’on a affectées parti-

culièrement à un objet ou à une idée.

Et comment parler de ce qui est intel-

lectuel et invisible, autrement qu’en

choisissant dans le monde sensible, ou
plutôt en y rencontrant des formes , des

couleurs , des mouvemens , des sons

,

qui ressemblent, par un singulier ha-

sard, à ce qui n’a ni forme, ni couleur,
,

ni son, ni mouvement? Les langues ne

se composent que de métaphores et de

figures qui sont des expressions trou-

vées, plutôt que des expressions inven- ^

tées.

La poésie et l’éloquence , les deux

arts qui nous montrent la parole dans

toute sa perfection et nous révèlent sa

toute-puissance, doivent à cette har-
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monie de la pensée et de la nature leurs

moyens, leurs succès, leui’s effets bril-

lans, elle pouvoir magique quelles ont

déployé dans le monde. Grâces à cette

inexplicable harmonie, elles peuvent

peindre, elles peuvent encore émou-

voir.

La poésie et l’éloquence puisant leurs

richesses dans la même source
, sem-

blent se rapprocher, se toucher, se con-

fondre. Le langage poétique et le lan-

gage oratoire paroissent quelquefois ê tre

les mêmes, et se ressemblent souvent

par leurs heureuses hardiesses, ou par

les entraves salutaires que le goût met

à leur essor. Cependant ces deux gen-

res de composition et de langage ne peu-

vent et ne doivent pas se ressembler

toujours. Souvent ce ^i seroit auda-

cieux dans un orateur, paroîtroit en-

core timide dans un poète, et ce qui

seroit élevé pour un poète, paroîtroit

gigantesque dansun orateur. Le sublime

i...
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désordre de Pindare seroit déplacé dans

Cicéron
;
la marche régulière et serrée

de Démosthènes ,
seroit un défaut dans

Homère et dans Virgile. Il faut par con-

séquent que la poésie et l’éloquence

différent par leur objet
,
par leur but,

par les qualités et le genre de génie qu’el-

les supposent. Dans un essai précédent,

j’ai tâché d’analyser la nature de la poé-

sie
,
je Toudrois maintenant et carac-

riser l’éloquence et la distinguer de la

poésie.

Vous parler, Messieurs, de poésie et

d’éloquence, c’est honorer * Frédéric,

en honorant l’objet de son culte. La
poésie et l’éloquence ont été les génies

tutélaires de la vie de cet homme uni-

que. Dès sa première jeunesse, il leur

rendit des hommages d’autant plus purs,

qu’ils étoient secrets et qu’il étoit forcé

’ Ce morccaa n ^të In dans la aëance pabliqne de

l’Académie de Berlin
,

le 34 janTicr
,
aiiuivcrsairc

de la naiasance de Frédéric.

I
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de les ensevelir dans le mystère. Plus

tard
,
au milieu des hasards d’une guerre

de prodiges, elles marchèrent toujours

à ses côtés
J elles le consoloient de ses

revers et même de ses triomphes, qui

pour son ame sensible et humaine n’é-

toient pas sans amertume. Au milieu de
la belle et magnifique épopée qu’il

jouoit sur le grand théâtre de l’Europe,

il ne se reposoit pas de ses travaux dans

le palais d’Armide, mais il se délassoit

dans le pays des riantes fictions
, et dans

le sanctuaire de l’éloquence
,
et il eût

volontiers préféré la gloire qu’elle dis-

pense, à toutes les autres. Jusqu’à son

dernier soupir, elles ont été ses compa-
gnes fidèles, lui ont conservé, sous les

glaces de l’âge, les feux de l’enthousias-

me, et ont acquitté envers lui, par les

douceurs qu’elles ont répandues sur

son existence, la dette de la patrie et

celle de l’humanité.

Entrons en matière.
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Première déférence dans leur objet.

La poésie est l’art de peindre un idéal

cpielconcpie sous des formes sensibles

et individuelles. Plus l’idée est pure

,

dégagée de tout alliage
,
parfaite

,
infi-

nie, plus les traits et les couleurs dont

l’imagination la revêt, sont caractériss

tiques et appropriées à sa nature, plus

l’ouvrage est aclievé. Ainsi , le poète

doit d’abord saisir l’idée d’une passion,

d’un sentiment, d’un objet quelconque

dans sa plus haute généralité. Ce n’est

pas la raison qui la lui présente, c’est

l’imagination créatrice qui la produit.

Puis le poète tâche de révéler cette idée

aux sens; et afin de la rendre sensible,

il emprunte de la nature entière des for-

mes frappantes et belles, des traits ré-

guliers et expressifs, des couleurs vives

et vraies. Il peint pour peindre, il ne

sort pas de son ouvrage, il ne voit et

ne veut que lui, il n’a pas d’autre but,

et plus son tableau est fini jusques dans
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les moindres détails, plus son ouvrage

est parfait, plus lui -même mérite le

nom d’artiste. C’est l’imagination qu’il

emploie pour frapper l’imagination; s’il

consulte le jugement et la raison, c’est

de crainte de les blesser; il n’a que des

attentions négatives pour ces deux fa-

cultés de l’ame. Son travail doit être jugé

ou considéré en lui-même, comme ce-

lui de tous les arts purs qui ne travail-

lent que pour le beau. Ce travail est

indépendant de tout ce qui existe; il est

son but à lui-même, et ne peut jamais

être envisagé comme moyen, sous peine

de dégrader l’art, ou du moins sans sor-

tir de sa sphère et sans lui associer des

idées qui lui sont étrangères. On n’a

plus rien à demander à l’art, quand l’art

a produit un ouvrage qui réunit tous

les caractères de la beauté.

Au contraire, l’éloquence estl’art d’ac-

célérer et de renforcer le mouvement

de la raison, et d’assurer sa direction.
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en lui associant celui de l’imagination

et de la sensibilité. L’orateur a ,un but

déterminé, et son ouvrage n’est jamais

que le moyen de l’atteindre. Il veut pro-

duire un certain effet, et persuader nu
certain ordre de personnes, relative-

ment à un objet donné. L’éloquence

n’est donc pas un art pur, comme la

poésie, la sculpture, la peinture; c’eSt

un art mixte, comme l’architecture, et

le beau y est subordonné , ou du moins

associé à l’utile. L’orateur s’adresse à la

raison et à la sensibilité
;

il veut à la

fois convaincre l’une et entraîner l’autre.

Comme l’imagination est toujom-s dans

une liaison étroite avec la sensibilité,

et qu’il faut frapper la première pour

émouvoir la seconde, Foratetir doit pein-

dre et employer les images et les figures;

mais il ne le veut jamais uniquement,

il ne doit pas même le vouloir en pre-

mière ligne. La nature de son sujet et

de l’effet qu’il se pi'opose de produire, dé-

terminera le degré de vivacité, de force,
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d’étendue qu’il donnera à ses peintures

,

le nombre et la hardiesse de ses images.

Quel que soit l’objet de son discours

,

on sent déjà que beaucoup de figures

pourroient nuire à la clarté et à la trans-

parence des idées
;
que des comparaisons

fréquentes et développées ralentiroient

la rapidité de sa marche que l’intérêt

qu’il prend au résultat de son travail lui

interdit des tableauxachevés qui deman-

deroient trop de temps et supposeroient

trop de loisir; enfin que des digressions

et des épisodes afFoibliroient et relâchè-

roient la chaîne des raisonnemens.

Dans les arts plastiques ou les arts du
dessin, l’expression doit être subordon-

née à la beauté; dans l’architecture, la

beauté est subordonnée à l’utile; que

seroit un beau bâtiment qui ne répon-

droit pas à sa destination? Dans la poé-

sie
,
l’expression constitue la beauté;bien

peindre est le premier mérite. Dans l’élo-

quence ce mérite n’occupe que la se^
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conde place; la première est toujours

réservée à la raison; dans l’éloquence,

la beauté et l’expression du style doi-

vent être subordonnées à la vérité.

La raison toute pure, sans le feu de

l’imagination et de la sensibilité, ne

rendra jamais personne éloquent; les

conceptions les plus nettes, les idées les

mieux liées, les raisonnemens les plus

forts et les plus péremptoires ne produi-

ront jamais les effets de l’éloquence; un
esprit supérieur, mais froid, ne saisira

pas même les rapports auxquels tiennent

ces effets prodigieux. D’un autre côté,

la sensibilité seule et les mouvemens
qu’elle inspire ne constituent pas l’élo-

quence
;
la sensibilité reçoit l’impression

de certains rapports
,
mais elle ne peut

pas les apercevoir ni les comprendre;

c’est l’office exclusif du jugement et de

la raison.

La lumière de l’esprit éclaire sans
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échauffer, la chaleur du cœur échauffe

sans éclairer; l’éloquence ne résulte que

de la réunion de la chaleur et de la lu-

mière ; elle suppose l’hanmonie de la

raison, de l’Imagination et de la sensi-

bilité qui seule peut produire à-la-fois

la conviction et la persuasion.

Il y a deux sortes de vérités, ou plu- >

tôt il y a deux manières de saisir et de

considérer la vérité, et leur union as-

sure seule les effets de l’éloquence. Tan-

tôt l’esprit saisit les rapports des idées

entre elles et avec leurs objets; la con-

noissance de ces rapports qui le conduit

à la connoissance des qualités des êtres

fait la base de ses jugemens. Il arrive

par cette route à la conviction et la

produit dans les autres. Tantôt l’esprit

éclairé par le sentiment rapporte les

idées à l’impression agréable ou dou-

loureuse, qu’elles font sur la sensibilité.

Quiconque saisit ces rapports et les pré-

sente avec force est seul capable de per-
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suader; ou plutôt la réunion de ces

deux manières de voir peut seule en-

£anter l’éloquence. Sans la première, le

discours manquera de solidité et per-

suadera sans convaincre
j
sans la se-

conde
,
il manquera d’ame et convaincra

sans persuader.

Saisir les rapports d’une idée, d’un

fait, ou d’une action avec la vérité,

c’est-à-dire, avec les principes, suffit

pour opérer la conviction; saisir les rap-

ports de l’objet dont il est question avec

les penchans, les intérêts, les passions

de celui à qui l'on parle, suffit pour le

persuader; saisir les rapports de l’objet,

d’abord avec la raison
,
puis avec la sen-

sibilité, et employer l’imagination à prê-

ter à l’objet des formes et des couleurs

qui le rendent à-la-fois clair, précis et

brillant, c’est ce qu’il faut pour toucher,

émouvoir, entraîner. La justesse de l’es-

prit, la profondeur de la raison, la con-

noissance complète etenlièi-e d’une ma-
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tière mettent en état de produire le pre-

mier efl’et; la connoissance des hommes,
l’adresse et l’habileté donnent ce qu’il

fautpour le second; le talent ou le génie

de l’éloquence est seul à l’unisson du

troisième.

Deuxième différence. Lesfaculte's.

Qu’est-ce que le génie de l’éloquence?

Poussée à un haut degré de perfection,

l’éloquence supposeune réunion de qua-

lités dont la nature est avare. Le philo-

sophe doit avoir l’esprit d’attention,

d’observation, d’analyse, la sagacité et

la profondeur de la raison; le poète

l’imagination forte, hardie, féconde, et

la sensibilité vive. L’orateur parfait doit

être à-la-fois philosophe et poète; il doit

réunir la raison solide et lumineuse de

l’un , et l’imagination de l’autre
;

il faut

qu’il prouve et qu’il peigne; qu’il éclaire

et qu’il persuade. Il faut donc que toutes

ses facultés actives, riches, énergiques,

présentent un bel équilibre et une hai’-
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monie ravissante; or il n’y a rien de plus

rare qu’une harmonie de ce genre.

C’est ce qui faisoit dire à Cicéron dans

son traité de l’orateur, que les grands

orateurs sont ce qu’il y a de plus rare

au monde
,
et qu’il y a eu plus de grands

hommes dans tous les autres genres que

dans celui-là. Il seroit injuste de mettre

ce jugement sur le compte de l’amour-

propre. L’histoire paroît prouver le fait.

On peut l’expliquer en partie par l’em-

pire des circonstances, qui tantôt ont

favorisé l’éloquence, et tantôt l’ont em-

pêchée de naître et de se développer;

mais on peut aussi en trouver la raison

dans la nature même de l’éloquence, et

dans la réunion de .talens et de qualités

quelle demande.

Trop de finesse d’esprit nuit à la jus-

tesse, trop d’étendue à la profondeur,

trop de profondeur à l’étendue; trop de

vivacité dans le jeu des combinaisons à
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l’attention qui doit les examiner et les

juger, trop d’attention à la vivacité et

à l'abondance des combinaisons; trop

de sensibilité et de chaleur ôte à la lu-

mière de l’intelligence sa pureté; trop

d’intelligence refroidit le foyer du sen-

timent; trop d’ame empêche souvent de

bien voir, trop peu d’ame empêche de

saisir les rapports des idées avec le bon-

heui’ et le malheur des hommes. On voit

par ce rapide aperçu que l’éloquence

dans sa perfection supposant l’harmonie

de toutes les facultés et de toutes les

forces, les Démosthènes et les Cicérons

doivent être des phénomènes aussi rares

que brillans. Aristote plaçoit le devoir

dans le milieu entre les extrêmes
;
c’est

bien plutôt la perfection de l’ame hu-

maine qu’il faut y placer; cette perfec-

tion doit tout rapprocher, tempérer,

concilier
, réunir ,

confondre
;
c’est \au-

rea mediocritas d’Horace, et l’on peut

ajouter : pauci quos œquus amavit Ju~

pitCT*
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Troisième différence. Dans leurs inten-

tions et leurs motifs.

On n’a jamais demandé d’un poète de

ne peindre que des scènes morales et de

ne chanter que le devoir et la vertu

Quand des intentions morales se ren-

contrent dans un beau poème
;
c’est un

mérite de plus, mais on ne les exige pas

du poète. Souvent encore des intentions

morales ajouteront à la beauté d’un poè-

me, ( car le beau et l’honnête ont plus

d’un point de rapprochement et de res-

semblance,) mais un poète vivant de

fictions et voulant en nourrir l’ame des

aütres n’a pas besoin de la vérité pour

plaire, pour réussir, il n’a besoin que

d’imagination. Lui -même ne crOit pas

à ses aimables mensonges, à ses ctouces

chimères
J
l’artiste trahit même souvent

son secret par un léger souris qui lui

donne une gface piquante, et qui an-

nonce qu’il s’amuse et qu’il veut amuser

les autres. On n’a jamais mis la convic-

191.
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tion, bien moÎDs encore la vertu du

poète, au nombre de «es moyens de

succès.

Au contraire, dans Cicéron, Caton

l’ancien dit positivement que l’orateur

doit être un homme de bien, vir prom

bus, discendi peritus

,

et Cicéron adopte

cette idée. Tant pis pour notre siècle,

si elle paroît à ses yeux un paradoxe.

A la vérité l’expérience semble au pre-

mier coup -d’œil contredire l’arrêt de

l’orateur romain. Au sein des révolu-

tions politiques , on a vu des orateurs

distingués qui n’étoient ni des hommes
purs et irréprochables

, ni des citoyens

désintéressés. Cependant il est un sens

dans lequel l’idée de Cicéron est par-

faitement juste, quand même elle ne

seroit pas ce qu’elle est, un trait d’un

idéal. Le génie de l’éloquence ne sup-

pose pas toujours de la vertu, mais il

suppose toujours le sentiment de la di-

gnité et de la beauté de la vertu. Dans
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le moment où l’orateur parle, il faut

qu’il aime l’honnête et le bon
,

s’il veut

‘ le faire aimer aux autres, et si lui-même

ne paroît pas convaincu, il ne convain-

cra personne. Pour soulever des far-

deaux et pour remuer de sa place un

corps quelconque, il faut donner un
point d’appui au levier; veut-on ébran-

ler les esprits, le seul point d’appui,

sont des principes invariables. Il n’y a

point d’éloquence sans enthousiasme,

point d’enthousiasme sans idéal, point

d’idéal sans des idées éternelles de mo-

ralité et d’ordre. Tous les intérêts, dont

l’orateur est appelé à plaider la cause,

vont se rattacher à l’idée du devoir ou

à celle de l’infini. La liberté des peuples',

l’honneur national
,
l’indépendance po-

litique, l’utilité générale, le bonheur

public , la punition du crime
,
le salut

de l’innocence, qu’est -ce autre chose

que des idées morales et des modifica-

tions des principes éternels de l’ordre

moral? Supposez un moment que cet
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ordre n’existe pas, et ces grands objefe

ne signifient plus rien : il ne vous reste

que l’intérêt personnel de l’individu,

intérêt isolé, souvent contraire à l’in-

térêt de tous les autres , le pur égoïsme;

et qui pourra, qui voudra s’échauffer

pour un objet de ce genre ? L’ame ne

peut s’échauffer véritablement que pour

des intérêts grands et absolus, et hors

des principes éternels il n’y a rien de

grand, ni d’absolu dans le monde.

Malgré ce saint et religieux enthou-

siasme, les orateurs pourront souvent

paroître, par leurs actions, au-dessous

de leurs discours; mais il ne faut pas

oublier, sous peine d’être injuste, que

leurs ouvrages sont au-dessus de la réa-

lité, et présentent la règle dans toute sa

pureté et dans toute sa perfectioù. Ce

seroit une injustice d’exiger de ceux qui

nous offrent l’idéal, de le réaliser; et

d’un autre côté , ce seroit un grand mal-

heur si l’ou o’odroît plus aux hommes
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ffue la réalüé. Comme l’homme n’est ja-

mais tout ce qu’il peut et doit être, et

que son essence consiste dans la perfec-

tibilité, on doit toujours exiger de lui

beaucoup au-delà du point auquel il est

parvenu; et même, alin qu’il fasse le né-

cessaire, il faut qu’on demande de lui

le superflu. Il n’y a point d’excentricité

ni d’exagération dans ces idées morales,

à moins qu’on ne regarde comme excen-

trique tout ce qui n’e.st pas concentrique

à la vie animale, et idéal tout ce qui sup-

pose autre chose qu’un besoin.

Si l’on ne doit pas dégrader la nature

humaine
,
ni l’estimer au-dessous d’elle-

même pour relever tel homme en parti-

culier, il ne faut pas non plus rabaisser

injustement un individu, parce qu’il

vous a présenté la nature humaine dans

tout l’éclat de l’idéal
,
et qu’il en est lui-

même bien éloigné. L’idéal n’est pas une

règle , bien moins encore une mesure
;

^absolu ne peut jamais avoir les traits
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ni les caractères du relatif D’ailleurs, la

même force de sensibilité qui rend l’ar-i

liste capable de saisir l’idéal et de le

peindre avec chaleur
,
peut aussi lui

donner des passions qui s’embraseront

au même foyer que l’enthousiasme, et

l’entraîneront à des foiblesses qui feront

son tourment, bien plus que sa honte.

Quatrième d^e'rence. Le principe du

mouvement.

Dans l’éloquence, la sensibilité, sans

être un pouvoir dominateur et sans

exercer un empire exclusif sur l’ame,

est le principe du mouvement. Chez le

poêle
, c’est l'imagination qui allume

souvent la sensibilité
;

c’est d’elle que

part l’étincelle du génie. Chez l’orateur,

c’est la sensibilité qui met l’imagination

en j eu
,
qui l’anime, la vivifie ,

la féconde;

le coeur seul rend éloquent; cet ancien

apophthegme est d’une grande vérité.

Ce qui prouve que dans l’éloquence
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le sentiment allume l’imagination, c’est

que la passion rend presque toujours

éloquent. Cela vient de ce qu’une pas-

sion quelconque concentre l’activité de

l’ame. L’objet de cette passion exerce

une forte attraction sur toutes les ima-

ges, les idées, les sentimensqui ont avec

lui une affinité quelconque , fùt-elle foi-

ble, indirecte, éloignée. C’est un germe

ou un noyâu qui tire à lui toutes les

particules homogènes répandues dans

l’atmosphère, et qui les fait servir à sou

développement. La passion dispose donc

en maître absolu de toutes les richesses

et de toutes les forces de l’imagination;

elle leur donne la direction qui lui con-

vient, et elle paroit toute-puissante.

Quand on exerce l’éloquence comme
un art , et non par l’inspiration du besoin

et de l’intérêt propre, il n’est pas néces-

saire d’avoir des passions; un caractèi’ê

passionné suffit pour faire réussir. Alors

on s’écbaulfe facilement pour les objets
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qui le méritent, sans aucune espèce da

retour personnel sur soi- même j alors

on joint le calii;ie de l’esprit à la cha-

leur de l’ame; l’on sait également juger

la vérité des idées et la faire adopter aux

autres.

Dans ce siècle glacé par le calcul et par

l’égoïsme, les esprits froids calomnient

volontiers les esprits passionnés, et les

traitent d’esprits faux. Il y a des choses

qui doivent passionner ceux qui les sai-

sissent sous leurs véritables traits, et

qui entretiennent leurs facultés intel-

lectuelles dans un état de santé et d’har-

monie. On les saisit mal et d’une ma-

nière incomplète , si on ne les saisit pas

dans leurs rapports avec les grands in-

térêts de l’humanité, et il est impossible

de les saisir de cette manière sans se

passionner pour eux
,
à moins qu’on ne

»e soit échappé des mains de la nature

avant cpx’elle ait pu vous donner unç
étincelle du feu sacré.
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Quiconque se passionnant pour des

idées fausses, les soutient avec vivacité

et avec chaleur, n’est pas un orateur,

fût-il ému et réussît-il à émouvoir, car

la vérité des idées est le premier élément

de la véritable éloquence; mais il n’est

pas non plus un déclamateur, car il peut

prendre l’erreur poi^r la vérité, se per-

suader à lui -même et persuader aux

autres qu’il ne se trompe pas. Le véri-

table déclamateur est l’hypocrite de

conviction et de. chaleur.

Il n’est pas de l’essence d’un caractère

passionné de se passionnerd’avancepour

certaines idées et pour certains princi-

pes. L’éloquence doit toujours porter

sur la hase d’idées saines, bien réfléchies

et mûrement examinées; mais il faut sa-

voir se passionner pour des idées de ce

genre, et que le travail de la réflexion

développe la chaleur de l’ame. Cetie

chaleur est le principe fécondant et non

Je principe créateur; elle ne peut exer-
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cer son action que sur un germe où 1©

plan général de l’ouvrage et toutes ses

parties soient bien dessinés.

Les anciens , nos maîtres en poésie, le

sont encore en éloquence. La parole écri-

te n’existoi
t
pas autrefois pour le peuple ;

de-là la grande puissance et les prodi-

gieux effets de la parole parlée. Au fond,

la parole n’est véritablement la parole

que lorsqu’elle est parlée. Alors la pen-

sée employant trois signes différens, le

mot, le ton et le geste, devient vérita-

blement vivante; alors l'artiste et l’ou-

vrage se confondent, l’orateur et le dis-

cours s’identifient. L’orateur est le dis-

cours en action, le discours personnifié;

du moment où l’on peut les distinguer

et les séparer l’un de l’autre, le discours

a déjà perdu une partie de son effet

D’ailleurs ,
le goût et le talent de l’élo-

quence supposent des forces morales

dans une nation, et d un autre cote elles
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les doublent et les multiplient. Aussi

l’éloquence n’a-t-elle pas survécu , dans

la 'Grèce ni à Rome, au caractère na-

tional , aux vertus civiques et aux for-

mes politiques, qui , au défaut de la vraie

liberté, entretenoient du moins toujours

l’opinion que le peuple avoit de sa liber-

té. Quand la Grèce et Rome se dégradè-

rent au sein de la mollesse et de l’égoïs-

me, la puissance de la parole expira.

C’est que la même sève produit chez

un peuple Iclbquence et l’admiration

qu’elle mérite. C’est le même feu qui

brûle avec plus ou moins d’ardeur et

d’éclat dans certains hommes privilégiés

et dans la multitude, qui cède avec

plaisir à leur ascendant et leur rend

de justes hommages. Quand un peuple

n’est plus capable d’enthousiasme, il

n’enfante plus d’hommes qui soient di-

gnes d’en inspirer. Alors il porte le sceau

et la peine de la médiocrité
;

il place sa

gloire dans là critique du beau, bien

plus que dans le sentiment du beau •, il
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cache sa nullité sous la froideur et lè

mépris; l’envie seroit encore une pas^

sion honorable et une bonne fortttoe

pour lui comparativement à l’état où il

se trouve.

Chez les nations arrivées à ce point

de dégradation morale, les gouverne-

mens protégeront la poésie et les arts

qui vivent de fictions et de mensonges^

et craindront la hardiesse et la sévérité

de l’éloquence. Les hommes pourront

cultiver et encourager les sciences phy-

siques qui leur donnent les moyens de

maîtriser et d’employer à leur gré la

nature
;
ils aimeront rarement les scien-

ces morales qui rappellent l’homme à

lui-même, à sa dignité, et à la conserva-

tion de la liberté de l’ame. L’éloquence

est inséparable de cette liberté
;
elle est

l’art de la chercher dans les profondeurs

de l’ame, pour lui rendre la conscience

d’elle-même; elle est l’art de l’éclairer

delà diriger, de la défendre, delasau-.
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Ter. Jamais esclave n’a été un orateur}

jamais un peuple d’esclaves p’a été sen-

sible aux charmes de l’éloquence. Les

formes républicaines ne sont pas néces-

saires à ses progrès, mais il faut que

l’esprit d’un gouvernement soit un es-

prit de liberté pour que l’éloquence

prospère.

Dans les temps modernes il n’y a point

de littérature plus riche en orateurs et

surtout en écrivains éloquens qué la lit-

térature françoise. Les Anglois ont de

grands modèles dans l’éloquénce politi-

que. L’illustre ChathametsurtoutBurke

qui, bien autant que Périclès, mérite le

surnom d’Olympien, seront didicilemen t

surpassés. Mais ce n’est là qu’un genre

d’éloquence, et les François l’ont ap-

pliquée avec un égal succès à toutes les

idées et à tous les sujets qui en sont sus-*

ceptihles. La langue françoise se refuse

souvent au vol de la haute poésie
, dans

Je genre épique et lyrique
}
elle n’est pas
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assez hardie, assez forte, assez riche,

assez variée; d’un autre côté, elle ne se

prête que difficilement aux spéculations

déliées, fines, subtiles delà métaphy-

sique; mais elle est éminemment une

langue oratoire, et elle doit ce caractère

au génie même de la nation dont elle

porte l’empreinte, génie qui se compose

d’un certain mélange de raison, d’ima-

gination et de sensibilité. Amalgame heu-

reux où les extrêmes ont disparu, et où

les facultés de l'ame se contrebalancent,

se tempèrent, se corrigent, se perfec-

tionnent mutuellement !

Au contraire, la littérature allemande,

qui est à tant d’égards supérieure à la

littérature françoise, ofTrepeu d’hommes

et d'écrivains ëloquens, tandis qu’elle

présente des poètes sublimes dans leur

originalité et de grands philosophes. En
Allemagne se trouvent au plus haut de-

gré, insis isolément, une imagination

hardie,féconde, créatrice, etuneraisçn

Digitized by Google



ET DE l’ÉLOQUENCE. 5o3

analytique, inquisili ve, profonde
;
le mé-

lange de ces facultés , dont l’admirable

réunion forme l’orateur, sé rencontre

rarement. L’éloquence est bannie de la

plupart des ouvrages de philosophie mo-

rale, comme de la chaire et du barreau.

On diroit que les Allemands craignent

que la raison n’affoiblisse et n’entrave

l’imagination, et que l’imagination n’é-

gare la raison; ils veulent que chacune

d’elles fasse ses affaires séparément
;

toute communication entre elles prend

facilement à leurs yeux un caractère

alarmant, et leur fait craindre la conta-

gion.

Si la littérature françoise doit paroitre

riche en écrivains éloquens, c’est dans

le siècle de Louis XIV qu’il faut aller

chercher ses richesses. La science a fait

des pas de géant dans l’empire de la na-

ture depuis Louis XIV, mais ce fut dans

les jours brillans qu’il fît lever sur la

France que la puissance de la parole
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enfanta des chefs-d’œuvre et des prô^

diges. Pascal, Fénelon, Bossuet, Male-

branche, Massillon, La Bruyère ont parlé

et écrit sur les plus grands intérêts de

l’humanité, avec une perfection déses-

pérante pour leurs imitateurs, et avec

une gravité recueillie, religieuse, qu’on

chercheroit inutilement après eux, et

sans laquelle il n’y a point de véritable

éloquence. La dignité et le sérieux de

Louis XIV avoieni donné du sérieux et

de la dignité à sa nation. La vie retirée!

et silencieuse quemenoient ceshommes
de génie, et sur-tout les principes et les

sentimens religieux dont ils étoiènt pé-

nétrés, avoient servi chez eux de correc-

tif à la gaîté légère qui forme un trait

distinctif de l’esprit national. Cette gra*

vite religieuse donne à leur style une

teinte de U’istesse majestueuse qui ajoute

à l’effet de leurs ouvrages. Cette tris-

tesse n’est pas celle de certains écrivains

plus modernes
,
qui résulte chez eux de

l’aridité de leur cœur et de la sécheressç
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de leurs principes. Cette tristesse de style

de Pascal et de Bossuet n’est que le re-

flet naturel de Tinfini sur des âmes sen-

sibles que la religion occupe, remplit,

absorbe
j
car tous ces grands hommes

étoient éminemment religieux.

La régence du ducd’Orléans, en préci-

pitant la nation françoise dans la licence

des idées ,
comme dans celle des moeurs,

a amené sous le règne de Louis XV

,

la décadence du génie oratoire. Les

écrivains les plus éloquens de ce siècle,

tels que Rousseau et BufTon, quelque

admirables qu’ils soient, ne soutiennent

pas le parallèle avec les importuns et

vénérables grands prêtresde l’éloquence

du règne précédent. Etcependant Rous-

seau aVoitl’ame religieuse, quoiqu’il eût

quelquefois l’esprit incrédule, etBufTon

,

toujours en présence de la nature im-

mense, atterrante, inconnue, éprouvoit

. involontairement l’action de Tinfelli-

1 . 2»
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gence infinie. Une gravité antique etsou-

tenue qui annonce de lame, et qui est

profondément pénétrée de l’irrp irtance

et de la sainteté de son sujet, est seule as-

sortieauN intérêts élernelsdel’humanité,

dont l’éloquence doit plaider la cause.

Tout ce qui est pur, élevé, divin dans

riiomme , est sérieux; la gaîté ne saisit

que le» ôté commun, trivial, prosaïque de

la vlehumaine. Uneame sérieuse en saisit

seule le côté sublime, et le vrai sublime

est inséparable de la religion. Quelque

vaste et riant que soit le cbamp de la

science, il est toujours circonscrit; l’in-

fîni est le domaine de la religion. Il y
a de belles contrées où l’horizon est cou-

ronné par des montagnes qui bornent

la vue, mais qui pai* des échappées heu-

reuses ouvrent a l’imagination une nou-

velle sphère qu’elle parcourt sur ses aîles

de feu.De même aussi l’horizon de l’intel-

ligence humaine est toujours borné par

les hauteurs de la religion ,
aux pieds
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desquelles expirent la science et le tra-

vail de la'pensée , mais elle nous ouvre

des perspectives immenses; et là com-

mence l’inilnipour l’imagination et pour

le cœur.

r

yi.N DU PREMIER VOLUME.

DE L’IMPRIMERIE DE L. IIAüSSMANN.

fe4S15l I

Digitized by Google



Digitized by Google



TABLE DES MATIÈRES
CONTENUES

DANS LE PREMIER VOLUME.

Préface, contenant un parallèle entre

la philosophie allemande et la philo-

sophie Irançoise, pag. 5
Essai sur les grands Caractères , i

Essai sur le Naïfet le Simple , 97
Essai sur la différence de la Poésie an-

cienne et moderne , lag
Essai sur la Philosophie de Caractère

,

et sur Tacite
, ^55

Réflexions sur la différence dè la Poésie
et de VEloquence , 368



I

,)

Digitized by Co< ;le ^



Digitized by Google



f

Digilized by Google



l
»




