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RICCIOTTO, OB DU ÜBERHAUPT LEBST?

Ich erfuhr, daß du deinem Familiengewissen

treu, deinem Taufnamen alle Ehre machen woll-

test und als Garibaldiner indenArgonnen fochtest.

Ricciotto, wir trafen uns zum erstenmal in einer

Faschingsnacht in der Taverne Lorraine auf dem

Boulevard der jungen Leute aller Länder.

Wir waren Freunde geworden, als von dir zum

erstenmal das Wort Nietzsche ausgesprochen

wurde. Derart glänzten deine Augen.

Wir blieben die ganze Nacht beisammen, in

den Straßen um Notre-Dame. Leibniz, Fichte,

Schopenhauer sollten unter uns sein, damit die

Begeisterung bis zum Morgenanbruch dauern

könnte. Schließlich fings an zu schneien: wir

sprachen über Kant. Ich glaube wenigstens, es

verhielt sich so, denn wie könnte ich sonst dieses

Buch mit dir zusammen schreiben?

Ricciotto, durch dich empfing ich die Weihen

im Tempel der deutschen Musik zum erstenmal:

in der freigebigen Hauptstadt Paris.



Dann sahn wir uns in Florenz wieder, in Forte

dei Marmi. Einmal bei D’Annunzio. Er las uns

die herrliche Hymne ans Adriatische Meer, den

Prolog zu seiner Nave vor. Es stellte sich dabei

heraus, daß wir alle drei an der blauwogigsten

See, am allerbittersten Meer, wie D’Annunzio

die Adria nennt, geboren sind. Du in Apulien,

der Meister in den Abruzzen, ich ganz oben, im

letzten Eck.

Etwas sehr Verwandtschaftliches verband uns,

ich fühl es besonders jetzt, da ich nicht mehr

weiß, ob du lebst.

Berlin, im Jahr 1916. T. D.
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UNSRER ERDE WUNSCH ZUR MUSIK, DER
Aufwand der ganzen Natur, die vereinzel-

ten Geschöpfe wieder zu binden, durch

übersinnliche Ketten in der Orgie zu

rhythmisieren, war zur Tatsache gewor-

den. DerFeuergang des Planeten zurUra-

nuslust,zur einstigenEinheit,hatte seinen

Ausdruck im Sommersang der Bäume,im
Gebrüll der Tiere und sogar schon in der

Gedankenklarheit aus Menschenmund
gefunden. Kaiserlich und ins Unermessne

ausgreifend, war nach der Not der Ver-

einzelten und der stumm tanzbaren Ver-

einigung nunmehr durch die Musik eine

erste Wirklichkeit, die furchtbare, gren-

zenwitternde Formgebung geworden.

Unsre Ursprünglichkeit war wieder un-

ter uns.

Tanz und Klang waren wie zwei ausge-

breitete Schwingen, die alle tagtäglichen

BesorgungendesMenschengeschlechtszu-

sammenfassen und zum Himmel tragen

sollten. Sie zuckten aufbei Hochzeit und
Geburt, sie schatteten einen Augenblick
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lang zusammen bei Krankheit und Tod.

Sie zuckten sofort wieder auf.

*

Die Menschen waren durch die Liebe

auf den Haß gekommen. Eine große Er-

oberungslust hatte die Seelen eingenom-

men. Nachdem derKampfgegen die Ele-

mente den Menschen nicht mehr ganz in

Anspruch nahm, richtete sich die Taten-

lust gegen denFeind, der erfundenwurde.

Auf einmal gegen das Unbekannte, das

einfach vorhanden sein mußte.

EinVolk brach auf, denn es sehnte sich

nach dem Abendrot. Vom Tagesanfang

suchte es bloß das Abendrot. So war das

Volk weit nach Westen gekommen. Das

Abendrot ist seine herrschende Vorstel-

lung geworden. Es kränkelte an seinem

Gott, den es im Fieber sah, mit sich fort-

schleppte.

Wenn dieser Stamm ein Volk ausge-

kundschaftet hatte, das es überrumpeln

konnte, so fing es an, seinem Kriegsgott

nachzutanzen.Wenn es aberkeinenFeind
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ausfindig machen konnte, so fingen die

Weiher in den Zelten an zu klatschen,

und es ging das Tanzen dennoch los. Et-

was anders: aber Tanz und Klang muß-
ten unter Menschen umgehn.

*

Der Läufer von Marathon.

Der Pelasger kam vom Schneegebirge

Hochasiens nach den blaubelächelten

SonnenküstenHellas. Erbrachte inmänn-
licher Priesterhand den Segen der Himm-
lischen, in priesterlicher Manneshand den

Samen für die Sehnsucht der Unterir-

dischen. Der Pelasger befruchtete und
starb. Wie ein junger Stier hatte sich der

Achäer auf den toten Zauberer gestürzt.

Das Fieberrot war in ihm, er glaubte es

aber draußen vorhanden und unterjochte

sich Hellas. Der Pelasger hinterließ ihm
dafür den Schrecken des Laufens. Die

Nemesis, die Furien, Rachegöttinnen lau-

erten auf den Sieger: der Peloponnes ist

die Halbinsel der Panik.

Der Schrecken des Laufenmüssens ge-



bar das Sichausrasen zu Olympia. Es war

ein Davonkeuchenvor dem Gewissen. Das

Rachegespenst des Pelasgers hat den Grie-

chen zur Gerechtigkeit zwingen wollen.

Hellas Musik war orphisch: sie sprach

zu den Tieren, sie wollte Pan anrufen und

überhören. Milde sprach der Grieche zu

den Lämmern, furchtbar zum Stier: er

wollte ihn mitwildem Rot erstaunen oder

aufbringen. Der griechische Jüngling hat

den Wald verlockt, ihm ins Totenreich

zu folgen. DerWald gebar die Mänaden,

um sich zu rächen und sich zu retten. Ar-

kadien ist aber trotzdem kahl geworden.

Das Pelasgerschicksal war somit unter

Hellas Sonne Notwendigkeit geworden.

Not zu handeln, geheiligte Unabwend-
barkeit der Rache. Freiheit im Siege.

Hellas Götter waren Sterbliche, denen der

Sieg verblieb. Achilles aber war ihr Held.

Er war nordischer Herkunft.

DieNotwendigkeit zu handeln,warHel-

las Europäertum; es erbrannte in Herz

1
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und Hirn,überstiegdenRückenderMeere,
raste durchs Gebirge, verlief sich zum
Indus.

Alexander wollteHellas derWelt schen-

ken; und selber, als Asiat, in des Dionysos

Gefolgschaft gotthaft werden. Er war
der letzte Bezwinger und bereits der erste

Eroberer.
*

Thalassa, Thalassa!

Des Menschen Seele ist ein Flug; unser

Leib aber noch nicht flügge. Wir sind

auf Erden, um uns hier zu unterrichten.

Die Fliegbarkeit ist somit ein Überfluß,

den wir zu verwerten haben. Aus diesem

ungenützten Vermögen brandet unsre

Reichhaltigkeit: so wird Geist. Überdies

begegnen demVogel nicht so viel Hinder-

nisse wie dem Wandrer im Menschen.

Der Vogel ist da, damit Richtungswittern

undLuftdurchwiegen sei; uns Westwärt-

sern sind Waldfragen, Feldbestimmun-

gen, Wüstenaufgaben auferlegt worden.

So weit reichen wir als Erdgeburt. Ein-

*3
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mal aber kam der Phönizier, ein homo
novus. Den erfaßte das Meererlebnis. Eine

Steigerung an Beseeltheit, eine Flughaf-

tigkeit mehr hatte der Mensch erobert.

Der Sidonier holte bloß den selbstleuch-

tenden Bernstein, trug aber unerhofft die

Entscheidungzu einerWickingerzukunft

ins Land unterm Großen Bären. Ob Se-

gelschwäne nisten können? Jedenfalls

sind Totenschädel vergrabne Eier.

Der Hellene flog nicht über See, er be-

ackerte, bestellte, überrechnete als erster

das Meer. Homer war sein Dichter. Der

Meermensch ist Grieche.

*

Die Hellenen waren nicht das Volk der

Sinnlichkeit, sondern der Wollust. Sie

hatten in sich den Asiaten untergekriegt.

Der Grieche mußte sich von Triebhaftig-

keiten befrein, um die Leiblichkeit wie-

der zu gewinnen: er sollte Selbstbesieger

und Plastikerwerden. DerOrientale blieb

ausschweifend oder Asket; der Grieche

lehnte sich gegen das Fleisch auf, damit
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es ihm beschieden wäre. Hellas istdieHei-

mat der Liebe.
*

Der Hellene erkannte auch die Freude.

Asiaten wußten bloß vom Genuß und

von der Ekstase. Er, der Inselmensch,

wandte sich an den Delphin, den Gassen-

jungen auf den Wasserstraßen. Nach der

morgenländischenAphroditeerschien zur

Mittagswende die schöne Galathea. Der

Frohsinn des Griechen war der Delphin,

den des Sängers Zauberlied zwischen den

Schäumen erhoben hält. Nie ist der Del-

phin unter Orpheus niedergetaucht, er

trug ihn als Frohgemüt durch die Mäna-

den in die Unterwelt und verjüngt

empor. Der Delphin ist das Tier, das

leicht verschwinden und wieder erschei-

nen kann.

Auch Christus ist niedergestiegen, um
wiederaufzuerstehn: sein Sinnbild ist der

Fisch. Des Heilands Beherztheit hat seine

Vorläuferschaft in des Orpheus Frohge-

sinnung gehabt.

*5
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Da der Jonier Läufer und Seefahrer

war, so mußte er sich die Gottheit aus

dem Koloß herauswälzen. DasDioskuren-

roß ist der Sprung in die eherne Beweg-

lichkeit. Vor Ilion zimmerte der Hellene

noch ein Asiatenpferd; doch es spie be-

reits Männer aus. Dann brachte bald das

Schicksal im Verhängnislauf den Plexyp-

pos hervor: der Pferdebändiger trat in

den Mythos über. Ein vom Fleisch Ab-

gewandter war Rossetummler gewesen.
*

Das Schicksal, das verfolgt, Plexyppos,

wurdezum „Wahren“, zum Theos aristos.

Und das Schauerliche bei seinen rausch-

haften Rachegelüsten brachte Freude

nach Hellas.
*

Elelö! Elelelö! Der Kriegs-undSchmer-

zensruf erscholl. Dionysos erschien: sein

breiter Asiatenmund lachte; lachte un-

geheuerlich gotthaft. Das Becherfest Ke-

nophore wurde gefeiert. Die unbeweg-

lichen Nymphen kamen aus den Grotten-
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gangen hervor; Pans listiges Lächeln ver-

lor sein melodisches Gefaßtsein. Vom Lo-

geion aus hielt Dionysos eine Ansprache

an Bäume und Nesthocker. Korybanten

und Korybantinnen gliederten sich sym-

metrisch um ihre Koriphäen. Vor der

Thymele begann der verheißende Tanz-

umgang. Die Koriphäen nannten den

Gottundnanntenseine Gebote. DieChöre
antworteten rhythmisch auftaktend: die

geheiligten Worte wurden eingetanzt,

an die Altäre angetanzt, damit sie nie-

mals vergessen würden. Alle waren Fe-

stesbeteiligte: es gab bloß eine Satzge-

meinschaft, Sprungbeseligung.

*

DasMienenspielhatte versagt: DerSang

brach schmerzhaft durch. Immer unbe-

zwingbarer. Die panische Mimik, nach

ihrer Erstarrung, und der dionysisch ra-

sende Reigen gebaren miteinander die

orphischeOde. DieKorybanten beruhig-

ten ihr Tanzgewoge im symmetrischen

Aufund Nieder ihrer Strophe und Gegen-

1 7
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Strophe und betonten Stillstand durch

die feierliche Pause der Epode.

Der Dithyrambensprecher blieb hin-

ter der Thymele seiner Gottheit verbor-

gen undgab dergeheimnisreichenBeseelt-

heit des Festes einen Rahmen von Sag-

barem und stürzte plötzlich die Bewegt-

heit des szenischen Vorgangs in leicht-

füßig gebundne trochäische Tetrameter.

Ein Schäferspiel gabs nicht mehr. Um
Dionysos war das Gluten der Orgie em-

porgedämmert: die Manie erfaßte seine

Gemeinschaft.

Die Feiern zu Ehren Demeters zogen

sich zurück in die Erinnerung der Men-

schen. Die Anmut ihrer Blütenfeste, der

Antheaterien, war verduftet. Aischylos

schrie auf:„Demeter,AmmemeinerSeele,

könnte ich würdig befunden werden, die

Weihe deiner Mysterien zu empfangen!“

Aber Demeter blieb still. Ihr Heiligtum

gehörte den Schweigsamen unter ihren

Priestern; und die Göttin beweinte den

Verlust der Tochter Persephone.
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Verscheucht war der Syrinx Rlageton

auf der Flöte. Ein ganzer Zug mit Sturm-

instrumenten trat auf. Ein Spieler be-

fiebert mit den Fingern den Bombyx in

seiner Hand: und die frenetische Note

funkt auf, die Note, die das Feuer des

Führers anglimmt. Ein andrer entzückt

der Zimbel in der Rechten seine eigne

Verblendung. Das Theater wird geboren.

Die Mauern sind bestürzt. Das Dach wird

vom Taumel erfaßt.

Der Chor singt nicht länger unaufhör-

licheMonodien. DieDazwischensprecher
unterbrechen ihn. Die Dazwischenspre-

cher, die Hellas Helden anrufen durften.

Epigenes ließ die Götter zurücktreten

und hat sie durch Adrast, einen Menschen,

dessen Abenteuerlichkeit das ganze Volk

mitreißen konnte, ersetzt. Phrynichos

brach die Monotonie um die vereinzelte

Mannesgestalt und hat damit die Auf-

nahme des Weibes mit seiner Grazie, Li-

stigkeit und Zauberkraft auf der Szene

angezettelt.

*9
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Der Tanz, das Orchester für die ersten

Gesänge, trat seinen Platz dem tönenden

Holz und dem schwirbelnden Metall ab.

Die stumme, tief unterweltliche Sprache

des Tanzgefüges tauchte nimmer auf: der

Hymnus bricht hervor: berauschend be-

wegt sich das machtvolle Alala. Die Göt-

ter sterben, der Mensch feiert seine eigne

Tat; bei der Bloßstellung des Leibes ent-

hüllt sich ihm in der Orgie das unvorher-

gesehene Ich in der Seele.

Hellas entsagt der abstrakten Anbetung

seiner Götter. In der Einsfassung der

menschlichen Wunschsetzung mit eigner

heldischer Handlungsweise gebiert sich

die uranische Freude wieder.

*

Das Holztheater zu Athen zittert in ein-

samer Sternennacht. Wird der herrliche

Orgiophant erscheinen? Die orgiastische

Weisheit ist zur Welt gekommen. Mu-
sik und naive Orgie werden durch Meister

der Rhythmik und Gelehrte des Musik-

gefüges zueinander gebunden.
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Als der Mensch noch die Gottheit an-

betete, verwandelte er sich in einer glut-

reichen Fieberhitze. Er beblitzte dabei

seine allereigensten Ichbesinnungen und

reinigte sich von tierhaften Trieblich-

keiten. Erfand Augenblicke uranischer

Raserei. Seine Seele traf Mutterschaften

undVorfahrenim innereigenstenFrüher-
sein: rein wurde er und naiv, denn er

hatte das Vergessne durch die Ursprüng-

lichkeit wieder gewonnen: so war dem
Frommen am natürlichsten zumute.

Von nun an beginnt dieser Zustand der

Freude, unbeweglich in der Höchstspan-

nung innererBewegtheiten, sich in Schat-

tengestalten und Lichtgesamtheit aufzu-

lösen.

Bloß das Schicksal läßt nicht ab, die

Seele des Hellenen an den Wagen der

Begeisterung, der über die Wolken da-

hinrollt, angekettet zu halten. Noch gibt

es Rache zu üben, Taten der Rache zu

verhimmeln. Derreineund einfacheVoll-

zug des Einswerdens mit der Natur wird



durch das Zugegensein des herrschsüch-

tigen Menschen unterbunden. Der Herr

aber will schließlich sein eigner Herr

werden.

Pindar ist in Thebens Nähe geboren.

Aber wer wird den höchsten Archiman-

driten ankündigen? Hellas erwartet ihn.

Eine Seele, wunderfähig wie keine zu-

vor, zieht im Holztheater zu Athen ein.

Sie besetzt das Logeion. Sie erblickt ein

Volk, das über die Szene dahin nachtwan-

delt. Zuerst bewegt sie sich von rechts

nach links, wie in der Strophe, dann be-

wegt sie sich von links nach rechts, wie

in der Antistrophe, nun bleibt sie in der

Mitte stehn, wie in der Epode: und die

Seele sieht sich als Koriphäe Unsicht-

barer. Bei Eleusis, in Attika, erblickt

Aischylos das Licht der Welt.
*

Das Geschick hat dem Menschen ein

Feuerbündel aufgepackt und gesprochen:

In alle Ewigkeit trag es und zieh los. Nun
ist der Mensch für immer soeben dabei,
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zu tun, was ihm geboten. Oft ruht er sich

aus
:
ganz nah bei den Quellen. Dann wie-

der steht er auf und wandelt aufWüsten-

wegen, bloß noch mit den Füßen hier

bei uns; eigentlich schon eingesternt. O,

wie ihn das Feuerbündel brennt! Ein-

mal trug ers über See und gelangte von

Hellas nach Ausonien. Dort setzte sich

der Schwerbeladne zu Rühen und Käl-

bern und ruhte wieder ein wenig ganz

nah bei seinem heimatlichen Wald aus.

Er brachte bereits die Tragödie mit. Alle

nur irgend möglichen Stimmen in den

Dingen sind der Laut zu einem Tier ge-

worden. Jedes Insekt kleidet ein Knistern

ein. Alle Pflanzlichkeit hat sich durch

den Menschen zu einer Einstimmigkeit

bekannt. Dafür haben wir die Natur

durchlauscht. So entstand Musik. Da-

mals wußte das der Mann. Aber seine

letzte Wanderung übers Meer hatte er

sich noch nicht erklärt. Zu einer neuen

Verstiegenheit sollte sich die Seele be-

kehren lassen.
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Der wilde Gurgelschrei von Freude und

Furcht war ins gesetzte Wort der Tragik

umgeschlagen. So wie die erstlichen

Rhythmen des Körpers beim Tanzen die

Notwendigkeit eingeben, das Gewiege

durchs Wort zu verdeutlichen, so split-

terte das Wort in den Vers hinüber und

gipfelte in der Dichtung wieder als Sinn

empor. Aber auch die Dichtung wird

vielfältig: durch die Ursprünglichkeit

einer Musik. Das Sinnwort sollte nur die

Frucht auf dem Gewächs des Dargestell-

ten sein. Rhythmen wie Gezweige,Töne

wie Farbigkeiten des Laubes sind eigent-

lich bereits das Ausschlaggebende. Die

Musik wird eine Rückkehr zur Natur,

wo das Wörtliche schon in Prägungen

eingegeistet vorliegt.

Erstaunt, wach geworden durch das Er-

lebthaben des Tragischen, zaghaft,fromm
begann der Mensch die Wissenschaft in

der Musik zu begreifen. Er befand sich

in der neuen Heimat des Pythagoras.

*
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Mit uranischer Wucht war das Wort
verleiblicht worden. Der Schöpfer kehrte

in die Geschöpfe ein. Neue Sterne waren

über Asien aufgegangen. Ein andrer Sang

begann den Jordan entlang. Die Men-

schen pilgerten zu den Quellen: sie fan-

den einen Feuersprudel. Und er war in

ihnen. Mit blutenden Herzbächen war

der Künder des Ursprungs von Engaddi

herabgestiegen. Benjamin, Ephraim,Ma-
nasse und Samaria und Zabulon in Gali-

läa sahn, wie er bleich wurde. Bleicher

als seine irdische Einschleierung als Hoch-

geweihter des Herrn.
*

Am Tage, da Er starb, war die Mission

der Urbs erschöpft.

Die griechische Tragödie schrumpfte

zu einer grotesken Pantomime Sterbens-

geweihter zusammen. Niobe brütete

nach über den Tod ihrer Kinder.

Rom lag lachend in den letzten Zügen.

Noch immer war es blutdurstig.

Rom verblutete unter Lachen und

2 5
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Schreien. Totenstille beschlich die Cam-

pagna. Skelette rankten sich empor, um
zu tanzen. Sie sind so tanzgeschwind.

Schon damals die Groteske!

Bäche von Menschenblut rannen aus

dem Rachen der Wüstenbestien. Löwen
waren Schicksalsvollstrecker geworden.

Tiger ersetzten die Erinnyen. Was
Herakles totgeschlagen hatte, war wie-

der da und zerfleischte die Heidenmä-

ßigen.

Lange, schlangenlangeMonodien zogen

sich unter der Hauptstadt durch die Ka-

takomben. Sie waren so langgestrahlt,

damit sie an die Zukunft anbeißen konn-

ten. Uber diesem unterirdischen Gesinge

tanzten die HeidenimSonnenschein ihren
Totentanz.

*

Das Blut der Großorgie floß nicht mehr.

Der Heiland hatte das Lamm auf den

Schoß genommen, und es bat inständig,

mit fast menschlichen Augen, für die

ganze Schöpfung. Von nun an sollten
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nur Menschen an Menschen Vergeltung

üben; keine Bestien wurden mehr als

Rachevollstrecker aufsOpfer gehetzt. Aus

dem Zeichen des Stiers, aus der Heka-

tombenepoche war die Menschheit ins

Bild des Widders getreten. Und das Opfer

ist unblutig geworden. Im Lamm, damit

einst der Fisch komme: dann bereitet sich

die Auferstehung des Leibes vor.

Schon zu Anfang der Christenheit hatte

der Mensch das Opfergeheimnis in Herz

und Hand. Die tragische Musik, das Ge-

witter dröhnender Leidenschaft verzog

sich, eine unerhörte Stille stieg aus der

Seele des Menschen in die Welt. Die

christlichen Mysterien sollten Frieden

verkünden.
*

Die römische Pantomime war lasziv ge-

worden. Der triste Pylades, der lärmend

frohe Batilla feierten mit grotesken Ver-

krampfungen ihrer Soldatenleiber letzte

Triumphe vor einem zusammengewür-
felten Soldatenpublikum.

27



Die Christen tanzten nicht. Der Kör-

per sollte seinen rhythmischen Ausdruck

einbüßen. Eine innersteWeihe mußtedas

Ich zur Ruhe führen. Musik war kein

Ausbruch mehr, sondern aus dem Lärm
der Welt sollte sie, auf die Stille zu, Ein-

kehr bringen. Statt der Rache übte man
Vergebung. Die uranische Orgie krampf-

haft verschlungner Körper fand ihre Fe-

stigungin Unbewegtheit des Vollgesangs.

Der Tanz verzückte in der Regungslosig-

keit der Ekstase.
*

Die Unheimlichkeit des Heimwärtshö-

rens, des der Ruhe Zuströmens, bekam
in Ambrosius und Gregorius kenntnis-

reiche Meister. Ein Mönch ließ das ge-

samte Friedensaufsuchen der Christen-

heit zusammentönen in den Worten:

Ut queant laxis resonare fibris

Mira gestorum famuli tuorum

Solve solluti labii reatum

Sancte Johanne.

*
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Die langsam feierlichen Monodien ent-

hielten auf einer Leiter von fünf disto-

nischenTönen dieVorgeburt einerganzen
Welt von Beklommenheitund Hoffnung.

Die Seele, die das Fleisch bezwungen

hatte, nahm das Fleisch wieder in ihren

Bereich; erhob es zur Seligkeit und ver-

langte nun von ihrem einstigen Zwing-

hermFreudigkeitund Schöpferkraft. Die

verchristlichte Heidenseele des kämpfe-

rischen Katholiken entfesselte immer
mehr im metallischen Hochwald ihrer

Orgeln das Unwetter und das taktische

Einsetzen der Berauschung einer „ars

mesurabilis“.

Der heidnischen Seele im Judäo-Chri-

sten verlangte es nach der Tragödie. Sie

trug sie ja in der Erinnerung durch die

Jahrhunderte.

Die bildende Kunst wagte es wieder,

den Olymp auf hohen Wänden darzu-

stellen. Nach den Passionsspielen ver-

menschlichte sich abermals die Tragik

der Götter. Das Fleisch erwachte. Die

2 9
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Musik begleitete den Vorgang, trug selber

dazu bei, war davon durchdrungen.

Das Manichäertum irrwischte aus dem
Orient zu uns herüber nach Europa. Eine

Phalanx von Mystagogen, die von der

Kirche verfolgt wurden, trug, unterm

Namen der „Troubadours“, die Kunde
ihrer häretischen Lehre ins Volk. Diese

Herolde einer fernsten, längsterstarrten

Metaphysik riefen Götter und Helden

Galliens und Toskanas aus ihren Gräbern.

Das Ketzerlied war geboren. Die orien-

talische Baukunst wurde in der Gotik

gut orthodox, nicht aber die östliche

Musik, die Roms Kathedralen erschüt-

terte.

Johanneertum ging um auf Erden. Jo-

hanneertum im Sinne des Vorläufers,

nicht des Lieblings. Später schlich es

sich in Albi ein, wurde dann das Urver-

trauen der Freimaurer, der Schotten nach

der Vernichtung der Albigenser unter

Philipp dem Schönen, König von Frank-

reich.
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Herrlich sangen die Troubadours. Ihre

kränklichen Finger griffen in die Saiten

des Psalterions, um sich an die Stimmen
ihrer Triebhaftigkeit heranzutasten. Sie

riefen die Ursprünglichkeit in Mensch

und Pflanze wieder wach. Oft kamen sie

vom Norden herunter ans Mittelmeer.

Wo sie einander trafen, gaben sie sich in

mystischer Brüderlichkeit zu erkennen.

Sie wußten viel: sie zogen als Erwecker

durch das Rhönetal und hinauf bis nach

Paris, hinab zum Ebro, ostwärts bis an

das adriatische Meer. Vielfältig erglühte

ihre Gaya Scienza.

Die Taten der Vorwelt wurden besun-

gen, die Traurigkeit beim Liebesaben-

teuer, die Lust des Fleisches, das Verzückt-

sein im Heile. Ein Weiser hatte Melo-

die an Melodie gefügt: die Lehre von

der Harmonie kam auf. Das Denkmal
des Kontrapunktes wurde errichtet. In

Flandern verjüngte sich die Musik der

Weltseele.

*
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I

Die Kirchen schrieen mit Steinwürfen

zum Himmel: in Gallien und Magna
waren dieDome an den Strömen zugleich

schrecklich und lebendig grotesk: ein

schmerzhaftes Ringen in Stein ums Un-
erfahrbare.

In Italien, bei Papst und Sonne, lockerte

sich das Ritual des Christenglaubens in

seiner ernsten Abgeschlossenheit. Arme
öffneten sich, die Freudigkeit in den Be-

reich der Kirche zu ziehn.

In den Kathedralen sang die Koriphäe

eine mystische Strophe nach dem grego-

rianischen Vollgesang, und ein Chor von

Unsichtbaren und von Menschen kompo-

nierte dazu den Diskant mit breiter Me-
lodie in feierlichem Wortkleid.

Der Heiland, die Muttergottes, alle Hei-

ligen traten wieder in ihrer Menschlich-

keit auf, kamen dem Volk verständnis-

innig näher. Nun trennten sie ja viele

Jahrhunderte vom christlichen Volk von

damals. Früher freilich, zu Beginn des

christlichen Glaubens, mußten sie, aus
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ihrer Menschlichkeit gehoben
,
in einen

abstrakten Himmel entrückt werden. Da-

mals erfüllte Byzanz diese kunstmeta-

physische Aufgabe. Nach dem Jahr Tau-

send zogen aber die Überirdischen wie-

der menschliche Gewandung an, wandel-

ten abermals unter Menschen, standen

fest hier auf Erden. Im Garten Toskana

wurde der Auferstandne wiederum sicht-

bar und erschien erfaßbar der Magdalena.

Fein und zart wurden die Madonnen:

Guido da Siena sah sie zuerst lyrisch.

Cimabue erblickte sie bereits menschlich.

Dann kam Duccio di Buoninsegna: hier

winkt die Himmelsmutter die Kinder

des Heiles in ihre Nähe. Giottos Sonnen-

hallen füllten sich mit heldischen Men-
schen, die Heilige wurden.

*

Der Chor der christlichen Tragödie,

den uns die heilige Messe symbolisiert,

der Chorus, der hinterm Hauptaltar im
Verborgnen blüht, in dem des Aischylos

tragischer Geist erhalten blieb, forderte
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für seine still heitere Feierlichkeit eine

Umgebung von Wunderwerken aus Mar-

mor, Holzarbeit und Malerei: Wie eine

große Goldsonne glüht die Monstranz

zwischen den sechs Kerzen in Metall-

leuchtern, die Planeten darstellen.

*

Mein herrliches San Miniato ! FünfMar-
morscheiben in deinen Tempelfenstern

stammen aus dem Osten. Sie werden

durchscheinend und daher blutig über-

loht, wenn die Sonne über Florenz empor-

steigt. Flammen zucken auf im Stein,

die Menschenhände berühren, Lippen

küssen können. Flammen so süß und blut-

warm, dennoch marmorkühl, wie das

jugendliche Fleisch eines geliebten Men-
schen. Eine unbändig ästhetisch gestei-

gerte Sinnlichkeit beströmte die heldisch-

erotischen Geschlechter, aus denen die

neugeborne alte Welt genommen wurde.
*

Damals begann der musikalische Er-

folg des Buckligen von Arras. Das Spiel
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von „Robin und Marion46 des Trouba-

dours Adam de la Halle wurde aufge-

führt.

Im Jahre 1285 wurde zu Neapel die

Oper geboren.
*

Als der heilige Franz von Assisi sein

eignes Leben wie ein herrliches Gedicht

der Freude durch das Leid komponierte,

sagte von ihm Dante: eine Sonne wurde

der Welt geboren.

Ein unerhörter Seelenausbruch berei-

tete sich in den Völkern der Christenheit

vor. Es war abermals das Wort des Na-

zareners, das da sprach. Aber der Gre-

gorianische Gesang konnte es nicht mehr
aus seinen Herzenswurzeln zu dem Lun-

gengeblätter, zu den Blütenlippen em-

portragen. Die menschlichen Kehlen

stimmten auf einmal ganz neu an, und

zwar geschahs im grünen Umbrien, in

der Nähe von des Heiligen Krippe, die

alle Hinterwäldler herbeilockte, daß My-
sterien begangen und gesungen wurden.
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Aus ihnen ging dann das italienische

Theater hervor.

Der Dichter Paraklet war blaß und

fühlte bereits sein Dahinsterben. Durch

alle Länder war er gezogen, und zu tau-

sendenvonMenschen hatte er gesprochen,

ja sogar zu Tieren und Pflanzen. Man
erzählte sich aber auch, erhabe zu Steinen,

Kaisern und Päpsten geredet. Nun fühlte

er den Tod und sprach mit ihm. Unter

seinen geliebten Clarissinnen, in holder

Klosterabgeschiedenheit, fiel er dem Tod

in die Arme. Und da entstand noch sein

Seufzer:

Altissimo Omnipotente Bon Signore

tue so’ le laudi e la gloria e Y onore

et ogni beneditione . . .

*

War König David im Tempel Israels,

inmitten des Stimmensturms und Instru-

mentalgewispers der Leviten jemals feier-

licher gewesen? Niemals. Der Heilige

Franz erhob seine Stimme über einem

unsichtbaren Orchester gotterhobner fei-
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erlich schweigsamer Seelen. Er segnete

das Leidertragen und das Sterben. Er

nannte sie Geschwister. — Die Sonne war

seine Schwester, die Quelle seine keusche

Schwester, der Tod sein Bruder. Der pan-

theistische Schrei, der große Freuden-

schrei, den er inmitten seiner Schmerzen

hervorstieß, kam über seine Flammen-

seele aus den Eingeweiden der Erde. Eine

kosmische Geschwisterschaft, ein Ster-

nenparadies, eine Blumenbesternung war
aus seinem Taumund hervorgebrochen.

Er war der große Heidenchrist. In der

Ekstase hatte er den Sang der Katakom-

ben verjüngt, für die Westlichkeit den

Tempel im Geist aufgerichtet.

*

Den größten musikalischen Eingriff ins

Leben brachte Dante. Denn Musik ist

eine Besinnung seiner Sternenabkunft

im Menschen, ist die Sehnsucht nach

einem Sterne im Geiste, der durch und
über uns hinaustönend das All erleuch-

ten soll. Der Mensch nennt diese Zuflucht
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ins zukünftige Ich sein Paradies. Und
die höchste Lichtgeburt im Menschen,

von der wir wissen, war der Dichter der

Göttlichen Komödie. Propheten sind

Umgeburten, Religionsstifter Neuge-

borne. Große Künstler hingegen erlösen,

beleuchten die vorhandenen Sinnlichkei-

ten, die gegebenen Triebe, ohne sie aus-

zumerzen, und schaffen dadurch den

eigentlichen Kernmenschen: darum ver-

bleibt auch ihre Seele leicht im Heid-

nischen; selbst dann, wenn sie innerlich

Lunge, Herz und Leber zu Christdien-

lichen Organen gemacht haben. Sie be-

wahren sich jedoch den geistigen Auf-

stieg, die ungeheuerliche Lotrechte, weil

sie wachsen, nicht aber umgebogen, aus

sich herausgeboren werden.

Dante war der größte Gotiker: zugleich

ein sehr klarer Symphoniker. Sein Werk
baut sich aus drei Stockwerken wie die

Kathedrale von Notre Dame auf. Drei-

stöckig ist auch noch die Vorderansicht

des Straßburger Münsters. Endlich aber
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wollte die Gotik die dreifache Einteilung

überwinden: im Wiener Stephansturm

steht die Symphonie in Stein vor unsern

Augen. Sie ist von unten bis oben ein

Wurf. Alle Motive sind sofort gegeben,

steigen vom Boden empor und verwur-

zeln sich im Grau oder Blau des Himmels.

Der schönste Turm der Welt ist ein Riese:

frühere Türme, zumal in Frankreich, sind

oft drei Zwerge übereinander.

Bei Dante ist die Übereinkunft der Drei-

teilung dadurch aufgehoben, daß ein

Stockwerk Kellerraum
,

unterirdischer

Felsbau mit Katakomben und Nischen

wurde. Die beiden andern Stockwerke,

die über die Erde emporragen, fließen

ineinander über. Die Zweiteilung wurde

aber bewußt erhalten, damit wir uns stän-

dig des Unterbaues bewußt bleiben.

UberDantehinaus sternt dieSymphonie.
*

Die Herzen waren alle noch berückt

vom jugendlichen Wünschen einfacher

Gemüter.
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Ein kühn verliebtes Siebengestirn von

Minnesängern sang seinen mystischen

Heldengesang. Sie blieben aber zwischen

ihren Nebeln in den Fichtenwäldern, die

geistlichen Meister; am Mittelmeer hätte

man sie nicht verstehn können. Ein an-

deres Heidentum gebar sich wieder im
Schatten der Alpen.

In Italien lehrten Doktoren zu Bologna,

in Paris, an derSorbonne, die liebenswerte

Kunst der liebeergebnen Seele. Fried-

rich von Hohenstaufen, der blonde Kö-

nig auf Sizilien, schrieb traurig verliebte

Sonette, heroisch und freudvoll gings

bei Hofe zu. Man lachte und sang, starb

und liebte in kindhafter Einfalt.

*

Florentiner und Römer gruben, in ihrer

Verstümmlung, tragisch und herrlich ge-

wordne Bildwerke aus: parischer Mar-

mor funkelte an der Sonne. Neue Ge-

schlechter standen vor den Gräbern von

Marmorgottheiten und richteten sie wie-
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der auf. Tempel wurden gebaut, Altäre

geweiht.

Plato erreichte die Seelen und sprach

zum Geist. Ein neues Theater erweckte

Begeisterung. Das Abendland durchfegte

der Göttersturm im Menschenblut.

Uranische Weisheit im Christenge-

schlecht erkannte die Gemeinsamkeit

aller Bekenntnisse: zu den Propheten

traten gleichberechtigt die Sibyllen.

Johanneisch, im Sinne des Lieblings,

bekannte sich Leonardo zum Heiland.

Die Idee zum Menschen, in der es weder

Mann noch Weib gibt, sollte abermals

ins Dasein eingreifen. Ein neuer Mythos

mußte eine neue Form hervorbringen.

Johannes, der Vorläufer in der Wüste,

wird Dionysos, dem Vorläufer in der

Wildnis, gleichgesetzt. In der Darstel-

lung beteppichen gynandrische Pflanzen

den Boden unter beiden. Die gotische

Symbolik ist tot und die graeco-italische

wird kristallisch. Die Beständigkeit der

Idee bestätigt sich im Raum: man ist
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unhistorisch. Plato löst Aristoteles ab.

Reine Entwicklung mehr : fern vom my-

stischen Werden mythisches Aufsich-

beruhn. Anstatt katholischer Überliefe-

rung glaubhaftes Urvorhandensein. Der

Herr der Heerscharen hat seinen Thron

schon lange eingenommen: selbst das

Bäuerlein merkt auf seinen Zügen ein

Lächeln wie beim indischen Dionysos.

Die streitbare Kirche will sich nicht so

sehr nach außen verwirklichen als inner-

lich sich vereinfachen. Die Messe wird

abgekürzt. Soll auch dieses Opfer ein-

mal ganz verschwinden? Durch geniale

Nachlässigkeitwerde derBeweis erbracht,

was sterblich ist,was ewigdauert. Wissen-

schaft und Mechanik müssen in die Welt-

seele einziehn, vieles, was sicherstes Glau-

ben war, sich von innen heraus wandeln:

dabei werde früher Glaubensberechtigtes

zum Aberglauben, der poetisch und bild-

nerisch wirken mag oder sofort absterbe!

Die Sonne muß damals besonders rät-

selhaft über Italien geleuchtet haben.
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Luther konnte das nicht verstehn. Der

Augustiner in ihm zerstörte die römische

Reformation, die eine Moderne in der

Siebenhügelstadt vorbereitete.

Pico della Mirandola war zu schwach,

um dem hyperboräischen Tempo stand-

zuhalten. Leonardo wußte zu viel und
zog sich auf sich selbst zurück. Das war
allerdings noch mit Bewegung verbun-

den, mit einem Rückgang zu sich selber.

Sein Auftauchen an der Loire ist bloß

die begleitende Geste seines Innentums.

Wenn er unbeweglich geblieben wäre

wie die Idee . . .

*

Der Untergang des Griechentums und
der Renaissance liegt in ihrer Beweglich-

keit, in ihrer Aussprache begründet.

Leonardo schuf in seinen Figuren Wel-

ten, die zusammenbrechen, die sich wie

Sternbilder zu einem Schicksalsmal beu-

gen, damit Geist werde. In ihnen ist der

Abend: der Heiland wird von dannen

gehn, damit sein Geist in Menschenhut
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ersternen könne. Die Kleinen verstanden

aber Leonardo nicht und schufen Ge-

lenkigkeiten. Raffael jedoch blieb beson-

ders in den Madonnen ein Heimgang in

die Stille. Michelangelos Barock war eine

Verzweiflung,daß die Elemente entfesselt

wurden und damit ein Leben als Schöp-

fung begann.

Kleinliches Angelegenseinlassen
,

viel

Lärm spricht aus den Manieristen. Thea-

tralik. Das Theater mußte angehn, wo
derAbwegvom hieratischByzantinischen

sich rasch verwirklicht hatte. Der Schau-

spieler ergänzte bald den Maler.

*

Die stillen Madonnen mit heiligen

Mondaugen gingen verloren. Schon Giot-

to war beinah unter sein Volk getreten.

Es ist inzwischen römisch geworden. Der

Sturm im Italierblut hatte das Sarazenen-

tum zurückgedonnert, das Germanische

weggefegt. Gradlinig mag kein Quirite

mehr von den alten Weltbeherrschern

abgestammt haben: aber Rom war auch
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als Volkstum wieder da. Raumes, Luce-

res, Terties gab es nämlich noch immer,

und die zogen als Bauern, wie dereinst

ausToskana,denSabinerbergen,demVols-

kergebirge hinab in die Stadt am Tiber.

Roms ursprüngliches Völkerineinander-

bluten hatte sich wiederholt, damit war

aber auch rassig die Bedingung zur Auf-

erstehung der Urbs gegeben.

Eine nationale Bewegung ging von Tos-

kana aus und endete mit dem Sieg der

Latinität, politisch drückt sich das durch

die Herrschaft der welfischen Partei aus.

Eine zweite nationaleBewegungmachte
das Land von Tarent, Sybaris, Parthe-

nope vom Sarazenentum frei. Sie ging

von Sizilien, zumal aus Messina, nach

Unteritalien über. Im Neapolitanischen

erwachte langsam der philosophische

Geist. Fast alle großen Denker Italiens

stammen aus dem einstigen Groß-Grie-

chenland. Die Bauern dort deuten das,

indem sie behaupten, Pythagoras habe
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seine verschollenen Geheimnisse in Grot-

ten gerufen. Hier und da kann sie einer

hören und verstehn.

Es gab im Mittelalter eine Wiederge-

burt Roms im Norden der Halbinsel und

eine Auferstehung Griechenlands im Sü-

den.
*

Hellenistische Gewandtheit hatte schon

in alter Zeit Etruriens Kunst umgewan-
delt,aus sichselbst losgerissen. Griechische

Gelenkigkeit schien irgendwie abermals

ins Bildnerische Italiens eingedrängt und

krümmte nochmals ein Barock vor. Ins

Maßlose war die Beweglichkeit der Flo-

rentiner im sechzehnten Jahrhundert an-

gewachsen : Florenz ist sozusagen die erste

westliche Stadt geworden. Neugierde,

Verblüfftsein vor allen Neuigkeiten, skep-

tisches Beobachten der Umgebungen und
Geschehnisse, Dahinleben ohne religiöses

Bewußtsein wurde zuerst am Arno kul-

turhaft möglich.
*
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Die griechische Tragödie, das Spiel der

Nationalhelden hatte sich in der Kirche

zusammengezogen. Denn das eigentliche

Schauspiel erging sich in der Kirche. Und
zwar viel schöner als irgend ein altes

Theater in einem Tempel. Um sehr an-

ders in seiner Eigenart zu sein: göttlich

zu sein! Das Auftreten von Helden er-

setzte nun die Tragödie eines Einzigen:

des Überwelthaften. Ein Held, der den

Platz der Toten einnahm und den jeder

Mensch, jedes Volk verstehn, anbeten

konnte.

Der tragische Geist rang sich vom Meß-

opfer empor und schwebte über einer

Menge gebeugter Menschen, die sich be-

reitstellten, das Weihevolle zu erheben.

Der Chor der Prälaten sang Psalme und
gab die Strophe an; die Antistrophe und
die Epode entstieg dem Chor der Ge-

meinde, voll von Schauer vor der sinn-

bildlichen Episode des für das Erdenge-

schlecht gestorbnen Helden.

Die Vorführung der Passion dauerte das
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Jahr hindurch, füllte das Jahr aus, indem

alle Teile des mythischen Geschehens

einander folgten und einander ablösten.

Der Held und Herr war Jesus Christus.

Und er war der einzig Würdige zu herr-

schen, allein zu bleiben auf der Szene des

Westens.
*

Man bildete aber auch das Griechische

Theater nach. Angelo Poliziano schrieb

seinen Orpheus. Die Legenden waren

jedoch tot. Das Volk verhielt sich vor

ihrer Aufrichtung im Theater hilflos. So

griff man zur Aufmachung: die Ausstat-

tung sollte auf das Publikum wirken.

Man schob sofort Tanz-Intermezzi ein.

Schließlich wurden daraus Choreogra-

phien mit Musikbegleitung. Am besten

entwickelte sich dabei das Schäferspiel.

Wie weit zurück lag das armselige Spiel

von Robin und Marion oder das Opern-

ereignis des Bossu d’Arras.

Instrumental wurde dabei viel erfunden

und geleistet. Bald sollte es den wirk-
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liehen Geistern der Christenheit dienen.

Luther und Palestrina lebten bereits. Das

christliche Herz sollte sich in der Musik

verströmen.
*

Der Brand der Seele äschert alles trieb-

haft Überwuchernde ein. Aber auch das

Schicksalverbergende in unsrer Pflanzen-

haftigkeit geht dabei verloren. Es ver-

zehren sich die sieben Schleier unsrer

siderischen Einirdischung: übrig bleibt

die Seele in strahlender Nacktheit. Und
die sieht den Mythos. Was der Ewigkeit

würdig wird, trifft der Brennende auf

Schritt und Tritt. Denn wer brennt, wan-

dert, allerdings nicht aus schmerzlicher

Unrast, sondern aus Pilgertum.

Und das kann über den Mythos hinaus-

tragen. So ein Wandeln offenbart auch

die Musik. So eine verstiegne Dramatik

war damals im ersten Musikdrama, der

Daphne von Jacopo Peri, ans Licht ge-

kommen.
*
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Man begann zu analysieren: das Flam-

mende sprühte herausgekraust: Barock ist

musikalisch. Die Musik wurde durchs

Barock wieder in Gang gebracht. Beide

sind innerstes Hervorsprudelnlassen.

Aus der Barocklockerung gingen spätere

analysierende Epochen, die zur Wissen-

schaftlichkeit unsrerTage führten,gleich-

zeitig mit dem Sich-musikalisch-Empor-

steigern hervor. Somit sind Sachlichkeit

und ein Höchstpersönlichwerden mitein-

ander im sechzehnten Jahrhundert ver-

wurzelt.

Das Porträt trat in seine Glanzhaftig-

keit. Das Ich wurde ganz auf sich hin-

geschaut. Reine hellenische Schicksals-

tragödie sollte wiederkommen, sondern

Shakespeare.
*

Das Heldische verlangte einen andern

Weiheschein als das Heilige. In der Mu-
sik ist er enthalten. Die Wissenschaft

der Musik war in Flandern bereits heran-

gereift: Guillaume Dufay brachte Messen
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in gesetztem Kontraprunkt. Die Musik

mit den drei einfachen Tonwerten des

Volksgesangs vervielfältigte sich sehr

kunstvoll.

Viele Vlamen zogen damals musikwis-

send nach Italien.

Der Kirchengesang glich nun bald viel-

farbig spiegelnden Kristallen. Magie und

Verzücktheit tönten durch die Tempel

der Christenhauptstadt. Aber nicht bloß

die fremden Gelehrten drangen in den

Petersdom, sondern auch das Bauernvolk.

Josquin Despres ließ seine Messe nach

Text und Musik eines ländlichen Liebes-

liedes singen.

Ebenso Obricht: als bei der Messe das

Kyrie oder das Benedictus erscholl, be-

gann ein Tenor die süßen Worte des fran-

zösischen Liedes: „Je ne vis oncques lapa-

reille“ oder „quand je vous dis le secret de

mon coeur“ und „Madame faites-moi sa-

voir“ zu singen. „Der gewappnete Mann“,

das eigentümliche, eigentlich banale Mo-
tiv, das sogar das Genie von Palestrina



befruchtet hatte, lieh seinen Grundtakt

ungemein vielen Messen, die man damals

komponierte.

Die Tabula Missarum der erhaltenen

Messen in der Nationalbibliothek in Flo-

renz weist eine Reihe bizarrer Titel auf:

„Die Messe im Schatten eines Busches“

von Brumel (die Umschlagvignette stellt

ein Weib in einem Wäldchen dar), „Die

Messe vom gewappneten Mann von Pip-

pelare“ (die Vignette zeigt einen Krieger),

und „Die Messe Küsse mich“ von Rosselli

(die Vignette stellt ein Paar, das sich

herzt, dar).

*

Jean Tinctoris bildete in Neapel eine

Musikerschule. Hadrian Willaert bot das

gleiche zu Venedig: daraus gingen Ga-

brieli, de Rore und Zarlino hervor. In

Rom zählte Claude Gondimel Palestrina

zu seinen Schülern, das größte Musik-

genie jener Zeit.

*
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Die Musik war einfach wie das Kreuz:

Luther und Palestrina.

*

Mit der Polyphonie, das heißt, mit der

klaren Einstimmigkeit der Menschen-

worte mit den Naturlauten wurde ein

uranisches Sternenvolk auf Erden er-

weckt: Luther.
*

Wie Muhamed alle andern Künste der

Architektur opferte, so Luther der Musik.

*

Ein Hymnus der Stimme im Menschen,

ihrer Herrschaft über die Sterne: Pier

Luigi da Palestrina.

*

Während Luther aus der Polyphonie

heraus den tönenden Weg bahnte für ein

Volk, das Genies gebären wird, verherr-

lichte in der Missa Papa Marcelli Pale-

strina den Menschen allein: den Einzigen-

Kommenden.
*
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Die große Zeit der Architektur war

vorbei, die hohe Zeit der Musik brach an.

*

Der Wille des Heiligen Philipp von Neri

schuf Oratorien, die geheiligte Opern mit

Tanzeinlagen genannt werden können:

sie hatten den Zweck, den ganzen ein-

brechenden Übermut der Völker noch

innerhalb der Schranken der Kirche zu

erhalten.

Das „Oratorio“ trat aber bald wieder

in den Ernst des Kirchlichen zurück. Die

Gegenreformation brach über den katho-

lischen Westen herein. Neue Spaltungen

auch in der Musik.

* *
*
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INTERMEZZO: GEBURT
DES MUSIKDRAMAS

MUHAMED, DER BILDERSTÜRMER UND
Dichter, trieb das musikalische Verlangen

seiner Getreuen bis in die Gipfel mathe-

matischer Erobererfreude. Durch der

Asiaten Entsetzen vor dem Nicht-Bil-

den-dürfen wurden Marmortäfelungen,

Pflasterpfade mit abstrakten Arabesken

und rhythmisierten Mosaikarbeiten über-

schüttet. Sein Krieg in der Seele obsiegte

auch durch verblüffendes Auftürmen

unüberholbarer Bauwerke. Er hats noch-

mals vermocht, die Seele des Westens

von Asien herüber aufzurütteln.

Der Bilderstürmer im Musiker Luther

gebar sein Volk um, damit es reif werde

für die Aufnahme uranischer Musik in

der Seele. Nicht Musiker kamen bis zum
eignen Erbrachtsein empor, sondern das

Genie stieg hinab in siderische Erreich-

barkeiten in der Musik.

Palestrina beseelte den Sang im Men-
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sehen, damit er ein wandelnder Hymnus
werde unter den Sternen des Herrn. Seine

Gebärde war rein: er rief die Sonne em-

por. Er hatte gesungen, damit es Licht

werde. Und alle Lilien im Taugeglitzer

erzitterten. Luther und Palestrina ver-

körpern das Sanghafte in den beiden

musikbewegten Rassen Europas.
*

Palestrina starb im gleichen Jahr wie

Orlando di Lasso, der große Vlame.

Aber er starb nicht. Seine Sanglichkeit

sollte dem „bei canto“ im Melodrama

vorhergesungen haben.
*

Der Drang zum Theater hatte das Ora-

torium geboren: Giovanni Animuccia

war der erste, der Bibelsprüche theatra-

lisierte.

Zwei Kardinale, Carlo Borromeo und

Vitellozzo Vitellozzi, sprachen sich beim

TrientinerKonzil gegen die kabbalistische

Musikwissenschaft der Vlamen aus und
legten ihre segnende Hand auf das Haupt
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Palestrinas, des kränkelnden Kantors der

Basilica Liberiana, weil erdurch schlichte

Hingabe die Vereinfachung und Reini-

gung der Christenkunst vollbracht hatte.

Das geschah im Jahre 1565.

Die instrumentale Orgie der Vlamen
war zum Schweigen gebracht. Das „A
solo“ stieg immer feierlicher in den Tem-
peln auf: man war aber bereits der Me-

lodie ganz nahe gekommen.

Etwas Bizarres ereignete sich: die Ge-

burt des Melodramas.

*

Zuvörderst wäre noch zu bemerken,

daß man in der Renaissance, in einer Zeit

lebte, wo die Völker ihrer Sprache und

ihres Glaubens bereits habhaft waren:

damals entwickelten sich überall auf dem
Lande das Nationalkostüm und der Na-

tionaltanz. Auch bei Hof fing man an,

Bauern vortanzenzu lassen. Mitzutanzen.

Nachzutanzen. Selbst zu tanzen. Die

tanzbarenArien heißen: Chaconne, leRi-
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godon, Bourree d’Auvergne, la Siciliana,

la Sarabanda, d’ Allemanda, Polonaise,

Pavane, Musette. Und die Arien, die

ein Meistergriff gruppierte, in Systeme

brachte, zeugten bald die Sonate und ihre

beiden Abkömmlinge: das Konzert und

die Symphonie.

Um einem etwasplumpenWunsch nach
Bewegtheit, Handlung nachzukommen,

erfand die venezianische Schule das Ma-
drigal.

In Frankreich entstand mit sehr feinem

Sinn für Anmut und Zierlichkeit das

Hofballett und die „Mömeries“.

Salmon, Beaulieu und Baltazzarini

schrieben für die Liebschaft des Duc de

Joyeuse und der Mademoiselle de Van-

demont das „Ballet de la Reyne“.

Zwei Jahrhunderte später wurden im
Ritual d’Auch, das 1701 in Paris gedruckt

ward, Tänzer, Schauspieler und Auf-

schneider kirchlich verdammt. Die Jesu-

iten ließen überhaupt nur lateinisch ge-

schriebne Tragödien zu, wobei noch über-

58

Digitized by Google



dies Frauen und sogar Frauenrollen von

der Bühne verbannt blieben.

*

Damals jedoch, in der Renaissance, vor

allem furchtbaren Rückschlag der Gegen-

reformation, ging das Oratorium ins Mu-
sikdrama über. Als Palestrina, der Fürst

unter den Melodikern seineAugen schloß,

im Jahre 1594, feierte die Tragödie mit

Musik, die „Daphne“ von Jacopo Peri

ihre ersten Triumphe. Emilio del Cava-

liere hatte im Jahre 1590 bereits ver-

sucht, was Peri vier Jahre später gelang.

*

Die drei Pfeiler des Musikdramas:

In Florenz, im Palazzo della Signoria:

der Mensch, das „A solo“ sollte gefeiert

werden. Emilio del Cavaliere entlieh sein

Drama der Phantasie einer schönen Dame
und begleitete die Worte unausgesetzt

mit dem Kontrabaß; das Rezitativ war

sehr gemessen.

Nochmals in Florenz: die Camerata dei

Bardi. Das Melodram aufgeführt von
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Edelleuten und Damen. Ein genialer

Dilettantismus.

Es galt den Kampfgegen das Stilblütne-

rische vieler Jahrhunderte, gegen das

Üppige und überschwenglich Herge-

brachte, gegen den „diabolus in musica“

siegreich zu bestehn. Eine entscheidende

Tat, kühn bis zur Besessenheit oder ge-

nial bis zur allernaivsten Einfachheit, tat

not. Claudio Monteverde war da. Bis in

die Wurzeln des Ichs in der Mitternacht

der Entscheidung durch den Tod seines

Weibes Claudia erschüttert, schrieb er

den Orpheus. Er schrie seinen Schmerz

aus sich heraus, über sich hinüber mit

jener letzten Wucht, die zugleich weise

Wagnistat wird, um ein Wunder zu ver-

künden.

Die ganzen Tonalitäten wurden um-
gestoßen, es blieben von früher nur zwei

Tonarten übrig: das Dur und das Moll,

die noch heute die unsern sind.

Die vollkommenen Kadenzen, Modu-
lationen, Chromatismen, Mysteriositäten,
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die das Erleuchtende einer Zukunft ver-

mantelt hielten, verfielen dem Schicksal

aller Äußerlichkeiten. Was wurde aus

dem Orgelmusentum eines Antonio degli

Organi?Was aus derverpersönlichtenMo-
nodie eines Vinzenz Galileo, der doch die

lyrische Deklamation geschaffen hatte?

Was schließlich aus den Melologen, einer

holden Stimmenmusik, die in der Came-

rata dei Bardi nach der Kadenz eines

KinderOrchesters vorgetragen wurden?

Nichts blieb bestehn: die heilsamen

Klagesänge der Ariadne, die ein wahn-

witzig Einfältiger herausgezaubert hatte,

machten alles stumm um sich. Schreck-

haft aus Schmerz. Aus Schrecken war

man stumm geworden.

Dabei gelangten durch Monteverde alle

Instrumente der Zeit zu Worte. Sein Or-

chester skizzierte bereits das gipfelnde

Chaos durchWagner. Der Mensch durch-

sang nicht mehr seineGottheiten,sondern

sich selbst auf der Bühne, so wie er einst

in Aischylos das tragische Leid seines

6
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Stammes verherrlicht darstellte. Die For-

mel zum rein menschlichen Theater war

gelungen.

So hat Monteverde unser ganzes Musi-

kalisch-Beseeltsein ergründet.

Vom Stimmenvielklang Palestrinas aus-

gehend, türmte er der instrumentalen

Polyphonie Bachs entgegen. Durch rein

orchestral geschriebne Seiten, dieVorträge

von Personen einmanteln, ihnen folgen

und ihren Vortrag vervollständigen, be-

reitet er anderseits auch wiederum den

Kolorismus spätrerRomantikervor. Auch
seiner Eingebung, von allem Anfang an,

folgend, die Musik in ihren psychologi-

sierenden Möglichkeiten aufzuzeichnen,

die ihn bald dazu bestimmte, gewisse

gleichbleibende Tonwerte und nämliche

Instrumente beim Eingreifen derselben

Persönlichkeit einsetzen zu lassen, gab

Monteverde grundlegend die dramatische

Notwendigkeit des Leitmotivs an.

Es gibt in seiner Musik, die im Orchester

fortsetzt, wenn die menschliche Stimme
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aufgehört hat, ein Gefühl oder eine Lage

auszudrücken, derart wagnerische An-

wandlungen, seine Kupferinstrumentie-

rungmahntdermaßenanBach,undeinige
Betonungen im Orpheus gleichen schon

so merklich einzigschönen Stellen im Pel-

leas von Debussy, daß man von einer

Orpheusaufführung ruhig sagen kann:

dasWerk bleibt nach drei Jahrhunderten

ganz mächtig und wundervoll; es enthält

im Keim das künftige Melodrama.

Bei Monteverde bekommt der Chor

beinah die unheimliche Bedeutung des

Schicksals, wie er sie bei Aischylos inne

hatte, wie ihn Gluck wieder zu erbringen

versuchte, und den Wagner vollständig

ins Orchester verlegte.

SeinOrpheus zeigtdas ganzeRiesenhafte

des Musikdramas bereits an. Wagner ver-

mochte sich nicht, mit seinen gewaltigen

Ausdrucksmitteln, gegen die meyerbeer-

sche Opern - Zusammenschachtelung zu

wehren,um einDrama ganz aus derMusik

hervorsteigend zu schöpfen,wie es Monte-
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verde geträumt und angedeutet hatte. Bei

ihm gab es nämlich einzig eine Bereiche-

rung des Orchesters durch die Stimme
und der Stimme durchs Orchester, der

Gesamtstimmung in der Natur.

*

Die „Arie“ tönte vom Palast hinunter

auf die Straße. Alles schwärmte für den

„bei canto“.DerAufbau des Musikdramas

war ungemein einfach. Eine ganz kleine

Ouvertüre oder Sinfonia, ein kurzes In-

strumentalpräludium, ein Rezitativ und

eine Arie. Hie und da eine Unterbrechung

durch die langweiligenStimmen imChor.
Aber die Leute von damals begnügten

sich vollkommen mit diesem Theater.

Der Stoff war gleichgültig. Er diente

bloß als Vorwand zur Musik. Kurz der

Triumph des impulsiven italienischen

Temperaments ! Somit bereitsEntseelung,

Verfall.

Girolamo Frescobaldi, der göttlische

Organist, erfand die Fuge.

*
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Dachte man bloß an Handlung, so ent-

sprach dem Bedürfnis die Gemütsbewe-

gung durch die Musik. Dabei konnten

sich reichhaltige Begabungen prachtvoll

bewähren: aber eine Einsingung in die

Seele des Menschen konnte sich nicht

ereignen.

DieHandlungimDrama erheischte eine

fast räumliche musikalische Festlegung,

melodische Einrahmung; um nicht zu

sagen ihren schicksalsmäßigen Abschluß.

Man wollte sich Klarheit verschaffen,

wörtlich ausgedrückte, über so viel

Schwärmerei und Blutvergießen: daher

ergab sich auch das symmetrische Melo-

dieviereck.

Das Schema war somit unvermeidlich

geworden. Das Ende der sogenannten

italienischen Oper war damals bereits vor-

weg einzusehn.

Soviel über Monteverdes Epigonen.

*

DieModulation, eine weise und gefügige

Ahnfrau der nunmehr erworbenen Aus-
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drucksweisen, gab der,, konsonanten Mu-
sik“ einen mächtigen Aufschwung in der

Richtung der Dissonanz. Diese war un-

gewußt immerwährend dasveränderliche

Ziel aller Musikentwicklung.

Die Rhythmen wurden anwachsend

verschiedenartiger und eigenmächtiger

ausströmend. Dabei biegsamer und daher,

man könnte sagen, belehrbarer.

Die „dissonante Harmonie“ eines Mon-
teverdewar reif, dieMusik umzuschöpfen.

Die Pforten standen für das dramatische

Empfindensperrangelweitoffen.DieMen-

schen sollten sich ausweinen können, ihre

Klage im Tragischen aufgipfeln lassen.

DieHeiterkeit
j
enerGeschlechterdurfte

sich in festgefügten Theatern nebenein-

andergiebeln.

In Florenz, im Palazzo Pitti: Hochzeits-

taumel, veranstaltet zu Ehren der Neu-

vermählten: Heinrich IV. und Maria von

Medici. Florenz brachte seine eingeborne

Herrlichkeit in Musik dar. Eurydike
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erwartete Orpheus. Jacopo Peri hatte „le

Musiche“ zu Worten Rinuccinis kom-

poniert. Kühne Berauschungen schauer-

ten aus der Partitur empor.

DieMusik öffnetediePforten in derSeele,

durch die der Mensch den Tempel und
sogar das Theater verlassen sollte.

*

Die Götter waren davongewolkt, der

Schicksalschor entnebelt. Apollinisch, das

heißt ein Lied geworden, bis zu unterst

beherrscht, stand der Mensch auf der

Bühne: das Pathos der Barockzeit! Es

sollte bald zur Theatralik verführen.

*

Kein schlimmes und wissendes Lächeln,

keine vlämischeWißbegierde. Nein. Die

Musiker blieben ihrer Begabung damals

glatt treu. Wagner nennt diese Kunst

naiv. Sie verstanden bloß, die phonur-

gischen Wunder des sechzehnten Jahr-

hunderts zu vergessen.

Als die göttlichen Primitiven dahin

waren, kamen ganz andre und schufen
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das pompösgroteske Musikchaos zu Ende
des siebzehnten und achtzehnten Jahr-

hunderts, aus dem die deutsche Sonne

klar und übermächtig emporgehn sollte.

*

Venedig: Cavazzoli, Organist zu San

Marco, ist ein großer Mystiker gewesen.

BenedettoMarcello,aucheinVenezianer,

war der letzte Mystiker Italiens.

NunherschtedieOper:geradeinVenedig.

Italien beherbergte bald nur „Maestri“

und Sänger. Sie komponierten und sangen
drauf los. Sie verhinderten, daß Italien

seinen höchsten Ausdruck in der Musik

finden konnte.
*

Frankreich, beherrscht durch den Ita-

liener Lully, schmachtete, verseufzte sich

in Opern. Die Melodie brachte alles Her-

vorsprudelnde in Rotation. Der Kunst-

kniff, der musikalische Purzelbaum, sollte

nicht lange auf sich warten lassen. Der

König hatte Perrin, Cambert und Sou-

derac die Erlaubnis erteilt, in Paris eine
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Akademie zu gründen, um Opern und

und Musikfeste, "wie in Italien, aufzu-

führen. Der Florentiner Lully, ein rei-

zender Mensch mit einer bösen Seele,

brachte den „Genius“ von Italien nach

Paris und vertrieb die Franzmänner aus

der Nähe ihres Königs. Eine „Strömung“

beherrschte von nun an beide Länder.

Sie strömte sich besonders im Betrieb aus.

Der Virtuose kam auf. Der Tenor. Der

Bühnenheld. Das Publikum wollte nur

noch Vokalissen anhören. Der Virtuose

vollstreckte das Todesurteil der Oper.

Nochmals wurde aber die Oper gerettet:

durchdieOperabuffa,die„Operacomique“.

*

Das achtzehnte Jahrhundert war das

lachende. Niemand verstand besser zu

lachen als die Italiener: vor ganz Europa.

Aber auch ein Dichter lachte in Italien,

nur für Italien, sein Venedig: Carlo Gol-

doni.

Auch in der Musik gab es einen: nach

dem göttlichen Stabat schrieb Pergolese
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für Paris die „serva padrona“. Nach ihm
kamen Duni und Monsigny.

Die Komische Oper, Tochter der opera

buffa und Mutter des Vaudevilles und der

Operette, führte bis zu der gutgefügten

Musik Aubers, von dem Rossini sagte:

er macht kleine Musik, komponiert aber

wie ein großer Musiker.
*

Campra findet die Formel zum Opern-

Ballett. Lully schmiß mit seinem starken

Temperament die „Mömeries“ oder„Mas-

keraden“, obschon sie die große Freude

in den „Intermediis“ bei Hofe waren, um.

Er vertonte Feiern und Feste für Amor
und Bacchus: so schuf er das Schäferspiel-

Ballett.

Also das Ballett, die Choreographie,

ging aus der griechischen, französich an-

gewandtenMythologiehervor.Eshandelt

sich dabei um ein Feuerwerk durch

Menschen mit menschlicher Handlung.

Wahrscheinlich erleben wir keine Er-

weckung des Tanzes in seiner Ursprüng-
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lichkeit als ein Auseinanderfalten und

eine Wiedergestaltung des Lebendigen

in einer Nation. Der Tanz ist seiner Natur

nach weiblich: das Weib will sich dabei

bis zur Musik erheben. Die weibliche

Grazie ist sein Höchsterringen an Musik.

Bei Gluck blitzt das Fleisch in Balle-

rinen nochmals tragisch auf: Gluck er-

kennt den tanzbegabten Aufstieg unter-

weltlicher Urgeschlechtlichkeit.

*

Komische Oper, Ballett-Oper ! Paris und

sein Hof jubelten dem Virtuosen zu, der

unter der Bezeichnung des gebildeten und

des umgeschliffenen Pöbels das Theater

mitbloßerHandlungaufderBühne einem
Ende zu zerrte. Einige starke Musik-

kämpfe entspannen sich, sie wurden „ä

la guerre des bouffons“ der Krieg der

Spaßmacher genannt.

Immerhin eine Wiedergeburt genialer

Kunst stand noch davor: Scarlatti und Ci-

marosa in Italien, Rameau in Frankreich.

In Deutschland gings ganz anders her.
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Dort gabs noch eine Tempelstille, die

sonntäglich ihr großes Herz öffnete, um
zu den Menschen zu sprechen, die den

herrlichen Zukünftigen herbeirief. Der

protestantische Choral präludierte der

absoluten orchestralen Polyphonie: wir

meinen, der Polyphonie, die jedem In-

strument, noch mehr jeder Instrumenten-

gruppe, einen eignen Charakter in der

gemeinsamen Handlung verleiht. Jedes

Instrument soll da eine Innseitigkeit ver-

tonen, die alle Unterweltlichkeit, die das

Orchester ausdrückt, deutlich macht,

entchaotisiert.
*

Die Musik ist die allermenschlichste

Forderung des Menschen an sich selber,

sich einer Gottheit zu ergeben, die nicht

mehr menschlich ist.

Der Mensch ergibt sich aus dem Zu-

sammengang aller Stimmen in der Natur:

die Musik aus Menschenmund ist aber die

barkeiten unsrer Erde.
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Das wußte Jean Philipp Rameau, und
er besann sich der Tragödie Racines.

In ihm gabs Grazie und Schrecken. Er

entdeckte eine Eigenart seines Chors: die

Stimmen der Natur, die alle unsre täg-

lichen Handlungen umlispeln, die in ihrer

Zartheituns aufeineinnersteStilleweisen!

Rameau besaß den großen tragischen

Sinn, der lachen kann wie plätscherndes

Wasser in den übermondeten Onyx-

schalen eines verlassnen Parks.

Er schrie auf: das war der Schreck des

Schreckens in aller Liebe und mensch-

lichen Gerechtigkeit. Er träumt vom
Drama mit Gedanklichkeiten.

*

Gluck kam : ein Meer, auf dem sich ein

Gewitter, bevor es niedergeht, verzieht.

Das Meer hatte sich innerlich aufgeregt

und beruhigt sich durch das Nichtvor-

handensein von Wind.
*

In Deutschland war Heinrich Schütz,

Sagittarius, der Herold des germanischen

Heroismus.
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Heinrich Schütz und Reinhard Kaiser

in Hamburg schrieben beide Passions-

spiele. Ihr Christus war, aller Pracht

entkleidet, die Weltseele selbst geworden,

und er hielt damals diese beiden Leiden

und verträumten Seelen in seinen offenen

Händen.

Nachdem dreißig)ährigenKriegsuchten

die Deutschen in Italien Zustimmung

und Zufluß zu ihrer eignen Geistigkeit.

Es trieb sie dabei das gleiche Naturgefühl

wie Völker, die auf Eroberung ausgehn

und die ein Lebenswort zu sagen haben:

vielfältigwerden,umvollkommenzu sein!

Durch ihre Kammermusik trugen die

Deutschen den Tempel überallhin, wo
solche Musik erklang. Die Deutschen,

die so herrlich und selbstverständlich

arm und rein wurden, trugen ein hohes

Leben in alle Hütten, zu allen Völkern,

und befragten die fernste Seele um ihre

geheimnisvolle Bedeutsamkeit.

Händel wurde geboren: der doppelte.
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Der falsche und der echte. Der ehrgeizig

und gewaltsam italianisierende Drama-

tiker und der geniale, tiefschöpfende

deutsche Händel des Israel in Ägypten,

des Messias und des Joseph.

Der appollinische Italiener hatte die

Macht verloren, den Willen zur Welt-

musik zu Sternen. Er hatte noch das

Dramatische in die Oper umgesetzt, aber

nunkam ein uranischesVolk an die Reihe,

das deutsche. Die Kammermusik, die

Symphonie vertonen eine gemeinschaft-

liche Gestaltung der Weltseele.

Bach!

Gott ganz im Menschen verinnerlicht

und doch noch der Mensch vor Gott.

Gottinnig und gottminnig. So erschallt

die Kantate.

In seinem Orchester faßt Bach wirklich

die Natur zusammen: da singt die Erde

in ihren Adern, durch ihre Mähne. Or-

chester und Gesang bedeuten die Natur

und ihre Gestalt: den Menschen.

Der Organist in Leipzig, der nicht

75



schlafen konnte, fand die Musik zur

Weltnacht, die aus jdem Chaos erhoben

ward.

Mit Bach war der Hymnus der Ewig-

keit gesungen. Somit auch der unsrer Zeit,

die noch keinen Namen hat.

*

Haydn erschließt die musikalische In-

spiration im Zyklus der Symphonie.

Nach dem Theisten Bach der Rosmiker

Haydn. Er vermochte es, die weißen und

schwarzen Zeichen des großen Lichtaus-

bruchs zu erkennen, durch die sich die

DunkelVerhaltungen des Chaos plötzlich

ersonnten, als ein Gott aus seiner alten

Ruhe aufbrach. Er sah den Mann, der

die empfangeneSchöpfung erhalten muß.

Haydns Musik trägt Licht, Luft, Feuch-

tigkeit in dieWelt. Er erfüllt den Raum.
*

Das Drama des Mittelmeers tritt in

Deutschland auf. Es ereignet sich eine

Beruhigung ins Plastische: Gluck.

In ihm war die Seele Aichylos.
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Rameau und Gluck schufen das gedank-

liche Drama. Beide waren aber noch weit

davon entfernt, dasDrama mit Handlung,

samt seiner Notwendigkeit melodisch zu

sein, zu verlassen.

Den drei griechischen Elementen: „Pro-

tagonist“,„Chor“,„Schicksal“,setztGluck

den „Protagonisten“, das „Ballett“ und

das „Orchester“ entgegen. Im Orchester

liegt Determinismus.

Durch seine Ballerinen kennzeichnet er

die blitzartigen,physologischenVerwand-
lungen der „Agonisten“.

Also das Ballett nicht mehr als „Diver-

tissement“, sondern der „Chor“. In seinem

„pas chor^ographiques“ analysiert er die

Stilisierungvon„Strophe“,„Antistrophe“

und „Epode“. DasOrchester drückt durch

die Stimmen des „Quartetts“ das Unbe-

wußte der Leidenschaften im Drama aus.

Die Stimmen der andern Instrumente be-

haupten die zueinandergipfelnden Wün-
sche der in Geteilungen mitbeteiligten

Umnatur.
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Gluck istniemalsdekorativ.Die„Arien“,

„Couplets“, „Chöre“ führten zu einer un-

verlautbarenEinstimmigkeitimVorgang.

Die pathetische Logik der veralteten

Oper wurde endlich zur Logik eines Or-

chesters,das dieMelodie insich einbezieht.

*

Mozart wird einmal ganz erdentwußte

Weisheit: schicksalsergeben seufzt er

selbst in seinen lebendigsten Melodien.

Engelsrein, entirdischt, beinah enticht,

liebäugelt Mozart noch uns Menschen zu,

wo wir hören, das er ungeborne Vögel

im Singen unterweist oder an Birken

Ansprachen hält. Ganze Birkenhügel,

überflogen von großen Tauben, verstehn

seinen Sonnenschein.

Mozart ist aber auch eine blaue Offen-

barung mit perlmutternden Wolkenko-

bolden überm sanftbewegten Mittelmeer.

Aus zu viel Sonne, nicht durch Wind-

hauche, säuseln die Wellen seines Heim-

wehsees unter Menschen und Tannen.

Mozart kennt die Wehmut seines Ver-

78

Digitized by Google



klärtseins, das von seiner Wiegeweit am
Seelensee unter uns Abschied nehmen
muß.

Weiße Föhngebilde schwimmen häufig

und haufenweise über die lila Schnee-

felder seines Gebirges um Salzburg.

Titanias Nacht leuchtete weltumfan-

gend. Klassische Sternbilder fühlten ihr

leuchtendes Dasein. Der große Bär stand

verhängniskündend überGletschern.Wir
wußten damals, daß einem apokalyp-

tischen Tier seine Menschwerdung nahe

bevorstand. Die Plejaden waren zu Tau-

beginn aufgegangen.

Da rötete sich eine Wolke. Zuerst sanft.

Bald papageibunt. Mozarts Zauberflöte

begann zu tönen. Eine zweite Wolke
wurde rot sichtbar, mehr gegen Süden:

Cherubim. Die Morgenröte derRomantik

strahlte langsam herein.

Mozarts christlicher Schrei im Requiem
erschütterte die Nacht.

Dann starb Mozart.

*
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Piccini blieb als letztes Gespenst bei

Tagesanbruch. Der Morgenhauch um
Gluck sollte ihn verscheuchen. Denn
Gluck tötete das Melodrama am Mittel-

meer: seine bloße Handlung, wir meinen

das Skeletthafte eines Librettos, mit schö-

nen Lappen Melodie bekleidet, versank

bald in Staub.

Immer mehr gingen aus der „reinen

Musik“ Vielfältigkeit und Verfeinerung

über ins Musikdrama.
*

Das romantische Morgenrot lohte kurz

in vollem Aufruhr. Man sang die Marseil-

laise mitihremfurchtbarbanalenRefrain.

M4hul schrieb den Sang zum Aufbruch

und Gossec die Hymne auf das höchste

Wesen.

Der Mond war aber noch nicht vom
Himmel verschwunden: Romantiker be-

teten ihn an, fanden ihn nach Tagesan-

bruch. Cherubim komponierte die Aben-

ceragen, Lesueur den fmgalischen Ossian.

Ein Italiener, voll von Genialität, suchte
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noch am Himmel leuchtend blauer Voll-

kommenheit nach dem Silberzeichen zur

rundlichen Melodie. Er konnte sie er-

spähn, die melodienspendende Sphäre,

und süß und schwärmerisch berief er

schmachtende Nachtgestalten in Siziliens

Olivenhaine. Er hieß Vincenzo Bellini.

*

Unmöglich war es Bellini, die Ästhetik

Glucks zu verstehn. Seine unbeschreib-

liche Fülle vernahm er kaum. Die alte,

hohlgebrannte Oper genügte ihm jedoch

nicht, selbst wo sie mit der Lebenskraft

eines Donizetti auftrat. Er, Bellini,

brachte etwas jungfräulich Morgenlän-

disches mit: er war voll von aufrichtiger

und warmer Leidenschaftlichkeit. Seine

Genialität erwachte in Stunden starker

Weichheit und sogar peinigenden Trau-

ertums. Ein unglückliches Lieben trieb

ihn an. Bellini sehnte sich ebenso wie

Pergolese und Chopin nach Sonnenleben:

auch er starb in seinen Tonwerken lang-

sam hin.
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Da aber Bellinis Eingebungen vornehm

und unaussetzlich über ihn kamen, da

sein Sang voll von Menschlichkeit war,

so mußte er bereits unaufhörliche Me-

lodie in sich haben.

*

Frankreich, seit Lully und Spontini,

Gluck und Rameau der Kampfplatz um
die Oper, schien ein Werk des Wider-

standes, sowohl gegen die Erneuerung

durchs Tragische, wie bei Gluck, als durch

das Pathetische bei Bellini, in der Weißen
Dame von Boildieu hervorgebracht zu

haben.

Es gab aber einen Gioachino Rossini,

der überwand damals alles.

*

Überallhin drang Rossini. Das Publi-

kum der ganzen Welt stand unter seinem

lebendigen Zauber. Ihm wohnte ein un-

vergleichlicher Wirklichkeitssinn inne:

ganz spontaner Eingebung verdankt er

das Vorspiel zu Wilhelm Teil. Er war

ein Lacher des achtzehnten Jahrhunderts.
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Überdies der Lacher der Kaiserzeit, also

er brachte das klassische Gelächter. Die

Aufzimmerung des Rossinischen Werkes

blieb freilich im Alt-Opernhaften stek-

ken: denn obschon er naiv, also zu einer

Umgeburt befähigt war, so erscheint er

doch zu oft virtuosenhaft breit und da-

durch sogar unecht. Er sollte jedoch die

Sonne seiner unschuldigen Generation

bleiben: damit erwies sichs, daß eineSonne

zynisch sein kann.

Er hielt sich in der Menschen Augen
und andern Sinnen bis zum Schluß gegen

Gluck. Er bestand gegen Mozart ! Dabei

ist aber der Schöpfer der Zauberflöte noch

unerhört leichter, atembegabter, grie-

chischerund klarer als Rossini,derSchwan
vonPesaro. Rossinischer als Rossini. Dies

ohne erst zu bemerken, was Mozart über-

dies, das heißt ganz eigentlich war. So-

gar Bellini ist mehr als Rossini, insofern

erzusammenfassendund stärker gewissen-

schaffend blieb. Rossini war jedoch ein

unvergleichlicher Melodiker: sein Bar-
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bier von Sevilla ist die leichtfüßigste Oper,

die wir haben. Die Arie sollte immer
noch triumphieren und damit das Duett,

das Terzett und die „finali concertati“.

Sein Orchester erhält auch durch bedeu-

tenderes Meisterwissen mehr Tonwerte,

orchestrale Einfalle, bleibt aber trotzdem

die unförmliche Gitarre als Begleitinstru-

ment.
* .

Im Bereich des Mittelmeers bleibt die

Melodie zu sehr ans Wort gebunden, sie

wird nicht Seele: sie ist gewissermaßen

die Kristallform der Tanzarie oder des

Volksliedes.

Der Volksgesang steht nun zur Musik

wie Sage zu Dichtung, Mythos zur Kunst.

Daher belebt das Volkstümliche, selbst

wenns nicht deutlich hervortritt, wie bei

Schumann, Liszt, Grieg, Glinka, Balaki-

reff, Rimsky-Korsakoff die Kunst. Das

Volkslied ist nötig, um die Musik zur

Rassenhaftigkeit zurückzuführen. Noch
wartet das süße Mondlied Siziliens auf
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seinen Emporwirbler in astrale Sphären.

Noch tönt es rauh vor den Buchten Ka-

labriens:

La bedda libertk comu la perzi,

Si la pigghiaru li canazzi corsi!

(Die schöne Freiheit muß ich nun vermissen,

Des Korsen Hunde haben sie zerbissen.)

Die Melodienmache der Opernzeit ist

oft bloß ein besonders langes Gähnen:

der Mund steht schon offen, um allein

dasWort„misen musique“ auszusprechen.

Nun steht er sperrangelweit geöffnet da,

bis er zu gähnen aufhört.

*

Rossinis Einfluß war groß. Er ist es

noch. Und wenn auch sein Emporleuch-

ten von einem viel lebhaftem und
leidenschaftlichem Musiker, Giuseppe

Verdi, davon- und höhergetragen wurde,

so scheint es dennoch wahr, daß mit Ros-

sini ein Verfall einsetzt.

*

Nach dem vorsetzlichen
,
tief sich hin-
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gebenden Genie Schuberts, dem freimü-

tigen Auftreten Webers, gelangte die

deutsche Musik durch Schumann zur

eigentlichen Stimmung. Weitmaschig

ist da das Wohlgefällige, Wohllautende.

Bei Mendelssohn erobert sich eine unge-

mein interessante Vornehmheit und un-

durchbrechbare Genauigkeit das Staunen

und den Beifall der ganzen Welt.

* *
*
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BEETHOVEN

DER RHYTHMUS DES MENSCHEN, IN SEI-

nem Aufstieg zu den Sternen, der Rhyth-

mus des Kosmos, bis zu seiner Erfüllung

im Menschen, wurden miteinander in

Beethoven zum Absoluten. Der Glaube

ans Gotthafte wurde Musik. Jedes Ele-

ment gab seine Leidenschaft ans Genie

ab: der Geist baute der ganzen Schöpfung

erhabenstes Monument. Die Stimme
geht aber bei Beethoven vom Menschen

aus. Immer bloß vom Menschen: er ist

niemals enticht.

Beethoven vertritt die Erde. Durch
den Menschen. Nur er hat das Priester-

recht, für alle Fürsprecher zu sein: er,

Beethoven, erhebt den Warnungsruf der

Wälder gegen Gott. Er glaubt an die

Quellen und erinnert den Schöpfer daran,

daß auch uns Quellen innewohnen, die

ihr Recht, Sterne zu versprudeln, bean-

spruchen. Beethoven droht sogar der

Gottheit, die den Menschensohn geboren
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und nun trotzdem die Menschenkinder

verwahrlosen läßt. Sind wir Verstoßne?

Beethoven wagt die Frage. Er ist ein

Titan.

In Beethoven öffnet sich der Seelen-

trichter einer ganzen Menschheit bis zur

Unterweltgeburt eines uranischen Jubels.

Alle Traurigkeit, ja sein Verzagtwerden

soll sich von der Gewißheit eines Höher-

bestimmtseins tragen lassen. Da zweifelt

er nun noch, ob das Ich selbst daran Teil

hat oder ob es bloß dazu da ist, das Opfer

für ein Höchstes Nicht-Ich zu werden.

Wie gern möchte das Ich unauslöschlich

sein: wie unendlich jubelt es aber auch

auf beim Rhythmisch-Erfaßtwerden

durch uranischeEntichungoderunerhört

ferne Einichung in andre Gebotenheiten.

Bei Beethoven ist jedoch alles frei: in der

Symphonievorhanden,urvorhanden, aber

doch so reich mit Möglichkeiten ausge-

stattet, daß das Genie, ebenso wie der

Schöpfer, damit frei schalten kann. Nur
an unsre Göttlichkeit sind wir gebunden:
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die ist aber die einzige Freiheit, weil die

tiefste Betätigung unsers letzten Willens.

Nicht fromm, nicht entsagungsbereit

spendet sich hier das Ich himmelwärts.

In Beethoven wird ein andrer Stemen-

tanz, unser Sonnenaufgang geboren.

Sterne sind nicht mehr ein über uns ver-

hängtes Geschick, sondern wir sind Opfer-

bringer von Sternen, in uns. Wir geben

unsre Triebhaftigkeiten, die uns irdisch

verwurzeln, auf, um den freien Stern

emporleuchten zu lassen. DieSternestehn

nicht still, sondern sie gehn den Freiheits-

zug der Ewigkeit.

Bei Beethoven ist alles Menschhafte

vollkommenausderNaturherausgewälzt.

Die Marksteine von Tod und Geburt

wurden von diesem Mann durch Ton-

zeichen festgesetzt.

Beethovenwagtsich auch an dieStumm-
heit. Er begabt sie mit Stimmen, ohne

sie aus sich herauszureißen. Denn immer
flüstert doch nur er: das Genie. Oft reißt

er uns krampfhaft empor. Wird auch
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der große Stumme sein Wort offen-

baren?

Beethoven steht unter den Menschen,

niemals neben, über oder bei ihnen. Un-

ter ihnen jedoch sowohl im Sinn von

Verschwinden, als auch unter ihnen im
Sinne von Innewohnen, leuchtendem

Zum-Schicksalwerden. Jedoch nicht her-

ab vom heidnischen Himmel, sondern von

zu unterst empor, vom deutschen Bo-

den.

Schmerz und Freude sind in den Sym-
phonien niemals anekdotisch, sondern

uranisch: vorkosmisch, noch nicht polar

getrennt. Jedesmal, wenn er sich da nach

dem Herzen griff, nach seinem innern

Wohllaut ausholte, erfasste er Wind und
Nächtlichkeit. Oftverlor ersiehimSturm,
der war aber kein Höllenungewitter wie

bei Dante, sondern Gottvater, der sich

selbstumseineMenschwerdungbestürmt.

Er konnte von sich sagen: mein Reich

ist die Luft. Wenn der Wind aufsteigt,

so wirbelt auch meine Seele. Musik ist
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die höchste Kristallform, die der Mensch-

heit faßbar wird. Zuerst vor dem Men-
schen stiegen die Lotrechte und dieWag-
rechte aus dem Rundstern hervor und
erblitzten sich Diamanten, bebluteten

Rubine, begrüßten Saphire, ergriffen sich

in Smaragden : heuteheißen sie dasWissen

von einer symmetrischen Welt durch die

Musik. Seit der Mensch tanzbegabt und
sangesinnig da ist, entstehn keine neuen

Edelsteine.

In der Musik wird die Flammenmähne
der Erde klanghaft : sie ist dereingegebene

Wunsch des Menschen. Musik ist auf

der Rangstufe der astralen Hierarchie das

Hinüberziehn in das Gottentflammtsein.

Beethoven spricht nämlich schon in einer

andern Welt zur Schöpfung. Er gibt

dort Steinen, Flüssen, Bäumen ihren

Klang, sowie dereinst der erste Mann
Namen erfand.

Vor den Menschen war die Anregung
zur Ewigkeit in der Schöpfung, Kristall-

formen zu binden, nun ist es die Bega-
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bung des Menschen, sich im Kristallischen

freizumachen.

Wir wissen das durch die Musik.

Noten fallen immer mit der Leichtig-

keit von Tränen nieder: im Grunde ist

Musik Traurigkeit. Im Wald, nicht bei

uns Menschen, bricht der Jubel im Ge-

sänge aus. Wir haben das der Natur ab-

gehorcht und die Freude ins Leid her-

übergenommen. Die Heiterkeit ist eine

Erfindung des Menschen.

Der Mensch singt jedoch aus Heimweh,
aus Herweh, auch aus Hinwegweh: das

ist der Geist der Musik. Das Lachen im
Gesang ist ebenfalls unsre Erfindung. Die

erste Erfindung des Menschen war über-

haupt der Tanz.

Bei Beethoven bricht immer wieder

tolle Kindlichkeit durch. Dann tanzt

das Genie. Tanzt um eine ungeborne

Gottheit. Tanzt vor einem künftigen

Tempeltheater.

Dabei greift Beethoven ins Volksgefühl

hinein; horcht sehr genau aufs Lied und
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trägt es zu den Sternen. Epigonen gehn

andre Wege: sie nehmen aus der Hand
des Künstlers, sie empfangen nicht aus

der Volksseele. Der Schöpfende bewur-

zelt sich im Volk und hebt das Wittern

eines großenLandes empor insflammende

Wissen.

Beethoven ist der Beweis der Unaus-

schöpflichkeit der Erde: die Zuflucht zu-

künftiger Rassen kündigt sich bei ihm
an. Durch ihn werden wir zu den Vor-

fahren einer Sonne. Er hat sie bereits

angerufen. Wir können ihn aber noch

nicht begreifen, daher erfaßt uns unser

Überunshinüber erst antastend. Aus eig-

nem Überfluß werden wir vorläufig be-

scheiden.

In der Pastorale ist Gott die ganze Na-

tur. In der neunten Symphonie ist Gott

Musik, Manneshand. Ein neues Herein-

rufen in den Menschen zuckt da, schluch-

zend und jubelnd, aus Beethoven in die

Völker.

Das Allegretto der Sonate Opus 31,
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Nummer 2, ist eine Berauschung von

Flämmchen, die sehr schmiegsam und
besonders einleuchtend schwirren; und

ein zartes Sichumarmen im Klang kenn-

zeichnet sie. Immer wieder rufen sie sich

an, drücken sich ans Herz. Angst erfaßt

sie, von einem ungeheuerlichen Feuer

erfaßt und emporsymphonisiert zu wer-

den. Sie fürchten ihres Unterwunsches

schwebendes Davon.

Der Trauermarsch der Eroica taumelt

mit unglaublicherRhythmik in den herz-

zerreißenden Aufschrei: Napoleon, repu-

blikanischer Kaiser!

Das Oratorium: Christus am Ölberg

breitet alle Westländer vor dem Hügel
des Ostens aus.

Die fünfte Symphonie ist gegen die

Tyrannei der Gestirne gerichtet. Sie sagt

:

Trotzdem sollst du weiterkämpfen, dich

emporerfassen lassen.

In der Pathetischen Sonate erheben sich

die Seelen, die sich selbst verschleudert

hatten, zum Beschluß, sich wiederzuer-
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ringen. Sie werden jedoch als Samen in

dieWeit zerstreut. Ihr Ich geht verloren.

Ein andrer Wille zertrennt alle Anhäng-

lichkeiten. Er nimmt den Tod als Opfer

an. Selbst die Liebe rettet diese Wesen
nicht.

In der Mondscheinsonate wird das Ding

an sich, wie es die Nacht in sich behält,

emporgescheucht, damit die liebsten

Dinge im Menschen wie Tränen lang-

sam hineinfallen, damit wir ihnen nach

einmal in uns selber abstürzen können.

Das Allegretto der siebenten Sympho-

nie ist des Ichs tiefste Vergewisserung

durch den stoisch empfangnen Schmerz.

Die neunte Symphonie betrifft die kom-

menden Geschlechter.

Beethoven hat das „Konzert“ in seinem

innersten Wesen gedacht und hingestellt.

Er enthüllt uns die ahnenreiche Ab-

kunft seiner Form und Gestaltung.

Wir halten nämlich bestimmt dafür,

daß das Konzert durchaus der ursprüng-

lichenForm der Tragödie des Thespis ent-
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spricht. Dort kündigte ein Gott oder

Held im Prolog das dramatische Motiv

am, von dem er erschüttert war. Seine

Ausbrüche wurden von einem Dialog mit

der Koryphäe, die dem Chor Vorstand, ge-

folgt. Der Chor antwortete darauf in

einem Hymnus auf die Ansprache des

„Protagonisten“. Dann trat dieser wie-

der in der „Episode“ auf der Szene vor

und erzählte den Verlauf seines Aben-

teuers. Der Chor antwortete nochmals

in einer Hymne. Im „Exodus“ legte der

Protagonist den Schreck durch die Ka-

tastrophe oder die Freude über ihren

Ausgang dar; und was er sagte, wurde

vom Chor durch ein „Finale“ gekrönt.

Also die einleuchtendsten Analogien

mit den drei Stockwerken des klassischen

Konzerts. Der Plan zu seinem Aufbau

trägt, ebenso wie bei der Sonate, von der

sowohl das „Konzert“ als die „Sympho-

nie“ herkommen, ganz eigentlich ein

Allegro aus sich heraus. Dann folgt ein

Tempo, das Largo oder Andante genannt
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wird (Episode) und zumSchluß ein Finale

(Exodus). Die Handlung sprudelt zwi-

schen dem „Solo“ und dem „Tutti“ hin

und her (Protagonist gegen Chor). Die

zwei ersten Motive, die durch ihre Be-

handlung und Verkreuzungen den ersten

Satz bilden, sind gewiß die beiden Ele-

mente des tragischen Kampfes, das heißt:

der Vorwand zum Drama. Sie entspre-

chen den Seelenergriffenheiten des „Pro-

tagonisten“ und sind im Widerspruch

gegen die äußern Umstände mit dem
Zwang durch die Umgebung. Beethoven

hat nämlich, ganz besonders durch die

bedingungslose Eindringlichkeit seiner

langsameren „Tempi“, den Konzerten

einen großen dramatischen Gehalt ein-

verleibt. Mittels seiner allmächtig an-

steigenden Ergebung in die innerste Ein-

gebung wurde also durch ihn dasWesen
der Thespischen Tragödie den Konzerten

und das Aischyleische Dasein der Sym-
phonie angehaucht. Beethovenwußteauf

dieseArt die ganze „essentia quinta“seines

9?

Digitized by Google



Erlebnisses Mensch musikalisch auszu-

drücken.

Erwar liebenswürdig und Übermächti-

ges erfordernd zugleich. Zu uns ist er auf

dem metaphysischen Höhenweg eines

Bach und Haydn gelangt. Auch er ist

schließlich von aller geschlechtlichen Ab-

hängigkeit losgekommen. Die leiden-

schaftlicheLiebewurdeimmer als derkräf-

tigsteTrümpfinderKunstangesehn. Aber
Bach schrie einmal empor zu einem Gott,

vondem er nie geschaffenwordenwar und

den auch er nicht aus sich heraus schuf.

Er vernahm den Andern über sich.

Haydnhatin seinerprimitiv männlichen
Musik zum erstenmal einen Kosmos ge-

schöpft. Es war jedoch noch nicht genug

Aufruhr und zugleich Bestimmtsein.

Beethoven fragt nach keinem Grund
oder Ungrund: er jauchzt auf, um zu seg-

nen, erverstummt,um zuschenken.Wenn

er verflicht, so geschieht es nur, um sich

in einemHohem einzusetzen. Beethoven

schleppt das Geschlechtliche mit, aber
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bloß als UrgeWichtigkeit, um überhaupt

als Verjüngter schöpferisch in einer in

sich erwehten Welt sich selbst einsternen

zu können.

Wir sagten bereits, Beethoven ist der

Herr im Atem. Er befiehlt der Luft und

bändigt den Sturm.

Das „Cantabile“ der fünften Sympho-
nie verwirklicht seine ganze Verhebtheit

ins Liebenswerte in der Welt. Das erste

Stück der Symphonie meistert alle

Wunschhaftigkeit, die Sprudel, Flamme
und Blut von sich aus innewohnen. Wie
stolz ist diese Musik: immer unaufhör-

lichste Triebhaftigkeit, aber dabei äußer-

ste Hochrankung.

VieleJahrhunderte müssennoch herein-

brechen, bevor der musikalische Prolog,

den Beethoven angestimmt hat, sich see-

lenschöpfend und geschichtsbildend aus-

gesprochen haben wird. Beethoven ist

aber auch das Ereignis, durch das eine

überirdische Erhabenheit menschhaft

werden kann.
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DAS GEDANKLICHE DRAMA

AUF BEETHOVEN FOLGTE UNENDLICHES
Schweigen. Es war kurz und feierlich.

Wenn auf ein Genie Stillstand eintritt,

so scheint er durch Verblüffung hervor-

gerufen zu sein. Nach dem Erstauntsein

kommt bald die Unruhe der Epigonen.

Die sind aber immer Aussaat. Auf ein-

mal war Richard Wagner da.

Im neunzehnten Jahrhundert sollte ein

großes Gewitter aus dem Deutschtum

hervordonnern. Wie nie zuvor weder bei

den Griechen noch im Italien des Mittel-

alters.

Wagner war seine Erfüllung. Auch sein

Scheitern.
*

Meyerbeer versuchte bereits die Oper

auf eine gedanklich festere Unterlage zu

stellen. In ihm war jedoch bloß Leiden-

schaft, nicht die stürmische Unbedingt-

heit einer Rasse.

Er war auch nicht ein so großer Künst-
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ler, um das, was er verhieß, bringen zu

können: dieVereinigung der italienischen

und deutschen Musik. Die hatte ja schon

längst vor ihm Mozart vollbracht.

Rossiniwarwundervoll inseinemRünst -

lertum dahingestorben: er hinterließ Ver-

di das Szepter. Verdi verschenkte sich,

ohne an seine seelische Vollkommenheit

zu denken. Er wurde erst sehr spät inner-

lich freier und groß. Er hatte sich mit

seiner fabelhaften Begabung begnügt.

Bizet blieb zu sinnlich, zu dekorativ,

um Führer der Menschheit zu sein. Sehr

lebendig schnellt mit ihm noch einmal

das Drama mit Handlung empor. Sonst

nichts.
*

Die griechische und die christliche Tra-

gödie, die das ganze Kirchenjahr ein-

nimmt, sind der höchste Seelenausdruck

Europas.

Den Versuch, seine innere Tragödie

schöpferisch zu gestalten, in der Zeit vor-

zuführen, im Raum darzustellen, hat
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jedes metaphysischbegabteVolkgemacht.

Das Trauerspiel ist gedichtete Geschichts-

verbuchung einer aufs Innerliche gerich-

tetenRasse. Burgen
,
Bildwerke,Schlösser,

Denkmäler, Gemälde sind Verkörpe-

rungen eines Heldischen in uns. Die

Musik verlangt gradezu ein National-

ritual.
*

In Frankreich trat der ungestüme Ber-

lioz auf. Die Seele, die Beethoven für

jedes Instrument fixiert hatte, verleben-

digte sich aus ihrer Beseeltheit immer
mehr. Die menschliche Stimme trat so-

gar vor dem Orchester nochmals um
einen Schritt zurück. Durch Berlioz

ist ein Tiefgriff in den Pantheismus ge-

schehn.

Die Polyphonie, der tönende Ausbruch

eines unterweltlichen Sternhimmels im
Menschen eroberte sich immer klarere

Ausdrückbarkeiten. Das Romantische in

uns wölbt eine immer reichere Krone

von Rhythmen zu Häupten der Erde.
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Schumann, Mendelssohn, Liszt sind unsre

Großromantiker.

Wie Napoleon in Notre-Dame, so krönt

sich der Vergeistigte mit eigner Hand.

Seine Fürstlichkeit bekennt keine Ster-

nenabkunft, sie verkündet eine Zukunft

in den Sternen.
*

Die ungemein feine Fingerfühligkeit

Schumanns eröffnete in seinem Lied die

Möglichkeit zu einer beinahe unfaßbaren

Melodie, die geeignet wäre, uns in eine

„Stimmung“ einzukreisen, ohne uns ganz

klar zu ergreifen undzubewegen. Nur mit
den Blicken des Träumenden sollten wir

dieWolken desWohlklanges schauen. Mit

allereigenster Kraft äußerte Schumann
schwerste Gedanken und Leiden desMen-
schen,abernichtimAugenblick,dawirauf-
schreien müssen, sondern im untergängi-

gen Übergang ins Allleid der Menschheit.

Die Ouvertüre beim alten Drama, die

eigentlich dazu diente, die folgende Hand-
lung, noch bevor sie sich einstellt,in einem



bestimmten Seelenschwung davonzu-

tragen, vermochte Schumann und alle

Romantiker den Zauber großer Süßig-

keit und Hinneigbarkeitzu verleihn, denn

sie versternte sich still, behutsam und

weise um irgend eine besondre Einzel-

handlung. Schumann und auch Mendels-

sohn wußten bereits von einer sich in die

Breite ausgleichenden Musik, die bis zur

tiefsten Unbeweglichkeit führen kann.

Dieser Seelhaftigkeit standen die beiden

Ströme LisztundBerlioz gegenüber. Liszt

mit seinen Katarakten, der Franzose mit

sehr raschem Gefälle führten in ver-

schiedne Richtungen. So bekam damals

die Musik unerhörte Ausdrucksmöglich-

keiten. Die Seele vermochte durch alle

Taktarten ins Dasein einzugreifen. Jeder

erschütternden Berufung zur eignen

Tiefe konnte der Mensch von nun an

lauschen.
*

Chopin ist das Ausströmen eines slawi-

schen Herzens. Das Zutrauen zu eigner
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Fruchtbarkeit, die Besinnung eines Letz-

ten in der Seele durch die Sinnlichkeit

rauscht aus Polen zu uns herüber nach

dem Westen.

Chopin faßte die Möglichkeiten des Or-

chesters in der tiefen Traurigkeit des Kla-

viers zusammen. In einer Farbe sprach er

mit Tausenden von Stimmen. Im Wal-

zerübernahm erauch die dreiartigeForm,
die in der Musik die lebendigste ist. Das

tragische Kraftbewußtsein seiner Rasse

wurde dadurch gesteigert. Er handhabte

und spielte mit vielerlei Bitterlächeln,

Aufruhrseufzern, die bis dahin eigentlich

das Merkmal einzelner Allegretti Beet-

hovens waren.
*

Der Walzer ist, das sei nochmals gesagt,

dank seines dreiartig geschlossnen Rhyth-

mus der überlebendigste Ausdruck durch

die Musik. Aus diesem Grunde ist er auch,

selbst während er in seinen Schlangen-

windungen den Ausbruch innersten Lei-

dens dulden muß, die freudigste Form



der Musik. Der menschlichste Körper

widersteht ihm auch am schwersten, sich

nicht ins Getanze einzulassen. Somit ist

der Walzer der Orgiophant der modernen

Seele. Straußens Wiener Walzer zwin-

gen außer zum Walzern zu fütternder

Liebessehnsucht: sie verführen zu flim-

mernden Tollheitswirbeln. Der spanische

Walzer ist viel brutaler und auftakten-

der. Wenn ihn ein aufgepeitschtesWeib

allein tanzt, indem sich seine Glieder

schlangenhaft durch den eignen Körper-

kreisel schmiegen und hindurchbäumen,

so verstrahlt er geradezu eine Aura von

Brunst und Blutsprudelhaftigkeit. Wal-

zermusik ist eine derartig heftige Zu-

sammenraffung von Beweglichkeit und

Verlebendigung des Triebhaften in uns,

daß sie gleichzeitig die epischen Instinkte

und des Menschen Geschlechtsschwärme-

reien verbündelt. Mehr als jeder andre

Tanz beschwirbelt der Walzer unsre

Volksfeste mit einer Brunststimmung,

in der Glutwünsche der Liebe gleich-
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zeitig mit Spannungen des Hasses auf-

takten.
*

C4sar Franck, ein genialer Mystiker,

allein geblieben in seinem Katholiken-

traum, setzte die Musik dem Ungeheuern

Anwachsen des dekorativ äußerlichen

Jahrhunderts entgegen. In einer „Sym-

phonie en re“ gibts gleichzeitig ein Haß-

motiv und ein Liebesmotiv. Alle seine

Wechselthemata von Gut und Böse sind

trefflich und erfindungsreich bearbeitet.

Ein neues Religiös-Empfinden kündet

sich da, aus dem Katholizismus heraus,

an. Oft aber führt uns die Ungeschlacht-

heit des Gegenüber allzuweit. Aus einem

geläuterten Paradieserschaun werden wir

stracks in grausam lärmende Gegenwart

gerissen. Auch in seiner Messe folgt auf

das einfach göttliche Kyrie ein geradezu

banales „Gloria“, das die Lebensbejahung

durch aufgebrachte Instrumentierung

offenhervorschreit. Einbeinahunbegreif-

licher Drang zum Tagtäglichen setzte
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diesem letzten Organisten des Katholisch-

Gesinntseins unablässig nach.

Bald darauf der homo novus. Richard

Wagner konnte sagen: die ideale Form
des symphonischen Tanzes ist die dra-

matische Handlung.

* *
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WAGNER

VON RICHARDWAGNER SAGEN WIR : DIE

ungeheure Aufgabe, armer Mensch, wie

kannst du sie lösen! Er hat keine Opern

geschrieben, sondern Architektur ge-

macht. Er bewimmelt keine Bühne, son-

dern schafft das Theater. Die alte Oper

des achtzehnten Jahrhunderts wob uns

in die Idylle ein. Wagner zieht uns da-

von weg: er ist ein Schreitender, denn er

entfernt sich feierlichst von der Idylle.

Er war auch ein Führender: einmal ließ

er sich mitreißen ! Damals schrieb er den

Rienzi. Dabei schöpfte er sein stolzes

Erlösungsgebet, das er dem großen Tri-

bunen eingab: es ist erhaben und wird

weitertönen.

Im fliegenden Holländer hat Wagner
den Mantel des Historischen bereits weg-

gelassen. Die Drapiertheit ist allerdings

noch vorhanden. Er schieiert sich in den

Nebel des Mythischen ein und urteilt pro-

phetisch oder pessimistisch übers Gischt-



meer. Das Entscheidende im Holländer

ist aber die unterdrückte Symphonie.

Eine Symphonie vom Meere konnte er

damals schreiben.

Mit dem Tannhäuser steht Wagner in

der Phase der griechischen Tragödie.

Tannhäuser, Held und Heide, im Gegen-

satz zu Chor und Korybanten des Chri-

stentums. Der Pilgerzug ist sogar ganz

sichtbar der Chor des alten Theaters.

Im Lohengrin wird das Schicksal in die

Menschen gelegt. Und zwar auf christ-

licher Grundlage, denn Lohengrin selbst

ist einErstgeborner desHerrn unterseinen

Kindern.

Im Tannhäuser siegt das Temperament,

wenigstens nimmtWagner dafür Partei,

im Lohengrin hingegen verzieht sich das

innere Gewitter, und es siegt der Strah-

lende. Lohengrin ist einWerk voll von

Besänftigung.

In diesem Sinn ist Lohengrin sophok-

leisch, statisch wie eine jonische Säule.

Wir sind verführt zu sagen: Tannhäuser
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wurde euripideisch empfangen. Das Vor-

spiel zu Lohengrin ist allgemein mensch-

lich
,
in steilen Lotrechten gedacht, ein

Emporflug zum Göttlichen. Überhaupt

Wagners Vorspiele! Der Kosmos, anthro-

pomorph gestaltet, im Rahmen des The-

aters: Tristan und Isolde. Wie kommts,

daßWagners Herz nicht in Flammen auf-

ging, daß seine Stirn nicht von innen aus

zerschmettert wurde, als er in zwei Men-

schen „das Paar“ darstellen konnte. In

zwei Menschen der Kosmos! Durch und

durch in menschlicher Vereinfachung.

Aus menschlichem Überschwang die un-

endliche Einheit. Solche Musik enthüllt

unheimliche Nacht in der Seele. Im
Schatten verlorengegangener Kometen
liebt sich das Paar. Hie und da wirft die

Erde selbst unsagbaren Todesschatten auf

Sonne und Mond. Auf den Mond! Er

hat von der Erde Leben und Tod mitbe-

kommen. Flügel des Sterbens schatten

hinüber. DasGeheimnisweiß derMensch:

der Ursprung liegt im Paar.



Liebe und Tod in einem: das ist der

Wille in Wagners Tristan und Isolde.

Durch das Zaubertrankmotiv wird dieses

Einssein weihevoll ausgedrückt. Im Vor-

spiel zum letzten Akt löst sich der Zau-

ber auf (unserVertretertum in Menschen-

gestalt berankt Gauklerwerk). Die reinste

Einheit kann alles an sich ziehn, in sich

einbeziehn. Das Körperliche zerfällt, so-

gar Seelisches wird Flattern. Doch im

Helden entstehtKernungdurch dasHoch-

Ich. Auch Polarität muß da sein, sie wirkt

jedoch nicht magisch, sondern streift so-

gar alle Magie ab, ist aber tätiger als

Sonne, einnehmender als das Mondlicht

auf dem Meer. Der Tod Isoldens gibt die

Gewissheit unsrer Ewigkeit an. Damit

ist das Leitmotiv da: es bedeutet unser

Einzigstes.

Wagners Leitmotive sind in Formeln

gefaßter Determinismus. Hier ist der

Schöpfer der Tetralogie am verwund-

barsten. Nehmen wir Siegfried: er gibt

im Motiv „die Flamme“ des Helden in
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ihrer Unauslöschbarkeit an. Siegfried ist

uns bereits beschieden, wo ihn Brunhilde

seiner Mutter Sieglinde ankündigt. Und
er ist der gleiche in derGötterdämmerung

nach seinem Tode. Nun wozu dann das

Heldenleben ? Wozu eine historischeVor-

führung des Heidenmäßigen? Gewiß:

Siegfried hämmert sich selbst, somit sein

Leitmotiv, auf Erden zurecht. Der in

sich ewige Beschluß zu Siegfried tritt auf

der Bühne bloß zu Tage, einerlei ob er

Rind oder Greis ist. Die Musik vertritt

aber diesen Vorgang nur vortragsmäßig,

nicht aus einemInnersten hervorgreifend.

Das festeLeitmotivhat zuvielaneinander-

gekettet Genrehaftes; immer neue Szenen
folgen aufeinander ohne eigentlich sym-

phonische Beziehungen. Schließlich er-

leben wir, daß das unsterbliche Siegfried-

motiv sich weder entkernt hat, noch in

ein Höheres einbezogen wird, sondern

es bleibt in sich verkapselt in einer andern

Reihe als zuvor eingehämmert, in neue

Beziehungen hinein geschmiedet. Magie

ll 5
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hat es versetzt, dem Vorbestimmten ent-

nommen, in die Weltwildnis eingestellt,

zu den Gestirnen erhoben. Kein inneres

Wunder ist geschehn. Denn dasWunder-
bare ist die selbstbestimmende Freiheit.

InBeethovenhabenwirbereits dieRicht-

linien zur Freiheit. Er erschöpft alle the-

matischen Möglichkeiten, weil das Werk
des Genies Schicksal bedeutet: und alles

Schicksalartige ist in sich beschlossen,

durchaus vorhanden. Das Sterbliche ver-

folgt freilich auch seineLinieunderlebtauf

denWanderungen durchsIchund aus dem
Ich herausin dieWeit allerleiÜberraschun-

gen, die unerschöpflich, unaussprechlich

sind. Immer aber symphonisiert sich ein

Ich von innen nach außen, verrankt sich

mit andern Ichs, verhallt in einer selbst-

gewählten Gemeinschaft. Wie alles das

vorenthalten ist, weiß das Genie. Wo es

alles sieht, was andre wohl durchleben

aber nichtwissen, erschöpft es dieGegeben-

heiten und füllt Lücken aus. Das ist Ge-

schick in der Symphonie. Ihr Geistiges.
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Das determinierte Leitmotiv Wagners

stirbt nicht, macht aber auch niemals

lebendig. Die alte Melodie gibt sich auch

abgerundet, erweckt jedoch ein Echo.

Siegfried imWalde erweckt keines. Sein

Motiv ist geschlossen, die Stimme des

Waldvogels muß einfallen. Nehmen wir

hingegen den Trovatore von Verdi. Ganz

augenscheinlich erweckt Manrico im Mi-
serere das Echo von Eleonorens Stimme.

Wenn dann Azucena in ihrem Sterbe-

lied bereits die Heimat überirdisch ta-

stet, so senken sich Traumgefilde echo-

haft herab zum irdischen Emporwolken

ihres beheimateten Gesanges. Natür-

licherweise führen wir hier ganz typische

Beispiele an.

Sehr groß, im eigentlichsten Sinn des

Leitmotivs geschaut, ist Siegfrieds Tod.

Siegfried hat bereits sein Mythisches voll-

kommen vermenschlicht, ganz aus dem
Deutbaren ins Deutliche hinausgetragen,

sagen wir eingedeutscht. Nun ist der

Augenblick gekommen, da er sichbewußt



aussprechen kann. Sowie das geschehn,

ist er fällbar. Der Held darf nicht eitel

werden: noch ein Schritt, und er wäre

es! Da trifft ihn, den metaphysisch be-

reits Schuldbeladnen
,
menschlich noch

Freien, Hägens Speer. Hagen rettet den

Mythos des Helden, das determinierte

Leitmotiv. Die Gefahr der Verzettelung

war für Siegfried bereits durch die locken-

den Rheinschwestern angekündigt. Nun
sammelt sich das Siegfriedhafte gewitter-

artigimTotenmarsch an. Was er erzählte,

setzt sich musikalisch ins Ewige um. Der

Totenmarsch ist die überirdische Fort-

setzung von Siegfrieds Erzählung. Die

Stimme des Helden fehlt, der elementare

Chor kündet jedoch den Helden durchs

Orchester als unvergänglich an. Die ganze

Natur ist dabei beteiligt. Dauer ist ihm
beschert. Rein Schwert wird gehämmert,

sondern ein Ewiger eingesetzt. Der Sieg

der Flammen über das Wasser bestätigt

sich. Kein Hinweggeschwemmtsein, kein

Davonschwimmen mitdenFlußgeburten

!
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Wagners Vision ist da der Edda ganz

nahe. Nahe im Geiste, so daß es sich um
ein noch Primäreres wie im Isländischen

Gedicht begibt. Alles Spätere, samt dem
Nibelungenlied, ist anekdotenhaftimVer-

gleich zu solcher mythischer Festigkeit.

Durch den Beschluß zum Leitmotiv ist

Wagner so furchtbar tiefgedrungen. Das

sei zu seinem höchsten Ruhm gesagt.

Philosophisch, musikalisch läßt sich da-

gegen viel einwenden; den Determinis-

mus ins Ewige zurückgefügt, ihn als Ab-

bild eines Aufsichberuhenden vorgeführt

zu haben, ist eine ungeheure Tat!

Wagner als großer Theaterschauer: im
Rheingold bloß Götter, in der Götter-

dämmerung nur Menschen. Das Gegen-

teil der Orestie: bloß ein sehendes Weib
zu Anfang, die Kassandra im Agamem-
non, dann nur Götter und Göttliche in

den Eumeniden. Wie viel primitiver und
herrlicher ist da Wagner: Der Mensch

als Charakterträger für die Götter. Der
Mensch als Herrscherund Besiegter. Auch
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hier ein sehendesWeib,aberzumSchlüsse

:

Brunhilde. Zugleich die Tochter. Die

Nordische. Im Christentum ists der Sohn.

Aber die Nachtländer glauben an dieErde,

an das Weib.

Das Leitmotiv ist ein Symbol. Alle

Kunst besteht aus Symbolen, das heißt

aus Stilisierungen des Daseins. Wagner
hat dasLeitmotiv bis aufdie Spitze klären-

der Wirksamkeit, aufrollender Gefühls-

inhaberschaft getrieben. Denn das Leit-

motiv ist ein in sich Eingerundetes. Da-

her aber nirgends dermaßen Feuer wie

bei RichardWagner. DieseFeuereignung
des Komponisten mußte ihn zum Nibe-

lungenring bringen. Unwiderbringlich,

unvertilgbar tritt es, das Feuer, das Leit-

motiv, zuerst im Rheingold auf. Feuer

im Fluß. Feuer in den Wolken. Feuer

in der Seele: damit schmiedet Wagner
den Nibelungenring, daraus schlägt er

Funken, um Walhalla zu entflammen.

Die Tetralogie hat ein Riesentempera-

ment entzüngelt, gebändigt und zum
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Schlüsse angesteckt. Wagner hat dabei

allerdings auch ein Feuerbündel in die

Hand gekriegt, um damit, wie Nietzsche

sagt, aufzupeitschen. Mit dem Leitmotiv

schlägt er ungeheuerlich undimmer wie-

der auf uns ein. Große Wiederholung

ist aber ein allerkünstlerischer Moment.

Es heißt Eindringlichkeit des Lebens und

zugleich Einpeitschung des schwer Er-

lebbaren. BedeutetauchHeimgang,Heim-

stätte, Beruhigung, Rhythmische Wie-

derkehr, entspricht dem Reimprinzip.

Wiederholungen gelten seit jeher.

Die Tetralogie ist ein ungestümes Vier-

gespann: ihr stolzer Lenker Parsifal. In

diesem letzten Werk gibt Wagner eine

vollkommene Zusammenfassung seiner

frühem Visionen. Weder ein neuer My-
thos, noch ein junges Christentum ist

drin enthalten. Auch keine mystische

Umgeburt: sondern immer nur er: Wag-
ner, der riesenhaft Egozentrische. Dies-

mal allerdings Beherrschung: urerste Or-

ganisierung des Überreifen. Wir finden



im Parsifal: die ekstatische Freude der

Seele. Die Sinnenlust des Fleisches. Die

heidnisch-pompöse Verzücktheit bei ka-

tholischen Riten. Des Blutes mysteriöse

Verschwärmtheit. Viel Schwüles schleppt

Parsifal mit. Seine Seele wird wohl oft

leicht und lieblich flugbereit, aber Kund-

an. Rlingsors Fleischlichkeit bleibt um
ihn. Parsifal, Fallparsy, birgt in seinem

Namen die gleiche Wurzel wie Phallos.

Kundry, Gundriggia, trägt die Wurzel

Kun, was weibgeschlechtlich ausdrückt,

mit sich herum. Wir haben also noch-

mals das Paar. Das heroische Paar. Hier

nicht anders wie bei Tristan und Isolde,

bei Siegfried und Brunhilde. Allerdings,

das Reinmenschliche siegt. Nicht Brunst

und auch nicht Goldgier, sondern das

höhere männliche Ich, das sich selbst

emporgipfelt. Auch eine göttliche Klage

erhebt sich im Parsifal, die in einenHym-
nus auf die Erlösung ausbricht; immer-

hin sollte auf Siegfried Parsifal folgen:
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Siegfried ist der freieste; Parsifal ist auch

der Freieste. Siegfried der Unschuldige;

Parsifal der reine Thor. Sie hängen po-

lar zusammen. Siegfried freier als ein

Gott. Parsifal ein Magier, der Gott hand-

habt, schafft, in sich hineinwandelt, der

also sehr mächtig ist. Eine Art von Über-

mensch,immer nur egozentrisch Mensch,

keine Demut! Solche Machthaberschaft

ist voll von Erotik, ist sich verschenkende,

befruchtende Männlichkeit. Kundry ist

seine Dienenwollende. „Dienen“ schreit

sie: „dienen!“ Dieses durchaus sexuelle

einem Zwingenden Dienenwollen hat

aber nur ganz äußerlich etwas mit der

liebreichen Maria von Magdala zu tun.

Denn sowohl bei Parsifal wie bei Kundry
werden wir das voneinander persönlichst

Getrenntsein der Beiden nicht los. Solche

Wesen lieben einander nicht, sie nützen

einander bloß, um sich über- oder unter-

staffeln zu können. Im Christentum ists

ein Aufgeben des Ichs. Ja schon in der

häuslichen Liebe ist es das. Wir sollen
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*

uns hingeben, verströmen! Parsifal und

Kundry können im Grunde weder zu-

einander, noch weiter; weil sie am Leit-

motiv haften. So kommen sie immer
nur zu sich. Freilich sehr hoch oder sehr

tief. Aber immer sind sie in sich selbst

abgerundet. Ewige Egoisten: ihr Leben

wollen sie, ihr Heil! Ihr Wille, zu herr-

schen oder zu dienen, ist ganz persönlich,

hoffartig. Keine Spiralen der Seele öffnen

sich, um Jahrhunderte Welt zu ver-

schlingen, keine übermenschliche Ent-

ichung, Überrichtung wettert herein.

mals der Individualismus. Kein früh-

lingssüßes Nazarenertum.

Wenn unsre Zukunft einen Mann, der

alle Elemente des Heidnischen und Christ-

lichen zusammenrafft, erbringen soll, so

ist Parsifal bereits der „homo novus“.

Er ist der Mächtige, der sein Elementar-

stes in der Geistigkeit eingesetzt hat. Par-

sifal enthält neben dem herzentströmen-

den Glauben eines zutiefst Beseelten auch
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die Unglaublichkeiten emporduftender

Blumengewinde, hinaufglühender Mäd-

chenverzücktheiten. Also keine Umbie-

gung des Triebhaften in uns, aber wohl

eine monumentale Einbiegung des Blu-

migen, des Blutenden insGotthafte. Nicht

der Sohn, sondern die Gemeinschaft der

Heiligen.
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Von Theodor Däubler sind erschienen:

DAS NORDLICHT— Ein Epos in 3 Teilen— 1910

I. Das Mittelmeer : Prolog. Hymne der Höhe. Venedig.

Rom. Neapel. — II. Pan. Ein orphisches Intermezzo. —
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