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"\ "1 7ENN man ganz allgemein und in die Breite der \ m«..™.

V V Menschheit hineinfragte, was das nun eigentlich sei,

Variete und Varietemoment, so würde eine bunte Enquete

herauskommen; ein richtiges Variete der Meinungen würde

man erhalten.

Die meisten dürften überhaupt nicht begreifen, wie man so

etwas fragen könne und nun gar beantworten solle: Variete sei

doch nur, was an den täglichen Anschlagsäulen und auf den

abendlichen Programms stünde. Einige würden dagegen die

Gelegenheit benutzen und sich ein Gehöriges entrüsten. Viele

ihr schmunzelndes Wohlgefallen an den Tag und das Gesicht

in angenehme Falten legen. Wieder andere ein heftiges

Interesse zeigen, das - aus welchen Gründen auch immer —
irgendwie nächstbeteiligt sein muss und sich deshalb aufs

Äusserste ins Zeug wirft. So würde man allerhand Antworten

haben, ganz ablehnende und ganz begeisterte, vorurteilsvolle
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Vorwort. un^ gänzlich legere, einseitige und schon geradezu zwei-

deutige, stupefakte, moralisierende, faszinierte und cynisch in-

fizierte; und das in einer Unendlichkeit von Mischungen. Zu

ihnen noch einige ganz persönlich kolorierte — originelle wie

die Unoriginellen sagen: von den Herren Herman Bang

etwa, Oskar Panizza, Frank Wedekind, Otto Julius Bierbaum

und Anton Lindner.

Ein solches Ergebnis darf nicht verwundern, dass man

nicht ein bestimmtes So oder So erhält, und geschäh's in der

Form von einem klippen für oder klarem gegen, bloss nicht

unbegründet — dass auch keine Schlagworte, auf feste Ismen

geprägt, dass keine Rubriken und Subrubriken nur so herum-

fliegen, wie es sonst doch immer geschieht, wenn Publikum

Menschheit interviewt wird.

Denn es bleibt schliesslich einfach nichts anderes übrig,

als sich mit Gefühlen herumzudrücken. In unserem Begriffs-

vermögen ist für eine Klarheit über Variete und Dinge, die es

angehen, noch so gut wie gar nicht vorgearbeitet. Das Variete

ist intellektuell ein vollständiges Novum für uns, von einer Jung-

fräulichkeit, die sich gegen alle Versuchungen des sonst so

formelgierigen Menschengeistes wahrhaft grossartig gehalten hat.

Trotzdem es, wie hernach darzuthun sein wird, ein nachweis-

bares Alter von etlichen Jahrtausenden hat, und im übrigen

wohl sogar von dem Augenblicke an datieren dürfte, da

der affenhafte Mensch sich plötzlich als Individuum empfand

und das nicht besser als dadurch zu bethätigen vermochte,

dass er sich unter Kapriolen über sich und seine Wandlung

lustig machte. Aber man hat ihm wie gesagt noch nicht die
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Gunst erwiesen, über sein Wesen nachzudenken, man hat Vorwort,

noch kein System aus ihm gemacht, das eine bequeme Hand-

habe bieten könnte, sich gleich eine Ansicht über seinen

allgemeinen Sinn, oder gar über sein momentanes Woher? und

Wohinaus? zurecht zu redigieren. Und es besitzt, abgesehen

von der Fachmännischen, infolgedessen auch keine Litteratur,

höchstens dass man einige Kapitel aus seiner dicken Geschichte

in die anderer Gebiete philologisch hinübergenommen und

ausgesprochene Varietemomente beispielsweise gelegentlich der

Themen: Komödie, Tanz, Sport, Sittlichkeit und so weiter

behandelt und mit diesen verquickt hat. Erst neuerdings fängt

man an, es kritisch auf sich selbst zu stellen, als Sonder-

erscheinung, als eine dem Leben eingeborene gattungshafte,

nicht bloss als spielartliche Erscheinung zu nehmen. Man fängt

an . . Doch im Konversationslexikon, man sollte es nicht für

möglich halten, steht bis jetzt noch nicht einmal sein Name,

und das ist bezeichnend

!

Dabei erleben aber jährlich viele Millionen Variete.

Wir wollen hier ununtersucht lassen, woher dieses einzig

dastehende Missverhältnis von Genuss und Rechenschaftsablegung

über den Genuss gekommen ist.

Nur diese Andeutung, dass die Folge, wenn man will, der

teilweise Grund einer derartigen Gleichgültigkeit war, dass

einige von den besagten Gefühlsmeinungen sich in be-

stimmten Kreisen festsetzten und besonders häufig nachgeschwätzt

wurden.

Zum Beispiel die, dass das Variete eine Cochonerie sei.

Alle behaupten das, denen auf dem theologischen, philo-
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Vorwon logischen oder was sonst für einem dogmatischen Herzen der

unsichtbare Orden irgend einer höheren Ethik bammelt.

Nach ihrem kategorischen Urteil ist das Variete bloss ein

Sammelsurium des Äusserlichsten vom Äusserlichen, ein

schnödes Reich von Tand und Flitter, das binnen kurzem von

den freundlichen Motten der Zeit — vorausgesetzt nur, die

Zeit entwickelt sich nach ihrer eigenen „einzig richtigen"

Annahme — wieder aufgefuttert sein dürfte, anderenfalls wir

unfehlbar die Hölle auf unsere schöne Erde bekämen. Eine

ganz schändliche Institution sei das Variete, gerade schlecht

genug, um den Leichtsinn, den ja nur verruchte Menschen

göttlich nennen können, zu züchten oder die schlimmste

Blasiertheit aufzukitzeln; moralisch gesprochen.

Und ästhetisch sei das Variete eine Profanation sämtlicher

neun Musen, Kunst in einem Gewand, das nach der Bordelle,

wie ein schlimmer Kalauer lautet, zugeschnitten scheint; auf

jeden Fall prostituierte Kunst.

Dies Buch hier sucht eine andere Meinung von ihm zu

verfechten; für alle, denen an einer Hochentwickelung der

modernen Kultur und Kunst liegt, eine sehr ernste Meinung

über das scheinbar sehr lustige Thema. Und es wäre

vielleicht zu wünschen, dass sie nicht allzusehr auf den Wider-

stand und das Misstrauen stiesse, die man leider immer

entgegenzusetzen pflegt, wenn etwas von der puren Gegenwärtig-

keit aus gesehen ist; gerade in Deutschland, wo man diese

ungeheure Achtung vor allem hegt, was irgendwie Vergangenheit

ist, was weit zurückliegt und so schon die Glorie des historischen

Gewandes um sich hat; und wo der Schulmeister, der vielen
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so verderblich in den altvaterischen Knochen steckt, immer Vorwort,

unterdrücken möchte, dass man auch die überschäumenden

Äusserungen der Menschheit einer Betrachtung würdig erachte.

Das Folgende wird unter anderem zeigen, dass bunte Farben zu

allen Zeiten bis heute auf oft sehr düsterem und wohl ernst

zu nehmendem Fond zu stehen pflegten.

J. B. A. M-B.

Digitized by Google



DER ERSTE TEIL.

Digitized by Google



WERTVOLL und von einiger Richtigkeit des Instinktes ist Doppel

an der offiziellen Meinung über das Variete eigentlich
charak,cl de -

Varictc-

bloss die Teilung, die das Varietepublikum erfährt: in einen leicht- momcmes.

sinnigen und einen blasierten Typ, die Scheidung der Menschheit

in eine ganz junge und eine ganz alte — alt natürlich nicht

notwendig den Jahren, wohl aber der schlaffen Spannkraft der

Seele und dem mangelnden körperlichen Genussvermögen nach.

Denn diese Teilung, die keine andere ist als die, der man auf

allen Gebieten unseres Seins begegnet, in ein naives und ein

raffiniertes Element, sie entspricht genau dem Doppelcharakter

des Varietemomentes, das ein frisches überschäumendes säfte-

treibendes Evolutionsmoment sein kann und anderseits ein

blosses verfaulendes Dekadenzmoment.

Was ist es heute?

Die Frage kann gar keine andere sein, als die nach dem

Wesen unserer Zeit überhaupt.

9 2
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nop,M-i pas giebt eine Ablenkung, bevor ich zu der Grundfrage zu-
.ha.Hkttr d-.N

rückkenre was das Variete selbst und als solches sei.
:'cp.v-nu Artige n

ic-N.nv Wie steht's:

Haben wir Europäer, wir amerikanischen Menschen mit dem

griechischen Herzschlag, haben wir Zeitgenossen der un-

geheuersten und beständig umwälzenden Kulturtriumphe eine

Zukunft? haben wir keine? Geht es zu Ende mit uns, steht

die grosse Maschine vielleicht morgen schon still? oder fangen

wir erst an und ist das alles bloss der Beginn einer grösseren

Ära, als sie je die Welt gesehen? Rasen uns alle diese Ent-

deckungen und Erfindungen in Rotationen eines Pseudofort-

schrittes nur unaufhaltsam zu Tod und Trümmersturz; noch

schlimmer, wirbeln sie uns in langsame Versandung? oder

wachsen wir mit ihnen zu einer Menschheit aus, deren Mus-

kulatur sich zu einer schönen Einheit spannt, von der ab es

heissen wird, dass nicht mehr der hellenische, auch nicht der

Renaissancemensch mehr, sondern der moderne das ideale Mass

aller Dinge sei?

War die Renaissance nur das Vorspiel einer grösseren?

Und wenn — sind wir selbst und unsere Kinder dann auch die

Erfüller? Oder jenes brutale, aber starke und gewissenlos zähe

Geschlecht von Verkommenen, das wir braven Spiessbürger

thöricht genug waren, übers grosse Wasser von uns abzustossen?

jenes Verbrechergeschlecht, das unsere lebensfähigsten, unsere

zum struggle for life fähigsten Kräfte mit sich nahm? Oder

werden's die Slaven sein, die rauhen, struppigen und noch

unverbrauchten Gesellen, die jetzt an die Reihe kommen? Oder

am Ende gar erst — plötzlich, nach einer neuen hunnischen
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Überschwemmung der alten Welt — die Chinesen, die zahl- /*<-<^u i

losen, wie manche thatsächlich glauben?
/uTm,V

^

Das sind wieder einmal die Sein oder Nichtseinfragen

unseres hamletischen Gemütes, von dem noch immer nicht be-

wiesen steht, ob es problematisch aus ausgemergeltem Selbst-

zweifel ist; oder problematisch, weil es in ihm von jenen not-

wendigen Prüfungen, oft schon verzweifelnden Wünschen, wetter-

leuchtenden Ahnungen hin und widerstreitet, die die Schön-

heiten des Knaben ausmachen, wenn er zum Manne wird.

Etliche meinen sogar, es sei lächerlich, von der Möglich-

keit einer jünglingshaften Epoche auch nur zu reden; krank

bis ins Mark seien wir oder schon geradezu vergreist; und

diese luetische und veralkoholisierte Generation könne nun

und nimmer das Sprungbrett abgeben, von dem aus die Mensch-

heit wieder einmal aufwärts schnelle.

Das Variete aber, um kurz zu ihm zurückzubiegen, sei

dieses jämmerlichen Bankerotts bezeichnendster Ausdruck, sein

idiotisches Sterbebild und klingelnder Totentanz, gerast von den

Mänaden letzter verröchelnder Lust, gehüpft und im irrsinnigen

Salto mortale überschlagen von den Fratzen einer ungeheuren

Sclbstironie.

Wobei ich anmerke, dass alle, die so sprechen, dabei das

Variete um dieser seiner Untergangsstimmung willen — und es

hat ja, wie ich gern zugebe, auch Untergangsstimmungen: was

hätte es nicht? — wirklich lieben können. Nicht immer, dass

sich der pessimistische Dekadent, der aus seiner Dekadenz noch

die Frisson eines Genusses saugt, mit jenem vorher erwähnten

Typ des christlich moralisierenden Pessimisten berührt, der bet-
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Hmcrici Am- bruderhaft flennen oder schnauzend kommandieren möchte: ent-

worfen dunh wefjer m e i n normalparadiesisches Ideal oder nichts, Chaos,
d«N Leben.

schwarze verschüttende Nacht.

Aber soweit sind wir noch nicht — und welcher Art der

moderne Kulturpessimismus nun auch sein möge, schwere Ein-

wände sind ihm entgegenzuhalten.

Nicht nur abstrakte, nicht nur solche der historischen Er-

fahrung und des parabolischen Beispiels. Vor allem konkrete

des Augenblicks, der rauhen unabweisbaren Gegenwärtigkeit —
Resultate als Einwände.

Ich meine, dass wir gar keine Endstation sein können, so-

lange wir überhaupt noch Thaten an Macht und Fläche hinter

uns bringen, solange wir mehr hinter uns bringen als unsere

Väter aus der schlechten alten Zeit sich träumen Hessen.

Ja ich meine sogar in aller Bescheidenheit, dass es durchaus

nicht so vermessen ist, wie es klingen mag, wenn da be-

hauptet wird, dass wir geradezu mehr unternehmen und auch

erreichen, als je ein vergangenes Zeitalter sich unterfangen

oder überhaupt für möglich gehalten hätte.

Man spöttelt und wehrt ab, wenn man das hört. Man leidet

an Vollkommenheitswahnsinn und sieht das Ganze vor dem

Erdenrest nicht, der uns freilich stets zu tragen peinlich bleiben

wird, wenn auch unsere vornehmste Aufgabe gerade in seiner

Überwindung liegt. Dagegen ist dann natürlich nichts zu

machen. Man kann ewig nur die Gegenfrage wiederholen: Ist es

nicht Thatsache und ist diese Thatsache leere Luft, dass wir

uns Kräfte nutzbar gemacht, Kräfte der nackten Natur wie der

vorschreitenden Kultur, von denen man früher keine Ahnung
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besass? Und haben wir sie nicht in einer Weise gebraucht, («ru-iid Am

die man ehedem ins Fabelland verwiesen hätte?
* ,,rtt" d,,,vl '

Jif Kirnst.

Ich brauche nicht allzusehr ins Detail zu kommen. Ein

kurzer vergegenwärtigender Blick über das moderne Treiben

genügt, um zu zeigen, welch ein Unterschied zwischen einst

und jetzt ist, wie total sich das Weltbild verändert hat, und um

Stoff genug zu haben, von dem aus man jene Frage im Detail

variieren kann: Ob es denn nichts sei, dass wir in hundert

Techniken und auf allen Gebieten verwerteter Wissenschaften

brilliieren? Dass wir beispielsweise den Raum durch eine un-

geahnte Bewegungsschnelle überwinden? Ob es denn nichts

sei, dass wir noch beständig und überall auf neue Probleme

aus sind und uns das Glück und die Leistungsfähigkeit bei

ihrer Lösung nie zu verlassen scheint? Und dass wir mit

der schicksalgrauen Feuerbachs, der goldenroten Böcklins, der

frühlingshellen Thomas, der wetterschweren Segantinis und der

erzenen Meuniers eine Kunst haben, mächtiger als sie seit

langem, langem gewesen?

Vor solchen Fakten stehen wir wahren Lionardomenschen.

Und wessen Blick die feurigen Schlangen, die mit rasender

Eile auf ihrem gewaltigen Netze alltäglich Stadt und Land und

Erdteile verbinden, in einer symbolischen Einheit zu sehen

vermag, wer in unseren Hüttenwerken einen ungeheuren

Triumph der Arbeit empfindet und im Surren des Telephons

mehr hört als ein blosses Geräusch, den kosmischen Ton einer

Weltkraft vielmehr, den Erdkraft in den Dienst der Menschheit

gezwungen, wer in den Bernsteinaugen der Salome endlich das

nervöse Mysterium eines neuen Geschlechts ahnt und in den
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( ii'iscn den Klangbrandungen Dehmclscher Verse den ersten Schrei seiner

Centn r Geburt, wer Vor der hieratischen Ruhe der Toteninsel fühlt, wie

wir den schlimmsten Feind unserer Art, den Tod, das Fatum

der endlichen Auflösung, überwinden können, die das Streben

des scheidenden Menschen ewig wieder in die Hände kommender

legt — der weiss, dass es keine anmessende Lästerung ist, uns

so zu nennen: Lionardomenschen.

Und er weiss dann auch, dass es nur eitel Nörgelei sein

kann, wenn sich eine Stimme erhebt und unken will, dass

es aus mit uns sei! Höchstens noch Angst, natürlich

die alte psychologische Erfahrung bestätigend, dass auf dem

Grunde jedes Pessimismus Feigheit ruht, auf dem des Optimis-

mus dagegen immer Mut, bis zur blindesten Verwegenheit . . .

Angst, niederträchtige eigennützige Angst vor der Umwandlung,

die das Erdbild erfuhr, vor der Überzahl der neuen Erschei-

nungen, denen man Rechnung tragen, neuen Eindrücke, die man

in sich aufnehmen soll. Angst, nervische Schlappheit, Un-

vermögen zu der Elastizität, die grossen plötzlichen Kultur-

leistungen als vorhanden, notwendig und damit als einzig gesund

zu begrüssen. Mit einem Wort: die echte rechte Philistermoral

ist es, die uns abstreiten will, dass wir auf einer Höhe bereits

stehen, weil ihrer Faulheit und feigen Kampfscheu damit die

Aufgabe erwachsen würde, sich auf dieser Höhe auch zu halten,

und noch eine ganz andere zu erklimmen.

Durchgangsstation sind wir, aber nicht Endstation. Das

Bewusstsein davon möge uns aus dem autopsychologischen

Dilemma reissen, in dem wir stecken; möge die entsprechende

Weltanschauung endemisch und zur offiziellen machen, auf
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dass der unbewusste Geist der Zeit bestimmter, wie es bis jetzt <\ VKCri j,. n

geschehen, zu gemeinsamer und klarerschauter Bewegung reife!

Das allein würde dann wieder neue Ziele wirken.

Eines, das wohl unsere glänzendste Leistung auf ethischem

Gebiete bezeichnen würde, wenn wir es erreichten, das uns

Mittel zu Dingen geben könnte, von denen wir heute kaum den

Morgenschimmer einer Vorstellung haben, wäre: diese besagte

Philistermoral selbst aus der Welt zu schaffen.

Nicht nur theoretisch, wie das bereits Nietzsche gethan.

Nein, thätlich, indem wir sie mundtot machen, indem wir sie

unter einer allgemeinen Lebensmoral ersticken.

Mancher wird aristokratisch einwerfen, das sei keine

würdige Aufgabe. Was ist ein Philister? Das Exkrement der

geistigen Menschheit und kein Gegner. Gewiss; und doch ist

er als Masse eine furchtbare Macht.

Ich denke hier selbstverstäudlich nicht so sehr an den

eigentlichen Spiessbürger, namentlich nicht an den deutschen.

Der hat in seiner Behaglichkeit ein gut Stück Poesie in sich

und durch seine rührende Teilnahmlosigkeit um sich her das

Fluidum einer lieben, humoristisch zu nehmenden Weltan-

schauung: mit und ohne ihn geht die Welt den gleichen Gang.

Nein, der Gegner ist ein ganz anderer, ist der Restmensch,

der heute lebt, aber noch ganz den Geist und die Macht von

gestern hat; der für die Kultur und jeden modernen Menschen

nicht zählt, aber doch noch eine Unendlichkeit an Nummern aus-

zuspielen vermag; der ein moralisches Dogma vertritt, das als

haltlos und unberechtigt zwar erkannt ward, aber nach dem er

alle Fragen des öffentlichen und einzelnen Lebens beurteilen,
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( >i;rn vicn und was das Schlimme ist, verurteilen darf. Der Gegner, das

'

js , unheilvolle Gewalt der Menschen mit mangelndem Tast-

vermögen, die unzählige Kräfte zu Werken verschwenden lässt,

die dereinst wertlos dastehen werden; ist der Mensch ohne

geistige Fühlhörner, obwohl er sich ihrer oft sogar noch rühmt

und voll Einbildung behauptet, gerade sein Ziel sei das Ziel

der Menschheit; und dabei geht er doch nur einen Krebs-

gang . . . wehe ihm, wenn er plötzlich ins Bodenlose ver-

sinkt . . . und wohl uns! Das ist der schmähliche Geist des

falschen Schneids und starren konventionellen Prinzips, der seine

kleine traditionelle Idee über das grosse konstant Menschliche

stellt, der kein Temperament mehr hat und kein Blut vom Blut

des treibenden Lebens und — vielleicht mit den besten Ab-

sichten — beständig die ungeheuersten Geschmacklosigkeiten im

Sinne der Zukunft begeht.

Und wie er sich draussen äussert, so äussert er sich drinnen

in seinem Herzen: dieselbe Enge dort, dieselbe sorgende Mühe,

sich nur ja zu behaupten und die scheinbaren Vorteile zu ver-

schaffen, die seinen Ruhm vor den anderen ausmachen, die sind

wie er. Als ob das sein, wie man ist, nicht die erste selbstver-

ständliche Forderung wäre, die man an jeden Menschen stellen

muss, der wirklich etwas bedeutet und nicht bloss eine Ziffer ist.

Habt Gemüt und habt Willen und ihr seid schon etwas, und

wäre es auch „nur" ein Cincinnatus! Aber das Gemüt ist aus-

geblasen und der Wille ist verkümmert. Tretet ab! es wäre

besser, würdiger um die Menschheit gewesen, mit dem Bewusst-

sein könnt ihr's thun, ihr hättet nie gelebt! wie es besser und

würdiger gewesen wäre, um irgend ein Exempel der äusseren
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Manifestation dieses Geistes zu geben, man hätte nicht um das ohn<- iu-n

Jahr 1900 in der Hauptstadt des Deutschen Reiches die be-
f,e*ncr

schämende Baukastenarchitektur des Berliner Doms, das Muster-

beispiel Falsch verbrauchter Kunst Finanz und allgemeiner

Kulturkraft, hundert Schritt von dem Böcklinsaal hingesetzt. Ich

bitte, was sollen unsere Kinder von uns denken; sie werden

ja vermuten müssen, unsere Grossen wären unserem Leben um

ganze Menschenalter voraus gewesen. Lind es ist nicht an-

genehm, unkontrollierbare Eltern zu haben.

Aber sie werden wissen, dass wir schuldlos in dies Miss-

verhältnis kamen. Wenn wir nur recht eifrig mit dem Wort

und noch besser mit der That alles ablehnen, was an den

ganzen verfliessenden Parvenustil erinnert, und es dahin werfen,

wo die Turnüre und das andere Klischegerümpel schon liegt.

Und darnach stelle man sich vor: heute bereits ein Dasein

ohne die tägliche, stündliche Beleidigung durch dies geistige

Asthma des instinktarmen Restmenschen gelebt, der jedem

fühlenden, denkenden Menschen unendlich weniger verwandt

sein muss, als sein treuer kluger Hund! Ohne diese schlimmste

Beschämung und diesen tiefsten Ekel, den uns unser eigenes

Geschlecht beständig zufügt!

Überhaupt, man mache es sich klar: was ist es, das wir

am jonischen Griechenland so bewundern? und am böotischen

so sprichwörtlich verachten? Was ist es, das uns die Re-

naissance so unendlich höher stellen lässt, als jede Epoche, die

seit dem Christentum über die Erde kam?

Ist es nicht, im letzten Grunde, der Umstand, dass dort der

Restmensch tot war, dass man ihn aus dem öffentlichen Leben
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( JU tt vtafK-n verbannt, ihn von seinem Pseudothron gewiesen und in einen

im ^iitt-n
st j|jen >jfinkel gesetzt hatte? Dass man infolgedessen das Leben

Kampf.
wie eine Kunst leben konnte aus Sehnsucht geboren, zur

Schönheit gekommen? frei und grosszügig?

Ich weiss, die Entwickelung wird Hand in Hand gehen und

wie immer und überall - eine Wechselwirkung sein. Ganz

von selbst kommt schliesslich und gleichzeitig mit der Ver-

mehrung und dem Ausbau der Kulturresultate die Befreiung von

der muffigen Luft der Philistermoral.

Aber man könnte vielleicht etwas dazu thun! . . man

könnte vielleicht ein wenig treiben! . . man könnte vielleicht

öffentlich die Geissei knallen lassen, dass es Striemen und

Blutmale gäbe! Aristophanes der Zweite würde augenfälliger

wirken als Zarathustra. Aristophanes der Zweite würde ein

Volk um sich sammeln, während der einsame Apostel nur seine

Gemeinde fand.

Und das wäre viel, wäre vielleicht alles. Und ich werde

deshalb auch von einem so wichtigen Moment, wie dem Propa-

gandamoment, noch des öfteren zu reden haben, da es durch das

Mittel des Variete schon immer zu seinen zündendsten Effekten

gekommen ist und auch wieder kommen wird.

Vorerst nur ein Allgemeines: Mag es durch Nietzsche-

Zarathustras dithyrambische Philippiken auch so schon übel genug

bestellt sein um unsere altböse Feindin, die Philistermoral . .

mag der Übermensch dem Nicht und Restmenschen noch so

tüchtig die Wahrheit gesagt haben: Übermensch und Restmensch

sind, vom Prototyp auf ihr Individuelles zurückbezogen, beide

Menschen; und dem muss die Wahrheit gethan werden.

18

Digitized by Google



Was fehlt, ist der mittelbare Gegenausdruck des Lebens und Gross? Mim-i

seine Verkörperung durch die Kunst. 'um E"'^ r,i

V 6
/.weck.

Was fehlt, ist die Komödie, um zu zeigen, wie erbärmlich

alles ist, was der Entwickelung unserer Kultur widerstrebt.

Und die Tragödie, um zu zeigen, wie gross diese Entwickelung,

wie gross das unmittelbare Leben dieser wunderbaren und

gewiss auch wunderlichen Zeit in seinen Aufgängen und Unter-

gängen ist.

Denn wir haben sie ja beide nicht.

In unserer Lyrik und Prosa, auf mancher modernen Lein-

wand, an mancher Plastik sind die Gesetze des neuen Menschen,

der aus der Nacht heraufsteigt, künstlerische Schöpfung geworden.

Doch das Drama und seine Mutter, die Musik, steht zurück;

denn seit Hebbel, der bei aller Grösse unter diesem Gesichts-

winkel schliesslich doch nur in der grübelnden Deutung seiner

Ahnungen stecken blieb, und seit Ibsen, der über die gesell-

schaftliche Tendenz nicht hinauskam, gab man uns nur Schau-

spiele und Lustspiele. Was wahre Tragik und wirkliche Komik

ist, das hat Hauptmann, um noch unseren vollkommensten

Künstler der szenischen Wirkung zu nennen, nie erfasst. Es

blieb für ihn beim grauen „Ernst des Lebens" oder beim

Situationswitz und der fröhlichen Wirkung irgend eines Modells;

von einer Mystik, der im erstarrenden Schmerz und in der

unbändigen Heiterkeit stecken muss, weiss er nichts.

Dabei birgt sich aber gerade in ihr, im inneren Mysterium

der dramatischen Handlung, die höchste Vollendungsmöglichkeit

der Deutung des Seins durch die Kunst: die Möglichkeit der

Wirkung auf Massen von der Scene herab, der Massen-
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hic Selbst Suggestion durch den katharsischen Schauder, der Propaganda

b«titigung
dcr Kulturthat als Kunstthat.

des Lebens.

Auf das Einzelne, auf die Gründe, warum sich aus der

modernen Weltanschauung noch kein Drama von orchestischem

Stil losringen konnte, werde ich später kommen.

Was hier zunächst von Wichtigkeit für uns ist, liegt

anderswo.

Gehen wir bloss davon aus: den mittelbaren Gegenausdruck

des Lebens zu der uns feindlichen Weltanschauung des Rest-

menschen haben wir also nicht, dafür aber den unmittelbaren:

eine Moral nämlich, die ihm mit langen weissen Clownfingern

ins Gesicht schlägt oder unter Song und Dance mit den grotesk,

graziösen Pas des laszivsten Übermutes an der Nase vorbei; die

aufwühlende Lieder vom Montmartre singt, in denen all unsere

Not und unser Hass tönender Schrei wird; oder in exotischen

Linien und Falten all unsere wilde, ins Fremde, Feme, Un-

gewisse begehrende Sehnsucht tanzend schlägt. Wir haben die

tragikomische Moral, und ich nenne sie nach dem Schauplatz

ihrer Manifestationen die Varietemoral.

Hier kehre ich zurück zu meiner Grundfrage:

Was ist das Variete?

Statt einer Definition, mit langen Mitteln der Analyse her-

gestellt, mag gleich eine fertige Formel hier stehen, eine hypo-

thetische Formel, deren engere Begründung dann mehr durch

eine weitere Erläuterung zu geben wäre:

Variete, scheint mir, ist von altersher die Art, wie die

Menschheit von sich aus und als Summe ihrer Typen sich mit

jener Lebenslust abfindet, zu der sie allemal erwacht, wenn sie
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irgendwie in ein neues Entwickelungsstadium tritt. Variete ist Die Sich

alles, was Dionysos den Menschen antreibt zu thun und das
hcrs,ellun *

des Lebens

noch nicht Kunst geworden oder überhaupt nicht Kunst zu werden
,m Variete

vermag. mofliem

Das will, wie gesagt, erläutert werden.

Zunächst, dass die Entwicklung also eine doppelte sein

kann, eine hinab oder eine hinauf, ins Absterben oder ins Neu-

gebären. Woraus sich dann ergiebt, wie ich schon vorweg notiert

habe, dass das Variete entweder den Charakter eines Dekadenz-

momentes hat oder den eines wirklichen Evolutionsmomentes --

je nachdem die vorhergehende Epoche, die immer eine stille

stehende ist, Stagnation im Sinne der unterirdischen Zersetzung

war oder in dem der unterirdischen Sammlung und des bebend-

ungeduldigen Erwartens, das ausbrechen will.

Doch geht uns diese Scheidung nur unmittelbar und neben-

her an, da ich ja jetzt - hypothetischerweise insofern, als es

mir und uns momentan unmöglich ist, schon etwa anno neun-

zehnhundertneunundneunzig an den Tempelstufcn des nächsten

neuen Jahrhunderts zu leben — von der Prämisse ausgehe, eine

Ahnung und Überzeugung als Wahrheit genommen, dass das

moderne Leben aus einer Verjüngung, Gesundung, Erstarkung

der Menschheit komme, dass die Zentrale des gegenwärtigen

Kulturbetriebes in der Hauptsache positive Kraftströme ein-

schalte und das moderne Variete infolgedessen grundsätzlich auf

solche Werte anzusehen sei, die nach einer grossen und schönen

Erhöhung des Seins zielen.

Meine Formel ist daher auch von einer anderen Seite

aufzunehmen. Von der Frage aus ist ihr beizukommen, was
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Niedert die neue Lebenslust, mit der sich die Menschheit im Variete

(ik-ichhfmies
aj,ß n(jet unabhängig davon, ob der Kern vital oder pervers

Lehms- und

dt> varit-to- rein als solche und auf jeden Fall für ein Ding sei und

momcnt.s. was s ,e | n j nren Beziehungen zu dieser Menschheit für eine

Phänomenologie habe.

Auf jeden Fall ist sie eine Primitivität. Ganz gleich-

gültig, ob man ihr in einer Menschheit begegnet, die ihre Arbeit

hinter sich hat und nun den letzten flackernden Rest Kraft in

einem Rauschleben verpufft, das wie besessen zu sein scheint

von einem wahren Irrsinn des Sichaufgebens. Oder ob es eine

Menschheit ist, die sich erst noch zu finden und zu einen

strebt, die erst vor ihren Aufgaben steht und, nachdem sie das

tägliche Mass erfüllt, den Überschuss an Lebensfähigkeit und

Betätigungsdrang, der in ihr gebunden ist, frei machen muss

wenn sie nicht zerplatzen soll; die Kehrseite von Arbeitsleistung

aber, das steckt nun einmal tief in unserer Natur, ist Genuss-

bedürfnis.

Das Volk steht dann gewissermassen vor sich selbst und

seinen Instinkten.

Das Volk ist heute ein Chaos von verwegenen Trieben, un

geberdigen Wünschen und grossen dunklen Plänen und steht vor

sich selbst und seinen Instinkten.

Wohin damit?

Einige von den feineren Geistern, die diese Triebe, Wünsche,

Pläne für das Volk empfinden, schlagen den Blick zurück in

Zeiten, in denen ähnliche Verfassungen der Vorbereitung schon

einmal Erfüllung und Thatsachc, kurzum Stil geworden; und sie
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lassen ihn lange und sehnsüchtig auf Hellas und den Landen mhoe

der Renaissance haften. *
Gleichheit,

Leben».- un
Andere, die schöpferischer, prüfen, warum wir zur Stunde

, s Kimst .

noch nicht zu unserem grossen Stil gekommen und noch immer mnn.cmcs.

Übergangsgeschlecht sind; welch ein Zwiespalt noch immer

zwischen unseren Sehnsüchten und unseren Wirklichkeiten

klafft; inwiefern die ersteren noch an den letzteren zer-

schellen und gewisse Rudimentwerte die Macht des Ausschlags

in Fragen der Kulturmenschheit noch immer besitzen: woraus

dann der selbstdurchspürende Psychologismus mancher modernen

Dichtung resultiert, oft mit dem Ausklang in Prophetie aller-

dings, der unser Wesen, was bei dem betreffenden einzelnen

dichterischen Individuum auch durchweg der Fall ist, problema-

tisch erscheinen lässt.

Noch andere dritte, die die persönliche Kraft zu einer

Überwindung von solchen Regungen haben, welche als neurasthe-

nische Grübeleien zwar interessant und dokumentär wichtig

sind, aber die Ausbildung eines Menschen zu einer selbst-

sicheren und freien Harmonie doch nur hindern und aufhalten

können, diese Dritten, denen Zusammenschluss und Ver-

körperung ihrer gesunden und arterhaltenden, artfördernden

Regungen gelingt, schieben diese ihre eigene vorbildliche Ent-

wickelung gewaltsam und gewaltig hinein in die zurückstehende

allgemeine, nehmen die letztere geradezu vorweg und heissen

dann Dehmel oder Klinger oder Meunier . . .

Doch ihre Schöpfungen sind lyrische man braucht das

Wort ja nicht in dem sanften Sinne zu nehmen, den es bei uns

sentimentalen Deutschen bekommen hat sind einzelfigürliche,
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ih< Volk un<« nur dem Einzelnen wieder sichtbar; vorläufig wenigstens; und
sein Drin«.

es wjrd vie i|cich, vie | c j ahre dauern, ehe die Menge an ihnen

vorübergewandert ist.

Was not thut, ist das grosse Drama, in dem das Volk,

dieses brutale Beispie! seiner eigenen feineren Daseinsmöglich-

keiten, dieses ringende Durcheinander und die wogende Summe

all seiner Fähigkeiten und wahrscheinlichen Zukunftsformationen,

sich und die Gesetze, denen es unbewusst gehorcht, mit bc-

wusster Begeisterung wieder zu finden vermag. Das Drama,

das prototypisch jenes Sichabfinden mit der neuen Lebenslust,

also mit dem Kräfteüberschuss besorgt, der sich im täglichen

Kampf um die Vollendung der Menschheit, um ihre Hinauf-

führung zu einem neuen kulturellen Entwickelungsstadium

ergiebt. Das Drama, das aus den Verwandlungen, die das Erd-

bild wieder einmal erfahrt, den tieferen mystischen Sinn gräbt

und als weithin ragendes Symbolum hoch vor allem Volke er-

hebt, das nun befreit vor der Szene steht befreit von der

Notwendigkeit, sich selbst seine Auslösungen suchen zu müssen,

und das von der mitschaffenden Aktivität jetzt in die nur noch

geniessende Passivität gedrängt ist.

Wir sind noch nicht soweit. Wir haben ein solches Drama

noch nicht. Unser Bühnenstück ist das klassische, oder das

epigonale, oder das naturalistische. Im ersten Falle kommt sein

Elan mehr aus einem erhabenen Idealismus, der im Herzen

des Dichters glüht, als aus dem Einklang mit dem Melos im

Weltrhytmus und einem Kulturtcmpo, das auf erhobene Realität

aller Diesseitigkeiten geht; wenn sich auch in diesem Idealis-

mus manche moderne Idee versteckt. Im zweiten Falle ist
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das Bühnenstück bloss ein Beweis, dass die Unselbständigkeil in Dn> v.>ik und

dem Zeitalter eines scharfen Individualismus viel tausend In-
scin Ubcn

dividuen düpieren kann. Und im dritten ist es brillante Technik

bei geistiger Dürftigkeit, die noch am besten fährt, wenn sie ihren

Mangel an Inhalt unter irgendwie aktuellen Tendenzen verbirgt.

So ist denn das Dilemma geblieben: Wohin mit den Trieben,

Wünschen, Plänen, die tief im geheimnisvollen Untergrunde der

Menschheit ihr ringendes Leben führen und zum Lichte wollen?

Wohin mit ihnen, die noch im Dunkel zucken - nur dem er-

kennbar, der einen Blick für das organische Werden hat, wie

es im Öffentlichen, namentlich im sittlichen Leben dünne Kruste,

aber immerhin erkennbare und damit auch deutbare Gestalt

annimmt? Etwas vom morgigen Dasein schwingt stets schon

im heutigen. Und ein jeder lebt in irgend einer Beziehung

wenigstens nach dem Geiste der Zukunft. Wohin mit diesem,

solange er so bloss vorweggenommen und Ahnung ist, und ihm

die lebende Gegenwart selbst noch nicht zur Bestätigung ent-

spricht . . wohin? Wohin mit der verstrickten Unendlichkeit

von Fragen an diese Zukunft, die ihre Antworten bereits vor-

bestimmt in sich tragen nur dass sie eben leider noch nicht

gegeben sind?

Es bleibt bloss eine Möglichkeit. Die Menschheit, das Volk,

dasselbe Volk, aus dessen gebärerischem Schoss die Erfüllung

gezeugt werden wird, die es heute schon im embrionalen, wenn

nicht im pubertativen Alter in sich trägt, muss versuchen, von

sich aus — wie ich formulierte — und als Summe ihrer Typen

mit den Faktoren sich abzufinden, die seinen begonnenen Auf-

schwung veranlasst haben. Das Volk muss versuchen, als un-
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Dss Volk und willkürliche Gemeinsamkeit den Aufgaben beizukommen, die

sein Variete.
seine genia |en Kinder dereinst mit spielender Leichtigkeit lösen

werden; ja, die teilweise für heute sogar schon gelöst sind,

wie das Beispiel der Dehmel, Klinger, Meunier zeigt, deren

Kunst wirklich Kunst grossen Stils ist und die als solche zu

empfinden dem Volk, der Masse eben bloss die Elastizität und

die Vorbedingung einer genügenden Selbsterkenntnis fehlt.

Diese Möglichkeit, und nach ihrem so intermezzohaften

Wesen dürfte jetzt wohl klar sein, warum ich es zuvor eine

Primitivität nannte, ist das Variete wenigstens für den, der

die Entwickelung der Menschheit von ihrer ästhetischen Seite

nimmt!

Sonst giebt es ja noch andere Arten, mit den Faktoren

dieser Entwickelung kritisch fertig zu werden. Gerade so

wie die Menschheit sich selbst auf mannigfachste Weise mit

denselben abfindet, nicht nur auf künstlerische; wenn auch

in Zeiten der Hochentwickelung die Kunst, die dramatische

voran, ein umschlingenderes Band ist, als jede sonstige

Äusserung, und die nichtkünstlerische Äusserung dann oft

geradezu ein kunstfeindliches, wenn nicht lebensfeindliches

Element enthält.

Heute ist's so. Von dem, was jenseits vom blossen Kampf

ums Dasein die moderne Menschheit bewegt, nenne ich die

Religion sie hat keine Gewalt mehr über Köpfe, denen die

Erhöhung des Menschengeschlechtes ihr Heiligstes ist. Ich nenne

die Philosophie — sie ist mit Nietzsche bei der Forderung des

grossen Kunstwerkes angelangt, oder doch bei der Überzeugung,

dass es die einzige Konsequenz sei. Den Sport er kann,
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wenn er in die Übung geistiger Menschen kommt, ein bestes Di. Umtität

Mittel zu einer ästhetischen Regelung des Lebens sein; bleibt " hmur

er, wie heute, körperlich, dann wird er roh, sinnlos rohe Schau-

stellung und ist der gefährlichste Gegner, der den Ausbildungs-

bedingungen und Wirkungsmöglichkeiten grosser szenischer Dar-

stellung erwächst. Kämen noch hinzu diejenigen Äusserungen,

die den ganz niederen Temperamenten, verirrten Instinkten und

toten Bildungsgraden entsprechen - Schnapskonsum, Prostitution

und dergleichen; auch sie sind dokumentär wichtig.

Man könnte also überall einsetzen, um eine persönliche Ver-

mutung über derzeitige Stellung und künftige Entwickelungsbahn

unserer Gegenwart zu belegen . . überall wo moderne Arbeit,

diese wundervolle Potenzierung menschlicher Schaffensenergie,

Erfolge hinter sich gebracht.

Der evolutionistischen Weltanschauung mit ihrer sozusagen

irdischen Folge, einem gewissen Kosmopolitismus der Lebens-

anschauung und Lebensführung, danken wir das. Wir wissen

— wieder einmal — , dass die Schöpfung vom mystisch vor-

gestellten Gott bis zur mikroskopisch wahrgenommenen Amöbe

eine grosse Totalität ist. Vom winzigsten Partikelchen geht

für uns immer noch ein Weg zum Ganzen. Es ist Alles

bezeichnend geworden und deshalb durchaus zu denken, dass

wir bei den scheinbar entferntesten äusserlichsten Dingen

abzuleiten suchen, was denn nun eigentlich der Sinn unserer

Verfassungen und Veranlagungen sei. Dass wir etwa bei dem

Faktum der Eisenbahn den verknüpfenden Knoten zwischen

dem schlingen, was blosse Materie scheint und tiefster Aus-

druck der Art unserer Weltvorstellung und unserer Lebens-
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hi< mncrc ziele ist. Oder beim Fahrrad, wie das in einem tüchtigen

iJcni.tiit. gucne ja scnon versucht wurde. Oder bei der Unmöglichkeit,

die noch immer besteht, ein lenkbares Luftschiff zu bekommen

- wenn man auch nicht, wie das von einer und manche

behaupten von der genialsten Erfinderseite her geschah,

an die Lösung der Aufgabe gleich ein neues Weltreich, eine

vollständigere Anschauungs und Glaubensumwälzung zu hängen

braucht, als durch Christus und je vor ihm über die Erde kam.

Oder bei der grandiosen Ausbildung der Industrie überhaupt.

Oder bei der rapid geschaffenen Machtstellung der Presse

— die ja wohl die ephemerste Art ist, wie sich die Mensch-

heit beständig mit sich und ihren Interessen abfindet. Aber

nicht nur ein äusseres Dokument, auch jedes seelische Moment

könnte die weitesten und oft geradezu metaphysische Auf-

schlüsse geben. Jedes sexuelle Moment könnte das. Jedes

persönlich-soziale. Nietzsches mächtiges Werk der Kulturdeutung

ist im letzten Grunde nichts als eine gross geschaute

Psychologie des Verbrechers: Es dürfte gewiss sein, dass man

aus einer statistischen oder künstlerisch visionären Vergleichung

der Selbstmordursachen — nach der Erfahrung, dass da, wo ein

Bruch ist, die Bestandteile offen liegen die genauesten

Erkenntnisse gewinnen würde, wohin heute der allgemeine

Lebenstrieb geht. Wenn früher die Dinge eben nur zwei

Seiten hatten, moralisch gesprochen eine gute und eine

böse, ästhetisch eine schöne und eine hässliche, so ist

heute ihre Zahl Legion. Und im wildgeschichteten Labyrinth

der Erscheinungen, wo alles Ursache und Wirkung zugleich

ist, steht jede einzelne parabolisch für das Ganze, zu dessen
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belebendem Kräftezentrum nicht ein roter Faden mehr, sondern i>k *»-•<• •

unzählige führen.
IJcnr,,("

Natürlich setzen sich die Seiten nach wie vor in ihrer

Wirkung nach aussen wieder zu Flächen, die Arten zu Sammel

und Gattungsbegriffen wieder zusammen. Oder lassen sich

doch zusammensetzen. Und das ist gut so, da wir uns sonst

in einemfort zersplittern müssten und kompositorisch, sobald

wir unsere Rechenschaftsablegung fixieren wollten, in ein wahres

Tohuwabohu der logischerweise ja endlosen antithetischen Be-

rührungspunkte geraten würden.

So aber, wenn ich nun das Variete wähle, kann ich die

vorhandenen Beziehungen zusammenlegen und davon ausgehen,

dass zwei Momente in ihm stecken, ein moralisches und ein

ästhetisches, die zusammen sein Wesen decken, wenigstens wenn

man es synthetisch sieht; und die im übrigen als Faktoren

dieselben sind, die die moderne Menschheit zu einer kulturellen

Höhe mit gewaltiger und überall spürbarer Schwungkraft hin-

treiben . . .

Das ästhetische nannte ich, es ist die neue Lebenslust.

Und auf das moralische wies ich schon ziemlich unmittel-

bar hin, als ich davon sprach, dass die Moral des Variete

vielleicht berufen wäre, die des Restmenschentums, unseres

schlimmsten Kulturfeindes, ablösen zu helfen — ihr auf jeden

Fall denkbar schroff entgegengesetzt sei. Genau besehen,

wäre also das moralische Moment ein antialtmoralisches, von

der einen Partei aus beurteilt ein unmoralisches, von der

anderen ein neumor<tlisches immer aber, der Kategorie

nach, ein moralisches Moment.
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Di.- M'T.ti Man kann es ruhig, im Sinne der erstcren, das der Sünde
-Jen» hiii.T. nennen> Sünde sündig, wie der rückständige Teil der

Menschheit alles empfindet, was dem vordrängenden gemäss ist,

dessen Aufgabe von ihrem Zweck aus zwar der Aufbau, vom

Mittel aus aber doch die Zerstörung ist. Und nichts scheut

der bürgerliche Mensch bekanntlich mehr, als die Zerstörung,

die ihm nur die Vertreibung aus seiner über alles geliebten

Ruhe bedeuten kann.

Wir leben in einer Zeit, die den Schuld und SühnebegrifT

philosophisch erschlagen hat. Es kam ein einziger grosser Mann

und er lag tot da. Das war eine That, die der einzige grosse

Mann selbst als eine mächtigere empfand, als jene, die den

Schuld und SühnebegrifF einst über die Menschheit gebracht

und in der Folge deren Christianisierung hiess.

Man mag über die That denken wie man will, und ich

denke darüber so, dass der christliche Mensch als ethisches

Ideal und mit allen seinen Forderungen uns schliesslich so in

Fleisch und Blut übergegangen, und die der Nächstenliebe bei-

spielsweise für uns nur noch eine solche Selbstverständlichkeit

war, dass ganz organisch-notwendig ein neues ethisches Ideal an

die Stelle treten musste; dieses nahm dann nach dem Gesetz des

Gegensatzes zunächst einmal den Charakter eines antichristlichen

Ideals an, formuliert unter der Forderung des Dionysischen;

während die wirkliche Zukunft einer Verschmelzung von beiden

mit dem Ideal der modernen Arbeit, der Kulturleistung, dem

industriellen Ideal, möchte ich sagen, angehören und dann der

viel beredete Übermensch nur ein gigantisch vorgestellter Über-

gangstyp gewesen sein wird.
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Aber man mag denken wie man will — über den Mei- Moralisch

nungcn steht das Faktum, dass der christliche Mensch und alles,
KonSL'

^ qucn/on
was vorbildlich an ihm sein soll, im philosophischen Prinzip heute

thatsächlich ausgeschaltet ist und an seine Stelle ein anderes

Ideal trat, das schon deshalb kein blosses Hirngespinnst sein

kann, weil es gleichzeitig die genaue Konsequenz der zeitlich

entsprechenden evolutionistischen Naturwissenschaft ist, weil es

in einer untrüglichen echten Form verkündet wurde, und ihm

endlich eine deutliche gar nicht misszuverstehende Stimmung in

der modernen Menschheit entspricht.

Das Letztere ist das Wichtigste.

Eine Idee ist wie eine Welle, deren Bewegung sich überall

hinwirft und selbst dann noch vorhanden, wenn das menschliche

Auge sie nicht mehr erkennt. Oder die Menschheit ist selbst

die Bewegung und sie wirft die Idee in einer Welle weit her

hinaus, so dass das menschliche Auge diese allein in ihren

Begriffswinkel fasst.

Anders gewandt: was das feinere Individuum geistig em-

pfindet, lebt im roheren, in d.er Masse, in der Menschheit ein

unwillkürliches sinnliches, aber genau entsprechendes Sein.

Im Variete hat sich die Stimmung kristallisiert, die um die

moderne Menschheit ist, soweit ihre Instinkte in moralischer

Beziehung aller Vergangenheit ab und aller Zukunft zugewandt

sind. Die Nacht, in die das Variete hineinspielt, wittert den

Morgen. Und es ist eben die Art, wie sich die Menschheit mit

ihren veränderten Ansprüchen an den Daseinsgenuss abfindet, und

den Möglichkeiten, sie zu befriedigen ... ist der moderne Aus-

druck jener primitiven Kunstform, den sich die Menge allemal
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ÄNthurisdH verschafft, wenn es, wie ich sagte, in ihrem Innern vulkanisch

Kon«.-
revo j,jert unC| jjas e j nz joe Licht auf Erden der magische Schein

i|ucn/tn.

der Schlacken ist, die es ausspcit.

Denn das Variete kennt, wie die moderne Menschheit, keine

Moral. Es vergnügt sich stellenweise noch damit, die alte

zu verhöhnen. Aber in seinen originalsten Schöpfungen hat es

schon ganz den Rhythmus einer neuen — wie es ästhetisch

Linien aufweist, die, fast rudimentlos, von einem neuen Stil vor-

weg genommen sind.

Nun wird man einwerfen, das Publikum des Variete setze

sich ja zweifellos in der grossen Überzahl aus Restmenschen

aller Klassen zusammen.

Gewiss . . aber welcher Instinkt führt diesen Restmenschen

dorthin?

Ist es nicht der Funke Unphilistcrium, der in ihm auf-

springt, der Funke, der ihn anfeuert, sich etwas anzusehen, was

ihm im Grunde widerstreben muss: Lebenslust und Sünde, die

letztere als Mittel zur ersteren jene zwei Momente, die die

Philistermoral aller Zeiten mit Bewusstsein entweder gar nicht

fasst, oder, wenn doch, die ihr tief verhasst sein sollten?

Ist es nicht der bessere Mensch in ihm, der menschliche

Mensch, der noch nicht ganz hinübergcschlummert ist in sattes

einförmiges Behagen, der noch die Variatio sucht, welche

dclektat, und damit die Gefahren, die jede Veränderung in sich

birgt? Es kann ein sehr schlechter Mensch sein aber er ist

immer noch besser, als der feige, jämmerliche, der sich schon

vor der blossen Möglichkeit einer Gefahr versteckt.

Und das ist gerade das Wesen des Varietemomentes immer,
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dass man seine Äusserungen nicht bloss in den Beziehungen zu lo-

dern zu nehmen hat, was von der Szene herab vor sich geht.
K

'
i

1

Nein, der Zusammenhang zwischen dem Publikum und den

Leistungen, die es sich bieten lässt, an denen es Gefallen findet,

ist bedeutend enger, ist eine direkte Wechselwirkung. Das Variete

ist sein eigenes Publikum. Während später, wenn sich die

Lebenswerte, die es aufgeworfen, zum grossen Drama geschlossen

haben, der einzelne Dichter herrscht; und sein Wort, wie es

geprägt ist, eine nicht zu bedeutelnde oder gar zu verwerfende

Wahrheit, das Volk im Banne hält.

Sehen wir uns das Publikum, das spezifische jetzt, ein-

mal an. Es ist, auf einen Typus gebracht, das typisch moderne

und bestätigt, dass sich das Fein-Geistige des Einzelnen unter

seinen Zeitgenossen abstuft bis ins Rohe und immer Rohere

der Sinne. Ich wies zuvor den Vorwurf einer definitiven Kor-

ruption zurück, der man unserer Generation so gern und

freundlich macht, indem ich unsere Kulturleistungen in Parallele

stellte. Aber sogar die Korruption selbst, soweit sie vorhanden,

möchte ich noch rechtfertigen; gewisse ihrer Formen sind

einfach das mehr physisch, was Nietzsche mehr psychisch unter

den Neurosen der Gesundheit verstand.

Wir haben die Erfahrung, dass dort, wo ein totes Sein —
wie es das der sogenannten Neuzeit, wenigstens nach aussen

hin, bis auf die Unterbrechung ja gewesen, die sie durch die

Revolution und dann durch Napoleon erfuhr - - dass dort also, wo

ein totes, in Bürgerlichkeit verschlafenes Sein plötzlich aufwacht,

sich beschämt die Augen reibt und dann zunächst einmal tüchtig

und aufs Geradewohl umhertummelt, immer unendlich viele Indi-
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i>un viduen auf den Boden geworfen und zertreten werden, zu

Grunde gehen. Die neuen Aufgaben bringen mit dem Drang
Publikum.

k.XlINC^UClItl'

zu einer neuen Lebenslust zunächst Ausschweifungen, Ver-

irrungen, den Trieb zum Narkotikum ganz von selbst mit

sich. Existenzen werden geschaffen, die den allgemeinen Drang

der Zeit kräftig zwar, aber doch mehr als ein unbestimmtes

Gefühl und, sobald sie sich Klarheit darüber geben sollen, sehr

dunkel empfinden: verwegene Abenteurerexistenzen, die nicht

wissen, wohin der Weg geht, aber um so stärker unter dem

Zwang stehen, dass marschiert werden muss: Raubritter des

Genusses und Landstreicher der Arbeit: Zigeuner, die sich aus-

toben, bis die Stunde kommt, wo es ans Werk geht. Pioniere,

die schwimmen, schwimmen, mit kräftigen Stössen schwimmen,

bis sie dennoch untergehen — oder an Land kommen. Während

die bequemen Söhne des Philisteriums, für die das Leben eine

tägliche Magenfragc und ein geregelter Schlaf, im besten Falle

eine wohlgefällige Karriere, und die Ehe eine konventionelle

Prozedur ist, überhaupt keine Gefährdungen des Leibes und der

Seele zu fürchten haben.

Doch auch später, wenn die allgemeine Kulturbewegung ein-

mal in zielbewusstem Gang ist und man muss ja wohl zu-

geben, dass wir uns jetzt glücklich in einem Kulturrythmus be-

finden, der nicht mehr allzu ungeordnet auch dann ist es

unausbleiblich, dass im Einzelnen Reibung und Trubel herrsche.

Abgesehen davon, dass ja beständig neue Generation nach-

schieben, die erst wieder durchzumachen haben, was ihre

Väter soeben bestanden. Auf jeden Fall fordert nicht nur

die Suche nach neuen Aufgaben Opfer, auch deren Lösung.
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Andere Kräfte sind angespannt — sie wollen von anderer [Jas

Nahrung gespeist sein; wer sie nicht verträgt, geistig und ink<»n«.-qu«-m.-

körperlich, wem es nicht vergönnt ist, seinen persönlichen

Organismus dem neuen Menschheitsorganismus anzupassen, muss

die Folgen einer falschen oder einer Überkonsumierung eben auf

sich nehmen. Dass das Leben brutal ist, dass in ihm nicht alles

„glatt" — nur der Philister pflegt's zu wünschen und nach

Wunsch des jeweiligen Individuums geht, auch dann nicht, wenn

die allgemeinen Vorbedingungen dafür vorhanden zu sein

scheinen, ist zu selbstverständlich, um sich überhaupt dabei auf-

zuhalten mögen die ideologischen Wohlfahrtsapostel tolstoi-

scher Richtung auch noch so sehr anderer Meinung sein und

von einem Fortschritt der Menschheit nur dann etwas wissen

wollen, wenn er ein endgültiges Massenheil mit sich bringt. Sie

bestätigen nur Nietzsche, der Bürgerlichkeit und Christentum

bekanntlich nicht schied. Ein temperenzlerischer Aufschwung,

dafür liefert jede grosse Epoche eines jeden grossen Volkes den

unabweisbaren Beleg, ist noch niemals möglich gewesen und aus

einer vegetarischen Gemütsart ist noch niemals die Energie ge-

kommen, ein wahrhaft bedeutendes Resultat herbei zu zwingon:

Zeiten, in denen die Menschheit eher Lämmern und Schafen

glich als dem Löwen, haben hinterher in der Entwickelungs-

perspektive noch stets als abgegraste und ganz öde Strecken

dagelegen.

Das Publikum des Variete ist nicht von der zahmen Sorte.

Es setzt sich aus allen Gesellschaftsklassen zusammen und ist

doch verbunden zu einem Identitätsgefühl durch einen gewissen

verwegenen Elan, der aus dem Lande jenseits von gut und böse
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kommt, alle Standesunterschiede in der inneren Gesinnung auf-

hebt und von der eminent kulturellen Überzeugung lebt,

die wahrhaft Aktuellen unter uns zu sein, in deren Sehnen

das moderne Leben einen Ruck that, den Blick nach vorne

spannte und den Tritt fest in dem der Welt zu gehen hiess.

Die persönlichen Gründe eines so allgemeinen Interesses

können unendlich verschieden sein zahllose wie's Menschen

giebt.

Es wären ausschliesslich verbrecherische zu denken, die

im Orgiasmus des Variete eine Resonanz ahnen. Künstlerische

von höchstem Idealismus, die aus der Erfahrung kommen, dass

überall und immer da, wo das Leben in Eruptionen aus-

bricht, zugleich gewisse Andeutungen mit heraufgeschleudert

werden, die auf die Mittel zur ästhetischen Bändigung weisen.

Psychologische endlich, aller Art und Absicht. Und rein

Frissonöse.

Dass Wertunterschiede, und, wie diese paar Beispiele

gattungshafter Trennung schon zeigen, unendlich grosse zwischen

den Gründen sind, ist selbstverständlich. Aber sie alle finden

sich in dem einen zusammen, der in der Überzeugung liegt,

mit der Weltanschauung des Variete irgendwie im Vortrab der

Menschheit zu stehen.

Mich gehen hier nur die moralischen Gründe an, wie man

gesehen, und namentlich in der Folge die ästhetischen.

Und sie wurzeln für mich in der Überzeugung, dass unsere

Zeit, wenn sie überhaupt einen Stil hat, zunächst von einem

Varietestil sein muss. Wie auf das Empire der Biedermann, auf

den Biedermann der Parvenustil der siebziger Jahre folgte, wurde
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dieser von dem Varietestil überholt. Der aber kann nur, nach

dem allgemeinen Charakter des Varietemomentes und da ich ja

dem modernen die Dekadenz ab und die Evolution zuspreche,

die Überleitung bedeuten zu einem Zukunftstil von Kraft, Glanz

und unendlicher Fülle.

Wenn aus diesem Variete und der gebärerischen Mystik, die

heute so gut wie früher in ihm ruhend liegt, dereinst die

grossen Schöpfungen der grossen Szene entstiegen sein werden,

kann es selbst zweifellos nur mehr noch den Charakter und

Rang einer kultur und kunstgeschichtlichen Kuriosität haben. Bis

dahin aber ist es das Phänomen, in dem einzig die Elemente

überhaupt zu einem Ausdruck gelangen können, die ihren End-

zweck erst noch finden sollen.

Das ist das Variete! Und für mich die Gelegenheit, den

Versuch einer Kulturdramaturgie zu unternehmen, bevor wir

das Drama haben; und nur die Kultur!
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ICH sagte, das Varietemoment sei uralt. Doch seine lange n \ ,

Geschichte zu erzählen, würde hier zu weit führen, die
1 »

tausendste Seitenzahl dürfte nicht langen, um all den tumultua-

rischen Feierungen des Lebens durch Kult und Orgie nachzu-

gehen und sie bis ins Einzelne zu verknüpfen. Abgesehen

davon, dass das auch mehr eine Aufgabe des Philologen mit

breitester und namentlich ethnologischer Vorbildung wäre als des

Ästhetikers.

So will ich denn bloss aus der Fülle der Materien, der

litterarischen Dokumenten, des Kuriosen und hier und da des

Anekdotenhaften, die zusammenströmte, als ich daranging, mir

mein Thema historisch zu fundieren, das Wesentlichste zu-

sammenstellen. Da die Methode eine chronologische sein wird,

bleibt ein Resultat, das gleichzeitig entwickelungsgeschichtliches

Resume ist, zudem ganz von selbst gesichert.
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KiKH - d i. T \A, wo die Menschheit, wo ein einreines Volk sich noch in

1 /einer Verfassung der Unreife befindet, die zu der fertigeren

einer späteren Reife sich verhält wie das Kind zum Erwachsenen,

begegnen wir bekanntlich gleich und immer einem Spieltrieb,

der sich äussert als Nachahmungstrieb und von dem Verlangen

herkommt, in der bis dahin tierhaft blöde angestarrten äusseren

Umgebung einen Sinn zu finden und aus dem eine Welt im

kleinen und ein Gleichnis der grossen zu bilden.

Die Form ist zunächst die lyrisch rhapsodische, die jedoch,

sobald das Auffassungsvermögen des betreffenden Volkes oder

Stammes schon ein breiteres Zusammenfassungsvermögen wird,

zu einer episch rhapsodischen auswächst; und die Figur des

Barden, der seinen Brüdern das Lob der Götter und Helden

spricht, singt und tanzt, haben wir auf allen Erdteilen

wenigstens ist die Funktion und der innere Beruf derselbe,

ob's nun der germanische und hellenische Sagensänger war,

oder der ägyptische Priester, der die Thaten und Wohlthaten

des Osiris am Apisfeste in Rhythmen brachte, oder der Wilde,
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der unter wüstem Lärm und Geheul, unter dem Gepfeife der Konflikt

Schilfrohrflöte und dem ohrzerreissenden Geklapper der Bleche
" nd im P T'»'-

sation.

den Götzen feiert.

Steckt die Rhapsodie noch im lyrischen Ausbruch, so kann

man von einer reinen Kunst wohl nie, hat sie sich zur

epischen Rundung gefunden, wohl immer reden: Homer ist des

letzteren grosse Bestätigung.

Übrigens giebt es ein untrügliches ästhetisches Mass: das

Entscheidende ist, ob es schon gelingt, den betreffenden Stoff

an einem Konflikt zu demonstrieren, oder ob man sich noch

begnügt, ihn einfach und so wie er vorliegt, nur höchstens

in gewissen Exaltationen des natürlichen Rhythmus, in sprach-

lichen Abnormitäten, wie ja die Erfindung des Metrums ursprüng-

lich zweifellos empfunden werden musste, heraus zu sagen —
diseurmässig, wie wir's heute nennen würden. Fehlt der Konflikt,

so ist das sofort das Zeichen jener Primitivität, durch die das

Varietemoment lebt und sich vom entwickelten Kunstmoment

scharf scheidet.

Ein anderes Mass, das ursprünglich bestanden zu haben

scheint, ist heute wenigstens ziemlich verblasst und man kann

es kaum mehr anlegen. Es ist technischer Natur und heisst

Improvisation, an die das Varietemoment ursprünglich gebunden

war. Als dann aber das Bewusstsein in der Menschheit mehr

und mehr erstarkte und die Naivität verdrängte, die den

inspirierten Barden jäh aufstehen hiess und seine Offenbarungen

verkünden, wurde sie langsam unmöglich. Schon Homer, gleich-

gültig ob man ihn persönlich oder als Sammelnamen auffasst,

dürfte durchaus die Dichtung seines eigenen visionären Gedächt-
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in.. i<,-,: C i'.i.. nisses gewesen sein. Eine reine Kunst kennen wir nicht, die

improvisiert worden wäre. Indes das Variete, wie gesagt,

diesen seinen Charakter allmählich verlor und oft geradezu

maschinell wurde, mit allen Triks und Raffinements des Bewusst-

seins nach vorgefasstem Plane arbeitend; wenn auch die Absicht

von Effektübungen auf ein Publikum, das naiv war, wenigstens

naiver, als man selbst oben auf dem Podium, und das man aus-

gesprochenerweise zu düpieren suchte, immer blieb. Nur im

Tanze haben sich improvisatorische Elemente bis heute erhalten

und natürlich auch im Witz.

Während jene Scheidung, ob Konflikt, ob keiner, noch jetzt

eine prinzipielle ist und man ihr denn auch durch die Ent-

wicklungen hindurch immer wieder begegnet.

Das Wesen des Rhapsodischen hat jedoch im Falle des

Variete wie der Kunst, der lyrischen wie der epischen Dekla-

mation ein Gemeinsames: Es ist ursprünglich religiös, liturgisch

und tritt jedesmal in die Erscheinung, wenn die Menschheit

wieder einen neuen Ring ansetzt. Dann erwacht das Bedürfnis

des Kultes. Das Individuum blickt um sich, gewahrt ein Bild

von sich und der nächsten Umgebung, das schon nicht mehr

ganz das gewohnte von gestern ist, ahnt das Walten geheimnis-

voller Kräfte im Weltall und ihre Wirkung durch den Menschen

auf die Irdischkeit, wird von Angst gepackt oder von Freude

und muss nun Götter haben, zu denen es beten oder denen es

im lärmenden Überschwange danken kann.

Die Folge ist regelmässig, je nachdem im Einzelnen und

der von ihm und seinesgleichen gebildeten Menge die spiritualis-

tischen oder vitalen Neigungen überwiegen, einerseits eine Ver-
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Stärkung der bestehenden Moral — beziehungsweise der Sitten '
>•

und rituellen Gebräuche, wie man ja wohl von den Urvölkern

besser sagt — , eine asketische Verstärkung, die sich oft zum

wütigsten Fanatismus steigert. Und anderseits wieder eine

Durchbrechung derselben und Auflösung der alten Moral, be-

ziehungsweise Sittenanwendung, und die Schaffung einer neuen,

freieren. So dass man kehrseitig und herausgewachsen aus dem

Kult eine ungeheure Lebensfeindschaft und Lebensfreundschaft

erhält: die Geburt der Kirche und der Kunst, des Pessimismus

und Optimismus, die so schon bei ihren Uranfängen mit dem

Rücken gegeneinanderstehen; wenn auch auf demselben vor-

bedingenden Grunde, dass es sich auf dem Boden der Mensch-

heit eben wieder einmal chaotisch geregt hatte und die Schollen

umgeworfen wurden.

Neben das rein Kulthafte trat das Profane. Aber auch dessen

Äusserung ist noch immer Primitivität, Variete. Es ist nur

jetzt vom Liturgischen frei und der Barde spricht, singt und tanzt

nun mehr bei Festen und Gelagen, denen meist eine wüste Un-

züchtigkeit den Rhythmus leiht. Weshalb seine Wirkungs-

möglichkeit, die eine wesentlich ernste ist, denn auch schon bald

nicht mehr ausreicht. Von den Göttern kann er nichts mehr

verkünden, es sei denn, dass er ihre symbolische Existenz auf

die Erde herab zöge und mit Rohsinnlichem verquickte, sie ver-

menschlichte. Die Helden und Heldensagen sind bald sein

einziges Stoffgebiet; aber nur die tiefsten oder schwersten Völker,

wie die Hellenen und Germanen, in denen die metaphysische

Sehnsucht noch über den kindlichen Glauben hinauslebt und an

seine Stelle höchstens das Vertrauen auf eine diesseitige Voll-
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um i.usi *,» endung setzt, die Ahnung grosser Kulturaufgaben als dem
i>,< w>tv

e jnz jgen 2it\ y das uns die Vertreibung aus dem vegetativen

Paradiese unserer ersten Natur hinterlassen, nur sie haben

wohl noch ein Ohr für den Preis der Besten ihres Volkes.

Sonst aber muss die Figur des Barden ersetzt werden und

an seine Stelle tritt die des Spassmachers, die jedoch keine un-

bedingt neue Schöpfung ist, sondern nur ein Bruder aus der

Ehe des Menschlichen mit dem Komischen —
- indess der Barde

von den ersten Regungen des Tragischen stammte. Dieser

Spassmacher hatte bloss sein Dasein bis dahin mehr im privaten

Kreise geführt, sozusagen als lokale Persönlichkeit zu Familien-

belustigungen, engeren Volksfesten.

Oder der Barde wird, nachdem er vorher noch die Meta-

morphose zur Priesterin durchgemacht, zum Tänzerinnentyp

in wundervollen Linien die Schönheit des Lebens enthüllend, bis

dahin, wo sie sich in den Delirien profanierter Geschlechtlichkeit

wieder verliert; was man namentlich bei den sinnlichen Lebens-

kulten brutaler Naturvölker findet und dann ein Zeichen

bestialisch robuster Erotik ist; oder aber es kennzeichnet eine

derartige Perniziosität schon den Beginn einer ja nicht selten

sexualmystisch veranlagten Dekadenz und man begegnet ihr

dementsprechend zuerst im weichlicheren Orient.

Bis dahin ist die Entwickelung des Varietemomentes immer

noch lyrisch, der Nachahmungstrieb an die einzelne Per-

sönlichkeit gebunden. Ein Schritt weiter und er wird Dar-

stellungstrieb und damit dramatisch.

Freilich liegt das Dramatische immer schon im Lyrischen

vorgezeichnet. Dass der Barde zum Vortrag die Geste nimmt,
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dass er ihn pantomimisch begleitet, dass der Spassmacher sich

der Grimasse bedient und sein Publikum gewissermassen als
" nJ dit anKC

wandte Lust
seinen Gegenspieler behandelt, mit dessen Gelächter zusammen am nicsscifS .

er ein komisches Motiv herausbringt, dass die Tänzerin endlich

sich in Rhythmen bewegt, die der allgemeinen Luststimmung

entsprechen, all das schiebt schon den Begriff der szenischen

Wirkung unter, legt ihn nahe. Aber das eigentlich Dramatische,

das dem Wunsche des Vortragenden entspringt, nicht Er,

sondern ein Ander-Er zu sein, oder dem Bedauern, niemals

ein solcher Anderer sein zu können, kurzum der Notwendigkeit,

sich mit der Umgebung irgendwie abfinden und zu dem Zwecke

aus sich herausgehen zu müssen — das stellt sich doch erst

ein, wenn der Dualismus der Menschheit auf einer Bühne

personifiziert dasteht.

Auf jeden Fall - aus den gemimten oder gepantomimten Urly-

rismen eines Volkes, mögen sie nun kulthafter oder profaner Natur

gewesen sein, wachsen in der Folge die beiden Formen heraus,

die die höchsten der Dichtung sind, Tragödie und Komödie.

Doch entspricht die erstere, wie man auf den ersten

Anschein hin wohl glauben könnte, durchaus nicht etwa restlos

jenem kulthaften Varietemoment; und die letztere nicht etwa

restlos dem profanen. Wie Tragödie und Komödie später selbst

Elemente enthalten können, die wechselseitig einander ent-

nommen, so ist auch der Ursprung beider ein wechselseitiger.

Sie sind geboren aus der Rauschlust und die ist chaotischer,

omnipotenter, positiver wie negativer Natur und hat demzufolge

in ästhetisch-moralischer Beziehung tragikomischen Charakter;

doch ohne dass er sich als solcher nach aussen zu dokumen-

47

Digitized by Google



hi. M:n tieren brauchte, da das ja der chaotischen Einheit widersprechen

würde, auf der die Rauschlust beruht, und eine Scheidung wäre,

wie sie eben erst durch die Tragödie und Komödie Ereignis

wird. So aber ist das Tragikomische nur eine periodische

und primitive Indifferenz und fasst zwei Komplexe, die gleich-

massig in ihm gebunden sind: Das Tragische insofern es

eine Sphäre in uns giebt, deren Berührung uns Welt und

Leben schwer empfinden lässt und als Schicksal. Und das

Komische — insofern es eine Sphäre in uns giebt, deren Be-

rührung uns Welt und Leben leicht empfinden lässt und als Zufall.

Und die tragikomische Stimmung, in der der Mensch in Über-

schwang ausbricht, ist eben eine Verschmelzung beider, ein zeit-

weiliges Abwerfen der Schwere, ein zeitweiliger Sieg der

Leichtigkeit, aber dann mit der Empfindung, dass der endgültige

Sinn des Seins, wenigstens für den Einzelnen, eine düstere

Dämonie, keine in allen Rosenfarben leuchtende Paradieses-

herrlichkeit sei. Dem Schmerz, der uns fasst, sobald diese

Dämonie zu unserem Unheil entscheidet, entspricht später, im

Falle der Kunst, das Tragische; auch dann, wenn aus seiner

Lösung im Hintergrunde Trost und Hoffnung auf anderes Heil

aufziehen. Und die Freude, der Dämonie irgendwie glücklich

begegnet zu sein, deckt sich mit dem Komischen; auch dann,

wenn sich die Angst und das Bewussrsetn der Möglichkeit

künftigen Unheils drohend dazwischen schiebt woher sich er-

klären mag, dass sich gerade unter den Äusserungen des Komischen

menschlich oft so verzweifelt bittere Regungen verbergen.

Natürlich ist es ganz in die Veranlagung und äusseren Lebens-

umstände des einzelnen Dichters gelegt, welchem Sinn des Seins,
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dem ernsten oder dem heiteren, er auf längere oder kürzere m-i-uii

Dauer die äussere Herrschermacht geben, mit welchem Lebens- " '

abschnitt er den kulthaften und den profanen Bedürfnissen

breiteren oder engeren Raum gewähren, und welche Mischung

er endlich zu .seinem" Sinn des Seins, zu »seiner" dramatischen

Weltanschauung machen will. Gerade so wie es in das Rasse-

temperament und die Geschichte eines Volkes gelegt ist, ob

es sich mehr für kulthafte oder mehr für profane Äusserungen

seiner Lebenslust entscheidet, ob es bei ihnen stehen bleibt,

oder zur Tragödie und Komödie kommt, ob zu beiden, ob

zu einer von beiden, und zu welcher besonderen Art derselben.

Man wird sehen, dass eine so grosse Zahl individueller

Verschiedenartigkeiten im Laufe der Jahrtausende in die Er-

scheinung getreten sind, dass man sie nur mit der vergleichen

kann, die die Verschiedenartigkeiten menschlicher Charaktere

bilden. Aber wie sich dort durch die Generationen und vom

entferntesten Insulaner bis zum entwickeisten Kulturträger grosse

und ewige Gemeinsamkeiten spannen, wie es trotz aller Unter-

schiedlichkeit tief in Herz und Hirn gegründete Gesetze giebt,

so trifft man auch über Völker und Zeiten hinweg, auf eine

Freundschaft der dramatischen Erscheinungen, die vom Mond

und von der Sonne zu kommen scheint und sich seit Uranfang

den räumlich oder zeitlich getrennten Geschlechtern offenbart,

die gleichmässig das goldene Licht der Gestirne schauen.
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i> s iuh T \AS älteste Kulturvolk grossen Stils, die Chinesen,
m„!k Di am... smd bej ihrem Varietemoment bis heute stehen geblieben

und haben aus ihm keine Kunst grossen Stils zu entwickeln ver-

mocht - soweit sich überschauen lässt und sofern sie nicht

etwa Dichter, Marlowenaturen gehabt, die gegen den Materialismus

ihrer Nation nur nicht aufkommen konnten, und dann in der

Verborgenheit und im unfruchtbaren Kampfe zu Grunde gingen.

Die seltsame Erscheinung, dass sich im chinesischen Schau-

stück Motive finden, die genau anklingen an die, von denen

die grössten Schöpfungen des grossen Marlowesohnes Shakespeare

leben, weist eigentlich auf den Schluss hin, dass im chinesi-

schen Volke schon Männer gewesen sein müssen, die ahnten,

dass man das Leben auch jenseits vom Spektakulum empfinden

könne.

Aber im Effekt ist das chinesische Drama Schaustück ge-

blieben. Gerade so wie seine Lyrik nicht zum grossen Epos
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auswuchs, ganz primitiv, volksliedhaft und damit in meinem Sinne i> >

varietehaft blieb — die Stoffe sind leicht und oft Sexus und

Narkotikum und wie an die Stelle dieses fehlenden Epos'

der spannende Roman trat.

Der Grund liegt in eben jenem Materialismus. Der schon

geradezu unangenehm praktische Sinn des Chinesen — an-

genehm äussert er sich nur in seinem Kunstgewerbe — der

Mangel jeglichen Idealismus, der nicht zuliess, dass das Volk

eines Tages seine Landesgrenzen überschritt, um den un-

bekannten Gott aufzusuchen, der Mangel jeglicher bedeutender

Mythologie, presste jede Regung eines Aufschwungs nieder. Der

Verstand herrschte. Er wurde früh wundervoll entwickelt, aber

dann blieb diese Entwickelung stehen und die ganze Geistes-

kultur der Chinesen wurde langsam und endgültig zur Magen-

kultur.

Damit ist schon klar, dass das chinesische Drama — man

darf es eigentlich überhaupt nicht mit diesem Namen nennen,

der die grosse szenische Struktur verlangt — im allgemeinen

rohester Naturalismus geblieben ist, und dass das Variete-

moment, von dem es lebt, ausschliesslich das profane war. Es

soll zwar ein chinesisches Mysteriumsdrama gegeben haben, aber

seine Spuren und Einwirkungen sind nicht erkennbar. Nach-

ahmung des gemeinen äusseren Lebens, besonders da, wo es

groteske oder laszive Formen annahm, ist bis heute seine

Tendenz geblieben. Und zu einer Rundung dieser grotesken

Formen in grosse erhabene Linien, zu einer machtvollen Auf-

fassung des Verhältnisses der Geschlechter kam es nicht. Im

Gegenteil, geistig wie dramaturgisch begnügte man sich mit
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Di .'i Naivitäten und Primitivitäten. Wenn man liest, dass es noch
mslm- j-iJ

neute möglich ist, dass vornehme, gebildete Chinesen sich mit

\
i

.u -j
t

.

r
.

Eifer ein ernstgedachtes Spiel ansehen können, in dem Schau-

iit'.MH'Mt. Spieler, die zu Pferde zu steigen haben, diesen Vorgang dadurch

markieren, dass sie einfach das linke Bein aufheben, oder wenn

man liest, dass ein Theaterverbrecher, der vom Gericht zu

Rutenstreichen verurteilt ist, diese Rutenstreiche hinter der

Scene scheinbar so laut und thatsächlich erhält, dass das be-

geisterte Publikum sie zählen kann, dann versteht man, wie tief

die Posse diesem Volke in Fleisch und Blut übergegangen sein

muss, und damit das Unvermögen zu reicherem, entwickelterem,

würdigerem Kunstgenuss.

Gerade wie die nur noch agileren

Japanesen, mit ihrer Rokokokultur, ist

es so recht das Volk der Gaukler, der

umherziehenden Taschenspieler, Akro-

baten, Bänkelsänger, Seiltänzer, Tänzer

und Marionettenleiter. Wenn sie schon

eine Bühne aufschlagen und eine

Handlung vorstellen — ähnlich den

Britten der präelisabetheischen Zeit ge-

schah's meist auf der Strasse, in Höfen

oder Gasthäusern und selbst wenn sie diese Handlung in

ihren stehenden Theatern vorstellen, die sie ja seit ein paar Jahr-

hunderten haben: es scheint ihnen nur eine Gelegenheit ent-

weder zu Rohheiten zu sein, oder um während der Szene und

in den Zwischenakten oder auch zum Eingang ihre Bankisten-

stücke zu zeigen. Freilich darf nicht unerwähnt bleiben, dass
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die ernsteren Stücke auch moralische Absichten verfolgen, dass im> , v n

in ihnen offiziell die Sünde gestraft und die Tugend belohnt " UIU

wird; die guten Menschen sprechen dann wohl in Versen oder K mw .

singen gar ihren Part, die schlechten reden in Prosa; und " '"' > 1111

zum Schluss erscheint der Richter und vertritt mit seinen

Polizisten die poetische Gerechtigkeit. So setzt sich Chinas

gerühmtestes Stück, Hoei-lan-kis „Kreidekreis", hauptsächlich

aus Gift, Prügel und allgemeiner Verrottung zusammen,

um im letzten Akt die Mutterliebe in eine umso wundervollere

Fabel zu bringen. Ganz Ähnliches gilt übrigens auch von den

Dramen, die die japanische Truppe der Sada Yacco und des

Kawakami in Europa gespielt und die von Mord und Totschlag

nur so triefen — bis auf einige wenige Scenen, die von einer

unendlichen Innigkeit und Zartheit sein müssen und dann umso

mehr auffallen, als sonst der Schauspielstil dieser beiden wunder-

vollen Künstler allen Nachdruck darauf zu legen scheint, dass das

Sterben und alle gewaltsamen Verfassungen so brutal echt, wie

überhaupt nur möglich, herausgebracht werden; von Europäern ist

denn auch ein so ungeheurer Naturalismus auch nicht annähernd

erreicht worden. Der lyrische Zug ist auf keinen Fall der ent-

scheidende des chinesischen Dramas, und zu einer grossen,

wirklich läuternden Katharsis führt er niemals, sondern bleibt

stets in der Burleske, der Primitivität, dem Variete stecken.

Als bezeichnend mag noch erwähnt sein, dass auf eine feste ge-

schlossene Struktur in der Inszenierung wenig Wert gelegt wird

und sich die Handlung in improvisatorischer Willkür ausrollt

wenn auch Stoff und Rede und Gegenrede vorgeschrieben sind,

wie das im besseren späteren Drama der Fall war. Das einzige,
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das man mit liebevollster Sorgfalt bedenkt, ist denn auch weit

weniger die Gesamtausstattung, als das Kostüm des einzelnen
ninmcnt.

Akteurs. Das muss glänzend sein! Und in je grösseiem Prunk

er seine wüsten Spässe und Verrenkungen zum Besten giebt,

desto höher steigt die Freude, die chinesiche Lebenslust

ein Zug, den man heute beim gleichfalls ausschliesslich prak-

tischen Amerikaner wiederfindet, der neben dem niggerhaft

rüden den eleganten Exzentrik schuf.



DAS Beispiel der Chinesen giebt schon eine wichtige ent- h,- Hierin

wickelungsgeschichtliche Lehre über das Varietemoment.

Man kann sie dahin formulieren, dass ein Volk keine Aussichten

hat, seinen Überschuss an tragikomischem Lustelan in die grosse

Form der reinen grossen Tragödie, der reinen grossen Komödie

hinüberzugiessen, wenn es diesen Elan von Anbeginn in aus-

schliesslich profaner Weise zu äussern vermag.

Ihr stellt das nächste Volk, zu dem ich komme, ihr

stellen die Inder das umgekehrte Beispiel, die umgekehrte Lehre

gegenüber, dass nämlich dieselbe Aussichtslosigkeit besteht, wenn

ein Volk ausschliesslich kulthafte Regungen und Äusserungen

seiner Lebenswilligkeit kennt.

Freilich ist dann die Lebenswilligkeit an sich schon gar

keine echte, rechte. Das Fühlen des Volkes wird zu einem

rein geistigen, erdentfernten. Der Blick bleibt vom bunten Leben

des Tages abgewandt und in mystischer Vergrübelung nach

innen geschlagen, wo er in Wallungen der Urkraft Gott schaut.
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n ,
j - tu Die Inder, das geistigste Volk, das je in die Entwicklung

N 1

'

|L der Menschheit trat, bieten denn auch naturgemäss geradezu

das Musterbeispiel der liturgischen Dichtung, die aus einem

derartigem Transcendentalismus nur kommen kann. Ihr Drama

ist das verkörperte Gebet, wie ihre Lyrik, die der Veden,

hymnischer und entfernter vom Volkslied ist, als jede andere.

Allerdings kommen in ihren Mysterien und Moralitäten auch

weltliche Beziehungen, sogar possenhafte Intermezzi vor, Kali-

dasas „Cakuntala" und „Urvasi* leben von einer wunderbaren

menschlich-innigen Stimmung, eine clownartige Figur vermittelt in

vielen Stücken von Akt zu Akt, grobe Intriguen und Rüpeleien

werden nicht verschmäht — aber gerade so wenig wie der

chinesische Realismus gekennzeichnet wurde durch gelegentliche

Ethizismcn, bekommt der indische Religionismus einen anderen

Grundton durch derartige Vermenschlichungen, die etwas von

der undramatischen verzeihenden Güte Christi haben.

Drama, Handlung fordert Abschluss. Der erste Akt ist

eine lustige oder traurige Frage. Der letzte seine lustige

oder traurige Antwort. Wie das die Verwickelungen des

menschlichen Lebens selbst mit sich bringen. Leugnet

man dessen Wirklichkeit, fasst man diese nur als einen

okkulten Übergang von einem vorbestimmten Sein in ein

vorbestimmtes anderes auf, nimmt man der Gegenwart allen

Selbstzweck, so steht man vom Diesseits aus in einem monis-

tischen Nirvana, das sehr edel gedacht sein mag, aber jeden

Augenblick durch einen Schmerz, den die Schöpfung dem

Menschen schlägt oder durch ein Glück, das er von ihr

empfängt, widerlegt wird. Und wird dieses Leugnen der Glaube
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eines ganzen Volkes, so dokumentiert es damit zugleich seine i> - ^ i

Unfähigkeit zu einem Drama, das ein getreues, alle Farben,

alle Schatten des unleugbar wirklichen Lebens wiederspiegelndes

Bild ist.

Das Drama der Inder ist von der halben Art. Seine

Katharsis besteht in der Erregung des Friedensgefühls der Ver-

söhnung, des sanften Ausgleichs und ist damit gar keine

Katharsis, sondern bloss deren anämisch-christliche Resonanz.

Es geht bedingungslos „gut" aus, weil das Leben gut ausgeht,

für das der Tod — er kommt auf der indischen Bühne denn

auch gar nicht vor — ja nur ein Übergang in einen besseren

Zustand ist. Für uns geht das Leben, wie wir es empfinden,

aber nicht bedingungslos gut aus. Und es ist so ein böses

Dilemma, in das jede rein spirituelle Ausdeutung und Sinn-

gebung des Seins mit den vitalen Mächten gerät, die die Erde

nun einmal beherrschen, seitdem das Paradies sich hinter den

ersten Menschen schloss. Was uns bleibt, wenn wir uns unseres

düsteren Fatums würdig erweisen wollen, ist einzig: aus unserer

Sünde noch unseren Stolz zu machen. Und wenn wir diesen

Kampf unserer angeborenen Rechte auf der Bühne, dem Symbol

der Erde, vor uns sehen, dann soll er uns fassen und aufrütteln

und jeden von uns fähig machen, den eigenen Kampf, der viel-

leicht nur ein Geplänkel ist im Vergleich zum grossen all-

gemeinen, nichtsdestoweniger ebenfalls gross zu führen.

Das Schauspiel eines solchen Schauspiels unseres Menschen-

geschicks konnte dem Erdengeschlechte freilich nicht Brahma

bieten und nicht Buddha. Deren Kraft reichte im intellektuellsten

Falle gerade dazu aus, die Dichter ihrer Lebensweisheiten
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zu symbolisch verdichteten Philosophemen zu inspirieren, wie

»Die Geburt des Begriffes" war, das wir kennen und in dem

kühle Vorstellungen, wie „die Ruhe der Seele", „das Mitleid", oder

Leidenschaften wie „die Liebe", „der Hass", „die Wollust" als

tote allegorische Figuren agierten. Gerade so wenig wie Christus

eine blühende blutvolle Kunst und nur ähnlich abstrakte Miracula

veranlasst haben würde, wenn nicht seine Lehre zum Norden ge-

kommen wäre und ein Volk gefunden hätte, in dem noch der

Wille zur That und Gegenthat, zum Konflikt, zum Tumult des

Lebens lebendig war; so dass sich die mysterienhaften und moral-

haften Liturgieen schliesslich mit einem solchen Witz des Diesseits

durchsetzten, dass die blassen Schatten des Jenseits alsbald im

hellgoldnen Mittagslichte des brausenden Lebens verschwanden.

final i sollen Tüntes der Imier \un Murin,



NEIN, da that ein anderer Gottmensch not, einer dem Kult

und Orgie gleich vertraut. Und er kam und war da, aus

den osirischen Festen der Ägypter, nächtlich gefeiert am See

bei Sai's, ward er geboren : Dionysos.

Und Orpheus, der fahrende Sänger, nahm des jungen

Geschöpfes blühende Hand und führte ihn nach Griechenland,

auf dass er seine Bestimmung erfülle: als Zeus' Sohn, des Erd-

ersch ütterers, wiedergeboren zu werden.

Paul de Saint Victor beschreibt in seiner wundervollen

Weise, wie er aufwuchs: „In der Grotte von Nysa, wohin ihn

Hermes auf Befehl des Vaters gebracht, dort erblüht er, von den

Liebkosungen der Nymphen gewiegt, köstlich verzärtelt durch

ihre verliebten Küsse. Seine Wiege ist eine geheiligte Mulde;

mit Honig und Rebensaft wird er genährt. Frühzeitig stürzt er

sich auf die wilden Trauben, wie der junge Achill auf die

Waffen. Der alte Silen nimmt ihn und wiegt ihn wie eine
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\u>> ... kleine Amphora in seinen Armen, die sich zu Henkeln biegen;

und er flösst ihm den Geist des Weines ein und die Wissen-

schaft der Weinlese. Der gute alte Pan lehrt ihn, die Finger

auf die Rohre der Syrinx zu legen und den Boden mit dem

Fusse rhythmisch zu stampfen. Er setzt sich lustig rittlings auf

das tolle Gaiskitzschen, und er wälzt sich auf den Blättern mit

dem zahmen Panier. Alles ist Tanz, Musik, Jubel rings um diese

vergötterte Kindheit. - So wächst er heran. Die Rebe, die

er auf die Erde pflanzt, ist die Morgengabe seiner glückseligen

Thronbesteigung. Und nun er König ist, besteigt er seinen

Herrscherwagen. Vier gekoppelte Panther ziehen ihn und er

treibt sie weder mit der Peitsche noch mit dem Stachel an,

sondern mit einer Traube, die er auf ihre Nacken auspresst und

deren Dunst sie berauscht. Und in seine Bahnen zieht er alle

die Fabelwesen hinein, diese Zwitter von Himmel und Erde: die

bocksfüssigen Satyrn mit den zugespitzten Ohren, die aflfen-

geschwänzten Panisken, die Agipane mit den Zitzen vom Ziegen-

halse. Dazu der alte Silen, schwankend auf seinem Esel, der

das Beschneiden der Rebe lehrte, als man ihn dieselbe fressen

sah, Silen, den Kopf auf die rosenroten Brüste geneigt. Dann

Komos, mit schallendem Gelächter, grinsend bis zu den Ohren,

wie der Entwurf der komischen Maske, die er von Zeit zu Zeit

seiner frechen Stirn aufprobt. Dahinter her die Ungeheuerschar

der Centauern, wiehernd vor Weindunst. Und das rasende Chor

der Mänaden, von der Liebe des Gottes entflammt, von seinem

Hauch und seinem Geiste gebläht. Voran und mitten in diesem

dämonischen Gefolge aber immer er selbst, triumphierend, so wie

die antike Skulptur ihn oft darstellt: erotisch und heroisch, bart-

60

Digitized by Google



los und prachtvoll, das Auge feucht von glühendem Liebes- i in i n i .r

-

schmachten, die Hüften abgerundet, die Brust glatt und muskel- '

^"

los, erscheint er träumerisch trunken. Seine jungfräulichen

Haare flattern in langen Locken; ein geflecktes Damwildfell -

als Sinnbild des Sternenhimmels — gleitet über seine Jünglings-

blösse herab; seine Füsse sind mit wundervollen Kothumen

bekleidet. Er trägt den rebenumwundenen Stab, das sinnbildliche

Szepter seines bakchischen Königtums. Manchmal stützt er, mit

vorgeneigtem Körper und schlaftrunkenem Haupte, den Ellen-

bogen auf die Schulter eines kleinen Satyr. Dionysos gleicht

seiner Rebe, er lehnt sich an und er berauscht."

Und so wie er war, wurde er gefeiert. Der Geist des

Tumultes, der um seine mythische Gestalt ist, kehrt wieder in

den Festen der Weintage, der Lese, der Kelter und der Reben-

blüte, die der dankbare Mensch ihm giebt. Winzer und Hirten

scharen sich um den Altar des Gottes. Um ihn zu ehren,

nehmen sie die Gestalten seiner Begleiter an: die Frauen

wandeln sich zu Mänaden, die Satyrmaske wird erfunden und

in wüsten Bocksprüngen, unter taumelnden Schwingungen des

Phallusstabes, tanzt die Schar den Rundreigen des Komos

und des Kordax, begleitet vom schrillen aufreizenden Geschwirr

der Flötentöne. Allgemein ist die Trunkenheit. Und sie steigt

noch und steigt, will aus sich heraus, mehr noch, rau-

schender noch, und zugleich erwacht der Trieb im einzelnen,

sich als Allgemeinheit, als ein Bund von seligen Brüdern und

seligen Schwestern zu fühlen: und da finden sich die unartiku-

lierten Laute, die man bis dahin wiehernd ausgestossen, sammeln

sich, zwingen die Flöte in den Takt ihrer Einheit: die Dithy-
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rambe ertönt, die nach Epimarch kein Wassertrinker hätte singen

können, und der erste kunstvolle lyrische Ausbruch der hel-

lenischen Lebenslust ist gefunden.

Doch er birgt in sich bereits den dramatischen. Tumult ist

halbe Handlung. Kommt Sinn und Plan hinein, wird er benutzt,

um einen menschlichen Konflikt, oder vorerst einen der Götter

und Heroen zu demonstrieren, so ist er ganze Handlung.

Der Übergang wurde zweifellos dadurch veranlasst, dass in

der trunkenen Schar sich Einzelne durch besondere Wildheit

und Gewagtheit hervorthun, oder auch durch eine besonders

melodisch und voll hintönende Stimme, und dass sie so Vor-

sänger, Chorführer werden. Man sondert sich ab, weil man

etwas besser kann, als die anderen. Schläuche werden gebracht,

glatt geölte aufgeblasene Schläuche; und die es verstehen, hüpfen

auf ihnen kunstvolle Pas, wobei es die lustigsten der Tänzer

mit Absicht so einzurichten wissen, dass ihr Fallen jedesmal
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unbändige Heiterkeit erregt. Oder eine einzelne herrliche -

Tänzerin löst sich von der jubelnden Masse und zeigt die

Gnossiana, die, auf Theseus zurückgeführt, darin bestand, dass

wunderbar wogende Verschlingungen des faltigen Gewandes die

Serpentinen des Labyrinthes nachzeichneten. Oder es lösen sich

viele so herrliche Tänzerinnen von der Menge und zeigen zu-

sammen die Gnossiana, die dann Geranos heisst. Oder man

tanzt die Nymphen, oder die Kybele, oder die Leda, oder den

Pan. Oder die Möglichkeit einer unendlich mannigfachen Ver-

mummung, die ganze tolle Buntheit der Maskerade giebt Bilder,

Tableaux und Aktionen, die schon szenisch sind.

Freilich, zur grossen Vollendung des Dramas reichte

Dionysos Macht nicht aus, der ja schliesslich doch nur der Gott

der Orgie, des Wein und Liebesrausches war. Ihm, der so

ersichtlich den profanen Daseinswillen der Griechen vertrat,

nur dass sie, was die Welt nie wieder erlebt hat, selbst aus

dem noch einen Kult zu schöpfen verstanden, musste der Gott

des kulthaften Daseinswillens, des hieratischen, wie man in

diesem einzigen Falle wohl besser sagt, musste Apollo zu Hilfe

kommen. Apollo, der den entfesselnden Tönen der jonischen Flöte

den reinen, hymnisch schwellenden Klang seiner dorischen Leier,

der trunkenen Dithyrambe den feierlichen Päan entgegensetzte,

Apollo, der Meister der festen Strophe, die den Rhythmus zu

bändigen hatte und in Formen zu legen, so stark gefügt,

dass sie der Wirkung des Augenblicks, in dem sie geschaffen

wurden, überstanden und noch auf ferne Jahrtausende kommen

konnten.

Doch die formale Bereicherung allein genügte auch nicht. Es
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M m musste ihr noch eine inhaltliche entsprechen. Und sie geschah,

sie lag vorgezeichnet tief im Wesen des Dionysos selbst, in

einer Scheidung, die sich innerhalb seiner menschgöttlichen

Persönlichkeit vollziehen musste.

Die Hellenen pflegten ihren Verstorbenen wohl Grab-

denkmale zu setzen, an denen Reliefs die lebenstollsten

bakchischen Kulte zeigten. Das Symbolum, das darin lag, war

zugleich das des Dionysos selbst. Seine jugendliche Be-

stimmung ging allerdings dahin, dass er der Held des Frühlings

war, der Neugeburt aller Dinge. Aber damit wurde er zugleich

der ihrer Einheit und damit wieder der ihres Endes.

Wie zu seinen Festen nicht nur die ersten Reben den Anlass

gaben, sondern auch die letzten, wie man mit düsteren Riten

der Verzweiflung und endlosen Klage das winterliche Be-

schneiden des Weinstockes beging, so ist in seine männlichen

Züge in tiefen schauerlichen Furchen der Schmerz eingegraben

die Trauer über die Vergänglichkeit, und über den eklen

Rest, den jede Lust trübe zurücklässt. Dann kommt wohl

ein Furchtbares über ihn, ein zorniger Trotz, der sich empören

will gegen die grausamen Anordnungen der Götter. Semele,

seine menschliche Mutter, die Zeus einst zu Tode geliebt,

wacht auf in seinem Blute und er streift alles Divine ab

von sich. Dionysos wird Prometheus und ganz Wesen der

Erde. Nach einer Sage sollen ihn Titanen zerschmettert haben.

Aber vorher hat er sich noch einmal emporgerafft und dem

Volke, das er am meisten geliebt, das Geheimnis verraten, das

ihn sein Siegeszug durch Lust und Leid gelehrt: es ist eine

Tragödie um Euch

!
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Des Dionysos Bestimmung ist erfüllt. Thespis kann Die

kommen, den ersten Schauspieler einführen und seinen Karren Rricchisc h

Tragödie.

nach Athen lenken, Pratinas, Phrynichos und alle die anderen

Neuerer können kommen und den Augenblik vorbereiten helfen,

da Äschylos und Sophoklos ihrem Volke denselben grossen

künstlerischen Hintergrund geben werden, den es sich selbst

in den nationalen und den kulturellen Beziehungen schaffen

sollte, und für den es kein besseres Mass giebt, als die

Grösse des ersten Theaters, das alsbald in Athen erbaut wird,

und in dem ein ganzes begeistertes Volk seinen Platz

finden kann.
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Doch war der Geist des ursprünglichen, noch nicht ms
.•l.vhlvchi-

Knn.-jK Tragische hinüberentwickelten Dionysos aus dem Empfindungs-

leben der Griechen deshalb nicht ausgeschaltet. Er lebte

weiter in der Komödie, und zwar so stark und zäh weiter,

dass sie sich von den Primitivitäts und Varietemomenten, die

sie veranlasste, auf eine weit längere Zeit nicht frei machen

konnte, als die Tragödie. Dabri war sie früher entstanden

als diese: „wie Hochzeit eher als Tod, Trunkenheit eher als

Nüchternheit, gemeine Rede eher als der erhabene Ausdruck,

Hirtcnleben eher als das Königliche", fand ich in Flögeis alter

„Geschichte des Komischen 44 schön definiert. Aber der Grieche

brauchte nach wie vor ihren ungeregelten Ulk, ihre parodistische

Willkür, ihre travestierende Macht. Schon rein aus politischen

und sozialen Gründen. Die Tragödie war zu ihrem Glücke

tendenzlos und zeigte ihm wie im blanken Schilde der Athene

den remen Glanz seiner und seiner Götter und Helden inneren

Schicksale. Es war nötig, auch einmal in den Konkav und

Konvexspiegel zu schauen und aus phantastischen Verzerrungen

des Menschen Schwachen und Fehler zu ersehen. Und so

entwickelte sich aus einer langen Ahnenreihe von Komödien-

dichtern schliesslich der eine Aristophanes, witzschärfer und

glänzender im Einfall als alle vor und nach ihm, Aristophanes,

dessen Werke für uns die typischen jener älteren griechischen

„Komödie" geblieben sind und die doch ihren Namen eigentlich

zu Unrecht führen, da sie, wie die der ganzen Schule, durchaus

konfliktlos erscheinen und eine ganz burleske Varietestruktur

haben. Indes die künstlerisch reine Komödie, die neuere, die

brave glatte ungeniale Menanderkomödie, die nicht mehr das
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ganze öffentliche Politik und Kulturleben auf die Bühne warf, s" '

und von der Verhöhnung bekannter Persönlichkeiten und miss-
t>Kl

fälliger Regierungsmassregeln abliess, erst weit später kam, sich

auf eine gemässigt witzige Ironisierung der allgemeinen Sitten

wie gesellschaftlicher Verhältnisse beschränkte und sich auch

sprachlich, durch eine realistisch-feine Diktion im Gegensatz

zur alten derben gross ausfahrenden, unterschied.

Übrigens ging das Bedürfnis des Griechen, neben der tragi-

schen Interpretation seines herrlichen Lebens eine possenhafte zu

haben, bekanntlich noch weiter: mit der Entwickelung der Tragödie

hatte sich gleichzeitig der bakchische Chor in den alten Satyr-

chor und einen ernsten geschieden und der erstere war über-

flüssig geworden. In der Folge aber wurde er zu einer

selbständigen szenischen Form ausgebildet und als ein Satyrspiel,

gewissermassen als leichte Ergänzung der schweren Tragödie,

wieder hinzugefügt, das nach dem, was wir wissen und schliessen

können, oft einen bewusst tragikomischen, verzerrt tragischen,

verzerrt komischen Morthatenstiil angenommen zu haben scheint,

in seiner ersten einfachen Gestalt aber wohl nur eine grosse

Rüpelei und — man tanzte mit Vorliebe den Kordax vor, den

griechischen Cancan — auch wohl geschlechtliche Ausgelassenheit

war. Und später ebenfalls eine in national und kulturell be-

sonders bewegten Zeiten ja immer hochwillkommene Gelegenheit

zu spitzen Bemerkungen: ein Variete im kleinen Stil, wie die

spätere Aristophanische „Komödie" eines im grossen war. Freilich

ein Variete, weniger im evolutionistischen Sinne — wenn auch

Aristophanes ihm vieles verdankt haben mag — sondern mit dem

Selbstzweck der Ironie, der nicht blos satirischen, vielmehr der
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na* Stt) direkt frivolen Durchhechelung. Leider dürfte das einzige
sr ' 1

' Beispiel, das uns ganz erhalten ist, der „Cyklop" des Euripides,

als viel zu harmlos, die Gattung wenig bezeichnen. Die eigent-

liche Bestimmung des Satyrspiels wird vielmehr gewesen sein,

den letzten Ulk nach der Tragödie zu geben, das Fatum, das

eben starr und heilig vorübergeschritten war, jetzt vom Stand-

punkte eines Menschen und Volkes aus zu persiflieren, die bej

aller Grösse der Anschauung vom Leben doch um seine irdische

Nichtigkeit wissen, sich nicht zu scheuen brauchen, mit Ge-

danken und Leidenschaften einmal und war es auch nur

für eine Viertelstunde — gleichwie in einem Ballspiel zu

equilibrieren und eine Clownerie der Seele aus all den Erhaben-

heiten zu machen.
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I"\AS Varietemoment der Chinesen bezeichnete brutale Stag- d.iv :n i; . H h, :

nation, das der Inder letzte philosophische Resignation,
v ri"

das der Hellenen eine heroische Evolution, die wohl für alle

Zeiten erwiesen hat, wie ein Volk das Höchste nur erreichen

kann, wenn in ihm starker Lebensinstinkt und Schönheits und

Ebenmasssinn gleich mächtig sind.

Das Varietemoment der Römer ist ausgesprochene Dekadenz.

Es ist selbstverständlich, dass es auch im alten Italien, wie in

jedem von Menschen bewohnten Urlande aus dem Volke hervor-

gegangene Tanz und Liedschöpfungen gegeben hat, die gesund

waren, wie die einzelnen unverbrauchten Stämme selbst. Aber

sie weisen nicht nach der Auswanderer und Verbrecherstadt,

nicht nach der Kolonie Rom, sondern gehörten den späteren

Provinzen, namentlich den Etruskern, Oskern an. So sind denn

auch von den ersteren jene getanzten Farcen gekommen, die die

ersten Histrionen, die etrurischen Histers, nach Rom brachten, die
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Di röuiis ;iL man gerufen, damit sie durch ihre Kapriolen die Götter gnädig

v " r " tc stimmen sollten, als sie eine schwere Pest über die Stadt ver-

hängt hatten und kein Medikament mehr half — auch eine

Geburt des Dramas! Dann stammen vor allem die stummen

Pantomimen aus Etrurien, die im Kaiserreiche eine so grosse

Bedeutung gewinnen sollten. Während dem oskischen Gebiet

endlich die römische Lokalposse zu verdanken ist, die nach

dessen Hauptstadt Atella die Atellane genannt ward. Hinzu trat

dann natürlich noch der hellenische Einfluss, der aber ein rein

äusserlicher blieb, bis auf den wenigstens, den die Mcnander-

komödie auf Plautus und Terenz übte.

Der Grund, warum das Königreich kein autochthones Variete-

moment von Bedeutung hervorgebracht, warum die spätere Re-

publik und das Kaisertum sich ihre Künste und deren Vor-

bedingungen von aussen aufpfropfen lassen mussten, ist wenig

kompliziert. Zunächst fehlte, wie bei den Chinesen, die ent-

sprechende autochthone Mythologie. Und dann in Zusammen-

hang damit das eingeborene Nationalitätsgefühl, das erst — ähn-

lich wie später bei den Amerikanern — zu schaffen war, als

äussere und innere Feinde drohten und die Notwendigkeit,

zusammenzuhalten, sich ganz von selbst einstellte. Die Römer

hatten keine Rasse, sondern mussten erst eine werden. Dazu

kam dann noch ein scharf merkantiler oder streng militärischer

Geist, der jede spiritualistische oder Phantasieregung unmöglich

machte. Bezeichnend ist, dass die frühesten Ludi der Römer zu

Ehren der Schutzgötter der Pferde abgehalten wurden und dann

gleich mit Markttagen verbunden waren.

Dass die Römer so keine Tragödie zu entwickeln ver-
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mochten, ist selbstverständlich und bekannt. Sie hatten ja n.,s , n ,^i,

eine — aber die war Rhetorik und szenischer Pomp; gerade " 11

gut genug, um ihre unabweisliche Bestimmung zu erfüllen und

schliesslich ins reine Ausstattungsstück überzuleiten.

Ein wenig besser stand's um die Komödie, die wenigstens

mit Plautus und Terenz eine Fort-

Führung der Menandcrkomödie fand.

Im übrigen aber ward Rom von

seinem langsamen Aufgang bis zum

Niedergang von Varietemomenten pro-

fanster Art beherrscht.

Gehen wir sie durch. Man wird

dabei einige scheinbare Analogieen zu

unseren Tagen finden, ich gebe es

selbstverständlich zu. Aber die Voraus-

setzungen und Folgerungen sind andere,

wie sich hernach, bei der betreffenden

Gelegenheit, ausweisen wird.

Der Komödie noch am ehesten ver-

wandt, vielleicht nur ihre rüdeste, von

der griechischen Komödie unbeeinflusste

Form, ist jene erwähnte Lokalposse,

die Atellane, die — einaktig - stets

als Zwischen oder Nachspiel anderer Aufführungen gegeben

wurde. Ihr Charakteristikum ist, dass sie an vier feste Charakter-

masken gebunden war. Unter ihnen war die des Maccus

die wichtigste. Weiss gekleidet von Kopf zu Fuss, mit ver-

schrobenem Kopf und künstlichem Buckel, das Gesicht ver-
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Dümmlung zudem

waren der Bucco,

Atellane. schmiert und entstellt, kann er nur ein Vorgänger des

modernen Clown gewesen sein, was sein Charakter als

noch rechtfertigt. Die anderen Figuren

ein grässlicher Fresser; der Pappus, ein

weinerlicher Alter,

der „gute Papa";

und Dossennus, ein

Gemisch von Char-

latan und weisem

Mann. Der Ton,

auf den diese ur-

sprünglich impro-

visierten Volksko-

mödien gestimmt

war, musste natür-

lich ein derber,

wüst grotesker sein;

und dass es nur

ja von Zoten in

ihnen wimmelte!

Von ihren Stoffen

sei mitgeteilt, dass

man mit Vorliebe

das kleinstädtische

Getreibe der Provinzialen verulkte, ihre Sprache zu dem

Zwecke imitierte; dann zog man aber auch die städtischen

Gewerbe durch, travestierte Mythen u. s. w. Dabei war immer

so etwas wie eine Verwickelung zu Grunde gelegt, wenn auch
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von der einfältigsten Art, wie etwa der Titel „Maccus als Jung- Di« Mim«,

frau" zu zeigen vermag.

Noch entfernter der Komödie als die Atellanen waren die

sogenannten Mimen. Zwar weisen die stehenden Figuren der

ersteren, die in den

letzteren fehlen, rein

als groteske Institution

auch direkt von der

Komödie weg und zum

Variete hin. Aber ge-

rade deshalb war in

ihnen der Grad von

Ungebundenheit und

Ausgelassenheit nicht

möglich, den die

Mimen erreichten.

Die hatten zwar auch

noch Handlung, —
eine ähnliche sogar,

wie die Atellanen,

nur dass das städtische

Motiv überwog. Am beliebtesten war das des Ehebruchs

natürlich. Doch gab es auch andere. Einen Titel will ich

auch hier nennen: „Die Vorlesung des Testamentes des ver-

storbenen Herrn Jupiter". Aber diese Handlung war eigentlich

wohl nur dazu da, um jeden Augenblick durch irgendwelche

Intermezzi unterbrochen zu werden. Sie konnten von

Gauklern geschehen, Akrobaten, Zauberern, Taschenspielern,

7.i IQ
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Die .Mime. Schlangenmenschen, Kerlen, die durch feurige Reifen sprangen,

oder Feuer aus Nase und Mund spieen, riesige Baumstämme auf

der Stirn trugen, auf Stelzen hüpften und so fort. Oder die Dar-

steller der weiblichen Rollen — hier waren es wirklich Frauen —
führten die schamlosesten wie kunstvollsten Tänze auf, bei denen

sie, wenn's das Publikum wollte, mit grösstem Vergnügen ihre

Gewänder von sich warfen und sich ihm auf Augenblicke in voll-

ständiger Nacktheit zeigten. Oder eine entzückende Prügelszene

wurde aufgeführt, bei der die Ohrfeigen nur so klatschten. Im

übrigen aber diente die Handlung selbst dazu, um Zweideutig-

keiten im Gespräch über öffentliche und gerade aktuelle An-

gelegenheiten geschickt anzubringen und um Anspielungen auf

die Kaiser und namentlich auf ihr Privatleben einzuflechten, was

dann stets im Publikum einen unendlichen Jubel erregte. —
Übrigens hatte auch die Mime in gewisser Beziehung eine

stehende Figur, und das war der Parasit, entweder der tölpel-

hafte, der nur zu Essen und Trinken haben will und sich dann

sehr gerne durchwalken lässt, oder der raffinierte schmeichle-

rische Streber: Pausbacken und kahler Schädel sowie ein extra-

vagantes Kostüm waren ihm eigentümlich. Doch sind auch die

anderen Spieler stets in Narrentracht, meist jedenfalls im so-

genannten Centunculus, dem Hundertfleck, der auf den späteren

Harlekin weist. Diese Mimen überholten bald alle anderen

Gattungen des Dramas, sie erfreuten sich einer unendlichen

Beliebtheit und die leichten Melodieen, obszönen Gesänge, mit

denen man die Zuschauer in Übermut und tolle Lust einwiegte,

hörte man auf allen Strassen.

Die Atellane wird durch ihre stehenden Figuren eine Art
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belebten „Kölner Hänneschentheaters" gewesen sein, die Mime
| ):t

war zweifellos das richtige ordinäre Tingeltangel: beider, Pantomime.

namentlich der letzteren Wirkung ging ziemlich ausschliesslich

dernen literarischen Brcttlbewegung sich zur ausschliesslichen

Spezialitätenbühne verhalten könnte.

Seine Erfindung, der Gedanke, durch das blosse Gebärden-

spiel eines einzelnen Akteurs eine ganze grosse Handlung aus-

zudrücken, wird dem Pylades und dem Bathyllus zugeschrieben.

Der erste re soll den tragisch-Feierlichen schon mehr apollinischen

Pantomimus, der letztere den schwül sinnlichen, noch rein

bakchischen geschaffen haben. Aber in Wirklichkeit haben sie

wohl nur, jeder in seiner Art, eine alt überkommene Kunst

zur höheren Vollendung und zum plötzlichen Ansehen geführt

und waren nichts als ihre ersten wirklichen Meister. Denn

es muss in der That etwas Meisterliches um das panto-

mimische Vermögen gewesen sein. Sonst wäre es nicht

denkbar, wie Lucian von dieser Kunst hat sagen können,

dass sie mit Treue und Tiefe das Wesen des Menschen ent-

hüllt und jeder sich mit Wollust in ihr wiedererkannt habe

Man muss sich vorstellen, dass die Ausdrucksfähigkeit aller

mimisch verdeutlichenden Kräfte, die jenseits der sprachlichen

auf die breiten

Mengen der nie-

deren Stände. Die

höheren schufen

sich im Pantomimus

ein feineres Variete-

moment, das sich

zu den beiden

roheren Gattungen

etwa verhalten

haben wird, wie

die Verwirklichung

gewisser artifizieller

Absichten der mo-
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üic Suggestion Hegen, die der Körper Bein und vor allem der

mc Armmuskeln zu einer Virtuosität stieg, die den Rhythmus des

darzustellenden Stoffes mit einer Echtheit wiedergeben konnte,

die beinahe schon die der Natur war. Man muss sich vor*

stellen, dass die bedeutenden Pantomimisten sich selbst spielten,

sich, als persönliches Temperament in persönlicher Stimmung

nur übertragen auf ihre Rolle; so dass das Publikum einem

Vorgang des Lebens, gehoben in eine ideale Sphäre, bei-

zuwohnen glaubte und ganz vergass, dass es im Theater sass

— vielleicht, weil es das so gut wusste und ihm die Absicht,

sich künstlich düpieren zu lassen, bereits in Fleisch und

Blut übergegangen war; wobei allerdings noch zu bedenken

ist, dass die Kunst der Alten die Phantasiethätigkeit ihrer

Zuschauer in einem weit höherem Masse gewöhnt hatte, das

Dargebotene zu ergänzen, als die Kunst aller Modernen; wie

denn auch der Pantomimus mit dem Insignium des antiken

Dramas, der Maske, gegeben wurde; wodurch denn das eigent-

liche Mienenspiel, der natürliche Begleiter der Sprache, in

Fortfall kam. Erst später, etwa um die Zeit, da auch Frauen

im Pantomimus auftraten, hat man wohl die Maske fortgelassen.

Er selbst als Genre war sozusagen eine Art gestikuliertes

Kantikum, zu dem nicht, wie in den mimischen Burlesken,

bloss die Flöte, sondern ein ganzes Orchester von Leier und

Flöte, von Syrinx, Cimbel und Cither, die Begleitung und die an

die Sohlen gebundenen Klappern den Takt gaben. Der Akteur,

der eine Reihe von männlichen wie weiblichen Rollen hinter und

durcheinander darzustellen hatte, verkörperte durch das Inein-

anderspielen derselben einen meist mythologischen, seltener
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einen historischen oder aktuellen Vorgang, zu dem ein Chor Die

den entsprechenden Text sang. Teils leicht, mit lasziver offen-
Pan

bachischer Behandlungsart. Teils schwer und kothurnhaft.

Wie denn der Pantomimus so recht eigentlich als der Ersatz

und die Ablösung der verunglückten römischen Tragödie an-

zusehen ist. Übrigens hat man auch komische Pantomimen

versucht, aber sie konnten sich nicht halten; vornehmlich wohl

schon deshalb nicht, weil die Römer ja eine wirkliche Komödie

und neben ihr vor allem die Atellanen und Mimuspossen be-

sassen. Als sehr beliebt scheinen sich im Laufe der Zeit

diejenigen Pantomimen herausgestellt zu haben, die wohl ein

wenig an den grotesken, halb übertrieben heiteren, halb über-

trieben schauerlichen Stil der griechischen Satirspiele erinnerten.

Doch eigentlich beherrscht wurde das Repertoir, namentlich

anfänglich, von jenen opernhaften Frivolitäten, jenen Liebes-

geschichten der Olympischen — „Abenteuer Jupiters", „Aben.

teuer der Venus", „Der Ehebruch der Venus und des Mars" —

,

die die Bathyllusart bezeichnen. Wenn er, ihr schöner junger

Schöpfer, die Leda tanzte und den Schwan, dann war neben ihm

die Thymele, des Mimus' frechste berühmteste Tänzerin, wie

eine plumpe Bauerndirne, schreibt Juvenal. Von welch starker

Artistik und von welch sexuellem Raffinement muss diese

verschwundene Kunst gewesen sein! Sie hielt sich übrigens

bis über den Verfall des Kaiserreiches hinaus; doch war es

später, unendlich bezeichnend, gerade nicht mehr diese schlüpfrige

Bathyllusart, die den Pantomimus noch wirken Hess, sondern

die ernste des Pylades: die Instinkte, die jener befriedigt hatte,

fanden jetzt ihr bestialisches Futter nur mehr noch in der
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Blutrunst der circensischen und aniphitheatralischen Spiele, der

Tierhetzen und Gladiatorenkämpfe. Während alle, denen vor

den) Ende bangte, das diese Korruption des Gefühlslebens

bringen musste, die statt nach der strahlenden Lust und der

starken Liebe des frühen Dionysos nach Blut verlangte, ihre

sehnsüchtige Zuflucht zu dem armen kleinen Rest nahmen,

den die grosse reiche Tragödie gelassen. Doch scheint auch

diese ernste Linie später wieder, in einer Zeit als Cirkus und

Amphitheater nichts mehr galten, von sich selbst abgewichen

und entartet zu sein; wahrscheinlich und aus psychologischen

Gründen hat sie, als Fortsetzung der erwähnten grotesken

Unterart, eine ganz blasierte blödsinnige Richtung genommen,

wie sie eine tragikomische Empfindungsweise, die am Ende, nicht

am Übergang eines Volkes steht und dann stupide Selbst-

persiflage, ironische Passivität ist, ja immer einzuschlagen pflegt.

Neben den Pantomimen gab es noch andere orchestische

Dokumente des römischen Überschwangs, die ich kurz auf-

zählen will.

Zunächst die Erweiterung des Pantomimus dahin, dass

ein Akteur sein Kantikum zwar gestikulierte, aber ein anderer

unter Flötenbegleitung noch einen Text dazu sang und so

gewissermassen die Rolle des Chors übernahm. Oder auch wohl,

dass ein und dieselbe Person beide Funktionen übernahm. Be-

lebte Bilder, wenn man will, waren diese Monodieen somit und

sie pflegten in grössere, tragische, oder auch komische Vor-

stellungen eingeschoben zu werden, beziehungsweise gingen aus

ihnen hervor. Schliesslich entwickelten sie sich jedoch zu einer

selbständigen Gattung, die das pantomimistische Element ganz
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ausschalt und das musikalische zum alleinherrschenden machte:

Ein Sänger in Kostüm und Maske — der KitharÖde — '

r

sang seine Gedichte zur Leier, die jetzt an die Stelle der

unmelodischeren Flöte trat — ovidische Gedichte beispielsweise,

wie uns überliefert ist. Und es muss keine plebejische Kunst

gewesen sein, diese neorhapsodische; denn Nero liebte es

bekanntlich, zu ihr hinabzusteigen und in den Konzerten öffent-

lich aufzutreten.

Dann ist die Übertragung des Pantomimus auf mehrere

Akteure erwähnenswert: die Pyrrhiche, das römische Ballet, das

sich oft zu einem ganzen getanzten Drama steigerte und dann irgend

einem Sagenkreise, meist natürlich dem des Dionysos, entlehnt

war. Die gewöhnliche Form war freilich die des einfachen Zu-

sammentanzens von Knaben oder Männern und Weibern oder

Weibern allein. Der ungeheure Luxus, der alle römischen Szenen-

spiele kennzeichnet, konnte hier noch mehr als in den Panto-

mimen entfaltet werden. Schwer in Purpur und Scharlach, mit

reichem Golde bestickt, traten die Tänzer und Tänzerinnen vor

das Orchester und zogen ihre kunstvollen Kreise, bald sich in

Reigen findend, bald sich rück und seitwärts auflösend und

dann wieder neue und immer neue Verschlingungen bildend.

In diesen Pyrrhichen, namentlich in denen mit dramatischem

Gehalt, berührt sich das römische Varietemoment mit der

römischen Tragödie wieder, die jetzt allmählich zum blossen

pomphaften Ausstattungsstück geworden war und ihren Zuschauern

Schlachten zu Fuss und Pferd, Eroberungen fremder Länder,

Triumphzüge mit wilden Tieren und dergleichen bieten musste,

um sie anzulocken — bis sie ganz verendete. Und in dieser
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Ein KrwsUuf Berührung liegt symbolisch die ganze Wahrheit und das ganze

Urteil über der Römer dramatische Kraft, die eine Unkraft war.

Ausgang und schliess-

liches Ziel der gesamten

szenischen Bestrebungen,

sie waren dasselbe und

zwischen ihnen lag nichts

als ein Kreislauf. Von

den rohen Urinstinkten

des Volkes hätte man

ausgehen sollen, um sie

zu veredeln : man kam

bloss von der naiven zur

raffinierten Roheit. Zur

hohen Geste hätte man

kommen können: man

kam im Tragischen bloss

zur Gestikulation und im

Komischen zur Karikatur,

die am Ende nie etwas

anderes als sein Not-

behelf sein kann, wie er

am Anfang sein erstes

unbeholfenes Stammeln

ist. Zum erhabenen Vor-

trag hätte man sich hin-

bilden können und man

kam zur Deklamation,
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zum hohlen Gesang. Die Katharsis, die ausgelöst wurde, läuterte E; n Au«. emiK

nicht, sie befleckte, sie befreite nicht die gemeinsame Seele der und Unter-

Nation, sondern Hess den einzelnen sich unfruchtbar selbst be-

friedigen. Die Kunst war ein Mittel geworden, ein Sport, wie

Wagenrennen, Faustkampf, Wettlauf, Tier und Menschenhatz, zu

deren gemeinem Anblick sich das römische Volk so jubelnd fand,

wie das athenische in seinem heiligen Theater am Abhang des

Akropolis.



<
i

i T "TND in diesen Jammer kam nun Christus, der grosse

V_J Menschenfreund und — Kunstfeind.

Sein Auftreten bedeutet die Fesselung des Dionysos für

lange lange Zeit. Freilich war der junge schöne Gott der

griechischen Freude ein anderer geworden, hatte sich langsam

umgewertet in einen dunklen Geist vertierter Lüste. Und so

verdiente er es, dass man ihn fesselte, Prometheus in der Satans-

metamorphose, und vom hellen Leben des Diesseits weg in

eine schwarze Verbannung stiess.

Das offizielle Varietemoment der Völker, über die sich jetzt

die Botschaft des Christentums langsam doch siegreich aus-

breitete, wird wieder ein rein kulthaftes.

Zwar lässt sich der tief ins Obszöne hinein verkommene

Profandienst des verweichlichten West und Oströmertums

und des mit dem letzteren verschlungenen byzantinischen

Orients bis weit hin zum Mittelalter verfolgen: die Reste
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der Mimen und zircensischen Fechter vereinigten sich mit i>>« .|"Miia

den Nachfolgern der Barden, dem bunten Volk der Fahrenden,
'"Ten

'

c"'

miitelulicr-

die als Gaukler, Spielleute, Bildererklärer und sonstige
ijch«* Varicte-

Komödianten die Welt durchzogen, und bildeten so den wenig ,» ,1,nt » 1 -

geachteten, aber überall gern gesehenen Stand der Jokulatoren,

aus denen sich die späteren Jongleurs, normannischen Minstreis,

Saltimbanken, Bankisten und Artisten entwickelten, oder wie sie

nun geheissen haben und man sie nennen mag.

In ihren Vorstellungen lebten die Freuden am Welt-

lichen noch weiter, die die Kirche mit Hass und

Heftigkeit von den Theatern verjagt hatte. Doch

selbst diese füllten sich neu, als die erste Wut der

Askese verraucht war,

und man begann

wieder die Griechen,

begann Plautus und

Terenz zu lesen —
was freilich den Eiferern wenig behagte, wie das Beispiel

des Gregor von Nazianz zeigt , der seinen „Leidenden

Christus" schrieb, wohl nur, damit die Gemeinde wenigstens

ein christliches Drama habe; und das Beispiel der Rhoswitha

von Gandersheim, deren sechs Stücke auf dieselbe Tendenz

zurückzuführen sind. Beide schufen im Gefühl einer

Zwangslage , die von der Kirche bald ganz allgemein

empfunden werden sollte und zur Schöpfung der Mysterienspiele

führte.

Das Christentum war an die Stelle eines Heidentums ge-

treten, das entweder in Übertreibungen des Genussbedürfnisses
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DteMycteri n- verderbt oder aber, frisch, stark, männlich, rein von seiner Natur
spuir. en

a nQC jl e jne flus erster Hand, auf gewisse Befriedigungen
mittelaller-

liches Variete- seinw Genussbedürfnisse angewiesen war, wenn es nicht er-

moment. sticken sollte. Der äusserlich kalte rein geistige Gottesdienst

der Kirche, wie ihn die Apostel

gelehrt, genügte bekanntlich in

{
z:̂ ~~^~ beiden Fällen nicht; im ersteren

nicht, weil die Blasiertheit, im

zweiten, weil das Temperament

ihn abgelehnt haben würde.

Man musste etwas haben, das

wie die bunten Perlen und Lappen

wirkte, mit denen wir den Wilden

zur Zivilisation hinüberleiten:

eine Konkretum, durch dessen

Medium man die abstrakte Idee

in die Ohren und Augen zu-

nächst, und dann ins Herz ver-

schmuggeln konnte, das im

Wesen christlich war, aber in

der Schale, in der man es bot,

sich der Art näherte, wie man

vordem seine Feiern und Feste

begangen. Namentlich den Germanen dem lebenswilligsten

Volk nach den Hellenen, wie es das mythologienreichste ist —
musste man irgend einen Ersatz für seine alten herrlichen

Bardenspicle geben, die, wie das der Frühlingswende, so recht

als die deutschen Dionysien anzusehen sind.
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Und so verquickte man denn den alten profanen Ritus des DteMyttericii'

antiken Dramas mit dem neuen Geiste der Evangelien und
s
f
uele

'
c,n

mittclaltcr-

passte ihn noch obendrein den örtlichen Bedürfnissen und Ge- itches Vtrictc-

bräuchen an. Die grosse Form der zwölfstündigen Urliturgie, die moment.

Urform der Messe entstand, die unter Gebet, Gesang und Wechsel-

rede vom Abend zum anderen Mittag dauerte und den Leidens-

und Siegesweg Christi glanzvoll versinnbildete. Das Weihnachts-

das Pfingst das Oster-

fest wurden dramatisch

begangen. Und schliess-

lich machte man diesen

szenischen Gottesdienst

selbständig, schlug erst

in der Kirche, später im

Freien auf der Strasse

und auf Märkten eine

regelrechte Bühne auf

und führte den mehr

oder weniger Gläubigen

die Geschichte des Hei-

landes, aber auch die

Geschichten des alten Twwwd«

Testamentes und der legendären Märtyrerzeit dialogisch vor.

Das Kirchendrama, die durch eine sinnliche Schauhandlung

ausgelöste religiöse Katharsis, war geboren; doch mit ihm zu-

gleich die Aufgabe, es durch ein Volksdrama wieder zu töten,

das den Lebensinstinkten diese Katharsis erregen konnte.

Mancherlei diente gar bald dieser Aufgabe: Dass man die
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in il Ii liehe Ver-

welriichun

der Mvsrerien

spielt

Die a.i Konzession machte, die lateinische Sprache durch die der be-

treffenden Nation und damit natürlich auch durch den Dialekt zu

ersetzen . . . Dass einerseits die Geistlichen — die anfänglich die

Handlung agierten, die jungen Diakone stellten dabei die Frauen

dar — entarteten und die Spiele zu ihren Ausschweifungen be-

nutzen: es giebt Berichte, die haarsträubend sind. . . . Dass

anderseits, auch da wo die Spiele würdig blieben, das Volk und

in erster Linie natürlich die Jokulatoren zu Mit-

akteuren herangezogen wurden: oft waren die

Mysterien nichts als eine grosse Parade, von

vielen hundert Personen vorgeführt . . . Dass

ferner neben die Mysterien die sogenannten

Moralitäten traten, in denen die christliche An-

schauung zur sittlichen Anwendung gebracht

wurde, indem man nicht mehr biblische Personen,

sondern verkörperte Begriffe zu einer Handlung

zusammenfügte: Liebe, Wahrheit, Lüge, Hass,

Lüsternheit, Busse, Vergebung und andere streiten

darin — ja man benutzte die Moralitäten sogar

schon ganz aktuell zur Verfechtung scholastischer

" M ,c k"*ltn<- Lehrsätze oder zur Geisselung von allerhand

Modegebresten . . . Und zuletzt mag der Aufschwung des

Minnesangs von Wirkung gewesen sein: diese prachtvollen Kerle,

die normannischen Trouveres an der Spitze, die sich um Weib

und Wein und Degen, aber den Teufel um einen Pfaffen

kümmerten, mussten schon rein als Existenz dem Volke die

Ahnung wecken, dass es auch noch ein anderes Leben, und

ihm entsprechend eine andere
t
Kunst gebe, als diese priester-
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liehe; übrigens griffen sie in der Provence auch thMtlich 11

ein in die Entwickelung der Spiele und können als die mäch-
'

tigsten Förderer der vorhin erwähnten Moralitäten angesehen j ,w.m
werden; aber auch die Möglichkeit, dass jene Konzession der

"

p "

Nationalsprache überhaupt verwirklicht werden konnte, ist sicher-

lich ihrem Einflüsse mit zu verdanken; sowie anderseits natür-

lich auch dem des Volksliedes: man verlangte danach, auch von

der Szene herab Worte zu hören, die ein Gemüt geprägt hatte,

wie man es selbst besass und wie es in lyrischen Schöpfungen

schon reinste Dichtung geworden war; dass es sich im welt-

lichen Spiel, wenigstens in Deutschland, so derb und bärenhaft

äussern sollte, lag in seiner primitiven Natur: hinter dem Un-

geschlachten birgt sich ja so oft das Unvermögen einer Innig-

keit, sich als solche sprachgewandt und glatt zu geben.

Der Hauptgrund, dass die Mysterien sich von sich selbst

aus überwinden mussten, ist damit schon gegeben: sie waren

eben kein originales Produkt der Völker, in denen sie auf-

kamen, sondern das Resultat einer Kreuzung der eigenen

organischen Entwickelung mit der aufgedrungenen des Christen-

tums. Es galt, die Richtung finden, die man ohne diese

Kreuzung eingeschlagen haben würde, den Volkston und man

hatte mit einem Schlag das Volksdrama.

Der Schlag kam nicht schnell, sondern in lauter einzelnen,

wie man gesehen, aber er wurde immer sicher geführt und

brach jedesmal ein tüchtig Stück des dreistöckigen Kartenhauses

ab. Bis die Lebenslust der mittelalterlichen Menge schliesslich

so stieg, dass man die letzte Achtung vor seinen Inszeneuren

verlor und das Ganze nur noch komisch wirkte. Womit dann
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Die primitive die Basis zur Komödie gegeben war. Wir werden hernach
Rfihne. .... ...

sehen, wie sie sich in den verschiedenen Ländern entwickelt

hat. Vorher nur noch einige Worte über das, was an der

Mysterientragödie — denn diese Stelle hatte sie, freilich aus

Notbehelf, — nun nicht mehr ernst zu nehmen war.

Schon der äussere Anblick der Bühne musste jeden, der

tiefer in das wahre stille Wesen des Christentums und

Miitcl aller lieh- weltliche Yertuununiing.

seiner Vorstellung der Welt vorgedrungen war und von

einer Zeit, in der sich die Reformation unterirdisch gärend

vorbereitete, muss man wohl annehmen, dass das viele waren

— zum mindesten bedenklich stimmen. Man kennt ihre Ein-

teilung: Drei Schichten Weltraum übereinander, oben der

Himmel, in der Mitte die Erde, unten die Hölle. Eine Simpli-

zität, die, sobald sie nicht mehr naiv, wie sie gedacht war,

s.s



Mysterienspiel

nach einem
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empfunden wurde, in die Karikatur eben dieser Absicht um- lkl primitiv,

schlagen musste. Ähnlich etwa, wie dem späteren Römer
nha ''

oder uns gar die Maske und der Kothurn der Griechen nur

unbeabsichtigt grotesk vorkommen kann. Und was kam nun

gar auf dieser Dreiteiligen vor! Was mutete man dem vor-

geschritteneren geistigen Bürger zu! Man vergegenwärtige sich

etwa: Der Teufel steigt auf der Treppe, die die drei Bühnen

untereinander verbindet, zum Himmel hinauf, wo Gott Vater

unter seinen Engeln thront. Stolz will er seinen Sitz neben

dem des Herren aufschlagen, aber da bekommt er einen Tritt und

man sieht ihn die drei Stufen hinunterfliegen, bis er in seiner

Hölle angelangt ist, wo er nun fürder wieder finster und Rache

brütend mit den Seinen sitzt. Ein anderes Bild: Vom Himmel wird

ein Abgesandter zur Hölle gesandt, um deren sündige Bewohner

nach ihren Sünden zu examinieren. Oder: Als die Jungfrau

Maria den kleinen Jesusknaben bekommt, sind keine Windeln

da; Joseph muss die Hosen ausziehen, damit man welche daraus

mache. Oder ein ernsteres Beispiel: Maria Magdalena erscheint

mit den Allüren einer Grande Cokotte, kokettierend und ein

frivoles Liedchen trällernd; sofort ist auch der Teufel da, ver-

liebt sich regelrecht in sie und tanzt mit ihr; aber da erscheint

Christus und predigt von den Freuden aller Engel im Himmel

über auch nur einen einzigen Sünder, der sich bekehrt; Maria

Magdalena stutzt, das Wort schlägt in sie und Wehe ruft sie

über ihre gepflegten Hände, ihre schönen Haare, Wehe über

Spiegel und Schmuck; und sie zerreisst im Abgehen ihr Gewand;

aber dann kommt sie wieder, und wie der Heiland am Tische

sitzt, fällt sie vor ihm nieder, salbt seine Füsse und singt:
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ln'i Viel Sandes hat des Meeres Grund,

1 Noch mehr han ich in tausend Stund

Wider Gott missethan;

Oh weh, dass ich das Leben han!

Aber Jesus vergiebt ihr und Luzifer klagt zum Schluss:

O Maria Magdalene

Wie warst Du mir so schöne

In meinem Aug, dem nassen.

Nun hast du mich so sehr verlassen!

Ganz frei von Komik sind auch diese Szenen nicht;

wenigstens dürfte der erst herum poussierende und dann melan-

cholische Teufel, der noch dazu als Mysterientyp mit der

Figur der lustigen Person identisch zu sein pflegte, nicht allzu

bemitleidenswert erschienen sein. In wieweit die Verquickung

von Teufel und Narr sich übrigens dem modernen Clown nähert,

mag eine Passage aus einem der französischen Mysterien zeigen,

die unter allen die übermütigsten gewesen sind: Satan hinkt

auf die Bühne, lahm und blau geschlagen von den Prügeln,

die ihm Luzifer gegeben, weil er Christus vergeblich zu ver-

führen versucht hat — unwillkürlich und mit Notwendigkeit

wird man an die Rolle des Prügeljungen erinnert, der der

exzentrische Spassmacher von heute ist. Übrigens wurde Gott

der Dreieinige von einem Trio gesungen, bestehend aus Bass,

Tenor und Sopran, was schliesslich auch nur noch als eine Persi-

flage empfunden werden konnte. Ursprünglich war natürlich alles

heilig gemeint und mit Eifer gemimt worden. Aber in der

Folge verschob sich das Verhältnis von Zweck und Wirkung,

und je erdlustiger die Bürgerschaft wurde, desto mehr wird

90

Digitized by Google



sich diese ihre Stimmung den Akteuren mitgeteilt und sie

gezwungen haben, dieser Stimmung Wiedergabe als ihre nun-

mehr einzige und eigentliche Aufgabe zu lösen. Kommt noch

hinzu, dass der Ort, an dem man schliesslich am liebsten

die Mysterienbühne aufschlug, der Hof der Wirtshäuser war

— und man kann sich das weitere denken.

So wurde aus dem geistlichen Spiel aller mittelalterlichen

Lande, der romanischen, Italien, Frankreich und Spanien, wie

der germanischen, Deutschland und England, das weltliche.

Und der Grad, in dem es Posse blieb oder sich zur Komödie

erhob oder gar zur Tragödie, und zu welcher Höhe die letztere

stieg, bezeichnet am besten die Intensität, mit der die nun in

die Weltgeschichte einsetzende Renaissance die einzelnen Völker

durchdrang. Wobei man freilich nach dem Gesetz der

plastischen Ausdrucksfähigkeit einer Nation als der höchsten,

ringsseitigsten, umfassendsten in Betracht ziehen muss, dass da,

wo sich diese Ausdrucksfähigkeit durch das gemeisselte Bildnis

offenbarte, die des Wortes erübrigt war — und umgekehrt:

Italien bekam seinen Michelangelo, England seinen Shakespeare.



wenn uns überliefert ist, dass von 1500 bis 1700 allein

5000 Theaterstücke gedruckt worden sind, so darf man es

nicht mit Unrecht das vielleicht quantitativ fruchtbarste

nennen. Aber man ist zu keiner Grösse mit ihnen gekommen.

Mit der Tragödie schon gar nicht, die nach dem überkommenen

Muster der Alten zu einer akademisch - rethorischen oder

akademisch -romantischen Form zugeschnitten wurde und in der

Weltlitteratur, genau so wie die römische, ohne Rang ist. Eher

kommen die italienischen Komödien in Betracht, die Lustspiele

des Ariosto, Bibbiena, Machiavelli und Aretino, die genau so

wie die italienischen Mysterien die einzig ästhetisch gedachten

und von gelehrten Dichtern mit Wohllaut modellierten waren,

ihren Vorzug in der mit Finesse und in delikaten Versen

herausgebrachten Pointe wie Situation hatten. Stofflich ent-
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sprachen sie dem schwelgerischen Leben der Höfe und machten Die

selbst aus der gröbsten Schamlosigkeit noch eine lustige Eleganz.
1

'
,,,inirdm

dcM' Arte, das
Das Volk aber musste sich einen anderen Ausgleich seiner

i«|jCnische

leidenschaftlichen Vergnügungssucht suchen. Und es fand ihn im v anetc-

Karneval und aus diesem wieder heraus in der Stegreifkomödie,
moment '

der Commedia delP Arte. Sie wurde improvisiert sowie auf Grund

eines ungefähr vorgeschriebenen Textes und in beiden Fällen mit

stehenden Maskenfiguren gegeben, die teilweise

zweifellos eine Fortsetzung der Figuren der alten

Posse sind; wie denn überhaupt die ganze Com-

media dell' Arte nichts als eine durch die Jahr-

hunderte verschleppte und dann vom italienischen

Temperament wieder aufgefrischte Atellane sein

dürfte.

Bis in Äusserlichkeiten, und das ist das

Auffallendste, stimmen die alten und neuen Formen

überein : der buntscheckige Arlecchino trifft sich

genau mit dem Mimus im Centunculus, der weisse,

weitgewandige, bucklige Pulcinella mit dem Maccus.

Auch dem hölzernen Narrenschwert der römischen

Possenreisser — von ihnen jedenfalls noch weiter zurückzuführen

auf den Phallusstab der Dionysier - begegnen wir wieder. Man

erinnere sich ferner, dass einer der beliebtesten Vorwürfe der

römischen Spottspiele die Verulkung der ausserhauptstädtischen

Verhältnisse war und bis ins Dialektliche ging: jede der Figuren

der Commedia dell' Arte typisiert einen provinziellen Charakter.

Der Arlecchino den halb albernen, halb verschmitzten, berga-

mensischen Diener; der Scapino, seine Nebenart, nur den
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letzteren ; der Pulcinella den neapolitani-

schen Betrüger; der Pantalone den alten,

gutmütig einfältigen, immer verliebten und

immer genasführten Papa aus Neapel, der

Dottore, den ewig schwätzenden und

prahlerisch citierenden Gelehrten von der

Bologneser Akademie. Übrigens änderten

sich die Charaktere der einzelnen Figuren im

Laufe der Zeiten in etwa, wie immer neue

hinzukamen. Das war möglich, weil ja die

Schauspieler die denkbar grösste Freiheit

hatten und sich ihre

Utr Pulcinella.

Rollen so gut wie

ganz aus eigenem

Ermessen, nur in

Abhängigkeit von

dem Beifall oder Nichtbeifall des Publi-

kums modeln konnten. So dass denn

die Commedia delF Arte immer ein ge-

naues Zusammentreffen von persönlichem

Vermögen der Künstler der mimo-

technischen Ausbildung ihrer Zeit und

dem Geschmack beziehungsweise humo-

ristischen Empfinden der letzteren war

und die Stegreifkomödie damit ein ge-

treuer Ausdruck der jeweiligen Tempera-

mentsenlwickelung der Italiener, ein

rechtes Volksstück sein konnte. Sie V>tr Uottcrc
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verfiel denn auch erst, als sie sich mit der .höheren" Komödie,

der Commedia erudita und ihrem regulären Plan, ihrer akade-

mischen Ausdrucksweise zu vermischen suchte. Kultur jeder

Art, und vor allem ästhetische Kultur, war nichts für sie.

Es sei denn natürlich, sie hätte sich aus ihr selbst entwickelt,

als einem Stück roher Natur gleichsam, wie es einst die

bakchischen Possen hellenischer Winzer gewesen. Dazu aber

reichte das ungeistige, bloss sinnliche Saltarello und Taran-

tellatemperament der Italiener nicht aus, die bis auf den heutigen

Tag des d'Annunzio nur üppige Aneinanderreihungen zu

geben, aber nicht den Knoten hineinzuschlingen verstehen. Der

einzige, der es in der Komödie versuchte, Goidoni, der seinen

Darstellungen der Sitten den Sinn des Gesellschaftlichen zu geben

trachtete, kam nur bis zu einem halben Menanderstil, den in

Frankreich hundert Jahre früher Moliere schon ganz gefunden

hatte.

Kigw«n der Commcdu viel!" Ast« nauh Ollot.
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1H T ^VIE Entwickelung über die Mysterien und Moralitäten weg

fr:./. i. L h ± / war dort, in Frankreich, eine ganz ähnliche gewesen,
!)rtmi

wie in Italien. Schon die Gleichheit der Namen — Färsen

und Farcen — unter denen die ersten Stegreif und Volkspiele

gingen, weist auf die Identität der Erscheinung hin. Auch

die spätere Ausbildung einer wirklichen Tragödie zeigt den-

selben leidigen Zug, dass sie es nicht über den gefährlichen

Klassizismus hinaus brachte , der sich hier durch den

missverstandenen Aristoteles und die verbissen peinliche Ein-

haltung der drei Einheiten selbst ad absurdum führen sollte;

wenn auch Corneille und Racine als Persönlichkeiten höher

zu werten sind, als ihre italienischen Parallelerscheinungen.

Doch auch ihr Dichten war Hofdichten und der künstlerische

Ausdruck der französischen und schliesslich pariserischen Volks-

freude muss anderswo, eben in jenen Farcen und Sottisen,

den späteren Vaudevilles gesucht werden.
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Wie überall, kamen sich Geistlichkeit und Masse Wechsel- Das

seitig entgegen: die erstere duldete oder unterstützte die
französlsehe

Variete-

Profanierung der Mysterien, die letztere bildete sie aus, indem momeru.

sie die Figuren der Teufel und Spassmacher, die mit ihren

Schwänzen , Hörnern

.

weltlicher Gesinnten

schon immer am

besten gefallen hatten

und in denen sich

einzig und allein per-

sönliches Leben regen

konnte, langsam selb-

ständig machte; oder

auch wohl auf die

Mummereien übertrug,

die das Heidentum zu-

rückgelassen, oder,

wenigstens hier in

Frankreich, auf die

sogenannten „Visions"

— plumpe Wechselge-

sänge vom Heiligen

Grabe und den Leiden

obszönen Gebärden und Reden den

Kiaiwutitchc Kumudianien.

Christi, welche die heimkehrenden Kreuzfahrer rezitativisch vor-

trugen, um sich Geld zu verdienen. Auch gab es natürlich Bänkel-

sänger, die „Chanteurs" ; und die „Jongleurs", die der letzteren

Darbietungen mit Instrumentalmusik und Kunststücken begleiteten:

nichts lag näher, als beide Leistungen planmässig ineinander zu
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Das arbeiten und zu einer wirklichen Vorstellung auszubauen, die

fnn/ftsische
£jann entwetjer (jen Charakter blosser Artistik oder aber den

Variete-

mr.ment ^er Posse annahm. Rein äusserlich lässt sich die Entwickelung

Kranjnsische Beiltanrcr.

der französischen Farce darnach bestimmen, dass sich zu der

Vorführung der Mysterien und Moralitäten in Paris zwei Ge-
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Seilschaften gebildet hatten, die Confrferie de la Passion und Farce,

die Confr£rie de la Bazoche; und dass der letzteren, die ^Vv^iTte-
sich gleich anfangs durch äusseren Prunk hervorthat, das mmnent

profane Spiel in Paris schliesslich zufiel.

Es hatte, wie die Commedia dell' Arte, stehende Figuren:

einen ehrlichen Vater, bösen Vormund, alten klapprigen Lieb-

haber, tölpelhaften Bräutigam, eine neckische Braut, einen

dummklugen Diener und so fort, die alle sich um so eher

mit den Figuren des italienischen Profanspiels vermischen

konnten, als das letztere sehr bald nicht nur gastierend nach

Frankreich kam, sondern in Frankreichs Hauptstadt sein eigenes

ständiges Theater erhielt, die Comedie italienne.

Doch bekamen auch diese stehenden Figuren beständig neue

individuelle Noten, wechselten ihren ursprünglichen Charakter,

— weit mehr noch als das bei den italienischen der Fall

war; woher sich erklären mag, dass die betreffenden Typen

nie über Frankreich hinaus gekommen sind. Ihren Grund aber

hatte diese Erscheinung darin, dass die Franzosen, das eigent-

liche Schauspielervolk der Well, weit mehr noch als die Italiener

aus der Vorführung der Farcen sehr bald wirkliche mimische

Leistungen machten, so dass jede Maske das persönliche Ge-

schöpf des Einzelnen und sein Nachfolger gezwungen war, wenn

er nicht hinter dem Vorgänger zurückstehen wollte, entweder

einen ganz neuen Typ zu schaffen oder aber den alten nach

Massgabe seines Temperamentes zu verändern, ihm irgend eine

Neuerung anzuhängen.

Die einzelnen Maskenfiguren sind denn auch ziemlich

durchweg an einzelne Farceure gebunden; deren blosse Imi-
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Farccnficuren. tationen konnten sich nie lange in der Gunst des Publikums

erhalten — während in Italien der Typ als solcher zunächst

Jahrhunderte überdauerte und erst gegen den Verfall der

Commedia dell' Arte hin seine Variationen erfuhr.

I>ie beliebteste Figur ihrer Zeit

war der Gros-Guillaume, von einem

gewissen Guerin erfunden. Nach

der von ihm erhaltenen Beschreibung

wirkte er durch seine Dicke: er

soll so fett gewesen sein, dass man

von ihm zu sagen pflegte, er müsse

immer mehrere Schritte nach vorne

machen, wenn er seinen eigenen Nabel

erreichen wolle. Er trat gewisser-

massen als Tonne auf, den Körper wie

von zwei Fassreifen umwunden; und

einer seiner beliebtesten Triks soll

gewesen sein, dass er den schweren

Mehlstaub, der auf seinem Gesichte

lag, durch eine geschickte Be-

wegung der Lippen den Personen,

die mit ihm redeten, wie eine Wolke
Der CrovCuillaumc.

in die Augen und über die Wämser

blies; das deutsche Hänneschentheater hat übrigens später im

Speimanes eine ähnliche Figur gehabt, deren man sich nur

dadurch erwehren konnte, dass man im Gespräch mit ihr einen

Regenschirm aufspannte. Meist spielte dieser Gros-Guillaume

die Trunkenbolde. Mit, neben und nach ihm traten auf die
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Figuren des Gaultier-Garguille, dessen Schöpfer ein unendlich F.ircenHgurcn.

langer, dünner, hässlicher Mensch gewesen und hauptsächlich

dadurch gewirkt haben soll, dass er seiner Stimme unglaublich

verquietschte, ihr nie vordem gehörte Töne abzugewinnen ver-

mochte; des Turlupin, nach dem diese Farcen auch wohl

I 'er ÜxuJtkr-Gafgnilk l'cr Turhtpta.

Turlupinaden genannt worden sind; des Jaquemain Jadot, der so

schön durch die Nase sprach; des Guillot Gorju, den ein

verbummelter Mediziner erfunden und der dadurch, dass er in

der Rolle eines komischen Arztes alle Verhältnisse und Ge-

sprächswendungen mit äusserstem Geschick ins Klinische zu
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Der i'icrror. ziehen verstand, viele Jahre der erwählte Liebling des höheren

und niederen pariser Pöbels war; des Crispin, der von Natur aus

so wundervoll stotterte; und vieler anderer. Wie man aus

diesen kurzen Anmerkungen sieht, war also der lächerliche

Effekt nicht mehr von einem bestimmten sozialen oder

familiären Stande genommen, sondern mehr in persönliche, meist

schon geradezu körperliche Eigentümlichkeiten und Gebresten

gelegt.

Eine einzige Figur ist in Frankreich doch typisch geworden

:

der Pierrot. Zwar auch nicht von der lokalen pariserischen

Possenbühne aus, sondern von jener erwähnten, nach der Seine

verpflanzten Commedia delP Arte — der Comedie italienne. Im

allgemeinen schreibt man seine definitive Schöpfung oder viel-

mehr seine Konstruktion dem jüngeren Domenico, dem Sohne des

trefflichsten Arlecchino zu, der dort je aufgetreten; denn der

Pierrot ist einfach die Verschmelzung von Arlecchinos Charakter

mit dem Kostüm des späteren, minder grotesk ausschauenden

Pulcinella. Also ein Mimus im Centunculus ohne Centunculus,

ohne das scheckige Kleid, sondern gesteckt in das weisse des

Maccus. Äusserlich wie innerlich wird er jetzt schon um

einiges liebenswürdiger erschienen sein, als man den Dümmling

seither auf der Szene der Possenspiele gesehen; wenn er auch

noch immer seine Prügel bekommen mochte. Und auch seine

Gegenspielerin, sein Täubchen, das ihm nie oder so leicht nicht zu-

flattem, oder so gern wieder davonflattern sollte, seine Colombine,

mit der er in der Zukunft fast immer zusammen genannt werden

wird, die Arlecchinette und spätere Pierrette, bekam wohl zu

ihrer italienischen Grazie noch jenen Zug lustiger französischer

102

Digitized by Google



Soubrcttensentimentalität, die zur Hälfte gut angewandte Ko- Der Pierroi

ketterie ist, und die wir heute als den grössten Charme ihrer

Gestalt gern und sehr empfinden.

r • n i auf der Siene der Comcdic iulieniie.

Doch ist sie, die moderne Pierrette sowohl wie der moderne

Pierrot, erst wieder eine Wiederbelebung und Neuformulierung
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Der Picrror. jener ersten älteren Gestalten. Wie die Com6die italienne

selbst waren beide in den Wirbeln der Revolution und des

Kaiserreiches verschlungen worden und in Vergessenheit geraten,

als in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts Dubereau, der

grosse Pantomimist, das lebende Gedicht einer rührenden Mensch-

lichkeit aus dem Pierrot machte, das von keinem anderen Poeten

hätte sein können, als von Shakespeare. Dubereau stellte ihn hin,

wie wir ihn kennen, den rührenden Einfaltspinsel,

der, gleich Kaspar Hauser, keine Beziehung zum

Leben finden kann, den traurigen, immer betrogenen

Tölpel mit seinen vergeblichen Versuchen pfiffiger

Schläue und seiner verzweifelten Lustigkeit, der

unser thränenlächelndes Mitleid vielleicht deshalb

so sehr hat, weil wir von seinem armen, kranken

Geiste so gar manchen Hauch in uns selbst ver-

spüren. Dubereau stellte ihn hin mit seinem weissen

Gesicht, seinem weissen Gewände und den grossen,

weissen Knöpfen darauf, mit den weissen hän-

genden Ärmeln, weissen, schlotternden Beinkleidern,
Allerer l'icrroli) |..

, , .... .

die wie ein Hohn auf seine forcierte Fixigkeit sind,

und dem einzigen kleinen, schwarzen Fleck des kleinen schwarzen

Hütchen, das die dunkele Melancholie zu versinnbilden scheint,

die in diesem Hirn darunter zu einem so qualvollem Fatum

geworden, dass er — kein Wort mehr spricht.

Vorher, in der Comedic italienne, hatten dagegen Pierrot

und Colombine gescherzt und getollt wie die anderen Farceure

auch. Und es waren kräftige Scherze gewesen

!

An Unzucht der Gebärde und Verwegenheit des Witzes
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übertraf die nach Paris übertragene sowohl, wie die origi- Die

nale Pariser Posse sogar die aller anderen Völker. Und dabei
M *none,,en '

6
spiele

konnten diese letzteren schon eine ganz gehörige Dosis Zote

aufweisen an robuster, wie die germanischen, und an wirklich

lasziver, wie alle romanischen. Spanien war noch das ge-

mässigste Land, in dem die Etikette, die vom Thron bis ins

Volk wirkte, und vor allem die länger ernst genommene Religion

alles allzu Gewagte unterband.

Bevor ich zu ihm

übergehe, will ich noch

ein paar andere Arten

.von französischer Volks-

belustigung kurz erwähnen:

Die Marionettenspiele,

die zwar international

sind — ihre Spuren gehen

von China und Japan

durch den ganzen Orient

nach Hellas und Rom und

dann wieder durch ganz

Europa -- , die aber in

Frankreich ihre grössie

und vielfachste Vollendung

gefunden und es dort sogar

ebenfalls zu stehenden

Figuren gebracht haben: ich nenne die Polichinellpuppe mit

Gaskogner Allüren und die fruchtbare Dame Gigogne, die

durch ihr Kinderkriegen die Pariser viele Jahrzehnte lang
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Du: amüsieren
Marionetten-

Spiele und

andere

französische

Varieteer-

siheinunucn

konnte. Ausserdem

spiele von Frankreich ihren

FtaiuoM>chcr t'.rintassiej.

mit solchen von allerhand Gauklern

Schlangenmenschen, Equilibristen und Grimassiers
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aber haben die Puppen-

anderen Namen bekommen:

Marionette gleich kleine Maria,

gleich kleine Jungfrau Maria,

gleich der Figur, die in den

älteren Puppenspielen, als

diese noch kulthaft waren,

die führende Rolle hatte.

Später wurden auch sie durch-

aus profan und das Repertoir

war ganz das der Farcen-

bühnen; Komödien, Possen,

Parodieen von Trauerspielen,

ja ganze grosse Ausstattungs-

stücke, wie „das Bombarde-

ment von Antwerpen", wurden

mit den kleinen Holzfiguren

gegeben, die allerdings oft zu

beträchtlicher Grösse herauf-

wuchsen und sehr wohl einen

ausgewachsenen Menschen,

auch in der Unanständigkeit,

vorstellen konnten ; obszöne

Stellungen derselben waren

namentlich beliebt. Verbunden

waren die Vorstellungen meist

Seiltänzern, Luftspringern,

gleichgültig,



ob es sich nun um eins der vielen umherziehenden Jahrmarkts- Die Ballet*,

theater oder eine der mindestens ebenso zahlreichen stehenden

Marionettenbühnen handelte. Die

erwähnten Parodieen von Trauer

und anderen Spielen wurden

natürlich auch auf der Menschen

bühne gegeben; auch sie waren '

A

Frankreich nicht allein eigen- 'V

tümlich, aber doch üblicher dort

als anderswo — so üblich, dass

schliesslich kein neues Stück

mehr gegeben werden konnte,

ohne dass nicht alsbald auch

seine Verulkung und Verzerrung

dagewesen wäre.

Auch von den Ballets

könnte hier geredet werden,

die in Frankreich zuerst eine

grössere Form annahmen und

unter einem Aufwand von Deko-

ration, rauschender Musik, kunst-

vollem Einzeltanz wie pantomi-

mistischen Verschlingungen vor

sich gingen. Aber es gilt von

ihnen wie von den Opern, zu

deren Ausschmückung sie später,

nachdem sie ihre Selbständigkeit verloren, ausschliesslich dienten,

wie von den Tragödien: alle diese Kunstformen sind höfischer

107 14*



i
: Kult. Jit Ausdruck; und wenn man das Menuet, diesen steif majestä-

^ur Etiqucne
t jsc f,en janz ,jer Könige und König der Tänze hinzunimmt,

ccwordcn.

kommt man dahin, dass das Kulthafte unter Umständen

kr-

i

Prannwfacfc« Balittuan/cr.

einfach ins Etiqucttehafte umschlägt und dieses dann geradeso wie

jenes dem Profanen feindlich gegenübersteht. Volkstänze, die

nicht in der gelassen feierlichen Schrittart des Menuets, auch
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nicht in der gelassen zierlichen der Courante, des ersten regel- i>n- ntn/<-

mässigen Gesellschaftstanzes in Frankreich, und all der schon
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Ausgang, minder ernsten zwar, doch immer noch ausschliesslich graziösen

und elegant gewollten Kontretänzc gingen, gab es natürlich auch

und sie wurden auf Strassen und in Wirtshäusern zweifellos ge-

zeigt — aber sie bezeichnen ihr Land nicht, nehmen keine

bleibende Figuration an, wie das in Italien und Spanien der Fall

war, wo das Temperament der Rasse sich selbst in grosse

Formen des Tanzes schlug, keiner nennt heute ihre Namen und

das sinnliche Leben der Nation wird offiziell mit der Schäfer-

pose .und der ganzen gepuderten Lebensführung ihrer Könige gleich-

gesetzt. Bis zu dem Augenblicke, da die Revolution über das

Missverhältnis hereinbrach und die Carmagnole schuf und nachher

den Cancan.
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IE Franzosen waren immer schon ein mehr demokratisches u«ssp»nis Sc-

hatte von vornherein die Bestimmung, dereinst mit der drohenden moniert.

Forderung der liberte fraternite 6galite vor ihren Herrscher zu

treten. Die Spanier waren ritterlicher; und wenn ihr stolzer

Ehrbegriff, wie er aus der dreifachen Voraussetzung Glaube,

Vaterland und Frauendienst sich ergab, auch im Hofzeremoniell

die starrsten unsinnigsten Formen annahm — dem Geiste der

Nation widersprach er nicht. Und es wird erklärlich, warum

man in Spanien weniger eine Überwindung der steifen Mysterien-

spiele durch die lebendigeren Possenspiele, als vielmehr von

vornherein mehr ein Nebeneinander von beiden hat: die ersten

' Dichter, von denen wir Kenntnis haben, schrieben gleichzeitig

die religiösen Autos sacramentales so gut, wie die weltlichen

Comedias, unter denen man alle, die lustigen und die traurigen

Buhnenstücke verstand, wie die ganz burlesken und durchweg

derb körperlichen Pasos, die echte Rüpelspiele waren, auch farsas

hiessen und in etwa den französischen Farcen und italienischen

Färsen entsprachen; wenn sie auch nicht wie diese ihre stehenden

politische wie bürgerlich-sittliche Entwickelung
Variete- und

Kunst-
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Figuren in

solcher Fülle

und Verschie-

denartigkeit

hatten; zu

nennen wäre

eigentlich

bloss Lope de

Ruedas'

Diener-

schöpfung

des Jacajo,

eine frühe

Mischung von

Pierrot und

dem späteren

Clown, deren

Wirkungin der

geschickten

Ausnutzung

einer bloss

episodischen %

Stellung durch

Situationsulk

und Wortwitz

bestand; etwas

verfeint und

vom blossen
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Typ auf den Menschen gebracht und zwar einen recht durch- Das spanische-

triebenen, oft scheinheiligen Menschen heisst diese Figur dann Dr:in"'

später Gracioso.

Dass Lope de Vega, der Dichter des Volkes, Calderon de

la Barca, dem Dichter des Hofes und des katholischen Ritus vor-

aufgehen konnte und nicht umgekehrt des letzteren Besieger war,

sagt schon zur Genüge, wie herrschend im spanischen Volks-

charakter das sinnlich-weltliche Element von Anfang an gewesen

sein muss. Im Leben nahm es die religiösen Nebenregungen

schliesslich nur als ein Mittel zur Entfaltung des augenblcndend-

sten Pompes und sobald diese sich künstlerisch äussern wollten,

führte es sie hin zu der Ausbildung üppiger Phantasieen. Lope

und Calderon: Beide nahmen nach einem starken Leben die

Weihen und beide gaben als Dichter jenem romantischen Geist,

der mit dem Christentum über die Erde gekommen und den

antiken vorläufig verdrängt hatte, die blühendste Gestalt, die er

je in Europa genommen und die sich bei ihnen, kraft des mau-

rischen Einflusses, wohl bis in die Wucherungen orientalischer

Poesieen verliert. Lope, wäre er weniger librettohaft im Detail

und weniger breit im Ganzen gewesen, hätte er jene straffe dra-

matische Energie besessen, die Calderon aus seiner fest umrissenen

spiritualistischen Weltanschauung zog und Calderon wieder,

hätte er seine Gebilde auf den glühenden irdischen Boden Lopes

stellen können: sie würden uns andere Shakespeares sein.

Unstreitig hat das spanische Volk an den vielen Tausenden

von Dramen aller Art, die man ihm vorgespielt und die gewiss

auch das Metrum seines eigenen Daseinsrhythmus waren, grossen

Gefallen gefunden; und nicht nur das Metrum der einzelnen
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Der spanische Dichterpersönlichkeit im Gegenteil, der unerhörte Feudalismus

Volkselan des Hofkreises, die über alle Anzweiflung erhabene Gewalt der

Kirche und anderseits die blindgläubige Unterwerfung der Plebs

unter beide fanden sich in diesen Dramen zu der Einheit, die

die der ganzen Nation war. Nur eines hatte diese Plebs, das in

den höheren Ständen aufgebraucht war — das Temperament. Und

das haben diese Dramen nicht; es ist

wohl Überschwang, Glut, Sinnlichkeit

in ihnen, aber niemals kommt es zu

einem Durchbruch wirklich chaotischer

) Kräfte, die die Hüllen aller Etikette und

Moral abstreifen und dann nackt da-

stehen, bebend vor muskelstraffer

Brunst. In der Rasse aber waren solche

Kräfte. Und hätten ihnen geistige, nicht

nur geistliche entsprochen, so würde die

Auslösung auch wohl thatsächlich irgend-

wie durch grosse Kunst gekommen

sein. So aber musste der Dionysos im

Spanier, und er war ja halb und halb über Arabien ins Land ge-

kommen und damit trotz der hohen Kultur der Mohamedaner ein

wenig negerhaft, ein Varietemoment haben, das über das dunkle

Empfinden, wie sehr Apollo fehle, hinwegtäuschen konnte. Er fand

es im Tanz. Spanien ist das Land des Tanzes geworden, in dem

man sich ausrast bis zur Erschöpfung. Wie eine Tollheit der Glieder

hat es über ihm gelegen, bis heute. Wundervoll ist die Anekdote,

wie man den Bannfluch über diese wirbelnde Wut zu tanzen

verhängen wollte, weil sie gar zu indezente Formen angenommen,
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ahcr beschloss, sich vorher zu überzeugen, wie weit man eigent- Der spanische

lieh gegangen: ein paar Chicatänzer werden in den Saal des hohen
%0"tsel n •

Konsistoriums gerufen, aber kaum haben sie zum Geklapper der

Castagnetten ihre ersten Pas gethan, als eine eigentümliche

Fröhlichkeit über die

bis dahin so unend-

lich würdigen Richter

kommt, und schon

gleich darauf ist es

in dem Saale lebendig

von Männern, die ihre

Jugend noch einmal

fühlen. So wirkt der

Tanz wie der Wein

des Bakchus. Man

mag sie durchgehen,

diese verschiedenen

Arten: der wilde Mo-

risco, den die Araber

zurückliessen, der

zuchtlose Fandango,

die rauschende Segui-

dilla, die üppige Zara-

banda, die nur von

Weibern wie hin-

geschleudert wurde,

die Guarracha, die vom langsamen Tempo zum wirbelnsten stieg

und zu der man sich selbst auf der Guitarrc begleitete: sie alle
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NifjtTR»ng. haben diese unerhörte Selbstvergesscnheit der Bewegung, die keinen

Unterschied der Geschlechter mehr und nichts kennt und von

einem wahren Teufel im Leibe zu kommen scheint. Nur einer, die

I'avane, ist steif und stolz wie der Pfau und — das kalte Leben

im Alcazar und der ritterliche Geist des spanischen Edelmanns.

Dass diese profanierende Wut aber sich nicht ewig in sich selbst

entladen konnte und schliesslich umschlagen musste in die Lust an

den Grausamkeiten der Stiergefechte, war nur zu selbstverständlich

bei einem Volke, das nicht den Trieb und die Kraft hatte zu

einem geistigen Ziel, das den Ausgleich herstellte. Rom ist

das furchtbare Beispiel, wie ein riesiges Menetekel allen

Niedergangs an die Wände des Weges geschrieben, den die Welt-

geschichte mit steinernem Tritte geht.
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I
\IE Entwickelung des englischen Dramas ist die schliesslich Das -n-u-.h

_J rapid anwachsende Summe seiner Varictemomcnte und der
VailLtc '

momcnt
Erscheinungen, die die letzteren bei den anderen mittelalterlichen

und renaissancewilligen Nationen annahmen noch dazu. Sie

sind zunächst ganz dieselben, wie in Italien, Spanien und

namentlich Frankreich. Aus den rein rituellen Oratorien und

dem Altardienst lösen sich erst einmal die Mystery-plays mit der

Darstellung der Passion und die schon etwas erweiterten Miracle-

plays mit der Darstellung der Legende beide kulthaft und

primitiv, zuerst nur von Geistlichen in der Kirche vorgespielt,

dann von Geistlichen und Laien gemischt auf dem Kirchplatz

gegeben. Nachdem sich so das zu Hörende langsam in das

zu Sehende umgesetzt, wird es alsdann auf das zu Denkende

übertragen: die Symbole der christlichen Lehre werden auf

den Intellekt, den Sinn des Lebens und damit auf dieses selbst

angewandt und die Moral-plays mit ihren philosophischen AHe-
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Das englische gorieen und allegorischen Ethizismen sind erreicht — womit ein

Drama
j r(|jscheS) allgemein menschliches, eben das profane Element

in die Entwickelung getragen ist. Einen Schritt weiter und

man macht aus diesem profanen Element einen possenhaften

Selbstzweck, verlegt die Szene von der Kirche und dem Kirch-

platz auch hier auf die Strasse und in die Höfe der Kneipen:

die Form der lnterludes, der englischen Färsen, Farcen und Farcas

ist gewonnen. Bis hierhin, man sieht es, ist die Entwickelung

ganz regelmässig, nach aussen wenigstens, und es scheint nichts

an ihr aufzufallen. Auch das stimmt noch mit der der anderen

Nationen, dass alsbald durch die Lektüre der griechischen

Tragiker und des Plautus und Terenz veranlasst eine

klassizistische Richtung sich einschiebt, die aus den Mystery-

plays die Versuche akademischer Trauerspiele und aus den

lnterludes die regulärer gelehrter wie höfisch gezierter —
Lustspiele fördert: Sackville-Northon sind der Ansatz zu einem

kleinen Racine und vorher ist Udall der zu einem kleinen

Moliere, oder doch wenigstens zu einem Komödiendichter nicht

mehr im Possen, sondern im Menanderstil. Die Entwickelung

des englischen Dramas hätte stille stehen können. Der Punkt

schien erreicht, den die anderen Nationen vielleicht höher

gelegt, der aber auf jeden Fall für sie vorläufig der tote

oder doch der zu Weiterbildungen ohnmächtige war.

Aber sie stand nicht stille. In ihr Geäder schoss plötzlich

ein warmer voller Blutstrom, der der Jugend, die um die Neige

des fünfzehnten Jahrhunderts heraufkam, Herz und Kopf so

heiss machte, wie einst den Athenern, als Salamis gewonnen

war und sich ihnen die erste blaue Ahnung einer vater-
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städtischen Grösse wie ein Traum mit visionärer Gewalt in • >

ihren Siegesrausch senkte.
,h

/.L lulltC

Was war geschehen?

Kein Amerika hatten die Briten entdeckt; und ihre Kriege

waren keine Freiheitskriege gewesen — viel eher Gelegenheiten,

um selbst einen Überschuss an Thatenlust und Abenteuerdrang

in Eroberungen zu entladen. Die einzige äussere Erklärung liegt in

der Person und klugen Politik der jungen strahlenden Königin,

die damals, in der Zeit eines grossen drohenden Religionsstreites

auf den Thron gelangte und die es verstand, den Eifer der

Katholiken und die Wut der Puritaner für eine Weile zu

mässigen, zu verhindern, dass ein anderer dreissigjähriger Krieg

ihr Land zerriss und die einheitlich starke Kulturentwickelung,

und damit auch die zum grossen Drama unterband — wie das

in Deutschland geschehen sollte. Das Wichtigste war natürlich,

dass dieser seltenen Frau, die zu den allergrössten Renaissance-

gestalten gehört und so wundervoll zu leben, lieben und denken

verstand, das britische Volk entgegenkam, dass es selbst fühlte,

wie ein innerer Reichtum in Strömen der Begeisterung und

der Sehnsucht nach Schönheit und des Grössegefühles sich rings

ergoss, der würdiger frei zu machen war als durch Massenmord

und Verwüstung. Und die elisabetheische Politik machte ihn frei.

Ihr Volk aber erwies sich dankbar und brachte Männer hervor, die

den rollenden Strom in goldenen Gefässen wieder sammelten und

als das Beste und Edelste in die Geschichte der Menschheit

stellten, was diese seit beinahe zwei Jahrtausenden hervor-

gebracht.

Das wichtigste, wie gesagt, war das Volk und die Stimmung,
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U-r A'jfsan.L'. die es der Elisabethcischen Mässigkeitspolitik entgegenbrachte.

Die Gegensätze in ihm konnten ruhig fortdauern; und es war

sogar gut, dass sie es thaten. Wenn nur verhindert wurde,

dass die Katholischen eines Tages gesammelt vor London

standen, oder umgekehrt die scharfen kalten Protestanten Zeit

und Zeitgeist ausschliesslich in ihre lebensfeindliche Gewalt

bekamen. Nation und Regierung meisterten das diplomatische

Kunststück, keine Partei bekam einseitig, aber die Gesamtheit

bekam allseitig Recht und konnte sich ausgeben in jenen Tagen

voll Rausch und Glanz.

Die Lust wurde allgemein. Doch ist es natürlich, dass

die Möglichkeit dazu, dass jeder Einzelne zum Dichter seines

Lebens und viele, einer vor allem, zu dem der Menschheit

werden konnte, immer schon in der Nation vorgezeichnet

gelegen haben musste. Und die Entwickelung des englischen

Dramas bestätigt das denn auch. Innerlich zeigen all diese

Mysteries, Moralities und die Interludes selbstverständ-

lich erst recht ein ganz anderes Gesicht, als in den

übrigen Ländern. Sie sind gleich anfangs von einer Diesseitig-

keit und phantastischen Erdenfreude, aber auch von einer

geistigen Durcharbeitung und Hinaufführung zur festen Welt-

anschauung, die bei den Romanen entweder in der Befriedigung

einer überwiegend frommen Schaulust stecken blieben oder in

das Gegenteil, in das Verlangen nach blossen Schamlosigkeiten

umschlugen, oder aber — und das trifft die Weltanschauung

gar nicht für möglich gehalten wäre.

Ein paar Beispiele werden das zeigen, wie in der gewöhn-

lichen und allgemein bezeichnenden Äusserung ein ganz
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anderer neuer Geist sich offenbarte, wie selbst die kulthaften l>k alten

Varietemomente im englischen Volk gleich anfangs nur über- >r '

II

kleidete profane waren und in ihnen schon etwas von den

Wirkungen steckte, die die grossen Dichter später restlos und in

engster Fühlung mit der Denk und Empfindungsweise ihres

ganzen Menschenalters üben sollten. Es ist nicht mehr Naivität

in ihnen, die heute auf uns unbeabsichtigterweise grotesk wirkt,

sondern ganz bewusste Drastik.

Es giebt ein frühes Mysterium von Kain und Abel, das

damit einsetzt, dass die Prologperson auftritt und die Zuschauer

crmahnt, nur ja keinen Lärm während der Vorstellung zu

machen,

Sonst würde sie der Teufel zum Trocknen

An die Waschleine hängen.

Und wir haben mit diesem Wort, das natürlich unter unglaub-

lich vergnügtem Lärm aufgenommen wurde, schon ganz die

spätere starke bildkräftige Diktion, zu der ein romanischer

Mysteriendichter mit seiner Neigung zum verschwimmenden

Schwulst nie fähig gewesen wäre.

Dem sprachlichen Unterschied — und es ist noch zu

beachten, dass die ersten Spiele sämtlich schon in fliessenden,

meist metrisch behandelten und glatt gereimten Versen ge-

schrieben sind entspricht natürlich auch ein inhaltlicher

und besteht darin, dass an die Stelle der biblischen,

legendären, allegorischen Figur ein wirklich menschlicher

Charakter von Blut und Willen tritt und aus ihm heraus die

Handlung - man kann einzig bei England von einer solchen

schon früh sprechen zu entwickeln versucht wird. Man sehe
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!>;:• ,i:t-i sich nur an, wie irdisch der Kain angepackt ist. Lange, trotz

Abels Ermahnungen, will er nicht opfern und Gott den zehnten

Teil seiner Habe geben. Endlich entschliesst er sich dazu „im

Namen des Teufels", versucht aber, ein paar Lämmer für sich

auf die Seite zu scharfen. Abel macht ihm Vorstellungen,

aber Kain wird nur um so aufgebrachter. Seine Wut wird

noch gesteigert, als sein Opfer im Gegensatze zu dem Abels

nicht brennen will. Und als nun gar im Hintergrunde oben

Gott erscheint und ihn strenge auffordert, ihm seine Geschenke

ordnungsmässig und ganz zu geben, fällt er ihn mit Schmäh-

ungen an, fragt ihn, was er denn für ein neugieriger Nachbar

und Über den Zaun-Gucker wäre, dass er sich in fremde

Angelegenheiten menge. Komm, lass uns fortgehen, sagt er

dann zu Abel, der Herrgott ist heute nicht recht bei Trost.

Abel, der besänftigende, folgt ihm natürlich nicht und da steigert

sich des Bruders Zorn zur Raserei und Abel liegt erschlagen.

Derlei psychologische Fundierungen einer Figur, ausgebaut zur

individuellen lebenden Erscheinung durch echt menschliche

Attribute, finden wir sonst nirgends. Und auch der Humor

ist schon ein ganz anderer, nicht nur im Worte scharf geprägter,

sondern vor allem ein zum Bilde organisch gefügter. Wie zum

Beispiele, wenn der biblische Stoff von der Anbetung der Hirten

zu dieser köstlich realistischen Nebenhandlung benutzt wird:

einer der Hirten, als Dieb an seinen Genossen lange bekannt,

hat wieder einmal einen kleinen Widder gestohlen. Der Verdacht

fällt denn auch gleich auf ihn und man besucht ihn, findet

aber trotz sorgfältig spürender Umschau nichts. Noch dazu liegt

die Frau des Diebes im Kindbett und man will nicht allzusehr
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stören. Man möchte lieber gut und verträglich mit einander i>:c u^n

sein und setzt sich zu der Frau. Aber wie einer dem Neu-
1

geborenen einen Kuss geben will und die Decken hebt, wehrt

der Vater ab und sagt, das Kleine könne zu schreien beginnen

— und man versteht seine Angst, denn in den Windeln liegt der

Widder und die Frau ist kerngesund; der diebische Vater aber

erhält seine tüchtigen Prügel.

An solchen Schwänken und dramatischen Anwendungen der

heiligen Schrift fand man also Gefallen. Und man muss sagen,

dass das Varietemoment in ihnen beinahe schon überwunden, die

erste Kunstforderung wenigstens erfüllt war: sie waren auf einen

Konflikt gebracht. Das Einzige was noch not that, war ein

geistiger Umkreis, der auch England, nicht bloss dem alten Juden

und ersten Christentum entsprach. Aus den Beispielen, so wie

ich sie in kurzer Skizze angeführt habe, geht das ja nicht her-

vor: aber die intellektuelle Quintessenz lag stets in einer Nutz-

anwendung christlicher Moral, auf die man das Publikum, meist

zum Schluss, ausdrücklich aufmerksam machte und die es jeden-

falls als das Wertvollste von allem Gebotenen mit nach Hause

nehmen sollte.

Die Lösung ging von den Moralities aus. Das Volk, das all-

mählich flas der Baconzeit wurd«\ musste neu denken lernen. Die

christliche Ethik hatte es innerlich, so zu sagen physisch, längst

überwunden, die Logik des Schuld und Sühnebegriffes war ihm zu

einer Unlogik geworden, die vor den Formen, die ein grosses Welt-

fatum auf Erden annimmt und unser Leben heisst, nicht mehr Stand

hielt. Die Zeit war wild, voll Rausch. Das Grösste, man erkannte

es täglich mehr und mehr, konnte nur erreicht werden, wenn das
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hie n. uon Kleine, Schwache darüber zu Grunde ging. Leidenschaften
sp

"
II

schleuderten den Menschen in seinen Untergang. Darüber hinweg

schritten grausam die Stärkeren — bis auch sie fielen und ein

neues Geschlecht dasselbe Spiel von Schmerz und Lust wieder-

holte. Was sollte das? War der Mensch ein Spielball? Das Da-

sein eine einzige bunte Tragikomödie auf schwarzem Hintergrund?

Der Himmel konnte keine Antwort mehr geben. Sie musste vom

Menschen selbst kommen.

Und so ging man zunächst einmal daran, all die Leiden-

schaften, Verfassungen und Einzelschicksale scharf gegen ein-

ander abzugrenzen, sie symbolisch auf einen abstrakten Typ zu

bringen. Eine lange Reihe ist es, die an uns vorüberzieht, wenn

wir die Personenverzeichnisse der Moralities durchgehen; alle

treten sie auf, die Tugenden und Sünden waren, wie die Religion

behauptete, und deren moralische Kategorisierung das Leben doch

ständig widerlegte: Freude, Trauer, Liebe, Schönheit, Stärke,

Hass, Begierde, Geduld, Unschuld, Brunst, Untreue, Be-

ständigkeit, Ehrgeiz, Stolz, Einfalt, Barmherzigkeit und so fort.

Dann rein philosophisch geschaute Typen, wie Menschengeist,

Weltraum, die Lebensalter Kind, Knahe, Jüngling, Mann, Greis.

Aber auch schon persönlich angewandte, wie einmal ein Notar.

Ja, in Bales „König Johann", der ersten Morality auf nationalem

Stoffgebiet, tritt neben dem Papst, der Kirche, dem Adel, der

bürgerlichen Ordnung und dem Aufruhr und Hochverrat die

„Wittwe England" auf. Zu all diesen mehr oder weniger

schematisierten Begriffen wobei nebenbei ein spezifisch

dramaturgisches Varietemoment und eine entsprechende Aufgabe

gewesen sein muss, dass man all diesen primitiv gedachten
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Figuren durch charakteristische Kostüme und Masken scharf h t t tun

unterschieden und alle möglichst verständlich hinstellte: sie
bv tc]c

selbst konnten sich ja durch nichts anderes in Wirkung setzen

als durch ein selbst erläuterndes „Ich bin . . wir haben auf

dem modernen Variete ähnliche primitive Übergangsnotwendig-

keiten, die Fortschrittsanzeichen sind - zu all diesen Figuren

also noch drei, die schon als solche und von sich aus eher als das

zu wirken vermochten, was sie waren: Der Teufel, der oft der

Spassmacher zugleich und ein Rüpel mit und ohne Hörner und

Klauen war — Degleitet, wie bezeichnend für diese grosse

furchtbare Zeit, in der eine alte Moral des Jenseits aus-

einander fiel, um sich zu einer neuen diesseitigen zu sammeln,

begleitet von der Figur des Lasters, die eine närrische Rolle so

gut übernahm, wie es der Tod that.

Noch ist diese Moral nicht gefunden. Und als System und

Prinzip sollte sie in England überhaupt nicht, sondern erst

vierhundert Jahre später in Deutschland gefunden werden. Noch

rechnet man dort mit einem Ausgleich, wenn nicht auf Erden

schon, dann im Himmel; nach einer dunklen Vorbestimmung,

deren grosses Walten das göttliche, weltschöpferische ist. Wie

ein Beispiel zeigen soll:

„Everyman" heisst eine der aus geistiger Einfachheit

tiefsten und rund gefasstesten Moraiities. «Jedermann" ist der

Mensch - jeder Mensch. Und „Gott" beklagt, wie der Menschen

Geschlecht immer mehr hinein gerate in Sünde und Ver-

kommenheit. Dann ruft er den „Tod": der soll hingehen zum

Menschen „Jedermann" und ihn mit sich nehmen auf seine

dunkle Reise, doch vorher die Menschheit, alle die Jedermanns,
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die er im Leben gekannt hat, versuchen. Und .Jedermann" geht n .

und versucht. Aber niemand, keiner seiner Gevattern und '

'

'

Shakespi-u ix-.

Freunde besteht die Prüfung, keiner will mit, »Genossenschaft"

nicht und „Verwandschaft" nicht. Bei der „Weisheit" und bei

der wägenden „Klugheit" pocht er vergeblich an. Ja selbst die

„fünf Sinne* weigern ihm ihre Begleitung, Bis „Gutthat"

schliesslich kommt und „Jedermann" den Frieden giebt, in dem

er sterben kann.

Die Moral ist überdeutlich, mit scharfer, rauher Architektur

— die nur erst noch Struktur ist — umfasst sie den Stoff und

seine Absicht. In den Plan hinein musste das fleischerne Leben

gelegt werden, sein Blut musste ihn blühend machen. Das Ver-

mögen der körperlichen Darstellung, das sich in den Schwänken

schon ausgewiesen hatte, musste sich vereinigen mit dem der

geistigen Vorstellung zu einer Einheit des Lebens, nicht wie es

sein sollte, sondern wie es ist, schrecklich und gross in wogenden

Auf und Untergängen, voll Unerbittlichkeiten seit Anbeginn.

Im Leben kommt „Gutthat" nicht immer in letzter Stunde zu

„Jedermann". Wenn Marlowe oder Shakespeare den „Everyman"

geschrieben hätte und namentlich der letztere hat ihn ja so

und so oft geschrieben, jeder seiner Menschen ist ein Jedermann mit

einem von seinen tausend möglichen Schicksalen aber wenn

er ihn genau nach diesem Plane ausgeführt hätte, dann hiesse

Jedermann" eben Timon von Athen oder sonstwie und die

Weigerung der „fünf Sinne", ihn zu einem stillen Sterbebette zu

leiten, hiesse Wahnsinn. Vielleicht, dass sich noch eine seiner

rührendsten Frauengestalten über „Jedermanns" Leichnam beugte

und ihm die Gutthat einer letzten Asphodele ins Grab legte. Eine
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Shakespeare, solche wäre wenigstens seine Moral gewesen und seiner herrlichen

Menschlichkeit würdig.

Man hat ja oft behauptet, auch Shakespeare habe noch mit

der alten Moral gerechnet, aber wohl nur verwechselt, dass er oft

mit Modellen rechnete, die noch unter ihrer Bannkraft standen.

Er selbst brauchte sie nicht. Wer sein Wissen um die Welt, die

Menschheit und* sich hat, wer den ganzen grossen Sinn eines

Zeitalters, wie des seinen ausdrücken darf, das aus Verbrechen

schliesslich höchste Schönheit gebar, Lust, die zu Leben und

Kunst geworden, der weiss, was wahrhaft gut und wahrhaft böse

ist; wie es Dionysos wusste, der lange gewanderte, der nun zum

erstenmal wieder eines mit Apollo ward, um den romantischen

Geist dem klassischen ebenbürtig und die Menschheit wieder in

Dramen denken zu machen.
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SHAKESPEARE hatte im Grunde für Deutschland geschrieben. '
1

1

1

Hier im rein germanisch gebliebenen Mutterlande fand er,
'

.'in. in: 1.'

der germanischste Dichter seit den grossen nationalen Epikern,

den Weg zu seiner Urheimat und den eigentlichen Boden, aus

dem ihm das unmittelbarste Verständnis und die würdigste

Wertung erwuchs, weil er als ganze Erscheinung dort überhaupt

hingehörte. Vielleicht auch, wenn er Aschylus war, dass von dort

ein Sophokles neben ihn treten gesollt. Wenn — ja, wenn nicht

eben der dreissigjährige Krieg die Entwickelung zerschnitten und

so verhindert haben würde, dass Nürnberg zu der ersten inter-

nationalen Kulturstadt Deutschlands und gleich London zu einem

Florenz des Dramas sich entwickelte.

So aber kam man nur zum Fastnachtsstil, zur deutschen Com-

media dell' Arte, Paso und Interlude. Dann machte die Ver-

wüstung des Landes, die sich naturgemäss umsetzte in eine

geistige Zersplitterung und eine Verödung des Gemütslebens, die

129 17

Digitized by Google



Dssücuts.-hL- Ausbildung des organischen Prozesses, der schon mit Kraft zur

n.Tn^nt ßrössten dichterischen Form hintrieb, unmöglich; und als man sich

zum erstenmal von neuem sammelte — zu Lessings Zeit und

durch ihn — da stellte sich heraus, dass die derbe, urwüchsige

Naivität nicht mit in diese neue Einheitsbildung gekommen, die

einst so viel und alles verheissen, dass es vielmehr nur scharf

intellektuelle protestantische Bande waren, die die deutschen

Männer jetzt zusammen hielten und alles Verständnis für den

alten Lebensübermut und die mit ihm verbundene alte Gefühls-

Es ging in Deutschland

toll und tief zugleich zu

in den Zeiten der Refor-

mation. Die Reichsstädte

bildeten kleine Republiken

für sich und jeder Bürger

konnte sein Leben so ziem-

lich nach eigenem Willen

führen. Das geschah zu-

nächst in etwas eckig un-

beholfener gemütlicher Form

zwar, aber es waren doch

gleichzeitig alle Anzeichen

dafür vorhanden, dass die

grossen geistigen Bewegungen ringsum und die politischen

dazu, wie der Bauernkrieg etwa, den bequemen deutschen Spiess-

bürger aufrütteln und ihn mit ungewissen Schauern des Lebens

überschütten würde. Man fühlte, merkte langsam heraus, dass es
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sich auf dieser Erde doch nicht bloss um eine glückliche Geburt, Aufgang,

ein friedliches Geschick und einen gesegneten Tod im hohen

Alter handelte. Die Grenzen des Landes standen offen und

mit dem Reichtum zog die Ahnung dessen ein, was Grösse

der Lebensführung heisst. Aber auch andere Kunde erhielt

man, dunkle Gerüchte von Blutregen, Hungersnot, Erdbeben

und Pest in fremden Landen kamen herein. Und man erfuhr,

dass die Menschen fürchterlich seien, dass die da unten in

Italien ihr Leben der Pracht und der überwellenden Lust zu

Novellen lebten, in denen Dolch und Gift, in denen rasende

Liebe und rasender Hass die führenden Rollen spielten. Wohl

erschrak die Bürgerlichkeit vor all dem, sagte sich, dass es

denn doch vielleicht besser sei, den traulichen, heimischen

Frieden zu haben. Aber der alte deutsche Heldengeist, der den

unbekannten Gott zwar nicht, sondern echt heidnisch das un-

bekannte Schicksal in Abenteuern und Eroberungen zu suchen

gewohnt war, erwachte wieder. Das Gift des Christentums —
für die weichlicheren Römer und Romanen eine Erlösung und

einziges Heil — hatte ihn doch nicht so ganz lahm gelegt,

in diesem starken Volke, dessen ursprüngliche Bestimmung

zweifellos gewesen, gleich dem der verwandten Hellenen, von

sich selbst aus zu seiner grossen Kultur zu kommen. Es hatte

uns nur problematisch gemacht, zweifelnd an unserm Berufe in

der Weltgeschichte, hatte uns in demütige Gebete und Lebens-

entfremdung gestossen, während es vordem unsere selbstge-

wählte Art gewesen, den Göttern mit stolzen Opfern und der

Lust des Daseins im Schwerterspiel und beim Gelage zu dienen.

So dass schliesslich der einzige Ausweg, den die irregeleiteten
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Aus d'.-rr. Instinkte fanden, in den schreckhaften Orgien der St. Veits-

Miudau.T
tänze gesucht werden konnten , die sich aus verspäteten

dionysischen Regungen und einer zur fixen Idee gewordenen

asketischen Mystik so seltsam bezeichnend mischten. Doch

jetzt überwand sich allmählich die überkommene Krankheit.

Unser alter Denktrieb, Grübelei war er geworden, ging langsam

über in den gesammelten gesunden reinen Geist der Reformation

und that dort dem Kulthaften Genüge. Und die alte Rauschlust,

die Freude an der hellen Wirklichkeit, näherte sich der italie-

nischen Renaissance. Über die Besten und Freiesten der Zeit,

die Fugger und andere weltbürgerliche Geschlechter, kam etwas

vom rauschenden Geiste der Mcdici. Die Enge der Lebens-

führung und das Behagen in ihr ward langsam wieder überwunden.

Die Herzen öffneten sich und strömten ihr Empfinden in einander

über. Ein allgemeines Umarmen des Lebens kam über das Land,

das bis zur wildesten Schamlosigkeit stieg, wie der Kötzentanz

zeigt, den man mit Dirnen in den Freudenhäusern zu tollen

pflegte und der so etwas war wie ein deutscher Kordax und Cancan.

So begriff man des Lebens schönen grossen Sinn bis zu seiner

verwegensten Deutung als Masslosigkeit. Und wenn er sich in

Anfechtung und Untergang äusserte, so kroch man nicht feige

zurück, sondern nahm das starre Schicksal wie einen gleich-

wertigen Gegner, unterlag man dennoch, so wollte man seiner

wenigstens nicht unwert sein. Man braucht nur an die drei

grossen Maler der deutschen Renaissance zu denken, um zu

wissen, wie das Bild des Daseins sich damals für uns verschoben

haben muss. An die grauenhafte Phantastik Grünewalds, in dem

der so sanfte Geist des Christentums in wüste Naturalismen
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ausartete und dahin umschlug, wo der zum Lucifer gewordene

Dionysos den Hexensabbat beging: in Sünde, Unzucht und Ver- f 1 1 1

wesung kündete er sich wieder an. Sodann an den harten f)il ^

apokalyptischen Symbolismus Dürers, der seine Visionen in

lutherisch-faustisch durchdachten Typen wieder auflöste. Und an

den leichten, mit Geburt und Tod launenhaft spielenden Sanguinis-

mus des jüngeren Holbein, der ganz wie eine Figur aus dem

wilden Marlowekreis der Londoner Kneipzeit wirkt, ein Shake-

speare des Pinsels, doch ohne dessen schwere ernste abgründige

Mystik, wie sie später erst Rembrandt wieder haben sollte.

Die dramatische Dichtung jener Epoche hat so grossen

Erscheinungen keine gleichwertigen an die Seite zu stellen.

Die Entwickelung wurde,

wie gesagt, durch-

schnitten, man kam

knapp zur Uberwindung

des Mysterien und

Moralspiels durch das

Fastnachtsspiel, kam

über dessen erste Steg-

reifform und die ersten

rohen Poeten , Hans

Rosenblut und Hans

Voltz, zu Hans Sachs.

Das war ein treff-

licher Meister, wohl geeignet, den Varietegeist seiner Mit-

bürger, das Bedürfnis abwechslungsreicher Schau und Lach-

gelegenheit im Sinne einer aufsteigenden Entwickelungslinie zu
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Die befriedigen. Die Zote und blosse Unflätigkeit seiner Vorgänger

Fastnacht
,öste er ab durch eine w irkliche Komik der Situation und

spiele und

Hans Sachs des Wortes. Zwischen seiner sprachschöpferischen Kraft und

Luthers That der Bibelübersetzung besteht eine geheime Ver-

bindungslinie. Seine Gabe, die christliche Moral in einem freien

Sinne auf das tägliche Leben anzuwenden, war ungemein.

Aber — über den Schuhmacher kam er doch nicht hinaus.

Der Lauf der Welt versinnbildete sich für ihn in dem kleinen

seines vaterstädtischen Flüsschens. Von der Dämonie seiner

künstlerischen Zeitgenossen hatte er nicht das geringste, gerade

so wenig wie er ihr keimendes Verständnis für eine feinere

apollinische Formgebung besass. Seine Diktion blieb kräftig,

aber roh. Und so war er nichts als ein Dionysos seines

zünftigen Biertisches und ein ausgezeichneter Lokaldichter, der

nur das Glück hatte, in der vorgeschrittensten kulturwilligsten

Stadt seiner Zeit zu leben und so in etwa den Geist der Zeit über-

haupt repräsentieren zu dürfen. Nur diejenige Regung des letzteren

war ihm fremd, die über die heimischen Mauern hinaus nach dem

sonnigen Süden ging. Hans Sachs kannte die Sehnsucht nicht.

Immerhin geht die Entwickelung der deutschen Komödie mit

Unbedingtheit durch seine Erscheinung. Heute noch. Es ist

nicht Zufall, dass Hauptmann keine künstlerische That mehr

liebt, als die, welche Peter Vischer, Hans Sachsens geistiger

Nachbar, hinterlassen.

Vorläufig war diese Entwickelung freilich unterbrochen. Die

traurigste Epoche deutscher Dichtung bricht an, die von einer

solchen Armut war, dass man zum Mysterienspiel wieder zurück-

greifen musste. Dieser Schritt ins Mittelalter zurück ist beispiel-
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los. Kein anderes Volk hat ihn nötig gehabt, wie kein anderes /< rsptinu

Land mehr unter dem dreissigjahrigen Krieg gelitten, als das un w- n l,tlli

deutsche. Naturgemäss, wie sich die Kirche gespalten, spaltete

sich auch die Rückkehr zum Mysterienspiel in zwei Bahnen.

Die Lutherischen griffen zur Idee und man bekam das nüchterne

Tendenzstück, die Schul und Gelehrtenkomödie. Und die

Katholischen belebten den Pomp wieder, den man früher im

Mysterienspiel entfaltet hatte, gaben den Treugebliebenen die

alten, reichen Augenweiden zurück und schufen so die Jesuiten-

spektakula.

Beide Gattungen erhielten sich lange. Versuche wurden

wohl unternommen, Hans Sachs weiterzubilden, auch im Tra-

gischen — aber sie waren so unglücklich wie nur möglich.

Gryphius allein kam im Komischen an ihn heran. Während

Lohensteins rohe wüste Trauerspiele nur ahnen lassen, zu

welcher dramatischen Wucht man bei einer gesunden Ent-

faltung hätte kommen können: er hatte ganz den über-

triebenen grotesk ausfahrenden Geist der Vorgänger Shakespeares.

Und dabei beherrschten diese „litterarischen* Bestrebungen

den Volksgeist noch nicht einmal, der sich selbst seine

Gattung schuf, an der er Gefallen fand: Die Haupt- und

Staatsaktionen und die Hanswurstiaden, wie sie ihm die

wandernden Schauspielertruppen vorführen mussten, die jetzt,

durch den grossen Krieg veranlasst, an die Stelle der alten

zünftigen Korporationen traten. Mit ihnen zugleich gabs dann

allerhand Equilibristen und Saltimbanquenkunststücke. Die

Haupt und Staatsaktionen, wie man weiss, waren nichts

als Mordspektakula ,
grässliche, von Improvisationen unter-

135

Digitized by Google



:v,- ii. brochene oft geradezu gebildete Verzerrungen Shakespearescher

Stücke, französischer Tragödien und freigewählter historischer

oder mythischer Stoffe. Und die Hanswurstiaden waren einfach

die Übertragung der italienischen u. s. w. Possen, die sich als

Neubildung aus der deutschen Nation heraus mit Hans Sachs

schon vollzogen hatte. Es ist, als ob dieser Mann gar nicht

gelebt hätte. Was er handfest und derb geschaffen, wurde

hier noch einmal rüde wiederholt - auch eine Erscheinung,

die kein anderes Volk gesehen. Höchstens an England konnte

man denken, aber im umgekehrten Wertverhältnis. Als dort

Shakespeares Wirkung national verblasste, um zur internationalen

zu werden, bekam man nachträglich die englische Punchinello,

die Punch-Komödie , deren stehende Figur im alten rüpeligen

Clown schon eine viel

ursprünglichere eigentüm-

lichere Form angenommen.

Und in Deutschland be-

kam man eine shake-

spearesche Wirkung über-

haupt nicht und die des

einzigen bedeutenden

Dichters, den man noch

hatte, verschwand so ganz,

dass man seine schöne

Spassmacher und Kurzweil-

erschöpfung , den alten

echten wirklich humoristischen Hanswurst vergessen und an

seine Stelle einen neuen, ganz öden blödsinnigen Gesellen
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setzen konnte. Denn das war der Hanswurst dieser Hans- Der

wurstiaden; oder wie er nun genannt werden mochte: Pickel- ,liU, '"'" > '

hering und Stockfisch in Niederdeutschland ,
Leopoldl, Kasperl

und Staberl in Wien. Einzig der be-

rühmt gewordene Hanswurst, Franz Schuch,

von dem berichtet ist, dass er im Leben

ein ernster finsterer Mann gewesen, scheint

individuelle Auffassung seiner Rolle und

das Vermögen brillanter Extempores gehabt

zu haben. Der Typus als solcher aber

und seine Art ihn zu geben , kam nicht

aus der lebenstollen Karnevalsstimmung,

wie in Italien, Frankreich und Spanien.

Er war die Ausgeburt eines verzweifelten

Volkes, das sich selbst verloren hatte und

dem — ohne dass es dies wusste natürlich

— vorläufig nichts anderes übrig blieb, als

sich selbst zu parodieren und sich dadurch

über seine kulturelle Ziellosigkeit und Auf-

gabenarmut hinweg zu täuschen.

So steckte man allenthalben in einem

Varietestil der schlimmsten Niedergangs-

art. Dass ein Volk in seinen dramatischen

Äusserungen nur Unordnung , nur die

tollsten Kopfsprünge kennt und keinen

festen Konflikt, nur die Auflösung der-

selben in einzelwirkende Details, kann

der Beweis sein, dass sich unterirdisch
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NicdLrj>ttfii{. eine höhere Ordnung vorbereitet. Hier war es der Beweis

des geraden Gegenteils. Das Profane war Selbstzweck ge-

worden und das Kulthafte tot. Die Befreiung, die nur von

der Neubelebung dieses letzteren kommen kann, geschah denn

auch zunächst nicht aus dem Volke selbst heraus, sondern

leitet sich her von den paar Männern, in denen der nordisch

lutherische Renaissancegeist , nur angewandt auf veränderte

Verhältnisse, noch ungebrochen fortlebte und die ihrem Zeit-

alter — das allmählich das der französischen Revolution wurde

— Offenbarungen schenken sollte, von denen es zum erstenmal

wieder die Katharsis der grossen Idee empfing.

Schiller, in dem Dionysos Prometheus, der Freund des

Diesseits und der Feind der Götter, sich zur Predigt einer

edlen Menschlichkeit auf Erden aufschwang, ist das Ver-

sprechen — und Goethe, den Apollo diese Predigt zu gestalten

lehrte, ist schon der vorweggenommene Beweis einer neuen

Generation. Barde, pathosmächtig begeisternd, der erstere. Und

der letztere Barde und Spassmacher zugleich, freilich im edelsten

Sinne irdischer Volksbeglückung; wie es denn seinen guten Grund

hatte, dass Goethe in seinem tiefsten Werk den echt germanisch

faustischen Drang in der Form des erweiterten Fastnachtsspieles

gab: Der natürliche Anschluss an die unterbrochene Entwickelung

wurde dadurch wiedergefunden, und die vollblütige Gesundheit

von neuem in das dichterische Schaffen gebracht, die es

darangegeben, als mit Ausbruch des dreissigjährigen Krieges die

Musen unser Vaterland verliessen; das alles wusste der weit-

fühlende Goethe genau, der in den „Leiden des jungen

Werther" schon eine so problematische moderne Richtung ein-
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geschlagen, aber sie dann mit jener selben kindlichfrohen schiitcr und

Stärke überwand, die in seinem Volke noch schlummernd ver- r"'«ne.

borgen lag.

Doch schlief sie vorläufig weiter. Mit Schiller hatten gewiss

das deutsche Varietemoment idealer Lebenswilligkeit und mit

Goethe das realer Daseinslust ihre Vereinigung des Kulthaften

und Profanen zur reinen Kunst gefunden. Gewiss war der Kreis-

lauf von einem zum anderen, von der Summe aller nationalen

und kulturellen Massenelemente zu ihrem dichterischen Aus-

druck durch den Einzelnen, wieder einmal vollendet. Aber auch

nur für den einzelnen, nicht für die Nation, für die feineren

geistigeren Glieder, die sich von der letzteren absplitterten, nicht

für die breite Menge, die es vorzog, nach dem rührseligen, haus-

backenen Geiste Ifflands und Kotzebues zu leben, der hinausreicht

über die Birch Pfeifer und ähnliche bis zu Max Dreyer und ähn-

lichen. Nirgendwo haben am Fusse einer Akropolis unsere Theater

der grossen Dionysien gestanden. Man brachte es bloss bis zu der

schmählichen Institution der Abonnementsvorstellungen, durch die

das Volk eingestand, wie geistig unfrei es war, dass es sich an

zufällige Befriedigungen seiner Schaulust binden Hess und ihm

das hohe Trauerspiel wie der niederste Schwank gleich genehm

sei. Dem entsprach die Darstellungsart; denn was ist der alte

lärmende Theaterstil anders, als die Zurückschraubung der durch

die Klassiker glücklich gewonnenen grossen Dichtung zum Polter-

stil der Haupt und Staatsaktionen, zum entartetsten Variete und

zur Aufgabe aller Individualität?

Abseits vom Volke standen denn auch die Salons, in denen

noch ein Stück des eleganten Rokoko und intelligenten Empire
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•
i je geblieben und wo man Napoleons Imperatorengrösse und Heines

sprühenden Witz zu lieben wusste. Abseits von ihm lag die

Weinstube, in der Hoffmanns Tollheit Genossen und Wiederhall

fand. Nie hat es mehr Unverstandene, mehr verkommenes oder

verlorenes Genietum gegeben, als in der Zeit nach Schillers und

Goethes zur Einheit gebundenem Geist. Die Linie der mensch-

lich oder künstlerisch Entgleisenden, die von Lenz über Grabbe

und Kleist zu Conradi geht, die sogar zeitweise Wagner. Hebbel,

Nietzsche, Böcklin und noch heute manchen unserer Zeitgenossen

berührt, ist mit Namen beladen, von denen jeder einzelne dem

Volke, wenn es um seine Sünden wüsste, die Schamröte ins Ge-

sicht treiben müsste. Und wenn man einzig vielleicht von der

achtundvierziger Bewegung des Bürgertums und der studentischen

Jugend absieht, war es das ödeste, teilnahmsloseste, zerfahrendste

Jahrhundert, das jetzt hinter uns liegt. Und das nicht nur für

Deutschland, sondern für ganz Europa, das dank der Eisenbahn

ja allmählich kosmopolitisch zu werden begann. Dass sich unter-

irdisch ein um so grösserer Reichtum barg, der in schwerem

Wälzen aus der Finsternis zum Tageslichte rang, habe ich

früher gezeigt. Und von diesem Standpunkte aus ist es aller-

dings sogar der Beweis des inneren Reichtums, der Kulturwucht,

der Denkkraft und der Schönheitssehnsucht, dass der Geist da,

wo er sich allzufrüh äusserte, so unermesslich verschwendet

wurde. Der Einzelne goss aus und über, verspritzte dahin und

dorthin, was Tausende im geheimen zusammen besassen. Aber

diese Tausende wieder einzeln genommen, waren nichts als arme

verirrte Unselbständigkeiten, die gar nicht ahnten, dass sie

wenigstens dieses Tausendstel Wert besassen.
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Grosse Antike, grosse Renaissance, wo der Beschenkte i -

dem Schenkenden wenigstens im allgemeinen Genuss eben-

bürtig war, zögert dein menschheitsverbindender Geist lange

noch?
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I\IE Menschheit wurde international, das baute sich wölbend /j^i r-

f gleich einem ungeheuren Bogen über die Erde und trennt

alles Morgen von allem Gestern. Nicht als ob deshalb jedes

einzelne Volk seine Nationalität, die Blutüberlieferungen und

geistigen Eigentümlichkeiten seiner Rasse hätte aufgeben müssen.

Im Gegenteil, hegemonischen Rang unter den Staaten der alten

und neuen Welt nehmen gerade diejenigen ein, deren Stammes-

art, wie die deutsche, noch besonders erstarkte oder, wie die

nordamerikanische des Yankeegeschlechtes, sich überhaupt erst

charakteristisch schuf. Aber die moralischen Vorstellungen und

Begriffe, die Änderungen, die dieselben mit der evolutionistischen

Weltanschauung bezüglich des einzelnen Individuums erfahren

hatten, sie wurden nun kollektivistisch angewandt, von dem

Längsschnitt, den man durch das Werden aller Dinge gezogen,

auf die Breite und den Querschnitt übertragen, der durch ihr

permanentes Sein geht. Sitten und Sittenlehre durchwachsen
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Zum BinKwtK. einander zu der lebendigen Ethik eines Kosmopolitismus, der für .

unsere Epoche den Übergang zu einer neuen Menschheit so gut

bedeutet, wie es für die griechische Kultur einst ausschlaggebend

war, dass sie die orientalische siegreich zurückwies, ablehnte

oder sich sogar noch unterwürfig machte; und wie am Ausgang

des schwarzen Mittelalters die endgültige Parallelisierung der

christlichen Moral durch eine neue des Lebens steht. Im Räum-

lichen wie im Geistigen sind heute die letzten Grenzen gestürzt

und es giebt für uns keine unbekannten Länder mehr, in denen

ein unbekannter Gott geheimnisvoll thronen könnte. Doch nach

wie vor muss uns das Vaterland die Kraft geben, die uns mit

den urheimatlichen Müttern der Vergangenheit nährend ver-

bindet. Vielleicht wird auch diese Bedingung einmal hinfällig

werden, vielleicht akklimatisieren wir uns im Wandel der

kommenden Jahrhunderte thatsächlich allen Zonen, werden wir

nur Augenblicksmenschen zu sein brauchen und der Zukunft

dienen können, ohne die Geschichte unserer Vergangenheit be-

ständig in uns nachwirken zu fühlen . . . wer weiss! Doch

vorläufig gilt die Bedingung, und erfüllen wir sie nicht, dann

entarten wir notwendig: dieser Übergang wäre zu unnatürlich

schnell.

Zusammen mit der Erkenntnis, dass es gilt ein Weltbürger

zu sein, nachdem die von der Gleichheit der Menschen unter

sich somit berettend vorher gegangen war, fällt die Forderung,

dass jeder einzelne Mensch hinwiederum von sich aus sein

eigener Gott sein soll. Und es bleibt uns nichts anderes

übrig, als uns mit ihr abzufinden, die an unseren inneren

Halt grössere Ansprüche stellt als je eine - und zwar im
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letzten Zweck natürlich wieder zum Wohle der Gesamtheit ab- Zum Einging,

zufinden.

Doch wie?

Die Frage ist vielfältig und Prophetie ein eigenwillig Ding,

das ich nicht liebe. Zumal in einem solchen Falle nicht, wo

die Überwindung der alten Moral, die uns bis dahin das Rück-

grat gegeben, teilweise in der Form ihrer einfachen Negation ge-

schah und an die leere Stelle vorerst bloss verkündende Hin-

weise auf gewisse Wahrscheinlichkeiten der Entwickelung setzte,

also mittelbar selbst noch prophetisch war. Nur gut, dass ihr

das unmittelbare Leben entspricht!

So wird man denn zu diesem gehen müssen und sich die

Auskunft holen, soweit es sie geben will und schon geben kann

und wir nach den Gesetzen seiner seitherigen Entwickelung auf

seine künftige eben schliessen dürfen.

Die letzte zusammcnschliessende Auskunft ist der Kunst

vorbehalten, die hinterher den ganzen Prozess am knappsten ver-

dichtet ausdrücken wird — dem grossen Drama, das seiner Be-

stimmung nach, auf die Masse zu wirken, auch die Gesamtwerte

der Masse vom feinsten bis zum rohesten Menschentyp am

ehesten in sich sammeln kann.

Aber so lange wir es nicht haben, bleibt uns nichts anderes

übrig, wir müssen uns bescheiden mit den primitiven Elementen,

aus denen es, wie früher schon, auch jetzt wieder hervorwachsen

wird; und in denen die Lebenswilligkeit und Lust, die zum

Drama drängen, ihre ersten vorläufigen Formen einzig zu gewinnen

vermögen; denn es wäre kein Grund einzusehen, warum der

grosse ewige Kreislauf, nach dem ein neues Leben stets ein neues
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/nm Fi nenne Variete will, heute sich einmal nicht vollziehen sollte: und dieses

neue Variete dann wieder die neue Kunst; und diese neue Kunst

dann wieder das neue Leben, von dem jenes zuerst ausging.

Die einzige Möglichkeit, dass das Variete in die Linie eines

Sportes von grossem circensischen Stil überlaufen könnte, der

nach dem furchtbaren Beispiel Roms der einzige gefährliche

Gegner der Kunst ist, darf nicht bestehen; oder wir müssten

eben jene Frage nach einer Überentwickelung und daraus

folgernd nach einem mehr oder weniger schnellen Niedergang

der modernen Kultur bejahen und uns dadurch selbst verneinen.

Wir werden uns hüten; und ausserdem nahm und nimmt

das Variete bereits ganz ersichtlich eine Wendung von seiner

Entwickelung zum Sport weg und zur Kunst hin; wobei ich

vorweg bemerke, dass ich nicht etwa so sehr das litterarische

Brettl meine, sondern gerade Erscheinungen wie die Barrisons,

die Saharet, die Loie Füller und vor allem natürlich die Yvette

Guilbert, die mit ihren eminent kulturellen Reizen die Schaulust

der ganzen Grossstädte auf sich ziehen und eine internationale

Katharsis in einer Weise auslösen, von der man unbedingt rück-

schliessen muss, dass diese Schaulust so rein ästhetischer Natur

ist, dass sie sogar auf die Befriedigung gewisser moralischer

Restneigungen freiwillig verzichten darf. Sie können auf der

Bühne ganz ausschliesslich nackte Menschlichkeit sein, bloss mit

ihren Schönheits oder Grössewerten drapiert und wirken doch:

ein Geheimnis, das sonst nur um die mystische Macht zu sein

pflegt, die vom Drama, von der Tragödie und Komödie ausgeht,

die wir wieder hätten, wenn es gelänge, jene Wechselbeziehung

zwischen dem modernen Publikum und denen, die modern zu
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ihm tanzen, singen, sprechen, kraft eines Stoffes in ein trauriges /um :• ru-s-c

oder lustiges Symbol zu bringen und dieses Symbol dann im

Konflikte handelnd und gegenhandelnd auftreten zu lassen.

Doch wir stehen noch nicht am Ziele der Bewegung und

müssen deshalb hübsch ruhig da bei ihr verweilen, wo sie noch

das Variete von heute ist.

Freilich darauf kommt man immer wieder zurück, wenn

man über sein Wesen nachsinnt: Das Bedeutsamste an ihm ist,

dass es zeigt, wie Dionysos von neuem hinter dem Dasein steht

und treibt, dass es ihm bereits gelang, die Masse aus den

Häusern und von der Strasse weg vor eine Szene zu führen,

deren wachsende Kunst nicht wie die des Theaters in alten

klassizistischen Formen erstarrt ist, oder in bloss ephemeren,

nicht weiter ausbildbaren naturalistischen stockt, sondern eine

frische sprudelnde Beziehung zur Menschheit nimmt, die noch

zuckt von dem Leben, dem sie eben entnommen, und so reich

an Möglichkeiten der Metamorphosen scheint, wie dieses selbst

sich entfalten kann.

Noch steckt das Variete mitten in der Bewältigung des Pro-

fanen. Noch berührt es nur dumpf und ihm selber unbewusst

den einzelnen Menschen mit den grossen inneren Erkenntnissen der

Zeit, wie sie sich unseren Besten in stillen Denk und Schaffens-

stunden offenbarten. Aber das darf nicht Wunder nehmen oder

gar bedenklich stimmen. Abgesehen davon, dass auf ihm auch

bereits Linien gesehen, Töne gehört wurden, die eine auf-

wühlende Steigerung des Niederen waren und dessen rein

Menschliches hinaufführten zum Erhabenen, ist diese vorläufige

Vorherrschaft des Profanen sogar gut. Denn sie durchsetzt das
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Zum Eingang. Variete mit einer solchen Fülle von Körperlichkeit und sinnlicher

Wucht, giebt ihm so viel ursprüngliche Leidenschaft, dass der

geistige Drang, wenn er einmal ganz und ausschliesslich die

einer so geistig bewegten, zwischen den schärfsten intellektuellen

Gegensätzen schwankenden und darum zur Klarheit verlangenden

Zeit gar nicht ausbleiben — um so volleren und besseren Thon

knetbar zu seiner Verfügung hat. Wäre das nicht der Fall, dann

dürften wir gar bald und leicht in mumienhaft dürre, posierende

Abstraktionen mit ihm geraten, die gleich wieder hinsterben, weil

ihnen der nährende Boden fehlt. So aber wird immer wieder das

rote wirkliche Blut hinüberströmen und die konkrete Rundung

blühend erhalten können.

Führung seiner Entwicklung übernimmt und das kann in
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UND ausserdem ist diese profane Durchsetzung des Variete n„s

ja so erklärlich. Woher kommt es, wer sind seine Eltern? Vagabunden-

tum.

Gehen wir dem Stammbaum nach, so weit er etwa das ver-

gangene Jahrhundert durchwächst, und wir werden die aller-

genügendste Erklärung haben.

Das Vagabundentum der fahrenden Leute, der von der

Gesellschaft Ausgestossenen und auf die Strasse Geworfenen hat

es begründet. Zu toter verbürgerlichter Zeit fanden sie sich zu

Wandertruppen zusammen, alle, in denen noch persönlicher

Freiheitstrieb und die Freude an einer ungebundenen Lebens-

führung wach war. Diese Bankisten, diese Seiltänzer, Kunst-

reiter und Reiterinnen und es waren schöne Frauen

darunter, wie die berühmte Tourniere — diese Trapezkünstler,

Bildererklärer und Spassmacher der reisenden Zirkusse und ein-

zelnen kleinen Jahrmarktsbanden waren diejenigen Amerikaner

unter uns, die im Lande blieben und denen jeder praktische
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Ztr>. u - Erwerbssinn fehlte, aber dafür ein Stück echten romantischen

Künstlerbluts im Leibe steckte. Ihre Darbietungen, ihre Art

zu „arbeiten", muss vom fachmännischen Standpunkte aus-

gezeichnet gewesen sein; gerade, weil sie so durchaus un-

geistig war. Es ist rührend zu lesen, wie man von Ort zu Ort

Scilunicr aut der Zeit de* I)ir«.t..irc.

zog, wie man am Stadtthor jerst Halt machte und der Herr

Prinzipal oder die Frau Prinzipalin dann zunächst zur Behörde

ritt, um die Permission zu erwirken. Hatte man sie, und man

bekam sie wohl stets, da jede Unterbrechung des armseligen Ein-

tagslebens willkommen sein musste, so fuhr man ein und bei
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einer Herberge vor, begab sich dann aber sofort an den Her Zirkus.

Aufbau, indem man in gleichen Abständen Pfähle einschlug

und Waschleinen herumzog, für die Zuschauer kleine Bierfässer

heranrollte und mit Brettern zu Sitzen

verband: die Manege war fertig. Bis

zum Mittag musste die Arbeit gethan

sein, da es jetzt hiess, zur einzigen

Reklame die „Parade* durch die

Strassen der Stadt zu reiten. Nach-

mittags war dann die Vorstellung;

oder auch abends bei .altgermanischer

Beleuchtung", die aus angezündeten

Haufen von Sägespänen bestand. Und

am anderen Tage ging's dann oft schon

wieder weiter.

Dem Volke, und namentlich gerade dem deutschen, war mit

einer derartigen Befriedigung seiner Lebenslust vollauf genüge

gethan. Wer seinen Daseinzweck nicht nur in der allmittäglichen

Suppe und der allnächtlichen Zipfelmütze sah, der hatte daheim den

schönen begeisternden Idealismus der Dichtung und las in seinem

Schiller mit Sehnsucht und unterdrückter Wut von grossen Männern

und Helden wie Karl Moor im Plutarch. Und wem es in der engen

Studierstube auch nicht zeitlebens behagte, wem der Kopf allzu

heiss wurde, und wen es riss, seinen Idealismus zu leben, der

ging wohl zu Grunde darüber. Manch einer, der sich den Freien

und Fahrenden der Beine wie des Geistes zugesellte, mag inner-
f

lieh wie jener junge Jurist L6otard empfunden haben, der seine

Karriere daran gab, ein berühmter Luftgymnastiker wurde, unter

153 20

Bilik-rcrktarer nach üavarni.





anderem wohl aus Verachtung des Lebens - den Todes- Der Zirku*.

Sprung erfand, und, wenn er gefragt wurde, warum er nicht in

der braven Bürgerlichkeit sich redlich nährend geblieben sei, zur

bezeichnenden Antwort gab: „Weil ich da oben an meinem

Trapez weniger hässlich bin -
. In dem Wort liegt das ganze

Wesen der Zeit, die von Schönheit so gar nichts ahnte und, wenn

ihr das zum Bewusstsein gekommen wäre, sich ihrer selbst hätte
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schämen müssen: Mit dem Rum, den ein Grabbe Tag für Tag Die IUssIkH

hinabgoss, suchte sich eine ganze Generation zu betäuben.

Dann kam die Eisenbahn und zugleich mit ihr ein

wenigstens etwas regsamerer, gestaltungssüchtigerer Geist.

Immerhin ist die bekannte Karikatur aus den vierziger Jahren,

die darstellt, wie Reisende sich nur in Polster von Meterumfang

eingenäht auf die ungewöhnliche Fahrt zu begeben trauen, für

die damalige Kulturfeigheit traurig bezeichnend genug.
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Nauh Gftvarni.

Thctter und rjje Leistungen der Manege wurden nun teilweise auf die
T in it n n ßc l

-

sn|
Szene verlegt; die Szene selbst wird langsam zum Tingeltangel;

und umgekehrt bekam der Cirkus, der mehr und mehr stehend

wurde, Theatercharakter: Ausstat-

tungsstücke, Feerieen und Panto-

mimen gab man auf dem geharkten

Sande; indes das ernste Schauspiel

immer mehr zu Pathos und Pose

entartete; und neben ihm die Oper

und das grosse Ballet, wie es

durch die beiden Taglioni seine

Vollendung fand, dem Geschmack

des Publikums am meisten ent-

sprach; während später, als Richard Wagner kam, für alle die-

jenigen, an denen er eindruckslos vorüber ging, sich durch

Offenbach die Operette fand. Im übrigen wurde Wien durch

die beiden Strauss ganz zur Walzer-

stadt und gerade wie Berlin zur Lokal-

possenstadt. Und einzig Paris schlug

sich mit dem Cancan in den Rythmus,

dessen juponisierende Verwegenheit

die moderne Grossstadt umgreift.

Im Cancan wurde der Geist des

Variete zuerst tumultuarisch entfesselt.

Dionysos, der grosse Gott des Lärms,

mischte sich unter die Tänzer und

Tänzerinnen und gab ihnen den Mut, den einfachen Gegentanz

zu den gewagtesten Bewegungen zu steigern, wie er dem Hellenen
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den Kordax, dem Ilaliener die Tarantella, dem Spanier den Fandango D*T Cancin

und dem mittelalterlichen Deutschen den Kötzen eingegeben hatte.

Doch eigentlich vergleichen wird man ihn wohl nur dem

Kordax können. Die wüsteren Tänze

der anderen Rassen sind bloss ihre

Volkstänze, auf die stärkste geschlecht-

liche Form gebracht, deren ihre Be-

ziehung zwischen Mann und Weib oder

die erotischen Beziehungen, die ein ein-

zelnes Weib zum Kreise ihrer Zuschauer

nahm, fähig waren. Kordax und Cancan

stehen schon wieder über dem Geschlecht

und bedeuten den chaotischen Lustaus-

bruch einer Masse, die von dem jagen-

den Verlangen gepeitscht wird, dem

Gefühl der allgemeinen Zusammengehörig-

keit von sich selbst aus den Ausdruck

zu geben, den es durch das Drama noch

nicht erhalten kann. Im Cancan des

Volkes rast sich derselbe Sturm und

Drang körperlich aus, in dem geistig

seine jungen Dichter ihren Untergang und damit die Erlösung

finden. Und wie diese Erlösung eine von Leiden ist, aus Un-

fähigkeit zur reinen goldenen kindlichen Freude, so übertäubt

das Volk im Cancan den Schmerz, den ihm das tägliche Leben

mit seinen hässlichen Zufallen schlägt und hält den Wirbelwind

des gemeinsamen Fatums in rauschenden Linien fest. Im Cancan

wird die erste rohe Regung der Masse Ereignis, über die gemeine
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bei Caaafi Wirklichkeit fortzukommen und zu einer höheren hin, im Cancan

offenbart sich das erste heimliche Bedürfnis, ein Dasein in

Schönheit und Schwung zu haben ; noch ist jeder einzelne nicht

Knrnevjilittiiclic (.'ancameene nach Gavami.

viel mehr als ein Vieh, doch in der Zusammenstimmung aller

klingen die Schreie dieser modernen Satyrc und Mänaden hinüber

in den bakchischen Ruf, der wieder aus der Seele der Mensch-
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heit kommt, gepresst erst, dann immer voller und jubelnder: !>_•> c,u«*n

das Leben ist nicht tot, es lebe das Leben!

Bald genügt es nicht mehr, diesen Überschwang selbst zu

entladen. Die Ahnung regt sich in der Menge, dass die Lust

stärkere und nachhaltigere Befriedigung erfahren wird, wenn sie

als Schaulust gestillt wird. Und in allen denen, die das Ver-

mögen haben, sich irgendwie vor der Menge hervorzuthun, die

den Ubermut und den Schmerz des Volkes in einem besonderen

vorbildlichen Masse in sich aufgespeichert fühlen, bricht das

Bewusstsein durch, das so etwas wie künstlerisches Pflicht-

bewusstsein ist, dem Volke von sich und seiner rhythmischen

Kraft mitteilen zu müssen. Die Linie des Cancans kommt auf

die Szene, zwingt das Publikum in ihre fanatische Suggestion,

die von keiner Moral mehr, nur noch vom heiligen Leben weiss,

und die Bühne kann langsam den Stil des modernen Variete

annehmen.

Man sucht oft abzustreiten, dass die Kunst unserer Danseusen

von einem versteckten geistigen Willen belebt ist und schiebt

ihnen gern die schlaue Absicht zu, auf ein Parkett von jüngeren

oder älteren Faunen und Silenen, die bloss des Dionysos Be-

gleiter sind, nicht auf seine eigenen Inkarnationen in der

Menschheit wirken zu wollen. Die allgemeine Psychologie des

Varietepublikums wie die Ästhetik, auf die man am Ende den

Vaiietestil bringen muss, widerspricht dem. Der Tanz ist noch

nie, oder nur in sehr schlaffen Zeiten, die Äusserung einer

einzelnen Persönlichkeit und ihrer Interessen gewesen; während

sich sonst in seinem Metrum der Rhythmus des ganzen Volkes

und seiner Lebenswilligkeitcn fängt. Welch ein unendlicher Sinn
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Der Cancan, liegt nicht der Sage von den Willis zu Grunde, jenen Brauten, die

vor der Hochzeit jungfräulich starben, also auf Erden ihre Be-

stimmung nicht fanden und nun zur Nachtzeit als gespenstische

Wesen im Tanz jene Glut ausrasen müssen, die dem Gatten

bestimmt war. Unsere Danseusen haben etwas von diesen Willis

und sie tanzen die allgemeine Lust des Lebens, die es von

sich selbst aus nicht los werden kann.

Dann möchte man wenigstens abstreiten, dass die Lust etwas

anderes als eben Lust, Leichtsinn und Oberflächlichkeit sei, dass

unter ihr der ganze Qualenaufruhr innerster Gewalten der Seele

sich tobend verstecke. Seit Nietzsche ist ein derartiger Einwand

eigentlich freilich überhaupt nicht mehr zu beachten, seine

Psychologie der hellenischen Dionysien gilt von jeder Lust-

äusserung starker Epochen; und dass diese Psychologie in unserer

Zeit gegeben werden konnte ist schon ein Beweis, dass sie auch

und gerade von uns gilt. Aber ich habe einen Einblick in die

ganz und gar unlitterarischen Memoiren der Rigolboche, einer

berühmten Cancaneuse der sechziger Jahre gethan und da stehen

Sätze, die von dem Selbsterlebnis ihrer Kunst aus so unmittelbar

gross geprägt sind, dass sie mitgeteilt werden müssen, zumal sie

dem Vorwurf der Ungeistigkeit unserer Tänzerinnen glänzend be-

gegnen und beweisen, wie durchaus im Gedanken die Absicht

der neuen Orchestik steckt oder wie diese doch vom Gedanken

begleitet und unwillkürlich geleitet wird.

„Der Cancan hat nur ein Synonym ... die Wut: - Das Wort

wirft sie so einfach hin, eine ganze Freske der Geschichte

menschlicher Leidenschaften entrollend, wo ewig die Liebe mit

dem Hass, die Lust mit dem Leid sich verwechselt.
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„Einer meiner Freunde hat mich darauf aufmerksam gemacht, Der Wille im

dass der Cancan ein Produkt der französischen Revolution sei . . •

CarK;,n

ich weiss es nicht . . . doch ist er in Wahrheit ein freier Tanz 4
*

:

Aus Strömen von Blut musste die Lust geboren werden, die Ab-

lösung des geleckten zierlichen Menuets und der anderen fran-

zösischen Gesellschaftstänze, von denen Heine einmal sagt, dass

sich in ihnen nur Egoismus beurkunde, keiner wolle mehr den

andern amüsieren, jeder sich zeigen — Und sie konnte nur

geschehen, wenn die Kultur, die das Mcnuet geschaffen, dahin

sank . . . Diese Rigolboche tanzte die gewonnene Selbständigkeit

des Individuums. Von ihr wird gegolten haben, was von allen

den bedeutenderen Erscheinungen des Variete gilt: sie sind keine

Reproduzcnten mehr, sondern ursprüngliche Schöpfer mit dem

Ziel plastischer Wirkung und somit für den Dichter ein Modell

wie jede Äusserung des unmittelbaren Lebens, nur dass in

ihnen selbst bereits eine Summe solcher Äusserungen auf eine

aesthetische Einheit gebracht ist.

Die Rigolboche sagt darüber:

„Im gegebenen Augenblick und ohne zu wissen warum, muss

man düster, schwer und traurig sein . . . dann plötzlich aus-

fahren . . . wütend werden ... wie wahnsinnig ... Oft auch

muss man alles zu gleicher Zeit sein, sich betrübt zeigen und

ausgelassen wild, ernst und toll, gleichgültig und leidenschaft-

lich . . . kurz, man muss man selbst sein.*

Und weiter, wie sie menschlich ihre Kunst auffasste, diesen

Satz, dessen Inhalt sich so tragisch in jede Künstlerexistenz mit

ihrem beständigen Widerstreit von kleiner Wirklichkeit und der

bezweckten grossen Illusion schiebt:

163 21«

Digitized by Google



i> i w iiie im „Ich kämpfe gegen meine banalen Instinkte, wenn ich tanzen
t-. nv.ai)- soj| ^ ^ ^ ich fürchte gewöhnlich zu werden und es an der Be-

geisterung fehlen zu lassen, zu der es mich so mächtig reisst."

Und über die Art der Resonanz, die sie im Publikum hat

und in der Welt:

»Ich liebe den Beifall der Menge, nicht etwa weil er meiner

Eigenliebe schmeichelt, sondern weil er Lärm macht ... ich

wünschte, wenn

ich tanze, dassein

Gewitter herauf-

zöge, dass der

Donner rollte und

die Häuser ein-

stürzten ... ich möchte einen so

unermesslichen Lärm, dass selbst

Helden sich entsetzten . . . das

Gedröhne der Glocken von Notre Dame

möchte ich . . . Erdbeben und Vernichtung...

das jüngste Gericht — wenn ich tanze . .
."

Dionysos spricht mit einer

Macht aus diesem Weibe, vor der

die Angst des Restmenschen, der

noch nicht wagt, sich aufnehmen

und tragen zu lassen von dem allge-

meinen Tumult, sondern zittert und

zagt, in ein feiges Gewinsel dahin-

stirbt. Noch ist es Satan Dionysos, der den Hexensabbath der

Bewegung liebt und eine Lust je mehr, je wüster sie ist.
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Vom T»n7

und Tmwtn.

BFR mit dem Durchbruch des Temperamentes allein ist

X \. nicht genug gethan, es muss in eine Form gezwungen

werden, an der man es erkennt, wo es immer sich äussern mag.

Wenn vordem eine Tänzerin auf der Bühne, und es war

meist die höfisch höfliche Opernbühne, zu besonderem Ruhme

gelangte, so verdankte sie, wie die Fanny Eisler mit ihrer

zierlichen Cachucha, die Marie Taglioni mit ihrem etwas leb-

hafterem, aber immer noch glatt exekutierten boleroartigen

Tanze — einzig die Lola Montez scheint ihren persönlichen

Hochstaplerinnenstil auch in den Beinen gehabt zu haben —
diesen Erfolg meist ihrer Bravour, ihrer aufs Aeusserste

Feinste Graziöseste ausgebildeten choreographischen Technik.



Mit dem modernen Variete und dem ganzen Cancanstil, der Her c.m.an-

Sit I

es bezeichnet, ändert sich das und das Leben kommt wieder zu

seinem unmittelbaren Recht. Die Menschheit will sich selbst

tanzen sehen — wie das in einer Epoche, die sich unter der

langsam durchsickernden Einwirkung ihrer geistigen Führer zu

einer befreiten selbstherrlichen Weltanschauung durchringt, gar

nicht anders sein kann: der Rhythmus des allgemeinen Kultur-

elans muss nunmehr die Darbietungen der Szene beherrschen.

Und die Spannung, die jetzt ausgelöst wird, ist denn auch nicht

mehr so sehr die des artifiziellen Bedürfnisses im Publikum,

vielmehr die, welche in ihm durch die Aufspeicherung einer

Menge neuer dunkel empfundener Gefühlswerte gewitterschwer

erzeugt worden war.

Die ersten, die mit entzückenden Blitzen in die schwüle

Atmosphäre hineinsprangen und die Luft, in der alte und neue

Moral noch gegen einander grollten und sich funkensprühend

rieben, zu schmetternden Strömen entladen halfen, waren jene

fünf jungen amerikanischen Damen, die unter dem Namen der

Five Sisters Barrison Leben nach dem alten Kontinent brachten.

Da lernte so manch einer, der sich bis dahin mit den alten

Vorurteilen herumgequält hatte, in seiner Einfalt die Vielfältigkeit

der Dinge begreifen und dass es nur darauf ankomme, die Wirk-

lichkeit zu greifen, wo sie sich greifen lässt. Wenn ein paar

Girls das wagten, sich über alle Oberlieferungen des löblichen

Anstands und der Sitte hinwegzusetzen, heidi t — wie that sich

da erst dem Manne das Leben in bunter Ungebundenheit

leuchtend auf.

Im Ernst, die Barrisons haben ein Stück Lebenslust in
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Die Hve Europa frei gemacht; nicht das beste schönste würdigste Stück —
aber immerhin, selbst das kann oft noch dankenswerter sein als

ÜMTiWMI
Lebensunlust; und in

der „Zeit nach Schopen-

hauer", wie Freund

Scheerbart sagt, da wo

sie eben anfing wach

zu werden, war es that-

sächlich dankenswerter.

Übrigens meine ich

auch nicht etwa, dass es

ausschliesslich die plas-

tische Dokumentierung

der Barrisonschen Jupon-

moral, dieses schamhaft

schamlose Spiel mit dem

ganzen unteren Spitzen-

werk gewesen, die das

allgemeine Entzücken ge-

wirkt habe. Das wäre

schlimm gewesen. Die

brüllende Freigebung der

verhüllten und unver-

hüllten Nudität beweist

nie, dass ein Volk in

seinem sexuellen und

damit auch moralischen Leben wahrhaft frei ist. Sie beweist sogar

viel eher das Gegenteil: dass das betreffende Volk innerlich so

16»

Die englische Linie.
I'h .tu N Iii II.

Digitized by Google



I on« Barrison

Digitized by Google



Digitized by Google



gebunden ist wie nur eben möglich und deshalb jede Profanation nie Hyl

des Geschlechtsmysteriums nach aussen hin gierig wie ein
V| 1

seltenes Fest betrachtet, das mit einem wahrhaft plebejischen

Barbarismus gefeiert werden muss.

Gewiss haben sich über die Barrisons unzählige Plebejer, wie

sie sich in allen Gesellschaftsklassen finden, von der Glatze im

Orchesterfauteuil bis zum Pomadenkopf im Parterre, tüchtig ge-

freut. Aber es hiesse den Barrisons selbst, wie dem Volke,

Unrecht thun, wenn man diese Art Freude die einzige nennen

wollte, die von ihnen ausgelöst wurde. Denn sie unterschiede

sich in nichts von der, die vordem die üblichen Tingeltangeleusen

der Singspielhallen, aus denen das internationale Variete hervor-

gegangen war, breit und roh entfesselt hatten: Plüschrosen im

gefärbten Haar, den Leib in das entsetzliche Korsett gequetscht,

irgend ein romantischer Theaterlappen oder eine armselige Ballet-

fahne darumgehangen so hatten diese Weibsbilder dagestanden,

Busen und Trikotbeine gezeigt und mit geschminkter Sentimen-

talität ihre Lieder gesungen, ihre Tänzchen gezeigt. Zwischen

diesem noch dazu nicht reinen, sondern verirrten Makartstil und

dem polternden Tragödenpathos der „ernsten" Bühnen war

ästhetisch kein Unterschied. Wer dem letzteren nicht wider-

strebte, musste, wenn er sich einmal „amüsieren" wollte, auch

an dem ersteren Gefallen finden.

Überwunden wurde dieser letztere, der Mimenstil des

Theaters, bekanntlich durch den Naturalismus, die einfach

echte Sprechweise. Das Variete, das nie Leben will, weil es das

Leben selbst ist und sich somit nicht gut selbst wollen kann, das

vielmehr in gerader Linie auf Kunst, bewusste, zugestandene
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Die Hve Vortäuschung eines zweiten unwirklichen Seins ausgeht, kurz auf

Sis,LIS
Illusion, hatte einen ähnlichen Umweg nicht nötig, wenn es jenen

Kirrison

aufgedonnerten Tingeltangelstil überwinden wollte. Höchstens die

Pariser Cabarets, wo Typen des Lebens, unbemalte Menschen im

Strassenanzug, so wie sie hereingekommen, das Podium betraten,

zeigen diesen naturalistischen Zug. Und auch an die Yvette

Guilbert wäre zu denken, die aus diesem Cabaretstil ihre

grausam grosse Wirklichkeitswucht entwickelte, die freilich von

der blossen Naturnachahmung so entfernt ist, wie ein

Shakespearesches Drama.

Aber das eigentliche Variete setzte gleich einen bewussten,

oft raffiniert zusammengestimmten Persönlichkeitsstil, einen Zu-

sammenklang von Tanzrhythmus, Liedmetrum, Kostümschnitt und

Farbe, Tracht der Haare und was sonst noch alles in Frage

kommt, an die Stelle.

Und da waren eben die Barrisons ziemlich die ersten, die die

veränderte Notwendigkeit, unter der das Variete nur noch bestehen

konnte, mit einem gewissen inneren Zwang empfanden, dessen

Gesetz allenthalben in der Luft lag. Wie man den Secessionsstil

bekam — oh Du entsetzliches Wort! — , so mussten auch auf der

Szene diese zieren Linien sich einstellen. „Une inspiration!" hat

der Schöpfer der Barrisons gesagt — übrigens einer der Menschen,

die am wenigsten unter den Typ des Restmenschen fallen, die

ich jenseits des litterarischen Bewusstseins und als blosse

Instinkte kennen gelernt, — als man ihn fragte, wie er auf ihre

Idee gekommen sei. „Une inspiration! J'ai vu passer dans la

rue cinq petites fillcs portant le meme costume et qui se

suivaient. Je fus frappe de leur gentillcsse. Je me dis que ce
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qui m'avait plu ä la ville plairait 6galement ä la seine." Grosse n.c r-ive

Kunstwerke haben ähnlichen Zufälligkeiten ihre Entstehung zu
* lsT, ' rs

verdanken. Die Five Sisters Barrisons waren natürlich noch

keines, aber doch schon eine Studie zu ihm, ein Versuch, den

das Leben, das wieder zur organischen Einheit drängte, mit

sicherem unbeirrten Tastsinn vor das Publikum stellte.

Sie waren entzückend mit ihren kindlich schmiegsamen,

schnippisch fahrigen Bewegungen, die in so lustigem eckigem

Lingerlongerlootakt aus dem spitzenrauschenden Froufrougewühl

hastig herauslugten , mit ihren hellen und oft ein wenig

schrilligen Kleinmädchenstimmen, ihrem vertraulich wissenden

Lächeln und dem goldblonden Haar, das einfach gescheitelt und

gewellt um die lieben Gesichter lag.

Lindner hat in seinem erschöpfenden Buche ihre glänzendste

Ästhetik gegeben ; und dass es gleich eine ganze Ästhetik der

modernen Linie werden konnte und daneben noch auf vielerlei

Fragen der modernen Dichtung Auskunft gab, ist bezeichnend

genug. Wenn man nun aber die fünf jungen amerikanischen

Damen gefragt hätte, ob es wahr sei, dass sie Poe, Mallarme

und Maeterlinck tanzten, Rops und T. T. Heine und noch

manchen anderen Sternenfreund der Kultur des Jahrhunderts —
sie würden wohl ein einziges Mal ein wirklich dummes Gesicht

gemacht und auch nicht im entferntesten geahnt haben, wie das

gemeint sei: bitte, wer sind die Herren? Aber gerade diese Un-

geistigkeit bei aller sonstigen Frühreife ist der Beweis ihrer

Echtheit und das Zeichen, dass sie ein organisches Produkt sind,

dass ihre Art zu singen und zu tanzen eine feste unabweisbare

Beziehung zu anderen Erscheinungen des Lebens hat, eine
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Die Fivc Nabelschnurverbindung mit der allgemein gebärerischen Werde-

kraft. Der Weltgeist nicht nur, auch der Zeitgeist, sein geliebtes
H:irrison

Kind, das er voranschickt, ist überall; und hier offenbarte er

sich ästhetisch in dem Ge-

schmack fünf hagerer Mäd-

chen, die aus ihrer Häss-

lichkeit — denn so und

nicht anders musste man

sie in einer Zeit zunächst

empfinden, die nur die Fett-

polsterung des Frauenleibes

liebte — plötzlich eine be-

jubelte Schönheit machten.

Die Vorahnung künftiger

Schönheitsbegriffe siegte zum

erstenmale hervorgestiegen

nicht aus den Ateliers der

Maler und Bildhauer, sondern

aus dem dunklen wogenden

Leben.

Dann hat Lindner über

ihre Moral gesprochen und

ihre Wirkung, die so un-

endlich verschieden ist von

der hergebrachten rohen

Tingeltangeldamen, unendlich

wenn man Perversität

Daby Loaa.

geistlos zotigen der verflossenen

feiner und im Kern freilich obszöner

überhaupt so nennen darf — auf die Formel der Unschuldspose
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gebracht. Und die triffr sie. Die Barrisons tanzten in der That i ms

die Sünde, während es schien, als ob sie die Tugend tanzten, die
H;imM " 1

so keusch ist, dass sie sich sogar in Spitzenhöschen zeigen kann.

Freilich tanzten sie nicht schreiende blutrote mordende Sünde,

sondern alle ihre irisierenden Heimlichkeiten, die nicht aus der

Brunst kommen, vielmehr aus der verfeinten Lasterhaftigkeit

letzter Kultur. Und in ihren Songs handelte denn auch nichts von

wilder begehrender Unzucht, aber es wimmelte darin von lieb-

lichsten Anzüglichkeiten. Allerdings wurden die wiederum mit

so viel Anmut und Schalkhaftigkeit vorgebracht, dass der Ekel,

den sonst wohl früh verderbte Kinder üben, garnicht aufkommen

konnte. Wenn sie damit anderseits auch auf jede Grösse grund-

sätzlich verzichteten, wie sie vom Laster und seiner künstlerischen

Gestaltung sonst mit geführt wird. Denn den Barrisons fehlte

die Rasse. Was sie hatten, war ausschliesslich jener schmale

englische Stil eines bewussten anämischen Prärafaelismus, der im

Grunde zahm und feige ist, und den einzig nur Beardsley in die

Formen grossartiger Verderbtheit zu bringen gewusst.

Nur die Lona Barrison hatte so etwas wie Temperament,

sie, die einzige vollblütige unter den Schwestern. Zumal später

zeigte sich das, als sie sich von der Truppe loslöste und allein

auftrat. Wenn sie dann hoch zu Ross auf die Bühne geritten

kam und zur Entkleidungsszene ihre obszönen Lieder sang,

wirkte sie wohl auf Augenblicke wie eine wüste Göttin der

Schamlosigkeit, der alle Verderbnisse vertraut und freund waren.

Aber sie wirkte nicht nachhaltig, hatte nicht fest sich ein-

prägende Bildkraft und man behielt das Gefühl, die alte Pose

der Unschuld ist jetzt bloss umgesetzt in eine Pose der Schuld;
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Die Fivc und die ist immer reizlos, kleinlich. Zumal sich noch obendrein

zeigte, dass das frühere Stilgefühl, das sich in der An-Sistcrs

Barrisoii.

Ordnung und Vereinheitlichung der Gruppe erwiesen hatte, auch

an diese gebunden war. Lona Barrison erfand wohl unglaubliche

neue Tricks, namentlich kostümliche, aber sie waren oft

geradezu geschmacklos und näherten sich schon wieder stark der

von ihr mit überwundenen Tingeltangel form.

ptn . miw ym'll br trw.

Un . (p-t Ion Ion *i-r Im . n<t, Im . j{er Ion . tf-r. I.oo

Siducy Jone...

Die Barrisons, als Gruppe, erfuhren eine ganze Reihe von

Nachahmungen. Aber keine wirkte wie die Urbilder. Nur die

Madcaps wären vielleicht hier zu erwähnen, die die eine toll-

köpfige Tricknote der fünf Schwestern aufnahmen und selbstständig

und zu ihrer eigenen machten, nur dass sie sie noch weit

robuster, gaminhafter herausbrachten, als es den Barrisons in

ihrer Elfenhaftigkeit überhaupt möglich gewesen wäre. Ein Stück

altenglischen Übermutes steckte darin, wie diese vier Mädels

jungenhaft schreiend auf die Szene stürmten, unter unglaublichen

Verrenkungen die verrücktesten, verschrobensten Stellungen ein-

nahmen, bei denen man nie wusste, wo die eine in diesem
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Glieder und Leiberknäuel anfing und die andere aufhörte bis Die Maikaps.

sie dann wieder unter Lärmen und Lachen davonstiebten.

Der englische Tanz, wie ihn rein, in seiner fast feierlichen

Lustigkeit diese so ganz und

gar unfeierlichen Madcaps über-

haupt nicht vorführen konnten,

war mit den Barrisons selbst

eigentlich schon wieder über-

wunden. Der Grund? Nun,

man verlangte im breiten Pub-

likum bald nach einem stärkeren

volleren Genuss, als ihn diese

Barrisons mit ihren anämischen

Formen auf die Dauer geben

konnten; geradeso, wie sich das

Zentrum der modernen Kunst-

bewegung vorher schon nach

den rassigeren Ländern Europas

hinüber verschoben hatte und

namentlich Burne Jones sehr

bald als unendlich wässrig, fad,

langweilig empfunden wurde.

Als Erscheinung sind die
Die Madcaps. Photo. Siebl.Ing

Barrisons im Grunde die

einzigen gewesen, die dekadent gewertet werden konnten.

Wenigstens, wenn man von ein paar Nebenerscheinungen ab-

sieht, wie die Darstellung sogenannter plastischer Posen durch die

Suzanne Duvernois, die rubensdicke fleischrassige entsetzliche
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iwri WarJ, an der nur der Skandal wirkte, und andere, die allzu

deutlich auf den römischen Pantomimus hinweisen und die

Sittenverderbnis, die ihn einst er-

möglicht hatte. Abgesehen davon,

dass diese Posen künstlerisch für uns

nur klischehaft wirken konnten. Das

Wort sagt eigentlich schon genug.

Eine starke, gefühlsehrliche Zeit, wie

die unsere, will das nackte Weib im

Leben oder hinaufgeführt zur vollen-

deten Plastik — alles andere ist

wieder Makart, nicht verirrter dies-

mal, sondern, was noch schlimmer

ist, bewusst angewandter. Nein, wir

danken für diese mit Blumcnguir-

landen umwundenen, Brillanten ge-

schmückten trikotnackt ausgestellten

Frauenleiber, die sich zu einer

Klingerschen Statue verhalten wie

vom Standpunkte der Bekleidung

ein Krinolinenungeheuer zu einem

fliessenden Fraucngcwande unserer

Tage. Dass ein Weib einen schönen

Körper hat, ist noch kein Kunst,

kaum ein Modellwert. Ganz ab-

gesehen davon, dass die meisten Poseuscn diesen schönen

Körper noch nicht einmal hatten, sondern nur wohl propor-

tioniertes, wenn nicht gar künstliches gepolstertes Fett. Noch
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schlimmer wirkten, noch näher legten die Parallele zur Hosen.

Niedergangsartistik des Cäsarenreiches die sogenannten Damen-

imitatoren; nicht die grotesken natürlich, wie Brunin, die

Dir Duvrrnois. phol°
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Rissen, oft einen unendlichen Humor auslösten, sondern die ernsten,

die »schönen" vollgebautcn jungen Manner, die mit Eunuchen-

bewusstsein ihr Geschlecht

verleugneten und sich de-

kolletiert im Spitzenhemde

zeigten.

In einem so perniziösen

Sinne dekadent waren die

Barrisons natürlich nicht.

Aber ihr Stil wirkte auf

die Dauer als blosse Tän-

delei und verflatterte wie

die leichten geträllerten

Liedchen, die sie sangen.

Er berührte bloss die

Oberfläche des Mensch-

heitsempflndens und drang

nicht in das heisse innere

Leben ein. Schwerer aus

diesem heraus fühlte man

schon den oft prachtvollen

Nationaltänzerinnen nach,

die alsbald die Szene be-

herrschten; grosse üppige

Schönheiten sah man,

schwere und dabei rasende

Bewegungen zugleich. Ich erinnere an die Spanierinnnen Otero,

Guerrero und Tortajada, an die Russinnen Labounskaya und
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Der Kosak«. Tortjanskaja; namentlich die letztere, berühmt ist sie nie ge-

worden, besass eine ganz ungeheure rassige Wucht; und eine

Stimme, die in wun-

derbarer Harmonie

zu ihrem kraftvoll

gedrungenen Körper

und dem massigen

stumpfroggenblonden

Haar stehend, durch

ihre eigenartig

dumpfglühenden an-

feuernden Aufschreie

recht eindringlich

zum Symbol für die

quälend fanatischen

Süchte ihrer zahl-

losen Brüder und

Schwestern imSlaven-

tum werden konnte.

Dann das Rappopaar,

das den harten stam-

pfenden russischen

Zweitanz, den Kosaka,

zeigte. Auch den ori-

entalischen Bauch-

Der Kosaka der QctdnrittCf Kappe.

tanz der Fathme könnte man hier erwähnen mit seiner stummen

stoischen Glut.

Aber alle diese Erscheinungen, die die Verkörperung der
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Die Tort-

janskajn.

Leidenschaft sind, bil-

deten — namentlich in der

ethischen Beziehung noch nicht den geraden Gegensatz zu den

Barrisons, die als Ausdruck der pervers verfeinten Gefühle
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Vom Tanz des Gesellschaftsmenschen , der nicht mehr auf einen grossen,

d T»nzsti|.
soncjern nur e j nen spitzen Reiz reagiert, unbewusst so recht

die Ironisierung einer kraftvollen Leidenschaft waren.

Das that erst der Tanz der Saharet, die unter allen

Künstlerinnen der lebenden Linie denn auch ganz allein dasteht.
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A N dem Abend, da ich sie zum erstenmal sehen sollte, war sahm-r.

Tänzerin des Empire gesagt: „Que tous ses pas etaient des

sentiments." Der Satz hatte von allen Tänzerinnen so ziemlich

gestimmt, die ich gesehen — vorausgesetzt, dass es gute

Tänzerinnen waren. Und da ich die „sentiments" liebe, freute

ich mich auf die Saharet, die die alte allgemeine Erfahrung um

eine hoffentlich schöne bereichern und sie so von neuem be-

stätigen würde.

Aber ich hatte das Gesetz der Kehrseite vergessen und dass

im Schosse jedes Gedankens, jeder Vorstellung im Grunde schon

das Gegenteil ruht:

Was war das? Gleich die ersten Pas der Saharet schienen

so vollständig dieses Gegenteil von allem bis dahin Gesehenen,

von allen „sentiments", allen Gefühlswerten, wie sie die anderen

Tänzerinnen ausgelöst, das Gegenteil von allem über die Schwelle

des körperlichen Bewusstseins getretenen, das noch nicht einmal

ein Satz eingefallen, den man von einer berühmten
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1

Sahnret. die kleinste Nuancierung jener sonst immer erfahrenen Formel

möglich war.

Man sieht die Saharet tanzen, tanzen . . . kann man das über-

haupt tanzen nennen? Man erinnert sich der Otero, die man

nicht allzulange vorher wieder gesehen und findet keine Be-

ziehung zwischen dieser und jener. Und die neue Formel will

nicht kommen . .

.

Endlich, blitzartig, ein Bild, eine vage Ideenassoziation

zwischen dem seltsamen Wesen da oben und irgend einer

mondainen Silhouette vor einem, einem brennendem Parfüm, und

man hat den Satz: Eine Wand, dick wie die Schlossenmauer der

Sündflut, trennt die Saharet von allen anderen.

Das ist es, die anderen erzählen uns im Grunde immer nur von

dem geheimnisvollen unentrinnbaren schlimmen Reiz der Eva, die

ihren Apfel verspeist und nun sah, dass sie nackt war. Die als

Lilith in steiler Vermessenheit den Cherub von dem Angesicht

des Dreimalheiligen in ihre sündig süssen Arme riss. Die sich

als Esther siebenzig Tage lang in Spezereien badete und salbte,

um Gnade vor den Augen des Königs zu finden. Die als

Herodias das blutende Haupt des Mannes, den sie liebte, auf

silberner Schüssel trug; und die heutzutage mit dem alten Blick

Luzifers, dem Auge hohnlachenden Stolzes, der noch im Falle

triumphiert, in Gestalt jener bekannten Tänzerin nackt durch den

grossen glänzenden und mit elegantestem Herrenpublikum ge-

füllten Saal eines grossen Etablissements der elegantesten Stadt

Europas schritt.

Das ist es, diese Saharet tanzt uns den Menschen vor dem

Sündenfall.
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Ihr Tanz weiss nichts von Evascham, denn sie hat die Seele, Saharet.

die nur aus ihrem Blute kommt. Sie weiss von nichts ausser

sich und fühlt sich in reinem Einklang mit der Welt der Ein-

fältigkeiten, die sie umgiebt.

Die Saharet kennt nicht Liliths Verwegenheit, die dem

Höchsten trotzen, noch Esthers Klugheit, die verlocken will, um

zu beherrschen.

Weshalb sollte sie herrschen? Sie ist ja niemand unterthan!

Die Saharet kennt auch nicht die delirante Keuschheit der

Herodias, die sich in der nur getanzten Orgie austoben will und den

Geliebten lieber grausam dahinopfert als sich ihm hingiebt.

Fremd sind ihr die Begriffe, die eine Keuschheit und Un-

keuschheit unterscheiden.

Fremd ist ihr auch die lästernde Sünde Luzifers. Fremd

die liebesrasende Wut, mit der sich eine Rasse in ihrem

Tanzen austobt. Fremd die Pseudonaivität, das engelhaft eng-

lische Spielen mit Sünde und Liebe, wie es die Barrisons übten,

kokett den Rand der Bühne entlang ziehend, vor der tausend

Menschen Dasselbe dachten.

Wie käme die Saharet dazu, ein Scheinbild von dem posieren

zu wollen, was ihr heiliges Wesen ist: Unschuld, Unberührtheit,

Unbewusstheit? Nicht die himmelblaue Unschuld des Backfisches

natürlich, sondern die rosenrote des erwachenden Weibes. Ihre

Bewegungen, jede einzelne, springen auf wie Knospen, in jener

Jähheit, mit der über den Frühling in einer Nacht der Sommer

wohl kommen kann. Doch meist ist sie sogar noch ganz Kind.

Nur hin und wieder glaubt man das Rätsel zu verstehen, dass

diese seltsame Frau selbst schon ein Kind haben kann.
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Saharet. So wurde und blüht sie, unschuldig wie die reine warme

Himmelsluft und die von Blütenstaub bedeckte Blume. Plötzlich

fand sie sich auf dieser Erde, die vollkommen für sie ist, da sie

keine Qual kennt, die sie hinein in das Leben tragen könnte.

Sie ist unangekränkelt von den bösen blassen Gedanken, die uns

wie gespenstische Feinde umschleichen. Sie hat auch keine

schweren Füsse und ist ganz geartet nach Zarathustras Wunsch

vom aus sich rollenden Rade.

Und vor lauter Freude über diese Welt begann sie wohl

zuerst zu tanzen; und das Gefühl ihrer eigenen Leichtigkeit machte

ihr immer grössere Freude, immer ausgelassener und lustiger

schiesst sie umher und möchte am liebsten den zwinkernden

Sternen über ihr mit der zierlichen Zehe einen Nasenstüber

geben. Sie springt herum wie toll, ihre schlanken Beine, die

graziösen Füsse wirbeln durch die Luft, dass man sie von

einander nicht mehr unterscheiden kann, sie wirft das ent-

zückende Köpfchen mit dem büscheligen Waldmenschenhaar

ausgelassen nach hinten über, und plötzlich streckt sie ihr Bein

kerzengrade in die Luft, dass es über diesen kapriziösen Kopf

herausragt und dreht sich auf dem anderen Bein schnell wie ein

Brummkreisel immer rundherum.

Doch in allen diesen Ausbrüchen der Wildheit ist nichts

von Leidenschaft oder gar von Geschlecht.

Ihre Bewegungen, wenn Leib und Beine strampelnd nach

vorne fliegen und Kopf und Haar nach hinten, erinnern oft an

jene ersten entzückenden kleinen Zeichnungen von Fidus, auf

denen neckische Wesen, man weiss nicht, ob Jünglinge, ob

Jungfrauen, in einem tollen nicht selten ulkigen Übermut
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über die Frühlingswiese springen. Wie denn ihr Kopf ganz Saharci.

Fidus' „Lustkopf" ist.

Oder man sehe einmal im Leben so einem kleinen kräftigen

Kerl von fünf, sechs Jahren zu. Wie er plötzlich mit lautem

Geschrei auf die Erde fliegt, mit Händen und Füssen um sich

schlägt, dann wieder aufspringt, die Arme kerzengrade von sich

ausstreckt und mit unheimlichen Huihuihuiiiiiii-tönen solange

in der Runde herumschnurrt, bis er schwindlig wird und lachend

wie ein Mehlsack auf die Erde plumpst. Das ist ein kindliches

Spiel, aber es hat ganz die Bewegungen der Saharet. Und wenn

er ihre fabelhafte Gelenkigkeit hätte und ausserdem über ihre

künstlerische Masshaltung verfügte — er würde mit derselben

Lust wie sie den grossen Split und Spagat machen.

Beide handeln ganz aus demselben Antriebe und zu dem-

selben Zweck: sie wollen sich ihrer überschüssigen Lebenskraft

entäussern, die das Glück ist. Nichts anderes ist ja das Glück,

als das Bewusstsein seiner Kraft — und sei es der Kraft zum

Entsagen, wie die Schwachen glauben. Der gefallene Mensch mit

der Erdenschwere entäussert sich ihrer als Napoleon oder

Christus. Das Kind, das noch in seinem Garten Eden lebt,

indem es Kapriolen macht. Und die Saharet, die Leichte

und die von „vor dem Sündenfall*, indem sie ihre schlanken

biegsamen Glieder herumwirbeln lässt und dazu ein Lachen

lacht, so frisch und glückselig, wie es alle Menschheit einst

im Paradiese gelacht.

Dieses Lachen ist eines — ich möchte sagen ohne Hinter-

grund. Wie wenn einer lacht, der gar nicht weiss, dass man

auch ernsthaft oder versunken oder gar traurig sein kann. Wie
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wenn einer lacht, weil ihm das Lachen Spass macht, nichts als Saharci

Spass. Und weil ihm das Tanzen gefällt, und weil ihm alles ge-

fällt, und weil er nichts kennt, das ihm nicht gefällt.

So tanzt die Saharet jene Gefilde der Seligen, wo keiner

nach Mann und Weib fragt.

Und etwa zu fragen, ob sie nun dezent oder indezent sei,

wäre sinnlos; das sind zwei Worte, die auf sie angewandt, keinen

Klang und keine Bedeutung haben.

Sie tanzt für sich. Sie tanzt nicht, um zu locken. Ihre Beine

stossen nicht in das Publikum hinein, sie zeigen sich sehr, aber

zugleich wieder gar nicht und haben das Gegenstandslose eines

lyrischen Gedichtes, das mit den Lerchen jubelt. Und so tanzt

sie erst recht nicht, um einen fressenden Schmerz, den das

Leben schlug, im Wirbel zu ersticken, noch um ein hetzendes

Glück zur Fieberhitze zu treiben. Sie tanzt für sich.

Doch eine richtige kindlich kindische Freude zeigt sie, wenn

sie gefällt. Und wenn sie von der Szene glückselig herunter-

lacht, dann hat sie wohl jene Momente, bei denen man den

Menschen ahnt, der trotzdem in diesem elbischen Wesen steckt.

Und dieses Menschliche ist dann das Allerschönste an ihr, weil

es die Verbindung schlägt zu einer Sphäre, die uns so gut

wie verloren gegangen und die die Saharet mehr noch und

stärker hat als wir anderen alle, die wir aus dem stickendheissen

Maschinenräume unseres Lebens zu ihr kommen, aus dem

Gewirr der Millionen Räder, Treibriemen, Hebel und Druck-

apparate, um uns angesichts ihrer leidenschafts und gedanken-

losen wilden Fröhlichkeit wieder in die Urheimat versetzt zu

fühlen, wo das Lamm noch neben dem Wolf schlief, odör in jene
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Saharet Knabenzeit des Menschengeschlechtes, als der kleine Dionysos noch

mit seinen Panthern spielte und nicht ahnte, dass sie ihn einst,

gekoppelt zum Gespann seines Wagens, im Zuge des grossen

Überschwanges und grossen Untergangs über die Welt führen

sollten.

Jetzt hat dieser schäumende Zug bei uns Halt gemacht und

unsere Zeit ist beladen mit Lust und Erhebung, mit Qualen,

Lastern und tiefen Verbrechen. Wenn eine Saharet diesen all-

gemeinen Jubel finden kann, so muss eine Stimmung um die

Menschheit sein, die vom einzelnen beweist, dass es noch von

Sehnsüchten nach rückwärts in ihm zuckt, von Verzagtheiten und

Anfechtungen, die sich in der Allgemeinheit noch nicht zu dem

starren unbrechbaren Willen gefunden, das Leben zu der grossen

Form auch wirklich zu sammeln, die seiner harrt. Der Einzelne

fürchtet die Wirklichkeit noch, die sein Kulturmaterial sein sollte,

er scheut vor ihr zurück, denn sie könnte ihn zerdrücken, er

weiss auch noch nicht recht, was er mit ihr anfangen soll und

wozu; er fühlt wohl die ungeheure Notwendigkeit auch durch

sich gehen, aber sie reisst ihn noch nicht mit sich, wirft ihn

noch nicht jauchzend auf das Leben, dass er es forme. Und so

zerreibt ihn dieser Zwischenzustand, macht ihn mürbe, zweifelnd,

fragwürdig. Gepresst gesteht er sich den Wunsch ein: Wenn

man doch wenigstens einmal wieder unbefangen sein könnte

und so übermutstoll wie dieses lachende Kind da oben, das

seinen Cancan tanzt — denn auch die Linien der Saharet sind,

ästhetisch genommen, Cancanlinien — und nicht weiss, welch

furchtbare Formen er annehmen und dass er all die Be-

gierde, alle Verzweiflung, alle die so qualvoll ausbrechende
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Inbrunst zu neuem Leben in sich vereinigen kann, unter der S«h»ret.

wir leiden.

Die Erlösung kann nur vom Drama kommen, das die

Menschheit gewaltig und ringsher zusammenreisst.

Das Wesen der Saharet ist jenes lyrisch selbstverständliche

konfliktlose des Volkslieds.

Phoio. I'ieljcr.
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Lote Fuiicr. I \ AS Wesen der Loi'e Füller, der anderen Tänzerin, die aus

A. ' dem allgemeinen Cancanstil einen bedeutenden Persönlich-

keitsstil herausbildete, ist gleichfalls lyrisch. Aber ihre Linien,

die schon in der Zeit, da sie nur den einfachen von ihr ge-

schaffenen Serpentintanz vorführte, der Farbe zu opfern schien,

sind mit ihrer letzten Entwickelung geradezu priesterlich-feierlich

geworden. Auch sie waren ursprünglich Cancanlinien, nur wunder-

voll abgerundet und abgetönt zu durcheinandergleitenden Regen-

bögen der Gewandung; das Froufrou schien sichtbar geworden

in einem Rausch von Rot, Gelb, Grün, Blau, Blaurot,

Rotgelb, Gelbgrün, Grünblau und all den anderen unzähligen

Übergängen und Mischungen; und die unendliche Kunst der

Loie Füller bestand schon damals darin, dass sie es verstand,

den Wechsel der über sie eilenden Farbenströme mit ihren

eigenen Bewegungen genau in Übereinstimmung zu bringen und

zu halten. Heute sind diese ursprünglichen Cancanlinien nur
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noch im Umriss ihres Tanzmasses erkennbar und im übrigen Loie Füller,

gebändigt geradezu von der Magie einer Meisterschaft, in der

sich Apollo offenbart, sie steigen hinauf wie ein schwellender

Päan und haben eine steile hochgeschwungene Ornamentik, die

wirkt, wie die reinste

Skulptur. Zwischen

ihrer Bewegung und

der einer echten Pa-

riser Cancaneuse ist

derselbe Unterschied,

wie zwischen Klinger.

mehr noch Vigeland,

und etwa Gavirnis

Art, die cancanierende

Bewegung mit dem

Strich zu fassen.

Dieses Beispiel

zeigt schon, dass das

gebändigte Leben, das

hinter ihren Figu-

rierungen steckt, je-

doch kein abgetötetes

ist. Die Füller stilisiert nicht, aber ihre Art, die Gewandung wogen

zu lassen, stilisiert sie, die Einheit von Künstler und Mensch,

der nicht verloren gegangen. Und in ihrem tanzenden Körper,

wenn er sich noch so sehr zur Ruhe, ja zur Steilheit zwingt,

zittert dieselbe nervöse Psyche, die in den Nasenflügeln der

„Salome" bebend liegt; nur ganz selten einmal hat sie einen
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Lok Füller. Moment, der von Ferne an ein bewusstes Ästhetentum erinnert

und geschnitten sein könnte aus dem Gemälde eines bewusst

hieratischen Künstlers. So wirkt sie feierlich, wie das un-

mittelbare Leben feierlich wirken kann, ein Himmel, der im

Sonnenuntergang brennt, oder im Mondglanz silbern geistert.

Der Übergang von der Impression zur Plastik, denn der

ist es, den ihre Entwickelung bezeichnet, wird schon angezeigt

von den Themen, die sie jeweilig ihren Tänzen zu Grunde

legte. Früher tanzte sie die Lichtwogen des „Feuers," die

schlagende Lohe des „Feuermeers'', das tausendfarbige Geriesel

einer „Johannisnacht". Heute tanzt sie den „Erzengel" und hat

für jeden Plastiker einen fast schon michelangelesken Modell-

wert; es gicbt Bilder von ihr, die an die Sibyllen des Giganten

erinnern - freilich nur in der bäumenden Form, nicht im schreck-

lichen Tantalideninhalt ; die Verzerrung kennt Loi'e Füller nicht,

wohl die Verschleierung; aber auch diese kann monumental wirken.

Es ist wesentlich und bedeutsam, dass der Übergang zur

Plastik gerade von derjenigen Danseuse instinktiv gefunden wurde,

die nach der ganzen Entstehung und Äussern ngsart ihrer Kunst

die engste Beziehung zur modernen Malerei haben muss. Ihr Im-

pressionismus, wie er aus der Wiedergabe einer Anzahl von

Reizen gebildet ist, schliesst die Katharsis aus, die die Zu-

sammenfassung aller objektiven Reize eines Kunstwerkes in einen

einzigen subjektiven ist. Der Impressionismus kann immer nur

wieder eine Reihe von Eindrücken veranlassen, und folgen sie

sich so dicht aufeinander, dass sie als Einheit empfunden werden,

so zeigt das eben, dass der Impressionismus als Prinzip auf-

gegeben war und an seine Stelle irgend ein Stilprinzip getreten
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sein muss; doch bereitet der Impressionismus eine derartige Lort Füller.

Stilkunst vor, schafft ihr die Möglichkeit und ist so gewertet

eine Primitivität, ein Varietemoment der Malerei, das die Auf-

gabe stellt, die besagte Anzahl Reize, oder vielmehr die Anzahl

Punkte, die die Reize veranlassen, zu einer neuen Linie zu

verbinden. Die Bewegungen der Loie Füller, momentweise fest-

gehalten, zeigen, wie diese Aufgabe in der Realität — und eine

solche können ja die Darstellungen auf der Szene für jeden

schöpferischen Blick und im besonderen für das malerisch

sehende Auge nur sein — gelöst wird; und zwar giebt ein

einzelnes fixiertes Moment den Augenblickstand der Entwickelung

vom Impressionismus weg und die Lehre, wie ein einzelnes Detail

nunmehr zu behandeln sein würde; während der allgemeine Unter-

schied zwischen der alten fütternden Art der LoYe Füller und ihrer

jetzigen schwingenden die Entwickelung selbst versinnbildet, den

Gradmesser gewissermassen abgiebt, der anzeigt, wo wir gestern in

der Behandlung des Farbenflecks standen und heute stehen können.

Intellektuelle, moralische Beziehungen lassen sich bei der

Loie Füller so gut wie gar nicht finden. Man könnte noch

unterstreichen, dass sie thatsächlich nur ästhetische Wirkungen

des bezwungenen Lebens auslöst, und nicht etwa sexuelle des

unbezwungenen, das noch verlangt, und dass sie die vollständige

Entäusserung des Frauenleibes durch die Kunst ist und nur als

herrlich bewegte farbige Fläche reizt. Aber das ist nach allem

selbstverständlich: mit der Loie Füller dürfte die lebende Linie

auf der Szene des Varietes da angekommen sein, wo nur noch

ihre Umsetzung in das grosse Kunstwerk möglich ist; beziehungs-

weise ihre Verwertung bei und zu demselben — mag es nun der
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Laie Füller Skulptur angehören, oder der Malerei, oder dem Drama, dem sie

durch das Mittel der beiden ersteren den dekorativen Hintergrund

und Rahmen zu geben hätte. Eine Überbietung ist vorläufig

wenigstens kaum mehr möglich, zumal das Rohmaterial, das sie

liefert, so schon unendlich reich und mannigfaltig ist und bis

jetzt im Verhältnis zu dieser Stofffülle eine eigentlich geringe

Bearbeitung erfahren hat; wenn auch der ganze sogenannte

Sezessionsstil von der Cancanlinie lebt, mag er sich nun rein

äussern oder angewandt in den Räumen und an den Geräten des

Seins — noch ist er erst der Versuch einer Sammlung zur Einheit

und die bedeutenden und bleibenden Erfolge müssen noch kommen.
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Vom i.icd T~\OCH zur Linie tritt der Laut, das Wort. Schon die fünf

russischen Tänzerinnen waren nicht alle schweigsam — und

wäre es nur das Kastagnettengeklapper der ersteren oder das

Sporenstampfen und Händeklatschen der zweiten, mit dem sie

sich begleiten. Die Saharet lachte. Und nur die Loi'e Füller

war stumm und genügte sich selbst als Bewegung.

Das Wort ermöglicht die Veränderung und Bereicherung des

blossen mimischen Ausdrucks ins Ungemessene. Der Tanz ist

schliesslich immer Tanz: seine Variierungen sind abhängig von

der Verschiedenheit der angeborenen Temperamente und der

Sinnlichkeitsäusserungen einer ganzen Rasse oder einer einzelnen

Persönlichkeit. Während das Wort die Unterschiede der Welt-

anschauung aufwirft und ausspricht, was die Linie nur andeutet:

es ist der nächste Übergang zum Drama.

Das Wort als Varietemoment ist das Lied; als unmittelbarer

sangen. Die spanischen und
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Vom Lied Ausdruck des allgemeinen Lebens das Volkslied von seiner rein-

und Llcdstll. sten innigsten Form, die es wertlich schon zur Kunst stellt, bis

zum Gassenhauer, der sehr unrein sein kann; und als mittelbarer

,

Ausdruck, bestimmt für die

Szene, das Couplet. Das ist

zeitlos und an kein einzelnes

Volk gebunden — wie das

Variete selbst. Wilde Völker

haben es, in einer wüsten

Schreiart allerdings, von der

uns die amerikanischen Nigger-

songs ein noch sehr civili-

siertes Beispiel geben. Die

Chinesen haben ihre meist

sehr obszöne Theehauslyrik.

Die Japaner ihre Geisha-

gesänge. Der dithyrambische

Takt der Hellenen wurde bei

den Dionysosfesten bis zur

Tonkarikatur verzerrt. Die

Römer besassen ihre Cantica.

Die Germanen ihre Barden-

gesänge, die in der Trunken-

heit oft durchaus profaniert

worden sind. Später können wir sogar Namen von Couplet-

dichtern nennen: von Francois Villon ab bis zum Jahrhundert der

Beranger, Heine, Bellmann, Bruant, Xanrof und Wedekind.

Die modernen Chansonieren, auch die französischen, haben
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V

nicht die Lieder der Dichter ihrer Zeit gesungen teilweise Vom Lied

weil sie dieselben ihren Melodieen auch garnicht hatten unter- und ^'«d 5" 1 '

legen können, da sie als hohe Lyrik gedacht oder von

Empfindungen getragen waren,

wie sie nur litterarische Einzel-

menschen haben, nicht das

Volk, vorläufig wenigstens nicht.

Textlich begnügte man sich

infolgedessen mit einer Fort-

führung des alten Tingeltangel-

stils; nur dass alle, die es

verstanden, aus ihrer Persön-

lichkeit eine bestimmte Figur

zu machen, sich auf irgend

einen neuen Typ zu bringen,

die alte Lied und Chanson-

art äusserlich und inner-

lich ins Moderne transpo-

nierten, vor allem die falsche

Sentimentalität wegliessen und

an seine Stelle einen immer

ehrlichen und oft geistvollen

Cynismus setzten. Kostüm-

gefühl kam hinzu, nicht selten

Geschmack; die Mode, die von

sich aus schon immer strenger, schlicht-einheitlicher wurde und

den aufgenähten Plunder langsam wegliess, benutzte man gut,

wandte Farbenskalen an, die wohl zusammenstimmten; oder
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Vom Lied

und Liedstil.

Die Polairc.
I'hcno. ätebbing.
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man übertrieb auch

mit einem gewissen

Hohn die alte Mode;

Gesichtersah man, mo-

derne Gesichter, denen

man anmerkte, dass

Erlebnisse aus ihnen

sprachen, selbst ge-

wonnene Lebensan-

schauungen, die die

alte Moral von sich

aus, ohne von den

geistigen Bewegungen

der Zeit etwas zu

wissen, abgethan

hatten ; delikate Körper,

delikate Gesten, wie

man sie selten sieht

. . . Und wir haben

eine ganze Reihe von

interessanten Erschei-

nungen des auf die

Bühne gestellten

Lebens, die wie die

weiblichen Personen

eines grossen Dramas

unserer Kultur an

uns vorüberziehen und
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eigentlich zu schade sind, um mit dem kurzen Ruhme ihrer Die Poiaire

Jugend zu sterben; so dass wirklich zu wünschen wäre, dass
und FouK*re -

unsere Maler und Dichter sie auf die Bühne ihrer Kunst

hinübernähmen und sie dort ewig

machten.

Sogar Deutsche sind darunter,

die sonst, sobald sie irgendwie be-

deutend sind, eine Scheu haben,

sich und alles, was von Schönheit

und Reiz an ihnen ist, einem

Publikum zu zeigen — es sei denn

in Rollen des Daseins ernsten ge-

messenen und edelsten Seins, wie

es die Poeten lieben. Freilich

unterdrückten sie ihre Rasse und

die sogenannte deutsche Eigenart

ist denn auch noch nicht auf das

Variete gekommen. Die fesche

Annie Dierkens hat einen starken

Stich ins Pariserische und die

lustige strahlend schöne Anna

Held ist durchaus Kosmopolitin

geworden. Die wüste Poiaire da-

gegen, mit dem Gassengesicht, die

hat diesen Elan des französischen

Tons, und die ganze Unzucht ihrer

Nation wirft sie in ihren Chansons ins Paterre. Und erst recht

die freche Fougere, die so lasziv ist, dass sie garnicht einmal
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Vom Lied sexuell zu kommen braucht, und die die höhere Gemeinheit —
d Liedstil.

als die sich jhr überbrausend gesundes, ich möchte sagen

trächtiges Naturell vorerst nur zeigen kann — in jeder ihrer

kapriziösen Gesten hat; frech, das ist wirklich das einzige

Wort, das sie kurzweg bezeichnet: wie sie in einem übertrieben

kurzen Kostüm auf der Szene steht, mustert, und dann jäh,

plötzlich, nach einer Einleitung, die in einer oft minuten-

langen aufreizenden Pause besteht, zu ihren verrenkten Be-

wegungen in ein schrilles Chanson ausbricht.

Es könnten noch eine ganze Reihe Namen hier genannt

werden, deren Trägerinnen alle irgend eine Note aufweisen, die

das moderne Leben wohl, aber die moderne Kunst noch nicht

hat. Nur die eine schöne Cavalieri will ich wenigstens erwähnen,

die vor ein paar Jahren auf den europäischen Varietes neapo-

litanische Volkslieder sang und so in etwa eine musikalische

Gegenerscheinung zu den orchestischen Künsten der ver-

schiedenen Nationaltänzerinnen bot, das schönste Weib vielleicht,

das auf der modernen Szene gestanden.
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IM
übrigen aber sammelt eine einzige Frau in ihrer Persönlich- Vvettc

keit, was ein Weib nur aus der Zeit auflesen und vor das
Guilbc

Publikum stellen konnte. Es ist die Yvette Guilbert.

Man kennt sie — von der Bühne her und von den Plakaten

des Toulouse Lautrec und anderer. Im einfachen weissen Seiden-

kleide, meist spitz dekolletiert, steht sie da, sehr schlank, mit

langen schwarzen Handschuhen, die Hände im Schosse gekreuzt,

das Kinn und die Nase ein wenig und schräghin nach oben

gereckt, die Augen halb geschlossen, das Haar rot:

Par un clair de lune

Nous nous somm's connus . .

.

singt sie, die Essenz französischer Sentimentalität, mit der ver-

glichen das deutschte Schmachten noch eine Brutalität ist. Aber

sie selbst hat nichts Gleitendes, Sinkendes dabei, und vor allem

nichts Himmelndes. Wenn sie die Lippen schliesst, zuckt es

wie überlegener Hohn zu dem Text darüber, sie scheint die

Sentimentalität zu persiflieren, indem sie sie äusserlich bis zum
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Yvette Letzten durchführt. Ihre Linien sind zu stolz, zu reich und zu

Guilbcrt.
jt jjnn ^ (jj e ganze Erscheinung zu zäh und kräftig, als dass man

auch nur einen Augenblick glauben

könnte, sie schmachte in ihrem

Herzen mit. Und man fühlt, diese

Frau hat sich allezeit festen Boden

unter die Füsse verschafft und

Raum für sich mit den schönen

starken Armen; einmal war sie

vielleicht ein hysterisches Mäd-

chen, aber es ist lange her und

auch nur einmal; doch von jener

Zeit her kennt sie den Über-

schwang, der nicht gross und

trunken schwärmt, sondern leise

selig anbetet; und lächelnd legt

sie wohl seinen Gefühlsgehalt in

ihr Chanson

Sur la butt' Hernie

On sentait l'printemps . .

.

Denn es ist ganz sonderbar,

was plötzlich bei dieser Stelle

des Chansons mit ihr vorgeht.

Alle Kraft ebbt ab von ihrer Gestalt. Alles wird jetzt wirkliche

Weichheit, Hingebung, Verklärung — sie hebt die Arme ein

wenig und kreuzt sie über der Brust ... sie singt nicht mehr,

tief wie aus unendlichem Hingerissensein spricht ihre Stimme:

Cnmm' tes yeux sont grands . .

.
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und alles, was es je auf Erden an Liebesversunkenheit in mond- Yvette

.. . » ii* .. — ., Guilbcrf
beschienenen Fruhlingsnachten gab, klingt aus ihren Tonen . . .

Doch dann, es scheint als risse

sie sich gewaltsam los von ihrer

Stimmung, dann geht es über

ihr Gesicht wie ein hässliches

Erwachen in regnerischer,

grauer, schmutziger Morgen-

frühe, ein Erkennen von allerlei

Hässlichkeiten, bis dahin un-

geahnt —
Oh ce coeur sans tache

Tu l'as immole . . .

Und wenn nun das Chanson

zu Ende ist, war es ein ganzes

Schicksal von einer, der es just

passierte, der nur nicht das

Herz darüber brach, aber an

der der Ekel und die doch so

süsse Erinnerung frass, bis sie

ihren Schmerz in eine Welt-

anschauung rettete, der nichts

Menschliches mehr fern . . .

Oder die Yvette Guilbert

tritt vor und verkündet mit

einer harten Stimme, die klingt

wie ein schriller verzweifelter Befehl: „Rosa la Rouge" . . .

Es ist das schauerliche Chanson des Aristide Bruant, das
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Yvi-ttL- unter dem Titel „A Montrouge" im ersten Band „Dans la Rue"
" lherf

steht und die Lebensweise einer Dirne verworfenster Art und

ihres Zuhälters erzählt.

Die Yvette singt es von sich aus, mit der Verschiebung des

Textes in die Jchform:

J' suis Rosa . . .

Aristide Bruant beschreibt das Weibsbild so:

C'est Rosa ... Je sais pas d'ou qu'a vient

Alle a 1' poil roux, eun" tet' de chien

Quand a* passe on dit v" lä la Rouge.

A Montrouge.

Und Steinlein zeichnet sie so. Eine furchtbare Gestalt aus

dem dunkelsten Paris. Doch die Yvette singt: „J* suis Rosa . .

Und sie ist grösser als Bruant und Steinlein. Sie wächst

über die Impression hinaus und ist das Leben selbst. Mit der

wilden grausamen Selbstherrlichkeit einer blutrünstigen Tigerin,

die auf Raub ausgeht, tritt sie heran, schwer, hoch aufgereckt, dann

wieder scheu, wie kriechend das weibgewordene Symbol bestialischer

Urtriebe, die nur noch als Verbrechen durch unsere Kulturzeit

schleichen dürfen:

J'ai les cheveux roux, un tete d'chien

und man weiss, wo man sie gesehen, irgend wo in der Nacht,

auf dunkler flackernder Strasse, da, wo die Metropole sich

in ihre Vorstädte verliert. Oder wenn man von einem Raubmord

las im Norden Berlins, im Osten Londons, beim Gedanken an

Jack the Ripper, der die Dirnen schlachtete, hat man ihre Gestalt

visionär gesehen. Sie ist nicht angenehm und nichts für

Menschen, die das sanfte Leben lieben. Auch dann für diese

nicht, wenn die Yvette Guilbert sie hinstellt und die verborgene
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Grandiosität giebt, die alle Untiefen des Lebens durchströmt. Yvette

Was vom Ästheten in einem ist, empört sich; der Stoff peinigt
Gu !hc

unerhört: wie die Dirne den Bürger lockt und der Zuhälter ihn

mordet. Aber es hilft nichts, die Yvette Guilbert reisst dorthin,

wo es lächerlich ist, die Erscheinungen auf ihr Gut oder Böse,

Nützlich oder Schädlich, Schön oder Hässlich anzusehen; wo wir

im Vieh wie im Edelmenschen das Schicksal spüren, von dem aus

wir keine einzelnen Töne, keine einzelnen Akkorde oder Disso-

nancen der Weltmusik mehr hören, sondern nur den einen

gewaltigen Ton, der über alle Welt in alle Ewigkeit dahin schwillt:

die grosse selbstverständliche Berechtigung alles dessen, was ist,

weil es ist.

Die Yvette Guilbert ist das Schicksal und gerade in diesem

furchtbaren Gedicht hat sie, weit, weit über die blosse düstere

Sittenschilderung hinaus, einen ihrer tragischsten Momente:

Et l'lendemain I' sergot trouv' du rouge.

A Montrouge.

Über der Dirne starres grausames Gesicht mit den weit

hinaufgerissenen verlorenen Augen geht bei diesen Worten ein

Erzittern wie ein Erschrecken vor dem Blute, das sie auf der

Erde vor sich sieht, wie ein inneres Entsetzen. Und mit einem

unsagbaren Ausdruck des Schauders, der ihren greuelgewöhnten

Sinnen in der Erregung des Augenblicks nicht einmal vollständig

zum Bewusstsein zu kommen scheint, sondern mehr unbewusst

über ihre ganze Gestalt kriecht, rafft sie das Kleid ein wenig auf

— damit sein Saum nicht die rote Lache berühre.

Judith, wie sie das tropfende Haupt des Holofernes in den

Sack steckt, ist die Yvette Guilbert in diesem kurzen langen

209 27

Digitized by Google



Augenblick : die blutige

Gloriole der roten Haar-

fülle um den stolzen

Kopf, wilde Entschlossen-

heit in dem starren Ge-

sicht und über dem

schönen halbabgewandten

Leibe ein mühsam unter-

drücktes schluchzendes

Schaudern.

Aber plötzlich, nach

Verklärung und Ver-

worfenheit, ist sie eine

geistvolle, witzige Dame,

die uns mit sprühender

Satire die ganze „un-

glaubliche" Naivität der

, , i

f' , i j r r i
i .i

II ,i . vait d'buns re . pas Mais son cceur

n'n.vait pas Pour l'si.mer dp Fan. chon, Co.

.chon co . chon Od! le pauvr'p»- .Iii co .

'
•
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jungen wohlerzogenen Pariser

Damen enthüllt. Und so eines

ihrer mit Nonchalance, mit dem

verbindlichsten Lächeln vorge-

tragenen Chansons ist das Bitter-

trefFendste und zugleich Amü-

santeste, was gegen die Heuchelei

der wohlanständigen Kreise ge-

sagt werden kann. Mit einer

Grazie ohne Gleichen plaudert

sie die tollsten Dinge heraus.

Köstlich, wie sie die betrübliche

Geschichte von den vier Stu-

denten erzählt, die sich in ein

Mädel verlieben; köstlich, wie sie

die Moral von der Geschichte

giebt, indem sie das Mädel ohne

jedes böse Wort bei der Stelle

Coitim' c'6tait unn' bon'fllle

EU' les rcndit heureux

dadurch charackterisiert, dass sie

mit der unnachahmlichen Miene

eines mouton qui reve fort-

während gutmütig dumm mit

dem Kopf ihr „ja" nickt.

Man könnte noch mancherlei

Metamorphosen der Diseuse her-

zählen, ihr Karrikaturvermögen
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Karikatur der Yvette OtlilbM und ihres populär gewordenen
,1' lit l.'ochon* Chansons.
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Yvctie müsste man nennen und anderes. Doch alle die Kost-
JlltKrt

barkeiten ihrer Kunst weisen schliesslich und im letzten

zurück auf das Elementare ihrer Bewegungen und des Welt-

bildes, das dahinter sich breitet. Dann ist sie am grössten,

wenn sie plötzlich in so einem Lied von der Strasse, wie

„A Montrouge", bei einem Ausbruch über sich selbst hinaus

zuwachsen scheint und ihr Arm dann in einem grossen

Bogen die Luft durchschneidet, als wolle sie ein ganzes

Volk mit sich reissen: wenn man fühlt, dass diese ragende

Frau die französische Revolution ist und alles, was diese seitdem

veranlasst, geschaffen, und dass sie, wie sie, halb Erynnie, halb

prophetisches Weib, sich zu uns beugt, mehr geben muss, als

ihre eigenen einzelnen Lebensschicksale: wenn diese alle und

unsere dazu willenlos zusammengesponnen und verwebt sind zu

dem ganzen grandiosen Hintergrund der vordrängenden Mensch-

heit.

Zu der Lust, die die Danseusen und Chansonieren vom

Podium herab auslösten, kam gewisslich nicht wieder bloss die

Lust der Menge. Sondern unter ihrer allgemeinen Stimmung,

soweit sie nicht schon ausgesprochenes Spott und Hohnbedürfnis

war, schlichen sich alle die Verfassungen in die strahlenden

Häuser, die dem Menschen nur möglich sind : vom armebreitenden

Hoffen bis zur in sich gekrümmten Verzweiflung, vom brennenden

Übermut bis zum kältesten abgefeimtesten Ekel und Überdruss.

Doch mit der Yvette Guilbert wurden alle diese Stimmungen

auf der Szene selbst möglich. Wie sie im Formlichen auf jede

Improvisation verzichtete und die übliche leichte librettohafte

Rezitation der Chansonieren durch eine neue schwere dramatische
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Deklamation überwand, so hing sie im Inhaltlichen neben die Yvcttc

komische Maske, die bis dahin die Aufgaben offiziell allegorisiert
Guilbc

hatte, die das Variete sich gestellt, die tragische Maske auf, die

das alte Theater für sich allein in Anspruch genommen. Und

das war eine That — vorausgesetzt, wir bekommen aus dem

modernen Varietegeist heraus das grosse Spiel unserer Leiden-

schaften — die vielleicht allein mit der des Thespis verglichen

werden kann; oder aller jener, die einst ihr Teil dazu beitrugen,

dass die abstrakte Mysteriendichtung sich mit volklich sinnlichen

Elementen durchsetzte. Natürlich besteht der Vergleich nur

wertlich zu Recht, nicht artlich; die ungeheure dramaturgische

Neuerung eines zweiten Schauspielers brauchte die Yvette

Guilbert nicht einzuführen, und dass die Kunst konkret sein soll,

wissen wir und sie seit ein paar Jahrhunderten zur Genüge.

Immerhin besteht die Beziehung, dass sie ähnlich, wie Thespis

einst ermöglichte, dass die ländlichen Dionysien auf den städtisch

gebildeten Kulturmenschen wirkten und ihm teuer wurden, für

unsere Zeit veranlasste, dass der ernste feinere geistigere

Mensch sich notwendig in eine intellektuelle — ethische oder

ästhetische — Stellung zum Variete setzen konnte und sogar

musste. Dadurch aber schuf sie dann im weiteren Raum für

die Dichter, die wieder zum ganzen Volke sprechen wollen,

gleichmässig zu allen seinen Schichten, nicht bloss zu den bloss

oberen oder bloss unteren, und die nicht danach ehrgeizen,

die Premierenkatharsis der Litteratur zu erregen, sondern den

glühenden Mittelpunkt der Menschheit zu treffen suchen.

Unter der Einführung der tragischen Kraft durch die Yvette

Guilbert litt ihre eigene komische nicht, wie man gesehen.
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Yvcttc Sie hat eine ungemeine Schärfe und Treffsicherheit der Satire

Ul1 Bf1
und auch ihre Karikaturen sind gut: köstlich, wenn sie als

englische Chanteuse kommt;

man erkennt sie kaum wieder,

trotzdem sie das Kostüm nicht

wechselt, ihre kecke Nase ist

plötzlich tadellos praerafae-

litisch geworden und das

eigene goldene Haar umgiebt

das weisse schmal gewordene

Gesichtchen — eine solche

Macht besitzt sie über ihr

Mienenspiel; und dann paro-

diert sie in lustigster Weise

das naive Lächeln und die

stereotypen kindlich koketten

Bewegungen und den Song

der five sisters, um zum

Schluss mit ihrer unnach-

ahmlichen heftigen Grazie die

Lockenfülle in einem Nu zu

ihrem einfachen Knoten zu-

sammen zu schlingen und

wieder Yvette Guilbert selbst

zu sein. Die ist uns am

liebsten; und es sagt nichts

gegen sie, dass speziell als

Karikaturistin die halbnackte Fougere die grössere Pikanz hat.

l'hoto. Cjtnu«
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Ulk und Ulkstil.
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FREILICH, den eigentlichen Humor vertreten auf der Szene

Leben mehr den Männern überlassen, den mannigfachen

Stegreifposse, der Paias der umherziehenden Gaukler und der

englische Clown des Cirkus schliesslich angenommen hat.

Mit der Komik befindet sich eine Zeit tragikomischer Moral

in derselben Verlegenheit wie mit der Tragik.. Für unseren

Intellekt, für den es keine Schuld mehr giebt, dürfte es

logischerweise auch keine Befreiung von der Schuld, keine

Freude darüber geben, dass ein finsteres Schicksal an uns

vorüberschritt, oder dass wir es überwanden. Alles hätte nur

Erscheinung zu sein. Aber die Sinne thun dem Geist nicht den

Gefallen. Und selbst für den stoischstcn Evolutionisten giebt es in

der Wirklichkeit immer noch Gründe, die ihm ein unangenehmes

oder angenehmes Gefühl bereiten. Das Leben ist nach wie vor

Frauen nicht; sie müssen ihn — wie im

Figurationen, die der alte Harlekin, Hanswurst und so weiter der
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x.r.n i volJ Schmerz oder voll Lust. Und eine Lebensanschauung, die

1
•

1 1 theoretisch beide wegdisputiert, kann praktisch nur die Auf-

gebung des Lebens, die Dekadenz bezeichnen; oder aber sie

ebnet den Boden für eine neue aufsteigende Art, den Schmerz

zu nehmen und die Lust, für eine neue Tragik und für eine

neue Komik.

Diesen Übergangszustand der modernen Menschheit drückt

im Fall der Komik auf der Szene des Variete der Exzentrik aus,

seine groteske Ästhetik deckt sich genau mit der tragikomischen

Moral. Die Idealisierung in der Tragödie hiess in der Komödie

noch immer Karikatur; und sie wird wohl auch in Zukunft so

heissen. Der Exzentrik ist die Karikatur der modernen Mensch-

heit, nach deren Auffassung gerade so wenig etwas ernst zu

nehmen ist, wie es etwas Heiliges giebt. Der Exzentrik hat zu-

nächst einmal die Menschheit gleich gemacht, es giebt kein Ge-

fühl, dass er nicht übertriebe, keinen Stand, den er nicht zu der

Fratze verzerrte, auf die schliesslich jedes Menschengesicht zu

bringen ist. Man beobachte nur, mit welcher brutalen Gleich-

giltigkeit das Leben selbst behandelt wird: zwei Kerle treten auf

in einem Kostüm, das ein Irrsinn der Tracht zu sein scheint,

mit einem angeschminkten und ins Überdimensionale verschrobenen

Kopf, wie ihn wohl Markus Behmer zeichnet . . . Arm in Arm

zunächst, grinsend und aus einer amerikanischen Pfeife dicke

Qualmmassen paffend . . . plötzlich, ganz harmlos, fast brüderlich

zärtlich, als ob er ihm eine grosse Gefälligkeit erweise, stellt

der eine dem anderen ein Bein ... der fällt zu Boden, und

natürlich gleich platt der Länge nach ... und nun beginnt der

eine auf dem Körper des Liegenden und unter beiderseitigem
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Vom Ulk entsetzlichen Geheul einen wüsten Tanz, die breiten Schuhe
und uikstii.

fanren jnm um den Kopf) der Rücken, und namentlich der

untere, wird in einer Weise gestampft, dass man meint, schliess-

lich könne der Körper nur noch eine zerquetschte Masse sein . .

.

aber siehe da, wie der Tanz zu Ende ist, erhebt sich der Miss-

handelte, als ob nichts geschehen sei, nimmt verbindlich den

Arm seines Peinigers und beide

wandeln lächelnd und wolken-

paffend wieder von dannen

:

c'est la vie. Derlei Scherze und

verwandte, wie wenn zum Bei-

spiel in der bekannten und vom

rein artistischen Standpunkt aus

vorzüglichen Barratruppe die

Damen auf ihren künstlichen

Babies Trompete blasen , sind

eine Identifizierung der Er-

scheinungen, natürlich die vom

ethischen Standpunkt aus schein-

bar nur roh und entwertend

wirken kann; wenn auch ästhe-

tisch in der Art, wie der Körper

zu allen möglichen Anbauten

verwandt wird und die Gewand-

farben bei aller Schrillheit doch

einheitlich zusammengestimmt

sind, oft eine Phantasiethätigkeit zu Tage tritt, die sich durchaus

organisch vollzogen haben muss; abgesehen davon, das die Basis
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des Komischen immer irgend eine Entwertung ist, wie die des

Tragischen irgend eine Erhöhung. Und wenn unsere traditionellen

Komödienschreiber nur halb

so glücklich wären in der Er-

findung neuer Motive wie die

Exzentriks in der neuer Triks,

dann würde es nicht so er-

bärmlich bestellt sein um das

Lustspiel. Wahrhaft Hogarth-

sche und Poesche Gestalten

zogen burlesk vorüber, ich

erinnere bloss an den Little

Tich, dies kleine schiefwinklige

Männchen mit dem roten

Riesenkopf und den Lang-

schuhen; oder an die hagere

Gelenkigkeit des Littke Carlsen.

Wie zum Tanz so tritt

auch hier zur übertriebenen

Gestikulation das Wort. Wir

bekommen in Frankreich die

Komiker und Diseurs wie

Polin und den Soldatcn-

darsteller Paulus, in Deutsch-

land Steidl, Reuter. Zeiten,

denen ein Aristophanes not

thut und wohl thun würde, brauchen die Satire. Kunst, auch die

komische, ist der Sinn für das Wesentliche. Und Satire will das
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Vom Ulk Wesentliche treffen. Man sieht, wie nahe sich beide berühren.

j Ulkstil.
^|jer ie ij|er trifft der gesprochene oder gesungene Witz unserer

vortragenden Komiker nicht das Wesentliche und man hat,

wenigstens in Deutschland, immer die unangenehme Empfindung,

dass die bürgerliche Instinktsphäre, an die er sich wendet, doch

nur die ist, die morgen durch Blumenthalsche Albernheiten

genau so berührt wird. Wenigstens hat keiner auch nur

im entferntesten einen Persönlichkeitsstil, der als der eines

umgesetzten T. T. Heine empfunden werden könnte. Hier, im

Simplizissimusstil, der auch ein Varitestil ist, hätte erst die

grosse Komödie einzusetzen.
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Vom T \IESE Ungeistigkeit, dass der Anschluss des Variete an die

\ _ / grossen Bewegungen der Zeit fehlte und dieses im all-

gemeinen nur die sinnlichen Neuwerte heraufwarf, nach seinen

ganzen notwendig profanen Wesen auch nur herauf werfen konnte,

war nicht zuletzt der Grund, der in Frankreich zur Schöpfung

des litterarischen Cabarets — aus der Boheme heraus 1880 durch

Salis und in Deutschland zwanzig Jahre später durch Ernst

von Wolzogen zu der der Bunten Bühnen führte. In Frankreich

bekam man mit Fursy sogar einen Diseur von wirklich profunder

satirischer Kraft, der, so lange er seine chansons rosses vorträgt,

vergessen machen kann, dass die grosse internationale Komödie

fehlt. Doch das Ziel bleibt nichtsdestoweniger, und wenn das

moderne Varietemoment nicht täuscht, wird es nur heissen

können: jene exzentrische Weltanschauung, die sich durch das

Variete aus der Menschheit als der Ausdruck ihres komischen

Empfindens losgerungen, auf Typen des Lebens anzuwenden und
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in die höhnende Beleuchtung zu stellen, die unsere Kultur ver- Dm Cabam

dient, sobald sie irgendwie eine Schwäche zulässt. Aristophanes, und dlc

bunten
in dem der Sinn für das Wesent- p.nhnn

liehe im Künstlerischen und im

Satirischen eines war, hat es so ge-

macht und er ist gross für alle

Zeiten und Hellas mit ihm.
r

Die grausame unerbittliche Note

des Sozialen , die in das Cabaret

neben manchen anderen Aristide

Bruant hineintrug, bezeichnet die

Bunten Bühnen nicht. Man sagt,

dass diese Note von der Censur

nicht zugelassen werden würde,

zumal wenn sie wirklich geissein

wolle. Aber das ist ein Unsinn, es war

dankbarste Aufgabe aller agitatorischen Kunst, wenn sie eine

Censur umgehen und dadurch doppelt wirken konnte. In Wirk-

lichkeit fehlt uns eben die gcisselnde Kraft des Wortes, und weil

man sich schämt, das einzugestehen, bemäntelt man die Schwäche

mit äusseren Entschuldigungen.

Sonst haben die bunten Bühnen, gerade so wie die Cabarets,

im allgemeinen mehr Verwandtschaft mit dem alten Theater

in seiner letzten Entwickelungsart, als mit dem Variete. Sie

gehen auf das Intime aus, auf den Kneipen oder Salonstil. Das

Variete dagegen drängt auf die Wucht der breiten Wirkung.

Immerhin weisen auch sie eine ganze Reihe von Varietemomenten

auf. Vor allem ist ihnen und ihrem Einfluss die Wiederbelebung
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der altfranzösischen Pantomime zu danken, die. wenn sie in die

dichterische — ich nenne Karl von Levetzow — wie darstellerische

— ich nenne den be-

1 ii i t 'oafercncier Sal/cr.
I'hoto. Hcn» ig

deutenden Severin,

Luigi Spontelli,

Olga Wohlbrück —
Übung irgendwie

moderner Menschen

kommt, eine Art vor-

weg genommenes

Parallelbeispiel des

künftigen Dramas

insofern sein kann,

als die Primitivität

ihrer Morithaten-

struktur manches

von seinem Bau

verrät ; abgesehen

davon steht sie,

die stumme

Dichtung, natur-

gemäss jenseits

von gut und böse

und braucht keine

Schuld und Sühne-

fragen dogmatisch

zu erörtern, gerade

so wie der bloss
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nachahmende Naturalismus, dessen mutoskopisches Schatten- Die

spiel sie ist, so dass sie sich im bewusst Unbewussten
'

l'hoio. Herl» ig.

Tanxdnctt Bozens Bradsky um] Koppel.

mit jenen Fragen abfinden kann, die den kommenden Tragiker

und Komiker schütteln; den Sinn mancher Geste, mit der das
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Andere unbewusste Leben sich mit seiner Problematik abfindet, könnte

er von ihr lernen. Dann popularisieren die Bunten Bühnen
momente im

RrcitNtii moderne Lyrik. Ernst von Wolzogen und Marzeil Salzer sind

d'Estn r.

I'hoto. Hcnwig.

ausgezeichnete Rezitatoren und Conferenciers. Der „Lustige

Ehemann" war nett und noch lange nicht so sentimental, wie die
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Lieder, auf die man sonst in Deutschland zu Tausenden herein- Andere

fällt. Bozena Bradsky ist eine ganz famose und die d'Estree eine
v,riete-

mnmcnte im

harmlos hübsche Chansoniere; und die Liane Leischner hat sogar K ri.

tt | st ii.

Liane Ldsduer.
,,hmo

- " *" x -

rein von ihrem Temperament aus eine so prachtvoll stürmende,

zornige Wucht, wie man sie selten findet; in manchen Augen-

blicken ist sie wie ausgeschnitten aus einer gewaltigen Zukunfts-

tragödie — wenn sie auch manchmal noch in einem Widerstreit
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Vom Kicti mit dem alten Schauspielstil zu liegen scheint, aber das wird sie

,d Krrtrist,i VQn se | bst niederzwingen; man gebe ihr nur die Gelegenheit!

Und neuerdings ist die so vielen von uns innewohnende Romantik

der dreissiger Jahre und noch früherer Zeit durch die Elsa Laura

Seemann sentimental echt gleichwie ironisiert — wundervoll

vor das moderne Grossstadtpublikum gekommen.

Dass es verdächtig sei, dass die Überbrettelei so allgemeine

Mode werden konnte, kann ich nicht finden. Das beweist nur,

wie gross die Schaulust im Volke sein muss. Man erinnere sich,

dass in der elisabetheischen Zeit plötzlich 36 Theater in London

gegründet werden konnten, auf denen durchaus nicht jeden Tag

die hohe Tragödie und tiefe Komödie gespielt wurden.

Rin-fid-nn-fcH r»-«i*r[itvf*fu,i* h i*üi rzj.l mn-iiT Fr»u.wti >Ai>-z£&um dm Rit*«-cbu*rfc,

lUiifT-klani: - ptlon.bu!*rb,|(h <itfh «11*1» «Hl* Pt*u- khafc- klang- irMvfciiftrtL.ih ilr«,hnü<i»»lc riaPfiu'

/

I« uTr« U U I- I« l> la U t» l.i I« Ir» U \» la U Ii Im

Ojcar Strauw

Aber tanzt auch, und nicht nur mit den Beinen!
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TE
länger ein Volk bei seinen Varietemomenten beharrt — Zum

desto geringer die Möglichkeit grosser Kunst, desto grösser
AusS" n 8-

die Wahrscheinlichkeit niederer Kunst, Kleinkunst, Possenkunst,

antikisierender Epigonenkunst.

Je intensiver, je plötzlicher, aufwühlender die Variete-

momente in einem Volke einsetzen — desto grösser die Möglich-

keit grosser Kunst.

Das sind die beiden Lehren , die die Entwicklung des

Dramas aller Nationen gegeben hat: Über Hellas kam in einem

Menschenalter der gewaltige Rausch, über England kam in einem

Jahrhundert seine gewaltige Wiedergeburt — und die Werke

waren da. Während die Chinesen, Inder, Römer, Italiener,

Franzosen und Spanier ihre Entwickelung hinzettelten, so lange

sie als Reiche bestanden oder noch bestehen.

Einzig die Deutschen, das tragischste Volk der Welt, haben

immer und immer wieder die verzweifeltsten Versuche gemacht,
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Ami ihr düsteres Geschick, eine durch das Christentum irregeleitete

v.i^.ru Rasse zu se j n> (j0Ch nocn un ter sich zu bekommen; und sie

zeitigten wenigstens die bedeutendsten klassifizierenden Dich-

tungen von allen Völkern: ein Schiller und ein Goethe wiegen

alle Racines auf, oder wie sie heissen mögen. Doch auch hinter

ihnen stand keine Zeit.

Heute steht hinter jedem Menschen, der geboren wird und

ein Dichter werden könnte, eine Zeit; seit langem zum

erstenmale.

Eine internationale Zeit zwar in den Beziehungen der Sinne,

wie man gesehen; aber beherrscht, geleitet in den Beziehungen

des Geistes von der deutschen Idee. Und es ist wohl gewiss,

wenn wir das grosse Drama bekommen, wenn es einem Dichter

gelingt, die internationale Katharsis, die das moderne Variete

auslöst, und damit das vielgestaltige moderne Leben in einen

Konflikt des Tragischen oder Komischen zu bringen, so kann es

nur ein deutscher Dichter sein: denn das Variete als solches

lebt noch ziemlich ausschliesslich von Profanmomenten, und die

Kultmomente — Peter Behrens' edle Bestrebungen, Feste des

Lebens und der Kunst zu ermöglichen, sind ihre ersten äusser-

lichen Manifestationen — mit denen es zu durchsetzen wäre, um

die menschlich allgemeine, erhabene und erhebende Rundung zu

gewinnen, weist kein Volk innerlich stärker und in nachhaltigerer

selbstgeschaffener Fülle auf, als eben das deutsche. Religiöser

Art sind diese Kultmomente nicht mehr, sondern ethischer und

dionysisch wie apollinisch ästhetischer Art. Aber in Fragen der

Weltanschauung und Lebensauffassung haben wir die Führung.

Wer wollte es uns abstreiten? Uns, die wir mit einer einzigen
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Wurfkraft die pessimistische Skepsis des versunkenen Jahr- /um

hunderts zur Strecke brachten und die wir die naturalistische
Al"'

Ästhetik, diese Forderung einer Kunst ohne Weltanschauung

und Lebensauffassung, am symptomatischsten für einen neuen

Aufgang überwanden?

Ich sagte schon einmal, Prophetie sei nicht meine Liebe,

aber zu wünschen wäre es, heisser als alles andere, dass das

heraufkommende Geschlecht, gezeugt von Männern, wie Meunier

sie vor uns hinstellte, und geboren von Frauen, wie sie

Klinger uns gab, das hinreissende Wort fände, um den Ausdruck

unseres Lebens, der so überraschend jäh, so schnell wie nie

vielleicht, auf die flüchtige Szene des Variete kam, für die

Ewigkeit festzuhalten, um all die vielartigen Weiberscheinungen

zu den Menschgöttinnen einer neuen modernen und gleich

' angewandten Mythologie zu machen jetzt, in dem bedeutsamen

Augenblick, da jede alte Religion sich überlebt, — um aus dem

eigenen Herzen und Hirne die neuen Heroengestalten ergänzend

zu schöpfen und darüber die grosse Erschreckung durch eine

neue Tragik und die grosse Versöhnung durch eine neue Komik

zu legen.

Inwiefern die Einwirkung des Variete auf die Dichtung —
namentlich soweit diese in die Zukunft weist — schon That-

sache ist, habe ich in einer anderen Schrift ausgeführt. Hier

sollte nur dargethan werden, wie das Leben selbst und von sich

aus Vorbilder seines eigenen Dramas vor das Volk geworfen, den

verkörperten Geist, nach dem dieses Volk gehorchend lebt. Der

Beweis eines grossen Stoffes, solange er noch nicht gestaltet ist,

kann schliesslich nur der sein, dass er als Alltäglichkeit den
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Zum Wunsch weckt, die Nachlebenden möchten ihn auch erleben und
8ang

' vor sich sehen — den Wunsch, dass irgend ein Ausschnitt dieses

Seins unsterblich werde. Das moderne Variete und durch das-

selbe das moderne Leben weckt diesen Wunsch. Geht hin und

gestaltet es, geht hin und entzündet an den beiden Enden der

modernen Orchestra die heiligen Flammenschalen des Kultes,

eines Gottesdienstes nicht mehr, sondern jetzt eines Menschheits-

dienstes oder, es darf, es wird nicht sein, wir bekommen in

irgend einer neuen Form statt des würdigen Dramas nur die un-

würdige Menschenhetze.

Henosc & Ziemten. Wittenberg.
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