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En réimprimant le roman le plus connu de madame de

Charrière , on n'a ici d'autre dessein que de rendre hom-

mage à un talent vrai , à un rare esprit, sur lequel la

critique a reporté quelquefois son attention en ces der-

niers temps. On s'est attaché à réunir dans ce volume

tout ce qui peut, d'ailleurs , compléter et éclairer le por-

trait de l'auteur ; on a reproduit avec additions les prin-

cipaux articles qui lui ont été consacrés : la notice do

M. Sainte-Beuve; le récit, qui a été fort remarqué, de

la liaison de madame de Charrière avec Benjamin



Constant , récit puisé dans les documents originaux et les

l^ièces émanées de M. E.-H. Gaullieur, de Lausanne;

cjuelques lettres de madame de Staël à madame de

Charrière
,
puisées à la même source , et dues à la même

obligeance, etc., etc. En offrant au public ce choix et cet

esprit de madame de Charrière , on a surtout songé
(
pour-

quoi n'en conviendrait-on pas!
j
aux gens de goût et aux

natures délicates ; car, même dans cette grande mêlée à

laquelle nous assistons, rien ne pourra jamais nous déci-

der à croire qu'il n'en existe plus.



NOTICE

MADAME DE CHARRIÈRE.

Est-ce de la critique que nous faisons en esquissant ces

portraits ? Il y a des personnes qui le croient , et qui veu-

lent bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper.

D'autres qui sont pour la critique au contraire, et qui

nous la conseilleraient fort , en contestent le titre à ces

essais et doutent de la rigueur du genre. Nous-même,

avouons-le , nous en doutons . Pour nous , en effet , faut-il

le trahir ? ce cadre où la critique , au sens exact du mot

,

n'intervient souvent que comme fort secondaire , n'est

dans ce cas-là qu'une forme particulière et accommodée

aux alentours
,
pour produire nos propres sentiments sur

le monde et sur la vie
,
pour exhaler avec détour une cer-

taine poésie cachée. C'est un moyen quelquefois
, au sein

d'une Revue grave (1), de continuer peut-être l'élégie in-

terrompue. Si nous réussissions à souhait et selon tout

(1) Cette notice a paru dabord dans la Reoac des Deux Mondes
(15 mais 1839).
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.

notre idéal , un bon nombre de ces articles médiocrement

sévères et de ces portraits ne seraient guère autre chose

qu'une manière de coup d'oeil sur des coins de jardins

d'Alcibiade , retrouvés , retracés par-ci par-là , du dehors,

et qui ne de^raient pas entrer dans la carte del'Attique .

cette carte , c'est
,
par exemple , l'histoire générale de la

littérature , telle que la professait ces années précédentes

,

et que l'écrira bientôt , nous l'espérons , notre ami Am-
père, ou quelqu'un de pareil. En choisissant avec prédi-

lection des noms peu connus ou déjà oubliés , et hors de

la grande route battue , nous obéissons donc à ce goût de

cœur et de fantaisie qui fait produire à d'autres
,
plus

heureux d'imagination, tant de nouvelles et de romans.

Seulement nos personnages , à nous , n'ont rien de créé
,

même quand ils semblent le plus imprévus. Ils sont vrais,

ils ont existé ; ils nous coûtent moins à inventer , mais

non pas moins peut-être à retrouver , à étudier et à dé-

crire. Il résulte de ce soin même et de ce premier mystère

de notre étude avec eux
,
que nous les aimons , et qu'il

s'en répand un reflet de nous à eux , une teinte qui donne

à l'ensemble de leur figure une certaine émotion : c'est

souvent l'intérêt unique de ces petites nouvelles à un seul

personnage. En voici un encore vers lequel le hasard nous

a conduit, et auquel une connaissance sui\ie nous a

attaché.

Horace aime à poser sa Vénus près des lacs d'Albane,

en marbre blanc , sous des lambris de citronnier : suh

irahe citreâ. Volontiers, certains petits livres, nés de

Vénus et chers à la grâce , se cachent ainsi parfumés dans

leurs tablettes de bois de palissandre. Pour qui, il y a

vingt uns , a jeté parfois un œil curieux , dans une attente

chérie , et a promené une main distraite sur quelqu'un de

ces volumes préférés , rien de plus connu que Calisle ou

Lettres écrites de Lausanne; rien ne l'est moins que

l'auteur. C'est de lui que j'ai à parler.



NOTICE, O

Au titre de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne

même ou de la Suisse française. Madame de Charrière y
habitait, mais n'en était pas. Son nom est à ajoutera

cette liste d'illustres étrangers qui ont cultivé et honoré

l'esprit français , la littérature française au xviii® siècle

,

tels que le prince de Ligne, madame de Kriidner. Elle

était Hollandaise; il faut oser dire tous ses noms.

Mademoiselle L-A.-E. van Tuyll van Serooskerken

van Zuylen était fille des nobles barons ainsi au long dé-

nommés. On l'appelait Belle de son prénom , abréviation

d'Is ,belle ou d'Arabelle. J'ai eu entre les mains nombre

de lettres d'elle à sa mère et à une tante ,
dans l'intervalle

des années 1760-1767. Elle n'était pas mariée à ces

dates ; elle pouvait avoir vingt ans environ en 1760. Elle

passe sa vie dans la haute société hollandaise , ses étés à

la campagne , à Voorn , à Heer , à Arnhem ; elle écrit à

sa mère toujours en français , et du plus leste : c'est sa

vraie langue de nourrice. Elle lit avec avidité nos auteurs,

madame de Sevigne , la Marianne de Marivaux, même
rEcossaise de Voltaire, ces primeurs du temps; le Monde
moral de Prévost

,
qu'elle appelle » une sorte de roman

nouveau et très bien écrit ; sans dénoiiment encore : aussi

est-ce moins une intrigue que des réflexions sur diverses

histoires détachées ; il y a du riant et du tragique , de la

finesse et de la solidité dans les remarques. Il m'en coiite

toujours un peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures,

d'en venir à relire, comme je voulais faire cette fois,

Pascal et Dubos. » Elle les relit pourtant, et d'autres sé-

rieux encoi-e, et sans trop d'effort, quoi qu'elle en dise,

dans cette patrie adoptive de Descartos et de Bayle.

Aux grandes-tantes , aux grands-parents respectables

((|uand il vient d'eux quelque lettre) , on l'avertit qu'il faut

répondre en hollandais : " Je me suis hâtée, dit-elle , de

le f;iire du mieux que j'ai pu. Les h ic ijh n'}' sont pas

épargnés , non plus (jue les Ik. - Elle se moque juste

1.
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comme Boileau en son temps faisait du Whal ou du Leck :

Wurts... Ah! quel nom
,
grand Roi, quel Hector que ce Wuits !

Elle peint au naturel et avec enjouement la société

hollandaise d'alors (1), comme eût fait une Française déta-

chée de Paris et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules

et les pesanteurs : " Hier
,
nous jouîmes des plaisanteries

d'un jeune Amsterdammois. > Et les demoiselles nobles

à marier , elle oublie qu'elle l'est et cju'elle n'aura que peu

de dot ; elle s'égaie en attendant :

" Faites, je vous prie, mes compliments à cettefreule.

Ne trouverait-elle point , comme madame Ruisch
,
que

,

pendant un temps si pluvieux , où l'on ne sait que faire
,

il faudrait, pour s'amuser, se marier un peu? >-

" Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l'inuti-

lité de la parure , m'a fait rire , tout comme si je n'y avais

point d'intérêt et comme si je n'avais rien de commun
avec ces demoiselles qui perdent leurs peines et leur temps,

sans s'attirer autre chose que de stériles douceurs. Ah!

laissez-nous ce plaisir, cette légère espérance pour conso-

lation. Qui sait? il y a des amants moins solides. "

"... Ah! ma chère mère, n'y pensez plus. Regardez

plutôt ma cousine [qui se mariait], son air, sa robe, ses

pensées ; car je vous demanderai compte de tout cela. 11

me semble qu'un volume entier de titres ne me ferait pas

envier ce jour-ci ; il faut bien autre chose pour compenser

ce qu'un engagement éternel a d'effrayant. Je souhaite

que ma cousine sente cette autre chose , ou qu'elle ne

sente point d'effroi. Je voudrais qu'elle fût bien gaie et

qu'elle ne pleurât qu'un peu ; car elle pleurera; cela est,

dit-on , dans l'ordre. -

(1) D'alors , et , dans tout ce qui suit
,
je prie de remarquer que

je n'entends parler avec madame de Charrière ((ue du i)assé ; la

société actuelle de La Haye est, m'assure-t-on, des plus désirables.
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Ce sont des riens , mais on a le ton ; comme c'est net

et bien dit ! De pensée ferme autant que de vive allure

,

elle sait de bonne heure le monde , réfléchit sur les senti-

ments , et voit les choses par le positif. Elle a l'esprit fait,

elle moralise : «Nous sommes (sa tante et elle] k mer-

veille jusqu'à présent. Nous faisons ensemble des décou-

vertes sur le caractère des hommes : par exemple , nous

nous sommes finement aperçues qu'il y a dans ce monde
beaucoup de vanité , et que la plupart des gens en ont.

Jugez par là de la nouveauté et de la subtilité de nos re-

marques . " On le voit au ton : c'est une mademoiselle

De Launay égarée devers Harlem. Quand elle se moque
du Landdag extraordinaire à Nimègue , oii l'on délibère

sur quelques vaisseaux de foin, et qui occupe toutes les

bêtes de la province, elle nous rappelle madame de Sévi-

gné aux Etats de Bretagne. Le Teniers pourtant n'est

pas loin. Il y a des caricatures d'intérieur touchées d'un

mot :

" Au déjeuner, M. de Casembrood [le chapelain] lit

d'ordinaire dans la Bible , en robe de chambre et bonnet

de nuit- , et cependant en bottes et culottes de cuir , ce qui

compose en vérité une figure très risible et point char-

mante. Sa femme paraît le regarder comme un autre

Adonis. Il est de bonne humeur, obligeant, assez com-

mode et toujours pressé. Hier, il nous régala de la com-

pagnie du baron van H..., cousin de la suivante
,
gentil-

homme très noble et non moins gueux. Le langage,

l'habillement et les manières, tout était plaisant. Je de-

mandai : Qu'est-ce que la naissance? Et d'après ses dis-

cours
,
je me répondis : C'est le droit de chasser. »

Il me semble qu'on commence à la connaître
; voilà son

esprit qui se dessine, mais son cœur... Elle le mit à la

raison autant qu'elle put , et, impétueux qu'elle le sentait,
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travailla de bien bonne heure à le contenir. Elle était mé-

diocrement jolie, elle était sans dot ou à peu près (les fils

dans ces familles ayant tout) (1), elle était très noble et

ne pouvant déroger. Elle comprit sa destinée tout d'un

regard, et s'y résigna d'un haut dédain sous air de

gaieté (2). Madame de Charrière était une âme forte.

Près de mourir , en 1804 , elle écrivait à un ami parti-

culier à propos d'une visite importune et indiscrète qu'elle

avait reçue :

" Si vous croyez que M. et Madame R pourront

vous mettre au fait de nous, vous êtes dans l'erreur.

Monsieur m'a fait quelques lourdes questions pendant que

M. de Charrière dormait. Après l'avoir écouté avec une

sorte de surprise : « Tout ce que je puis vous répondre,

monsieur, c'est que' M. de Charrière se promène beau-

coup dans son jardin , lit une partie du jour , et joue tous

(() Nous aimons mieux laisser subsister dans le texlc nos pre-

mières conjectures et inductions en ce qu'elles eurent d'un peu
hasardé ,

afin de nous donner une occasion plus expresse de les

éclaircir et de les rectifier. A propos de ces mots mcdiocreiiinif

jolie et sans dot, M. Gaullieur, ht-ritier, par sa mère, de tous les

papiers de madame de Charrière et des traditions les plus directes

,

écrit : « Son buste par Houdon , son portrait peint par Latour à

» l'époque de son mariage, et durant un séjour qu'elle fit alors à

» Paris
,
portrait qu'on peut voir dans ma bibliothèque à Lausanne

,

«témoignent de Véiincelante beauté de madame de Charrière;

» l'épitliète est d'un de ses adorateurs. Quant à la dot , elle reçut

» 100,000 florins de Hollande
,
qui retournèrent en majeure pa"tie à

» un neveu dUtrecht , après la mort de M. de Charrière. »

(,2) Sur ce point encore, ]\I. Gaullieur nous met à même de recti-

fier l'idée qu'on pourrait prendre : Mademoiselle de Tuyll n'était

point si en peine de trouver des épouseurs ; il fut successivement
question de la marier avec le baron de Constant d'Hermenches

,

avec le niarq\iis de Bellegarde
, appartenant à la première noblesse

de Savoie
,
puis avec un prince d'Anhalt , a^ ec un Wittgenstein

,

avec mi lord Werayss, voilà toute une liste. Si elle s'accoutuma de

bonne heure à envisager philosophiquement la destinée , comme
cela est bien certain , ce dut être par d'autres motifs qui tenaient

au tour de son esprit.
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les soirs... •• Quand j'ôtais jeune, j'ai cent mille fois ré-

pété en arpentant le château de Zuylen :

Un esprit mâle et vrainienl sage ,

Dans le plus invincible ennui

,

Dédaisne le triste avantage

De se faire plaindre d'aulrui (i).

Je n'ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une IMa-

dame R de moi. A peine puis-je me résoudre à parler

à un médecin de mes maux; et, lorscjue je parle à quel-

qu'un de ma tristesse , il faut que j'y sois, pour ainsi dire,

foixée par un excès d'impatience que je pourrais appeler

désespoir. Je ne me montre volontairement que par les

distractions que je sais encore quelquefois me donner. "

Ce qu'elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle

tâchait de l'être dès l'âge de quinze ans. Au sortir de

l'enfance, vers 1756, elle écrivait ces réflexions attristées

et bien mûres à l'un de ses frères mort peu après :

" L'on vante souvent les avantages de l'amitié,

mais quelc[uefois je doute s'ils sont plus grands que les

inconvénients. Quand on a des amis, les uns meurent,

les autres souffrent ; il en est d'imprudents , il en est d'in-

fidèles. Leurs maux, leurs fautes nous affligent autant

que les nôtres. Leur perte nous accable, leur infidélité

nous fait un tort réel , et les bonheurs ne sont point comme
les malheurs; il y en a peu d'imprévus. L'on n'y est pas

si sensible. La bonne santé d'un ami ne nous réjouit pas

tant que ses maladies nous inquiètent. Sa fortune croît

insensiblement, elle peut tomber tout d'un coup, et sa

vie ne tient qu'à un fil. Un malentendu, un oubli, une

mauvaise humeur peut changer ses sentiments à notre

égard; et combien sur un pareil sujet les moindres re-

(I) Gressel , la Churlicusc.
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proches qu'on se fait à soi-même ne cloi\ eiit-ils pas être

douloureux! Xe vaudrait-il pas mieux faire tout par de-

voir
,
par raison

,
par charité

, et rien par sentiment '. Je

vois un honniie malade
,
je le soulage autant qu'il m'est

possible. S'il meurt, quel qu'il soit , cela me touche peu.

Je vois un autre homme qui commet des fautes : je le re-

prends, je lui donne les conseils les plus conformes à la

raison; s'il ne les suit pas, tant pis pour lui. Je crois

qu'il serait heureux d'aimer tout le monde comme notre

prochain, et de n'avoir aucun attachement particulier;

mais je doute fort que cela fût possible. Dieu amis dans

notre cœur un penchant naturel à l'amitié qu'il nous se-

rait, je crois, tlifficile ou même impossible de vaincre.

Une bonté générale ne serait pas capable peut-être de

nous faire a^"oir assez de soin de ceux qui nous environ-

nent , et Dieu a voulu que nous les aimassions , afin que

nous pussions trouver un plaisir réel à leur faire du bien

,

même lorsqu'ils ne sont pas assez malheureux pour exci-

ter notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher

frère, et vous me direz si vous trouvez autant d'avantage

à pouvoir verse?' notre cœur dans le sein d'un ami , à lui

découvrir nos fautes et nos alarmes , à recevoir ses avis

et ses consolations
,

qu'il y a d'amertume à pleurer sa

mort ou à compatir à ses souffrances. »

Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère ;

" Il m'a fait éprouver celle de ce premier chagrin. »

Mademoiselle de Zuylen lisait et parlait l'anglais , et

possédait cette littérature. Elle fit le voj^age d'Angle-

terre dans l'automne de 1766
, y resta jusqu'au prin-

temps de 1767, y vit le grand monde, toutes les ambas-

sadrices et la nohility. Son champ d'observation s'y

varia. Le dix-huitième siècle de cette société anglaise se

peint à ravir dans ses lettres , comme il se reflétera en-

suite dans ses romans :
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" Vous seriez ('tonnée de voir de la beauté sans aucune

grâce, de belles tailles c^ui ne font pas une révérence

supportable
,
quelques dames de la première vertu ayant

l'air de grisettes, beaucoup de magnificence avec peu de

goût. C'est un étrange pays. On compta hier dans notre

voisinage six femmes séparées de leurs maris : j'ai dîné

avec une septième. La femme du medleur air que j'aie

encore vue , la plus polie , la mieux mise , a donné un

nombre infini de pères à ses enfants ; elle a une fille qui

ressemble àmylord.... et qui est belle. Elle ne cesse pas

de remarquer cette ressemblance, et m'en a parlé les deux

fois que je l'ai vue. -

•

On était alors, en Angleterre, dans la première viva-

cité de renaissance gothique, dans ce goût du Château

d'Oirante qui, depuis, s'est perfectionné, mais n'a pas

cessé :

" Mars 1767. — Rien ne m'avait étonnée à Londres
;

mais j'ai vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui

m'ont étonnée et charmée : même au commencement de

mars, cela me paraît cent fois plus agréable que tout ce

que j'ai admiré ailleurs dans la plus embellissante saison.

Mais, ma chère tante, admireriez-vous des ruines bâties

à neuf? Cela est si bien imité, des trous, des fentes, la

couleur, les pierres détachées, du vrai lierre qui couvre la

moitié du vieux bâtiment j c'est à s'y tromper, mais on

ne s'y trompe point. On sait que cela est tout neuf, et je

suis étonnée de la fantaisie et j'admire l'imitation sans

pouvoir dire que je sois contente de cet ornement Je ne

bâtirai point de ruines dans mon jardin, de peur qu'on ne

se moque de moi Ces ruines sont fort à la mode. On
choisit le siècle et le pays comme l'on veut. Les unes sont

gothiques, les autres grecques, les autres romaines. Ma
mère, qui a tant de goût pour les anciens bâtiments,
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aimerait Itien mieux l'église de Windsor avec les ban-

nières des chevaliers et leurs armures complètes : j'ai fait

une grande révérence à l'armure du Prince-Noir. -

Son caractère de naturel, comme son piquant d'obser-

vation, nous demeure donc bien établi.

- C'est au retour de ce voyage que mademoiselle de

Zuylen, prise d'inclination, à ce qu'il paraît, pour M. de

Charrière, gentilhomme vaudois, instituteur de son frère

(le pays de Vaud était volontiers un séminaire d'institu-

teurs et institutrices de qualité), se décida à l'épouser et

à le suivre dans la Suisse française. Sa vocation littéraire

y trouva son jour. Dans cette patrie de Saint-Preux, dans

le voisinage de Voltaire, elle songea à remplir ses loisirs.

Elle dut connaître madame Necker ; elle connut certaine-

ment madame de Staël. Elle fut la première marraine de

Benjamm Constant.

De Paris , dans tout cela , il en est peu c|uestion : y
vint-elle? on me l'assure (1). Le comte Xavier de Maistre,

ce charmant et fin attique
, y arrive en ce moment

,
poui'

la première fois de sa vie, àl'âge de soixaiîte-seize ans.Peu

importe donc que madame de Charrière y soit jamais

venue, puisqu'elle en était.

Elle habitait d'ordinaire à Colombier, à une lieue de

Neuchâtel
; elle observa les mœurs du pays avec l'intérêt

de quelqu'un qui n'en est pas , et avec la parfaite con-

naissance de quelqu'un qui y demeure. De là son premier

roman. Les Lettres Neuchâteloises (2) parurent en 1784.

Grand orage au bord du lac et surtout dans les petits

bassins d'eau à côté. Elle-même en a raconté dans une

lettre quelques circonstances piquantes :

(1) Elle y vint. L'article intitulé : Benjamin Constant cl raadamO-

de Cliarrière , recueilli dans ce volume, répondra à plus dune ques-

tion que nous nous posions par avance ici.

(2) Amsterdam
,
petit in-l? de 119 pages, sans nom d'auteur.
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u Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire

les Lettres A'euchâfeloises. Je venais de voir dans Sara
Burgerhart{\], qu'en peignant des lieux et des mœurs
que l'on connaît bien, l'on donne à des personnages fictifs

une réalité précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand'-

peur. On craignit d'y trouver des portraits et des anec-

dotes. Quand on vit que ce n'était pas cela, on prétendit

n'y rien trouver d'intéressant. Mais, ne peignant per-

sonne, on peint tout le monde : cela doit être , et je n'y

avais pas pensé. Quand on peint de fantaisie, mais avec

vérité, un troupeau de moutons, chaque mouton y trouve

son portrait ou du moins le portrait de son voisin. C'est

ce qui arriva aux Neuchâtelois : ils se fâchèrent. Je vou-

drais pouvoir vous envoyer l'extrait que fit de mes Lettres

M. le ministre Chaillet dans son journal ; il est flatteur et

joli. L'on m'écrivit une lettre anonyme très fâcheuse, où

l'on me dit de très bonnes bêtises. Mademoiselle ***
dit

que tout le monde pouvait faire un pareil livre : •< Essayez, -.

lui dit son frère. L'on pensa que j'avais voulu peindre de

mes parents ; mais cela ne leur ressemble pas du tout :

c'est pour dépayser. Les Genevois me jugèrent avec plus

d'esprit que tout le monde. Une femme très spirituelle,

très Genevoise, dit à une autre : On dit que c'est tant

hête, mais cela m'amuse. Ce mot me plut extrêmement.»

Au reste , la fâcherie des bourgeois susceptibles aida

au succès que la simplicité touchante n'eût pas seule

obtenu. Une seconde édition des Lettres Neuchâteloises

se fit dans l'année même. On continuait d'être si piqué,

que des vers gracieux et flatteurs
,
que l'auteur mit en

tête par manière d'excuse (car madame de Charrière tour-

nait agréablement les vers), furent mal pris et regardés

comme une ironie de plus. .. Est-il donc si clair, disait à

(I) Roman hollandais.
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ce propos un homme d'esprit du lieu, qu'on ne puisse rien

nous dire d'obligeant que dans le but de se moquer de

nous?

"

Pour nous autres désintéressés, lea Lettres Neuchàte-

loises sont tout simplement une petite perle en ce genre

naturel dont nous avons eu Mademoiselle de Liron, dont

Geneviève, dans André , figure l'extrême poésie, et dont

Manon Lescaut demeure le chef-d'œuvre passionné. A
défaut de passion proprement dite , un pathétique discret

et doucement profond s'y mêle à la vérité railleuse , au

ton naïf des personnages , à la vie familière et de petite

ville, prise sur le fait; quelque chose du détail hollandais,

mais sans l'application ni la minutie, et avec une rapidité

bien .française. Comme je n'exagère rien, je ne craindrai

pas de beaucoup citer. — La première lettre est de Ju-

liane C..., à sa tante; Juliane, pauvre ouvrière en robes

(une petite tailleuse , comme on dit), raconte, dans son

patois ingénu , comment il lui est arrivé avant-hier une

grande aventure : on avait travaillé tout le jour atitour de

la robe de mademoiselle de La Prise , une belle demoi-

selle de la ville, et, sitôt faite, ses maîtresses avaient

chargé Juliane de l'aller porter. Mais , en descendant le

Neubourg , la pauvre fille dans un embarras trébuche , et

la robe tombe : il avait plu. Comment oser la porter en

cet état? Comment oser retourner chez ses maîtresses si

gi'ingesf Elle demeurait immobile et tout pleurant. Mais

un jeune monsieur était là ; il a vu l'embarras de la pau-

vrette , et , sans se soucier des moqueurs , il l'aide à ra-

masser la robe, lui offre de l'accompagner vers ses maî-

tresses, l'excuse près d'elles en effet, et lui glisse une

pièce d'argent en la quittant. Et il y avait à tout cela,

notez-le, de la bonté et une sorte de courage; car la petite

fille, jolie à la vérité, était si mal mise et avait si mau-

vaise façon, qu'un élégant un peu vain ne se serait pas

soucié d'être vu dans les rues avec elle.
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Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de

la pauvre fille , est un jeune étranger, Henri Meyer, fils

d'un honnête marchand de Strasbourg, neveu d'un riche

négociant de Francfort , et arrivé depuis peu à Neuchâtel

pour y étudier le commerce -, c'est un apprenti de comp-

toir, rien de plus. Mais il a de l'esprit , des sentiments
,

assez d'instruction : il est bien né. Ses lettres
,
qui sui-

vent celles de Juliane , et qu'il adresse à son ami d'en-

fance, Godefroy Dorville, à Hambourg, nous décèlent sa

distinction naturelle et nous le font aimer. Il commence
par juger assez sévèrement Neuchâtel et ses habitants.

Aussi
,
pourquoi faut-il qu'il soit tombé tout d'abord en

pleines vendanges dans des rues sales et encombrées?

Grands et petits , on n'a raison de personne en ces mo-

ments , chacun n'étant occupé que de son vin :

"C'est une terrible chose que ce vin! Pendant six se-

maines je n'ai pas vu deux personnes ensemble qui ne

parlassent de la vente (1) ; il serait trop long de t'expli-

quer ce que c'est, et je t'ennuierais autant que l'on m'a

ennuyé. Il suffit de te dire que la moitié du pays trouve

trop haut ce que l'autre trouve trop bas , selon l'intérêt

que chacun peut y avoir; et aujourd'hui on a discuté la

chose à neuf, quoiqu'elle soit décidée depuis trois se-

maines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner de

l'argent
,
je tâcherai de n'entretenir personne du vif désir

que j'aurais d'y réussir; car c'est un dégoiitant entre-

tien. »

Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a

donc le cœur libéral , les goûts nobles ; il a pris , à ses

moments perdus, un maître de violon, il songe aux agré-

ments permis , ne veut pas renoncer aux fruits de sa

(() La coilc, fi.xation annuollc du prix du vin , laite par le Gou-
vernement.
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bonne éducation , et se souiie même d'entretenir un peu

son latin. Il cite' en un endroit le Huron ou ïIngénu^ et

par conséquent ne l'est plus tout-à-fait lui-même. Rien

d'étonnant pour nous, après cela, qu'il observe autour de

lui et s'émancipe en quelque malice innocente. Yoici l'une

de ces pages railleuses que lesXeuchâteloisd'a7o;'s (c'est

connue pour la Hollande, je ne parle qu'au passé) ne par-

donnaient pas à madame de Charrière d'avoir mises au

jour :

" Une chose m'a frappé ici. 11 y a deux ou trois noms

que j'entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon
perruquier, un petit garçon qui fait mes commissions , im

gros marchand
,
portent tous le même nom ; c'est aussi

celui de deux tailleurs avec qui le hasard m'a fait faire

connaissance , d'un officier fort élégant qui demeure vis-à-

A is mo]i patron, et d'un ministre que j'ai entendu prêcher

ce matin. Hier je rencontrai une belle dame bien parée;

je demandai son nom, c'était encore le même. 11 y a un

autre nom qui est commun à un maçon, à un tonnelier, à

un conseiller d'Etat. J'ai demandé à mon patron si tous

ces gens-là étaient parents, il m'a répondu c^ue oui, en

quelque sorte : cela m'a fait plaisir. Il est sûrement

agréable de travailler pour ses parents
,
quand on est

pauvre, et de donner à travailler à ses parents
,
quand on

est riche. Il ne doit point y avoir entre ces gens-là la

même hauteur, ni la même triste humilité que j'ai vue

ailleurs.

» 11 y a bien quelques familles qui ne sont pas si nom-

breuses ; mais ,
quand on me nommait les gens de ces

familles-là, on me disait presque toujours : " C'est ma-

dame une telle, fille de monsieur un tel » (d'une de ces

nombreuses familles) ou : " C'est monsieur un tel, beau-

frère d'un tel" (aussi d'une des nombreuses familles) :

de sorte qu'il me semble que tous les Neuchâtelois sont



NOTICE

.

1

7

parents; et il n'est pas bien étonnant (ju'ils ne fassent pas

de grandes façons les uns avec les autres, et s'habillent

comme je les ai vus dans le temps des vendanges , lors-

que leurs gros souliers , leurs bas de laine et leurs mou-

choirs de soie autour du cou m'ont si fort frappé. -

Meyer est invité à im concert, peu de jours après

l'aventure de la robe, qui a bien du côté de la petite tail-

lease quelques légères conséquences ,
reprises ou déchi-

rures , c|ui de reste se retrouveront; mais il n'y attache
,

pour le moment, que peu d'importance. Pourtant, lors-

qu'il a entendu annoncer au concert mademoiselle I\Ia-

rianne de La Prise, cette belle demoiselle dont tout le

monde dit du bien, et à qui la robe était destinée; quand

il voit monter à l'orchestre cette jeune personne, assez

grande , fort mince , très bien mise, quoique fort simple-

ment
;
quand il reconnaît cette même robe qu'il a un jour

relevée du pavé le plus délicatement qu'il a pu
;
quoiqu'il

n'y ait rien à tout cela qui doive lui sembler bien imprévu,

il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui , il devait

l'accompagner : tout est oublié ; il la regarde marcher et

s'arrêter et prendre sa musique :

" Je la regardais avec un air si extraordinaire , à ce

que l'on m'a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fût

cela qui la fit rougir, car je la vis rougir jusqu'aux yeux.

Elle laissa tomber sa musique , sans que j'eusse l'esprit

de la relever ; et
,
quand il fut c^uestion de prendre mon

violon, il fallut que mon voisin me tirât -par la manche.

Jamais je n'ai été si sot , ni si fâché de l'avoir été : je

rougis toutes les fois que j'y pense, et je t'aurais écrit le

soir même mon chagrin, s'il n'eût mieux valu employer

une heure qui me resta entre le concert et le départ du

courrier, à aider à nos messieurs à expédier nos lettres. "

2.
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Qu'est-ce donc que mademoiselle de La Prise? Vir-
ginie

,
Valérie, Nathalie

, Sénanges , Clermont, Princesse
de Clèves, créations enchantées, abaissez-vous,— bais-
sez-vous

, un peu
,
pour donner à cette simple , élégante,

naïve et généreuse fille , un baiser de sœur !

Et vous , belle Saint-Yves de certain conte par trop

badin, élevez-vous, einioblissez-vous un peu, mêlez de la

raison dans vos larmes , redevenez tout-à-fait pure et

respectée pour l'atteindre.

Depuis l'incident du concert, qui avait fait nécessaire-

ment jaser, Meyer n'avait pas revu mademoiselle de La
Prise. Il la retrouve à un bal pour lequel on lui a^'ait en-

voyé, de deux côtés différents, deux billets : un de ces

billets , il en a disposé assez légèrement pour un ami de

comptoir qui était présent lorsqu'il recevait le second ; il

n'a pu résister à lui faire ce plaisir.

" Hier, vendredi , fut le jour attendu , redouté , désiré
;

et nous nous acheminons vers la salle, lui fort content

,

et moi un peu mal à aise. L'affaire du liillet n'était pas la

seule chose qui me tint l'esprit en suspens : je pensais

bien que mademoiselle de La Prise serait au bal , et je

me demandais s'il fallait la saluer, et de quel air ; si je

devais lui parler, si je pouvais la prier de danser avec

moi. Le cœur me battait
;
j'avais sa figure et sa robe de-

vant lesjeux; et quand, en effet, en entrant dans la

salle, je la vis assise sur un banc près de la porte, à peine

lavis-je plus distinctement que je n'avais vu son image.

Mais je n'hésitai plus, et sans réfléchir, sans rien crain-

dre
,
j'allai droit à elle, lui parlai du concert, de son

ariette, d'autre chose encore; et, sans m' embarrasser des

grands yeux curieux et étonnés d'une de ses compagnes

,

je la priai de me faire l'honneur de danser avec moi la

première contredanse. Elle me dit qu'elle était engagée. —
Eh bien! la seconde? — Je suis enoag-ée. — La troi-
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sième? — Je suis engagée. — La quatrième? la cin-

quième? Je ne me lasserai point, lui dis-je en riant. —
Cela serait bien éloigné , me répondit-elle

; il est déjà

tard , on va bientôt commencer. Si le comte Max, avec

qui je dois danser la- première, ne vient pas avant qu'on

commence, je la danserai avec vous ,
si vous le voulez.

— Je la remerciai ; et, dans le même moment, une dame

vient à moi et me dit :
—-Ah! monsieur Meyer, vous

avez reçu mon billet? — Oui , madame , lui dis-je; j'ai

bien des remerciements à vous faire
;
j'ai même reçu deux

billets, et j'en ai donné un à M. Monin. — Comment!

dit la dame ; un billet envoyé pour vous ! . . . Ce n'était pas

l'intention, et cela n'est pas dans l'ordre. — J'ai bien

craint, après coup, madame, que je n'eusse eu tort, lui

répondis-je ; mais il était trop tard, et j'aurais mieux aimé

à ne point venir ici, quelque envie que j'en eusse, que de

reprendre le billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il

ne s'est point douté du tout que j'eusse commis une faute,

et il est venu avec moi dans la plus grande sécurité. —
Oh bien ! dit la dame, il n'y a point de mal pour une fois.

— Oui, ajoutai-jc, madame ; si on est mécontent de nous,

on ne nous invitera plus , mais , si on veut bien encore

que l'un de nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas

sans l'autre. — Là-dessus elle m'-a quitté, en jetant de

loin sur mon camarade un regard d'examen et de pro-

tection. — Je tâcherai de danser une contredanse avec

votre ami, m'a dit mademoiselle de La Prise d'un air qui

m'a enchanté. — Et puis , voilà que l'on s'arrange pour

la contredanse, et que le comte Max n'était pas encore

arrivé. Elle m'a présenté sa main avec une grâce char-

mante, et nous avons pris notre place. Nous étions arrivés

au haut de la contredanse , et nous allions commencer
quand mademoiselle do La Prise s'est écriée : — Ah !

voilà le comte.— C'était lui en effet , et il s'est approché

de nous d'un air chagrin et mortifié. Je suis allé à lui
;
je
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lui ai dit :
— Monsieur le comte , mademoiselle ne m'a

prié de danser avec elle qu'à votre défaut. Elle trouvera

bon, j'en suis sûr, que je ^ous rende votre place, et peut-

être aura-t-elle la bonté de me dédommager. — Non

,

monsieur, a dit le comte ; vous êtes trop honnête , et cela

n'est pas juste : je suis impardonnable de m'être fait

attendre; je suis bien puni, mais je l'ai mérité. — Ma-
demoiselle de La Prise a paru ('également contente du

comte et de moi ; elle lui a promis la quatrième contre-

danse, et à moi, la cinquième })our mon ami, et la sixième

pour moi-même. J'étais bien content : jamais je n'ai dansé

avec tant de plaisir. La danse était pour moi , dans ce mo-
ment, une chose toute nouvelle

;
je lui trouvais un meanimj,

un esprit que je ne lui avais jamais trouvé : j'aurais vo-

lontiers rendu grâce à son inventeur
;
je pensais qu'il de-

vait avoir eu de l'âme et une demoiselle de La Prise avec

qui danser. C'étaient sans doute de jeunes filles comme
celle-ci qui ont donné l'idée des Muses.

" Mademoiselle de La Prise danse gaiement, légère-

ment et décemment. J'ai vu ici d'autres jeunes filles danser

avec encore plus de grâce , et quelques unes avec encore

plus d'habileté , mais point qui , à tout prendre , danse

aussi agréablement. On en peut dire autant de sa figure 5 il

y en a de plus belles , de plus éclatantes , mais aucune qui

plaise comme la sienne : il me semble , à voir comme on

la regarde
,
que tous les hommes sont de mon avis. Ce

qui me surprend, c'est l'espèce de confiance et même de

gaieté qu'elle m'inspire. Il me semblait quelquefois , à ce

bal, que nous étions d'anciennes connaissances; je me

demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus

étant enfants ; il me semblait qu'elle pensait la même

chose que moi , et je m'attendais à ce qu'elle allait dire.

Tant que je serai content de moi , "je voudrais avoir ma-

demoiselle de La Prise pour témoin de toutes mes actions
;

mais, quand j'en serai mécontent, ma honte et mon cha-
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grin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me
reproche. Il } a certaines choses dans ma conduite qui

me déplaisaient assez avant le bal, mais qui me déplai-

sent bien plus depuis que je souhaite qu'elle les ignore.

Je souhaite surtout que son idée ne me quitte plus et me
préserve de rechute. Ce serait un joli ange tutélaire , sur-

tout si on pouvait l'intéresser. -

Mademoiselle de La Prise est fiile unique d'un gentil-

homme des plus nobles, issu de Bourgogne, d'une branche

cadette venue dans le pays avec Philibert de Châlons
,

mais des plus déchus de fortune. Il a servi en France; il

s'est à peu près ruiné . et a la goutte. Sa femme
,
qui n'a

pas l'air d'être la femme de son mari , ni la mère de sa

fille , et qui Test pourtant , a été belle , épousée pour cela

sans doute , tracassière et un peu commune. Le père

chérit sa fille et dévore souvent ses larmes en la regar-

dant; car les biens diminuent, il a fallu vendre une petite

campagne au Val-de-Travers , les vignes d'Auvernier

rapportent à peine, et chaque jour ses jambes continuent

d'enfler. Sa pension s'éteindra avec lui ; et que sera

l'avenir de cette adorable enfant? Nous ne la connaissons

encore que par Meyer ; mais elle-même va directement

se révéler. Elle écrit à sa meilleure amie , Eugénie de

Ville, qui est depuis un an à Marseille ; il lui échappe de

raconter assez en détail ses ennuis :

" Et toi, que fais-tu? passeras-tu ton hiver à Marseille

ou à la campagne? Songe-t-on à te marier? As-tu appris

à te passer de moi ? Pour moi, je ne sais que faire de mon
cœur. Quand il m 'arrive d'exprimer ce que je sens , ce

que j'exige de moi ou des autres, ce que je désire, ce que

je pense
,
personne ne m'entend

;
je n'intéresse personne.

Avec toi tout avait vie, et sans toi tout me semble mort.

11 faut que les autres n'aient p;is le même besoin cpie moi
;

car, si l'on cherche un cœur, on trouverait le mien. ••
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Elle n'est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi

découragée qu'en ce moment ; mais , le matin même , sa

mère a renvoyé une ancienne domestique qui les servait

depuis dix ans, et la tristesse de l'aimable fille a débordé.

Dans sa première lettre , il n'est encore question que des

noms de jeunes gens à la mode, des deux comtes alle-

mands nouveaux venus
(
le comte JMax et son frère

) ; dès

la seconde , Meyer, ]30ur nous , s'entrevoit :

» Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j'ai chanté

au premier
;
je crois qu'on s'est un peu moqué de moi à.

l'occasion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je

ne sais trop pourquoi ; c'est un assemblage de si petites

choses que je ne saurais comment te le raconter. Chacune

d'elles est un rien^ ou ne doit paraître cju'un rien, cpand

même elle serait quelque chose. "

]Mais voici qui se dessine déjà "mieux et correspond,

pour l'éclairer, à notre mystère :

" Il me semble que j'ai quelque chose à te dire; et,

quand je ^"eux commencer, je ne vois plus rien qui vaille

la peine d'être dit. Tous ces jours je me suis arrangée

pour t'écrire : j'ai tenu ma plume pendant longtemps
,

et elle n'a pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont

si petits que le récit m'en sera ennuyeux à moi-même , et

l'impression est quelquefois si forte que je ne saurais la

rendre : elle est trop confuse aussi pour la bien rendre.

Quelquefois il me semble qu'il ne m'est rien arrivé
;
que

je n'ai rien à te dire
;
que rien n'a changé pour moi; que

cet hiver a commencé comme l'autre
;

qu'il y a, comme
à l'ordinaire, quelques jeunes étrangers à Neuchâtel, que

je ne coniiais pas, dont je sais à peine le nom , avec qui

je n'ai rien de commun. En effet
,
je suis allée au con-

cert, j'ai laissé tomber un papier de musique; j'ai assez
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mal chanté
;
j'ai été à la première assemblée

;
j")- ai dansé

avec tout le monde , entre autres deux comtes alsaciens

et deux jeunes apprentis de comptoir
;
qu'y a-t-il dans

tout cela d'extraordinaire ou dont je pussa te faire une

histoire détaillée! D'autres fois il me semble qu'il m'est

arrivé mille choses
;
que, si tu avais la patience de m'é-

couter, j'aurais une immense histoire à te faire. Il me
semble que je suis changée

,
que le Inonde est changé

,

que j'ai d'autres espérances et d'autres craintes, qui,

excepté toi et mon père , me rendent indifférente sur tout

ce qui m'a intéressée jusqu'ici, et qui, en revanche, m'ont

rendu intéressantes des choses que je ne regardais point

ou que je faisais machinalement. J'entrevois des gens qui

me protègent , d'autres qui me nuisent : c'est un chaos

,

en un mot, que ma tête et mon cœur. Permets, ma chère

Eugénie
,
que je n'en dise pas davantage jusqu'à ce qu'il

se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon
état ordinaire , supposé que j'y puisse rentrer. <

En extrayant ces simples paroles
,
je ne puis m'empê-

cher de remarquer que je les emprunte précisément à

l'exemplaire des Lettres Neiichâteloises qui a appartenu

à madame de IMontolieu , et je songe au contraste de ce

ton parfaitement uni et réel avec le genre romanesque

,

d'ailleurs fort touchant , de Caroline de Lichtfield. Ma-
dame de Charrière n'a rien non plus de Jean-Jacques

;

tout est nature en son roman , comme en quelque antique

nouvelle d'Italie.

^Mademoiselle de La Prise a la franchise de cœur;
comme l'abbesse de Castro, comme Juhette, elle ose

aimer et se le dire
; elle sait regarder en face l'éclair , dès

qu'il a brillé :

" Quoi qu'il puisse m'arriver d'ailleurs , il me semble

que, si on m'aime beaucoup et que j'aime beaucoup, je
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ne saurais être m.tlheureuse. Ma mère a beau gronder

depuis ce jour-là , cela ne trouble pas ma joie. Mes amies

ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je dis mes
amies, -mais c'est par pure surabondance de bienveil-

lance ; car je n'ai d'amie que toi. Je te préfère àM. Meyer
lui-même , et , si tu étais ici et qu'il te plût, je te le céde-

rais. Ne va pas croire cpie nous nous soyons encore parlé
;

je ne l'ai pas même revu depuis le concert. Mais j'espère

c[u'il viendra à la première assemblée : nos dames, sans

que je les en prie , me feront bien la galanterie de l'y in-

viter. Alors nous nous parlerons sûrement , dussé-je lui

parler la première. Je me trouverai près de la porte,

quand il entrera. Alors aussi se décidera la question : sa-

voir, si M. Meyer sera l'âme de la vie entière de ton

amie, ou si je n'aurai fait qu'un petit rêve agréable, qui

m'aura amusée pendant un mois ; ce sera l'un ou l'autre

,

et quelques moments décideront lequel des deux. Adieu
,

mon Eugénie ! mon père est plus content de moi que

jamais ; il me trouve charmante : il dit qu'il n'y a rien

d'égal à sa fille , et qu'il ne la troquerait pas contre les

meilleures jambes du monde. Tu vois que ma folie est du

moins bonne à quelque chose. Adieu. "

Cette amante si résolue , c'est la même qui écrit à son

amie, qu'on veut marier là-bas, cette autre page toute

pleine de capricieux conseils , d'exquises et gracieuses

finesses :

" Tous tes détails à toi sont charmants ; tu n'aimeras

,

tu n'aimeras jamais l'homme qu'on te destine , c'est-à-

dire tu ne l'aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l'épouses

pas ; tu pourras en épouser un autre. Si tu l'épouses , vous

aurez de la complaisance l'un pour l'autre, vous vous

serez une société agréable. Peut-être tu n'exigeras pas

que tous ses regards soient pour toi , ni tous les tiens pour
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lui : tu ne te reprocheras pas d'avoir regardé quelque autre

chose , d'avoir pensé à quelque autre chose , d'avoir dit un

mot qui pût lui avoir fait de la peine un instant ; tu lui

expliqueras ta pensée ; elle aura été honnête , et tout sera

bien. Tu feras plus pour lui que pour moi, mais tu m'ai-

meras plus que lui. Xous nous entendrons mieux; nous

nous sommes toujours entendues , et il y a eu entre nous

une sympathie qui ne naîtra point entre vous. Si cela te

convient , épouse-le , Eugénie. Penses-y cependant : re-

garde autour de toi pour voir si quelque autre n'obtien-

drait pas de toi un autre sentiment. X' as-tu pas lu quel-

ques romans? et n'as-tu jamais partagé le sentiment de

quelque héroïne ? Sache aussi si ton époux ne t'aime pas

autrement que tu ne l'aimes. Dis-lui
, par exemple

,
que

tu as une amie qui t'aime chèrement , et que tu n'airhes

personne autant qu'elle. Vois alors s'il rougit , s'il se

fâche : alors ne l'épouse pas. Si cela lui est absolument

égal , ne lépouse pas non plus. Mais , s'il te dit qu'il a

regret de te tenir loin de moi , et que vous viendrez en-

semble à Xeuchâtel pour me voir , ce sera un bon mari

,

et tu peux l'épouser. Je ne sais où je prends tout ce que

je te dis ; car avant ce moment je n'y avais jamais pensé.

Peut-être cela n'a-t-il pas le sens commun. Je t'avoue

que j'ai pourtant fort bonne opinion de mes observations. .

,

non pas observations , mais comment dirai-je? de cette

lumière que j'ai trouvée tout-à-coup dans mon cœur, qui

semblait luire exprès pour éclairer le tien. Ne t'y fie pour-

tant pas : demande et pense. Non, ne demande à per-

sonne ; on ne t'entendra pas ! Interroge-toi bien toi-même.

Adieu. "

Et Meyer est digne d'elle, même par l'esprit; écrivant

A, son ami Godefroy. il n'est pas en reste, à son tour,

pour ces finesses d'âme subitement n'vélées :
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" Tu trouves le style de mes lettres changé , mon cher

Godefroy ! Pourquoi ne pas me dire si c'est en mal ou en

bien i 3Iais il me semble que ce doit être en bien
,
quand

j'aurais moi-même changé en mal. Je ne suis plus un en-

fant; cela est vrai; j'ai presque dit, cela n'est que trop

vrai. Mais, au bout du compte, puisque la vie s'avance,

il faut bien avancer avec elle 1 Qu'on le veuille ou non, on

change, on s'instruit, on devient responsable de ses ac-

tions. L'insouciance se perd, la gaieté en souffre; si la

sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on

n'aurait rien à regretter. Te souvient-il du Huron que

nous lisions ensemble \ Il est dit que mademoiselle K. (j'ai

oublié le reste de son nom) devint en deux ou trois jours

une autre personne ; une personne , je ne comprenais pas

aloi's ce que cela voulait dire ; à présent je le comprends.

Je sens bien qu'il faut que je paie moi-même 1 expérience

que j'acquiers ; mais je voudrais que d'autres ne la payas-

sent pas. Cela est pourtant difficile , car on ne fait rien

tout seul , et il ne nous arrive rien à nous seuls. ••

Il faut pourtant omettre ; le mieux , en \ érité , eût été

de réimprimer ici au long , et par une contrefaçon très

permise , tout le livret inconnu
,
qui n'eût occupé que

l'espace d'une nouvelle; mais cela eût pu sembler bien

confiant. Je continue d'y glaner. — Une rencontre par

un temps de pluia,^ au retour dune promenade, conduit

J\Ieyer et son ami le comte ]Max à faire compagnie à ma-
demoiselle de LaJPrise

,
qui , arrivée devant sa maison,

les invite à entrer. Cet intérieur nous est de tous points

touché. Un petit concert s'improvise, le plus agréable

du monde : Meyer est bon violon ; mademoiselle de La
Prise accompagne très bien ; on ne peut avoir , sur la

fiûte , une meilleure embouchure que le comte Max , et

la ilûte est un instrument touchant qui va au cœur plus

qu'aucun autre. La soirée passe vite. Xeuf heures
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approchent, heure du souper. " Messieurs, dit M. de La
Prise en regardant la pendule , et nonobstant certain geste

de sa femme ; messieurs, quand j'étais riche, je ne savais

pas laisser les gens me quitter à neuf heures
;
je ne l'ai

pas même appris depuis que je ne le suis plus ; et , si vous

voulez souper avec nous, vous me ferez plaisir. " On
reste; la gaieté s'engage, et madame de La Prise elle-

même ne gronde plus.

" A dix heures [c'est Meyer qui raconte], un parent

et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles,

et on a raconté , entre autres , le mariage d'une jeune

personne du pays de Vaud
,
qui épouse un homme riche

et très maussade , tandis qu'elle est passionnément aimée

d'un étranger sans fortune , mais plein de mérite et d'es-

prit. Et Taivie-t-eUe ? a dit quelqu'un. On a dit que oui,

autant qu'elle en était aimée.

—

En ce cas-là elle a^

grand tort , a dit M. de La Prise. — Mais c'est un fort

bon jxirti -poxir elle , a dit madame, cette fille n'a rien;

que 'pouvait-elle faire de mieux?— Mendier avec l'au-

tre ! a dit moitié entre ses dents mademoiselle de Là
Prise, qui ne s'était point mêlée de toute cette conversa-

tion. Mendier avec l'antre! a répété sa mère. Voilà un
beau propos pour une jeune fille ! Je crois en vérité que

tu esfolle !— Non, non ; elle n'est j^asfolle : elle a rai-

son , a dit le père. J'aime cela , moi ! c est ce quej avais

dans le cœur quandje t'épousai. — Oh bien! nousfhnes
là une belle affaire!— Pas absolumerd mauvaise , dit

le père, p)uisque cette fille en est née.

" Alors mademoiselle de La Prise
,
qui depuis un mo-

ment avait la tête penchée sur son assiette et ses deux

mains devant ses yeux , s'est glissée le long d'un tabou-

ret
,
qui était à moitié sous la table entre elle et son père,

et sur lequel il avait les deux jambes, et s'est trouvée à

genoux auprès de lui , les mains de son père dans les
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siennes , son visage collé dessus , ses yeux les mouillant

de larmes , et sa bouche les marquant de baisers : nous

l'entendions sangloter doucement. C'est un tableau im-

possible à rendre. M. de La Prise, sans rien dire à sa

fille , l'a relevée , et l'a assise sur le tabouret devant lui,

de manière qu'elle tournait le dos à la table : il tenait

une de ses mains ; de l'autre elle essuyait ses yeux. Per-

sonne ne parlait. Au bout de quelques moments , elle est

allée vers la porte sans se retourner , et elle est sortie. Je

me suis levé pour fermer la porte qu'elle avait laissée ou-

verte. Tout le monde s'est levé. Le comte Max a pris son

chapeau , et moi le mien.

" Au moment c[ue nous nous approchions de madame
de La Prise pour la saluer , sa fille est rentrée. Elle aAait

repris un air serein. Tu devrais prier ces messieurs d'être

discrets , lui a dit sa mère. Que pensera- 1- on do toi dans

le monde, si on apprend ton jyrojjosf — Eh! ma cliêre

maman, a dit sa fille, si nous îienjmrlonsjjlus, nous

pouvo?is espérer qu'il sera oublié.— A'e vous en flattez

pjas , mademoiselle , a dit le comte ', je crains de ne l'ou-

blier de longtemps.

" Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque

temps sans parler. A la fin, le comte a dit : Si j étais

plus riche!... Mais c'est presque iînpossible ; il n'y

faut plus penser : je tâcherai de n'y •plus j)enser %in seul

instant. Mais vousf... a-t-il repris en me prenant la

main. J'ai serré la sienne
;
je l'ai embrassé , et nous nous

sommes séparés. »

Si Diderot avait connu ces pages, que n'aurait-il pas

dit! 11 eût couru , le livre en main , chez Sedaine. Le bien,

c'est qu'il n'y a pas eu ici ombre de système, rien qui

sente l'auteur 5 rien même qui sente le peintre ; ce déli-

cieux Terbury est venu sans qu'il y ait eu de pinceau.

Nous touchons au point délicat
,
pour lei^uel il a fallu
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à madame de Charrière des qualités supérieures à celles

d'un talent simplement aimable, une A"eine franche, et,

comme l'a très bien dit un critique d'alors , une sorte de

courage d'espi'it (1). — La pauvre iailleuse Juliane, que

nous avons un peu négligée
,
que Meyer a négligée aussi,

ne l'a pourtant pas été assez tôt pour ne point s'en res-

sentir. 11 n'a pas eu à lui tendre de piège; l'innocente

est venue comme d'elle-même, mais telle elle ne s'en est

point retournée. Juliane va être mère : elle se l'avoue

avec effroi ; autour d'elle , on peut s en apercevoir à cha^

que heure. Que devenir? Un jour, travaillant chez made-

moiselle de La Prise
,
qui a eu des bontés pour elle , et

qui, la voyant pâle, triste et tremblante, l'a pressée de

questions affectueuses , ce soir-là , avant de sortir , les

sanglots éclatent : elle lui confesse tout ! Meyer
,
qui a

rompu depuis des mois avec la pauvre enfant , ne sait

rien. C'est mademoiselle de La Prise qui va le lui appren-

dre. Lelendeaiain , aubal, à l'assemblée
, pâle elle-même,

plus grave et avec un je ne sais quoi de solennel, elle

arrive. Meyer en est frappé ; il pâlit aussi sans savoir; il

lui demande pourtant de danser. ]Mais il s'agit bien de

Cl) Y)d.n5 \e Nouveau Journal de LUtcralurc , Lausanne, 16 juin

1784, le ministre Chaillet pril en main la défense des Lettres Neu-
diàteloises contre ses compatriotes , dans un spirituel article

, et pas
du tout béotien

,
je vous assure. Il y disait : « Ce nest qu'une ba-

.Katelle , assurément . mais c'est une très jolie bagatelle ; mais il y a
de la facilité , de la rapidité dans le style , des choses qui font ta-

bleau , des observations justes, des idées (jui restent
; mais il y a

dans les caractères cet heureux mélange de faiblesse et d'honnêteté,

de bonté et de fougue , d'écarts et de générosité
,
qui les rend à la

fois attachants et vrais ; il y a une sorte de couraje d'esprit dans
tout ce qu'ils font

,
qui les fait ressortir, et je soutiens qu'avec une

ilme commune on ne les eût point inventés ; mais il y a une très

grande vérité de sentiments : toutes les fois qu'un mot de sentiment
est là, c'est sans elîort, sans apprêt ; c'est ce débordement si rare

qui fait sentir qu'il ne vient que de la plénitude du cœur, dont il

sort et coule avec facilité, sans a\oir rien de recherché, de con-
traint , d'aireclé ni d'enflé... »
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cela. Ici une scène, à mon sens, admirable, profondé-

ment touchante et réelle et cJiasfe . mais de ces scènes

pour lesc^uelles ceux qui les ont goûtées a^ec pleurs crai-

gnent le grand jour et l'ordinaire indifférence (1). Made-
moiselle de La Prise a donc à parler au long à Mejer , et

elle le doit faire sans attirer l'attention : pour cela, elle

ne trouve rien de mieux dans sa droiture que de prier le

comte Max, ie loyal ami de Meyer, de s'asseoir aussi

près d'elle, et là, sur un banc, entre ces deux jeunes

gens qui l'éooutent (scène chaste
,
précisément parce c^u'ils

sont deux]^ comme si elle n'avait causé que bal et plai-

sirs, parfois interrompue par quelque propos de femmes

qui passent et repassent
, y répondant avec sourire

,
puis

reprenant avec les deux amis le fil plus serré de son ré-

cit , elle dit tout, et la faute, et que cette fille est grosse,

et qu'elle ne sait que devenir, et le devoir et la pitié.

Meyer, bouleversé, n'a que deux pensées et que deux

mots : satisfaire à tout, et convaincre mademoiselle de

La Prise cpi'il n'}- a pas eu séduction , et que tout ceci

est antérieur à elle. La simplicité des paroles égale la si-

tuation. Meyer a demandé un moment pour se remettre

du coup ; il sort de la salle , agitant en lui la douleur , la

honte, et même, faut-il le dire? l'ivresse confuse d'être

père. Après un tpart d'heure , il est rentré; mademoiselle

de La Prise et le comte Max ont repris avec lui leur place

sur le banc :

" Eh bien! monsieur Meyer, cjue voulez-vous donc

que je dise à la fille f— Mademoiselle, lui ai-je ré-

pondu
, promettez-lui , ou donnez-lui . faites-lui donner

,

veux-je dire, par quelque ancien domestique de con-

(i) Les Leldrs .\cucIidleloises ont été réimprimées en 1833 à

Neuchâtel chez Petitpierre et Prince, in- 18; si l'on y prend goût

,

on peut de ce côté se les procurer. La réimpression pourtant
,
je

dois le dire
, n'en est pas toujours parfaitement exacte.
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fiance , voire nourrice , ou votre gouvernante
, faites-lui

donner, de grâce , chaque mois, ou chaque semaine , ce

que vous jvgerez convenable. Je souscrirai à tout. Trop

heureux que ce soit vous! . . . Je ne vous aurais pas choi-

sie peut-être ; cependant je me trouve heureux que ce

soit vous qui daigniez jjrendre ce soin. C'est une sorte de

lien; mais qu'osé-je dire? c'est du moins une obliga-

tion éternelle que vous m'aurez imposée ; et vous ne pour-

rez jamais repousser ma reconnaissance , mon respect,

mes services , mon dévouement.— Je ne les repousserai

pas , m'a-t-elle dit avec des accents enchanteurs ; mais

c'est bien plus que je ne mérite. — Je lui ai encore dit :

Vous aurez donc encore ce soinf vous me le promettez?

Cette fille ne souffrira pas? elle n'aura pas besoin de

travailler ^y/us qu'il ne lui convient? elle n'aura point

d'insulte, ni de reproche à supporter? — Soyez tran-

quille , m'a-t-elle dit : je vous rendrai compte , chaque

fois queje vous verrai , de ce que j'auraifait ; et je me
ferai remercier de mes soins et payer de mes avances.

Elle souriait en disant ces dernières paroles. — Il ne sera

donc pas nécessaire qu'il la revoie? a dit le comte. —
Point nécessaire du tout, a-t-elle dit avec quelque préci-

pitation. Je l'ai regardée : elle l'a vu ; elle a rougi. J'étais

assis à côté d'elle : je me suis baissé jusqu'à terre.— Qu'a-

vez-vous laissé tomber? m'a-t-elle dit ;
cpie cherchez-vous ?

— Rien. J'ai baisé votre robe. T'ous êtes un ange , une

divinité! Alors je me suis levé, et me suis tenu debout

à quelque distance vis-à-vis d'eux. Mes larmes coulaient
;

mais je ne m'en embarrassais pas, et il n'y avait qu'eux

qui me vissent. Le comte Max attendri et mademoiselle

de La Prise émue ont parlé quelque temps de moi avec

bienveillance. Cette histoire Jijiissait bien, disaient-ils;

la fille était à plaindre , mais pas absolument malheu-

reuse. Ils convinrent enfin de l'aller trouver sur l'heure

même chez mademoiselle de La Prise, où elle travailhiit
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encore. On m'ordonna de rester, pour ne donner aucun

soupçon, de danser mêjne, si je le pouvais. Je donnai

ma bourse au comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette

étrange soirée. "

Les dernières lettres
,
qui suivent cette sccne , descen-

dent doucement sans dôchoir. 3Iademoiselle de La Prise,

depuis ce moment, a quelque chose de changé dans ses

manières; toujours aussi naturelle, mais moins gaie, et,

aux yenx de Meyer, plus imposante. L^ne lettre d'elle,

à son amie Eugénie , achève de nous ouvrir son cœur.

Elle aime ; la crise passée , elle est heureuse ; elle s'est

convaincue de la sincérité, de la loyauté de l'amant : elle

n'a pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans

doute , mais le parfum y gagne plus profond. " Nous
étions certainement nés l'un pour l'autre, dit-elle, non pas

peut-être pour vivre ensemble, c'est ce que je ne puis sa-

voir, mais pour nous aimer... Adieu, chère Eugénie, je

ne te le céderais plus. » Une maladie de son ami Godefroy

force Meyer de partir pour Stras])ourg inopinément : il

n'a que le temps d'écrire son départ à mademoiselle de

La Prise, avec l'aveu de son amour ; car jusque là il n'y

a pas eu d'aveu en paroles , et cette lettre est la première

qu'il ose adresser. Il la confie au loyal Max, qui court

dans une soirée oîi doit être mademoiselle de La Prise;

Max la lui remet, sans affectation et à haute voix, comme

d'un ami : elle prend une carte , et , tout en y dessinant

quelque fleur, elle a répondu au crayon deux mots dis-

crets, mais certains
,
qui laissent à l'heureux Meyer et à

son avenir toute espérance.

C'est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser

au-delà , c'eût été gâter ; en venir au mariage , s'il eut

lieu, c'evit été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien
;

l'œil est encore humide , on a tourné la dernière page , et

l'on rêve. Les Lettres Neuchâteloises n'eurent pas de

suite et n'en devaient pas avoir.
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Deux ans après, en 1786, madame de Charrière donna

son ouvrage le plus connu , Caliste ou Lettres écrites de

Lausanne, Il pourrait s'intituler Cécile, à meilleur droit

que Caliste; car Caliste n'y fait qu'épisode, Cécile en est

véritablement l'héroïne, comme mademoiselle de La Prise

dans le précédent (1). La mère de Cécile écrit régulière-

ment à une amie et parente du Languedoc ; elle ne lui

parle que de cette chère enfant sans fortune
,
qui a dix-

sept ans déjà et qu'il faut penser à marier : rien de plus

gracieux que ces propos d'une mère jeune encore. Elle

décrit sa Cécile, ses beautés, sa santé, sa fraîcheur, ses

légers défauts même, le cou un peu gros , mais en tout

'bien du charme. — " Eh bien ! oui. Un joli jeune homme,

Savoyard , habillé en fille. C'est assez cela. Mais n'ou-

bliez pas, pour voits la figurer aussi jolie qu'elle l'est, une

certaine transparence dans le teint; je ne sais quoi de

satiné, de brillant, que lui donne souvent une légère trans-

piration; c'est le contraire du mat, du terne; c'est le

satiné de la fleur rouge des pois odoriférants . » On com-

mence de tous côtés à faire la cour à Cécile ; elle n'a qu'à

choisir entre les amants : un cousin ministre , un Bernois

de mérite... ; mais, décidément, le préféré de la jeune

fille est un petit milord en passage
,
qui lui fait la cour

assez tendrement , mais ne se déclare pas. Tous ces dé-

tails de coquetterie innocente , d'émotion naïve , de pru-

dence maternelle et de franchise presque de sœur, sont

portés sur un fond de paysage brillant et de légère pein-

ture du monde vaudois . Pas de drame , des situations

très simples , et je ne sais quel intérêt attachant. Cécile

ne se fait pas illusion ; elle voit bien qu'elle ne remplit

(I) Pour l'entière exactitude bil)iiograp!iique
,
je dois dire que le

titre de Caliste ou Lettres écrites de Lat/sainie n'appartient qu'aux
éditions postérieures à la première : celle-ci s intitulint simplement
au premier volume Le/fres irrites de Lausanne, et au second,
Caliste ou Suite des Lettres , etc., etc.; lesdeux litres se sont bienlùt

confondus.
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pas , comme elle le mérite , ce cœur du petit Lord trop

léger ; deux larmes brillent dans ses yeux en le confes-

sant, et pourtant elle préfère! La lettre xvi offre, entre la

mère et la fille , une de ces scènes , comme les Lettres

JVeuchàteloises en peuvent faire augurer. Les derniers

accents s'élèvent :

"... Nos paroles ont fini là , écrit la mère
, mais non

pas nos pensées... Les intervalles d'inquiétude sont rem-

plis par l'emiui. Quelquefois je me repose et je me re-

monte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou

bien comme aujourd'hui en m'assej-ant seide vis-à-vis

d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous re-

mercie ,
montagnes , neige, soleil, de tout le plaisir que

vous me faites. Je vous remercie , Auteur de tout ce que

je vois, d'a\oir voulu que ces choses fussent si agréables

à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois,

auxquelles tient la conservation de l'univers
, font tomber

cette neige et luire ce soleil. En la fondant , il produira

des torrents , des cascades , et il colorera ces cascades

comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il

n'y a point d'veux pour les voir; mais, en même temps

qu'elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété

aussi est nécessaire, mais elle n'en est pas moins agréable,

et n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frap-

pantes et aimables de la nature! tous les jours mes yeux

vous admirent , tous les jours vous vous faites sentir à

mon cœur! "

Le petit Lord a un parent , une espèce de gouverneur,

bien différent de lu:i , et qu'un sérieux prématuré , une

tristesse mystérieuse environne. C'est dans la confidence

qu'il fait à la mère de Cécile qu'apparaît Caliste. Il aimait

dans son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créa-

ture adorable, l'aimait également; mais elle avait monté
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sur le théâtre, elle avait joué dans tlie Fair Peniteni le

rôle dont le nom lui est reste ; sa réputation première

avait été éqjpvo jue. Grâces, talents, âme céleste, fortune

même, tant de perfections ne purent fléchir un père ni

obtenir à son fils le consentement pour l'union. Cette his-

toire toute romanesque a dans le détail une couleur bien

anglaise, quelque chose de ce qu'Oswald
,
pkis tard, re-

produira un peu moins simplement à l'égard de Corinne
;

et cette première Corinne , remarquez-le , esquisse ingé-

nue de la seconde, a elle-même longtemps vécu en Italie.

Après bien des souff'rances et des vicissitudes
, Caliste

,

mariée à un autre
,
pure et dévorée , meurt ; elle meurt

,

comme cet empereur voulait mourir, au milieu des musi-

ques sacrées
;
génie des beaux-arts et de la tendresse,

elle exhale à Dieu sa belle âme , en faisant exécuter le

Messialt de Haendel et le Stabai de Pergolèse. Celui

qu'elle aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu'il est

encore à Lausanne 5 si on ne l'entourait en ces moments
,

son désespoir le porterait à des extrémités. Cependant

son pupille, le jeune Lord, ne s'est toujours pas déclaré;

Cécile et sa mère partent pour voir leur parente du Lan-
guedoc .

Ce roman a l'air de ne pas finir ; il finit pourtant. La
conclusion , la moralité , faut-il le dire { c'est qu'au mo-
ment 011, à côté de nous, un ami éploré et repentant s'ac-

cuse d'a\oir brisé un cœur et se tuerait par désespoir

d'avoir laissé mourir, vous-même, jeune homme, qui le

plaignez et le blâmez peut-être , vous recommencez la

même faute ; vous en traitez un à la légère aussi en vous

disant : C'est bien différent! et les conséquences, si vous

n'yprenez garde bien vite , viendront trop tard et terri-

bles aussi
,
pour peu (|ue nous ayez un cœur. Et même

quand elles sembleraient ne pas venir et quand on ne

mourrait pas, n'est-ce donc rien que de faire souflrir?

N'est-ce rien , enfin
,
que de méconnaître et de perdre le
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bien inestimable d'être uniquement aimiM Ainsi va le

monde , illusion et sophisme , dans un cercle toujours

recommençant de désirs , de fautes et d'amertumes.

Caliste eut du succès à Paris ; elle s"y trouva intro-

duite au centre par le salon de madame Necker. En cher-

chant bien, on trouverait des articles dans les journaux

du temps (1). Le MercxLre d'avril 1786 en contient un

tout à l'avantage du Mari sentimental, qui est de M. de

Constant (un oncle de Benjamin) , et à la suite duquel

madame deCharrière avait ajouté une ingénieuse contre-

partie sous le titre de Lettres de mistriss Henley. Ce

roman de I\I. de Constant est philosophique et très

ao'réable : en voici l'idée. M. de Bompré, âgé d'environ

quarante-cinq ans , retiré du service , habite en paix une

terre dans le pays de Vaud ; mais il est allé à Orbe , à la

noce d'un ami, et il se met à envier ce bonheur. Malgré

son bon cheval , son chien fidèle , son excellent et vieux

Antoine, il s'aperçoit qu'il est bien seul, les soirées d'hiver

commencent à lui paraître longues. Bref, étant un jour à

Genève , il y rencontre , dans la famille d'un ami , une

jeune personne homiête, instruite, charmante à voir, et il

se marie : le voilà heureux. Mais sa femme a d'autres

goiits , un caractère à elle , de la volonté. En arrivant à

la terre de son mari, elle tient le bon Antoine à distance
;

elle a lu les Jardins de l'abbé Delille , et elle bouleverse

l'antique verger. Un portrait du père de M. de Bompré

était dans le salon d'en bas , mauvaise peinture , mais

ressemblante : il faut que le portrait se cache et monte

d'un étage. La bonne monture que M. de Bompré avait

sans doute ramenée de ses guerres , et qui lui avait plus

d'une fois sauvé la vie, est vendue pour deux chevaux de

(I) Voir dans l'Esprit des Journaux, décembre 1786 et avril 1788,

deux articles assez étendus. — Mademoiselle de Meulan a écrit sur

Ciilis/e, mais bien plus tard , !i propos d'une réimpre-ssion [Publi-

c'islr du3oclolire 1S07).
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carrosse; et le pauvre chien Hector, qui vieillit, qui, un
jour d'été, a couru trop inquiet après son maître absent,

s'est trouvé tué, de peur de rage. M. Bompré est malheu-
reux. Cela même finit par une catastrophe, et, de piqûres

en douleurs, il arrive au désespoir : il se tue. Le piquant

c'est que dans le temps , à Genève , on crut reconnaître

l'original de M. et de madame de Bompré; en lait de
roman, on y entend peu la raillerie. Une madame Caillât^

née de Chapeavrouge , se fâcha et réclama par une bro-

chure contre l'application qu'on lui faisait : son mari
s'était tué en effet. Dans une lettre écrite à un respec-

table pasteur, et c^u'elle environna de toutes sortes d'attes-

tations et de certificats en forme signés des bannerets

baillis , châtelains et notaires (1) , elle s'attacha à démon-
trer qu'il n'y avait eu chez elle , à Aubonne , ni cheval

vendu, ni chien tué, ni portrait déplacé. On eut beau la

rassurer, l'auteur du roman eut beau lui écrire pour iDren-

dre les choses sur le compte de son imagination
, pour

l'informer avec serment qu'il n'avait en rien songé à elle

elle imprima tout cela ; et , en dépit ou à l'aide de tant

d'attestations, il resta prouvé pour le public de ce temps-
là que l'anecdote du roman était bien au fond l'histoire de
la réclamante. Madame de Charrière, dans les Lettres

qu'elle a ajoutées au Mari sentimental , n'est nullement

entrée dans cette querelle ; mais elle a montré le côté

inverse et plus»fréquent du mariage, une femme délicate

sentimentale et incomprise , le mot pourtant n'était pas
encore inventé. Mistriss Henley, personne romanesque
et tendre, épouse un mari parfait, mais froid, sensé sans
passion ,

un Grandisson insupportable , lequel , sans s'en

douter et à force de riens, la laisse mourir. Ce qu'il y a
de plus clair à conclure , c'est qu'entre ce Mari senti-

[\] Lellre à M. Mouson
,
pasteur de Saint-Livrt^ prés d'Aubonnc

,

ou Su|)plément nécessaire au Mon spnCimenldl.

4
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mental de ]M. de Constant et cette Femme sentimentale

de madame de Charrière, l'idéal du mariage est très

compromis ; ce double aspect des deux romans en vis-à-\is

conduit à un résultat assez triste , mais curieux pour les

observateurs de la nature humaine. Dans ces lettres de

mistrissHenley, il y a plus que des pensées aimables et

fines ; la mélancolie y prend parfois de la hauteur, et je

n'en veux pour preuve que cette page profonde :

" Ce séjour [la terre d'HoUon'jMrk] est comme son

maître , tout y est trop bien ; il n'y a rien à changer , rien

qui demande mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul

ôte âmes fenêtres une assez belle vue : j'ai souhaité qu'on

le coupât; mais, quand je l'ai vu de près, j'ai trouvé

moi-même que ce serait grand dommage. Ce dont je me
trouve le mieux, c'est de regarder, dans cette saison

brillante . les feuilles paraître et se déployer , les fleurs

s'épanouir, une foule d'insectes voler, marcher, courir en

tous sens. Je ne me connais à rien
,
je n'approfondis rien

;

mais je contempla et j'admire cet univers si rempli, si

animé. Je me perds dans ce vaste Tout si étonnant, je

ne dirai pas si sage
,
je suis trop ignorante. J'ignore les

fins, je ne connais ni les moyens, ni le but, je ne sais

pas pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger à

cette vorace araignée ; mais je regarde , et des heures se

passent sans que j'aie pensé à moi , ni à mes puérils cha-

grins. "

Depuis que \e jMnthéistne est devenu chez nous un lieu

commun, une thèse romanesque et littéraire, je doute

qu'il ait produit quelque chose de plus senti que ces

simples mots d'aperçu comme échappés à la rêverie d'une

jeune femme (1).

(I) I)iins Idut ce ((ui précède
,
je ii';ii pas p;irlé du slijle chez ina-

dauic de Charrière ; les citations en ont pu faire jnger. C'est du nieil-
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Je n'entrerai pas dans le détail des différents ouvrages

de madame de Charrière qui suivirent ; ils sont de toutes

sortes et nombreux . L'inconvénient du manque d'art, et

aussi [Caliste à part) du manque de succès central, s'y

fait sentir. Elle compose pour elle et ses amis , au jour le

jour, à bâtons rompus, c'est-à-dire qu'elle ne compose

pas. La moindre circonstance de société, une lecture,

une conversation du soir, fait naître un opuscule de quel-

ques matinées , et qui s'achève à peine : ainsi se succèdent

sous sa plume les petites comédies , les contes , les dimi-

nutifs de romans. Malgré mes soins sur les lieux, je ne

me flatte pas d'avoir tout recueilli; on en découvrait tou-

jours quelque petit nouveau , inconnu ; la bibliographie de

ses œuvres deviendrait une vraie érudition , et , s'il y avait

aussi bien deux mille ans qu'elle fût morte, ce serait un

vrai cas d'Académie des inscriptions que d'en pouvoir

dresser une liste exacte et complète (1). Nous n'en som-

mes pas là. Je m'en tiendrai pour l'ensemble au témoi-

gnage de madame Necker de Saussure
,
qui , étant encore

enfant, vit un jour à Genève madame de Charrière, et

fut foi't frappée de la grâce de son esprit : " Ce souvenir,

leur français
,
du français de Vei\sailles que le sien , en vérité

,

comme pour madame de Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au ter-

roir... en rien. Pourtant je lis en un endroit de Calis/e : Mon parent

n'est plus si triste dètre marié
,
parce qu'il oublie qu'il le soif , au

lieu de qu'il l'est. Toujours, toujours, si imperceptible qu'il se fasse,

on retrouve le signe.

(() Voici une liste approchante : Leflres .\eitc/uiteloises, 1784 ;

—
Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, 1786; — IjCllres demistriss

Henleij, à la suite du Mari sentimental de M. de Constant, 1786 ;
—

Aicjtonelte et Insinuante , conte , 1791 ;
— l'Iùniijré , comédie

, 1793 ;— le Toi et Vous ;— l' Enfant yàté ;— Comment le nonune-t-on ? etc.
;— sotis le nom de l'AblH' de La Tour: les Trois Femmes, 1797;

Sainte-Anne ; Honorine dCzerelie ; les Huines d' )'edt>ur{/ ; — Louise

et Alf)erl, ou le Danger d'être trop e.ri(jeant , 1803; — Sir Walter
Fine/i et son fils William , 1800 :

— le .\ol)te , etc. etc. — On en trou-

Ncrait d'autres (pii n'cmt jamais paru (|u'en allemand; il y a des
lettres d'elle imjjrimées dans les œuM'cs posthumes de son Iraduc-
teiu'. Louis-Ferdinand llerder i rul)ini-'en . 1810).
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écrit-elle, m'a fait lire avec intérêt tous ses romans, et

les plus médiocres m'ont laissé l'idée d'une femme qui

sent et qui pense
( 1 )

. »

Dès les années des Lettres XeucMteloises et des Let-
tres de L^avsamie , madame de Charrière connut Ben-
jamin Constant sortant de l'enfance. Mais Benjamin
Constant eut-il une enfance ? A l'âge d'environ douze ans

1 1779 I , on le voit
,
par ime lettre à sa grand'mère , déjà

lancé , l'épée au côté , dans le grand monde de Bruxelles
;

il y parle de la musique qu'il apprend , des airs qu'il

joue, et dans quelle manière"? •• Je voudrais qu'on pilt

empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité

et lui donner une marche plus cadencée; j'ai essayé si

la musique pouvait faire cet effet. Je joue des adagio,

des largo
,
qui endormiraient trente cardinaux. Les pre-

mières mesures vont bien; mais je ne sais par cruelle ma-
gie les airs si lents finissent toujours par devenir des

prestissimo. Il en est de même de la danse : le menuet

se termine toujours par quelques gambades. Je crois,

ma chère grand'mère, que ce mal est incurable. - — Et
à propos du jeu dont il est témoin dans ses soirées mon-

daines : '• Cependant le jeu et l'or que je vois rouler me
causent quelque émotion. " Il est déjà avec toute sa péril-

leuse finesse, avec tous ses germes éclos, dans cette

lettre (2).

Au retour de ses voyages et son éducation terminée
,

il vit madame de Charrière, et s'attacha quelque temps

à elle, qui surtout l'aima. Le souvenir s'en est conservé.

On raconte que, lorsqu'il était à Colombier chez elle

,

comme ils restaient tard le matin , chacun dans sa cham-

(I, Je dois la connaissance de ce juiiement . ainsi que plusieurs

des documents de cette bio^'raphie . à la bienveillance d'un homme
spirituel et lettré du canton de Yaud, M. de Brenles.

2) On la |)cut lire tout (;nticre dans la Chrestomalhir de M. Vinel

,

2" édition . tome I.
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bre, ils s'écrivaient de leur lit des lettres qui n'en finis-

saient pas , et la conversation se faisait de la sorte; c'était

un message perpétuel d'une chambre à l'autre; cela leur

semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très

paresseux, très spirituels et très écriveurs. Près d'un

esprit si fin , si ferme et si hardiment sceptique en mille

points, le jeune Constant aiguisa encore le sien. Dans ce

tête-à-tête des matinées de Colombier , discutant et peut-

être déjà doutant de tout, il en put venir, dès le premier

pas , à ce grand principe de dérision qu'il exprimait ainsi :

Qu'î/?ie vérité n'est complète que quand on y afait entrer

le contraire 1 1 1 . Madame de Charrière , dans ses har-

diesses du moins , avait des points fixes , des portions

morales élevées où elle tenait bon. Elle put souffrir de

n'en pas trouver ailleurs de correspondantes. Plus tard,

quand Benjamin Constant fut lancé sur une scène toute

différente , et qu'elle Fallait rappeler au passé , il répon-

dait peu. Il parlait d'elle légèrement, dit-on, comme un
homme qui a quitté un drapeau et aspire à servir sous

quelque autre. Il se plaignait que les lettres qu'il recevait

d'elle étaient pleines d'errata sur les ouvrages qu'elle

avait publiés , et semblait croire que l'infidélité des im-

primeurs l'occupait encore plus c^ue la sienne. " Voilà le

sort qui menace les femmes auteurs ; on croit toujours

que les affections tiennent chez elles la seconde place. -

C'est un moraliste profond et femme qui a dit cela.

Madame de Charrière connut madame de Staël; elles

correspondirent
; on m'a parlé d'une controverse considé-

rable entre elles, précisément sur ces points litigieux , chers

aux femmes, qui se retrouvent discutés dans plusieurs

lettres de Delphine
, et sur lesquels nous allons avoir le

mot direct de madame de Charrière elle-même. Dans
cette correspondance , madame de Charrière devait plutôt

(!) Il di.siiit encore
,
par manière de variante

, que sur loute ques-
tion il avait toujours une idée de plus qui dJ'rangeait tout.

4.
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ressembler par le ton à une autre madame de Staal (ma-

demoiselle De Launay. l

Sur toutes ces choses , elle allait au fond et au fait

avec un esprit libre, avec beaucoup moins détalent,

comme on l'entend vulgairement , mais aussi avec bien

moins d'emphase et de déclamation qu'on ne l'a fait alors

et depuis (1). On en peut surtout juger par son petit ro-

man des Trois Femmes , bien remarquable philosophi-

quement , bien agréable
i
pruderie à part l , et le seul

,
pour

ces raisons , sur lequel nous ayons encore à insister.

Mademoiselle Pauline de ^Meulan
,
qui était très informée

des divers ouvrages de madame de Charrière, et qui avait

de commun avec elle tant de qualités, entre autres le

courage d'esprit , n'a pas craint de parler avec éloge des

Trois Femmes dans le Publiciste du 2 avril 1809. Après

une discussion sérieuse et moyennant une interprétation

motivée, elle conclut par dire « qu'en y pensant im peu,

on trouvera que cette dernière production de l'auteur de

Caliste est une des compositions les plus morales
,

comme elle est une des plus originales et des plus pi-

quantes qui aient paru depuis longtemps. >• Nous oserons

donc ne point paraître plus effarouché en morale que ne

l'a été madame Guizot (2).

(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou

(1) C'était déjà la mode de son temps d'entasser tous les mots

imaginables et contradictoires pour peindre avec renchérissement

les personnes et les choses ; elle ne se laissait pas payer de cette

monnaie ; « J'ai toujours trouvé , disait-elle, que ces sortes démé-
rites et de merveilles n'existent que sur le papier, où les mots ne se

battent jamais, quelque contradiction qu'il y ait entre eux. »

(2) Pourquoi ne réimpi-imerait-on pas dans le pays ,
sous le titre

d'Œunes c/^ow/e.ç de madame de Charrière , CaUste, les Lettres Neu-

cMteloisvs et tes Trois Femmes ?— C'est une partie de ce vœu que

nous réalisons ici en ce moment , avec plus de discrétion toutefois
,

comme il convient devant un grand pulilic . et en nous bornant aux

Lettres de Lausoum'.
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95). " —Pour qui écrire désormais? disait l'abbé de La
Tour. — Pour moi, dit la baronne.— On ne pense, on

ne rêve que politique , continua l'abbé. — J'ai la politique

en horreur , répliqua la baronne , et les maux que la guerre

fait à mon pays me donnent un extrême besoin de dis-

traction. J'aurais donc la plus grande reconnaissance pour

l'écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et

mes pensées , ne fiit-ce qu'un jour ou deux.— Mon Dieu !

madame, reprit l'abbé après un moment de silence, si jo

pouvais... — Vous pourriez , interrompit la baronne. —
Mais non

,
je ne pourrais pas , dit l'abbé ; mon style vous

paraîtrait si fade au prix de celui de tous les écrivains du

jour! Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout

simplement
,
quand on est accoutumé à ne voir que tours

de force, que sauts périlleux"?— Oui, dit la baronne, on

regarderait encore marcher quiconque marcherait avec

passablement de grâce et de rapidité vers un but intéres-

sant.— J'essaierai, dit l'abbé. Les conversations que nous

eûmes ces jours passés sur Kant , sur sa doctrine du de-

voir ,
m'ont rappelé trois femmes que j'ai vues.— Où?

demanda la baronne.— Dans votre pays même , en Alle-

magne, dit l'abbé.— Des Allemandes ?— Non , des Fran-

çaises. Je me suis convaincu auprès d'elles qu'il suffit,

pour n'être pas une personne dépravée , immorale , et to-

talement méprisable ou odieuse , d'avoir une idée quel-

conque du devoir, et quelque soin de remplir ce qu'on

appelle son devoir. N'importe que cette idée soit confuse

ou débrouillée, qu'elle naisse d'une source ou d'une autre,

qu'elle se porte sur tel ou tel objet
,
qu'on s'y soumette

plus ou moins imparfaitement ; j'oserai vivre avec tout

homme ou toute femme qui aura une idée quelconque du
devoir. ••

Là-dessus
,
grand débat ! Un kantiste de la compagnie

donne son explication du devoir , idée universelle , indes-
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IriKtible ; un théologien se récrie ù cette explication natu-

relle, et veut recourir à l'intervention divine; un ama-

teur, qui a lu Voltaire et Montaigne, doute qu'un sauvage

éprouve rien de semblable à ce que le kantiste proclame.

— Qu'en savez-vous l dit l'abbé — Allez écrire , lui dit

la baronne. — L'abbé rapporte bientôt son conte des

Trois Feiaines.

Emilie est une émigrée de seize ans ; elle a perdu ses

parents , ses derniers moyens d'existence , et l'espoir d'en

retrouver aucun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a

tenu lieu de tout. Attentive, respectueuse , zélée , elle est

à la fois la mère et la servante d'Emilie , elle la sert et la

nourrit, elle s'est dévouée à elle, elle n'aime qu'elle.

C'est au milieu des sentiments d'une afi^ection exaltée

par la reconnaissance qu'Emilie découvre les désordres

de Joséphine. Cette petite Joséphine, dans sa naïveté,

sa générosité et son vice , ne laisse pas d'être un em-

barrassant philosophe. Tout ce qu'elle dit dans le premier

entrain d'aveux à Emilie, ce que celle-ci apprend sur son

oncle le grand-vicaire , sur son oncle le marquis , sur sa

tante la marquise , fait ouvrir de grands yeux à l'orphe-

line, et nous exprime le xvni* siècle dans sa facile nudité.

D'une autre part , une jeune veuve , madame Constance

de Vaucourt , s'est attachée à Emilie. Vive, aimable,

sensible, irréprochable dans sa conduite, madame de

Vaucourt ne cherche de jouissances que dans l'emploi

généreux et bienfaisant d'une grande fortune ; mais cette

fortune
,
que lui ont laissée ses parents , est un peu mal

acquise, elle le sait ; et , comme elle n'a aucun moyen de

retrouver ceux aux dépens de qui ils l'ont faite , elle se

contente de la bien dépenser. Entre Constance et José-

phine , Emilie , bonne , droite et candide , est à chaque

instant obligée
,
pour rester fidèle à l'esprit même de sa

vertu, d'en relâcher, d'en rompre quelque forme trop ri-

goureuse. Ainsi
, quand d'abord

,
pour ne pas se compro-
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mettre près de Henri, l'amant de Joséphine , elle semble

moins sensible qu'elle ne devrait à la peine de celle-ci

,

elle se le reproche bientôt ; la crainte de quelque malheur

s'y mêle , et elle se laisse aller avec sa chère coupable à

son mouvement généreux : " Oh bien ! dit Joséphine
,
je

ne me tuerai pas
,
je ne voudrais pas contrarier vos idées

;

rendez-moi un peu de bonheur et je ne me tuerai pas.

Déjà cette conversation me fait quelque bien ; mais j'étais

au désespoir quand je vous voyais tout occupée de vous et

d'un certain mérite que vous voulez avoir , et avec lequel

vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde... ••

Ainsi encore, quand Emilie, sur l'aveu de madame
de Vaucourt que ses biens avaient été mal acquis , cherche

à lui donner des scrupules , celle-ci , après une justifica-

tion de son motif, ajoute en souriant : " Cependant per-

mettez-moi de vous dire que l'on pourrait vous chicaner

à votre tour sur bien des choses que vous trou\ ez toutes

simples, et cela ])arce qu'elles vous conviennent et que

vos principes s'y sont plies peu à peu.— Que voulez-vous

dire ? s'écria Emilie.— Xe voyez-vous pas, dit Constance,

qu'au château vous séduisez Théobald , inquiétez sa

mère, et désolez sa cousine?... ••

" Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie

ressemblait si fort à ce que Joséphine lui a\ait fait éprou-

ver il y avait environ trois mois
,
qu'elle se trouva dans

la même souffrance , et que ses réflexions furent à peu

près les mêmes. L'une avait des amants auxquels elle ne

voulait pas renoncer , l'autre possédait un bien mal acquis

qu'elle ne voulait pas rendre. L'une et l'autre lui étaient

chères , l'une et l'autre lui étaient utiles , l'une et l'autre

avaient mêlé le blâme aux aveux, le reproche à la justi-

fication. Aux yeux de l'une ni de l'autre, elle n'était

parfaitement innocente , elle qui s'était crue en droit de

juger , de censurer, d(^ montrer presque (hi mépris... ••
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Théobald lui-même (lejemie baron allemand, amou-

reux d'Emilie)
,
quand il veut faire trop le sévère , le par-

tisan absolu du devoir , est convaincu de faiblesse aussi

et ramené à la tolérance :

« — Monsieur votre. fils, dit Constance à madame
d'Altendorf , est-il lui-même ce cju'il veiit que soient les

autres?. . . — Comment \ous répondre? dit madame d'Al-

tendorf. En supposant que mon fils ne courbe jamais la

règle, mais que, dans certains cas, il la méconnaisse,

la brise , la jette loin de lui , est-il ou n'est-il pas ce qu'il

veut que l'on soit?— Quand la passion aveugle , égare
,

dit Théobald en baissant les j^eux , qu est-ce que l'on est ?

On cesse d'être soi-même. — Quoi ! monsieur, dit Cons-

tance, vos passions vous maîtrisent à ce point! Cela est

bien redoutable. — Théobald, d'accusateur devenu ac-

cusé , se sentit plus doux comme plus modeste , et fut re-

connaissant à l'excès du silence c[u'Emilie voulut bien

garder. »

La seconde partie des 7\ois Femmes
,
qui se compose

de lettres écrites du château d'Altendorf par Constance

à l'abbé de La Tour, ressemble souvent à des conversa-

tions qu'a dû offrir le monde de madame de Charrière , en

ces années 94 et 95, sur les affaires du temps. Le culte

de Jean-Jacques et de Voltaire au Panthéon , un clergé

philosophe substitué à un clergé-prêtre , la liberté , l'édu-

cation , tous ces sujets à l'ordre du jour , y sont touchés ;

aucun engouement, chaque chose jugée à sa valeur , même
madame de Sillery : » J'admire , dit Constance

,
quel-

ques unes de ses petites comédies
;
je fais cas de cet esprit

raide et expéditif que je trouve dans tous ses ouvrages
;

j'y reconnais à la fois sa vocation et le talent de la rem-

plir. On devrait l'établir inspectrice générale des écoles
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est fort louée.

Constance n'aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-

Jacques ni avec Voltaire. — Avec Duclos? oui. — Avec
Fénelon? oh! oui. — Avec Racine? oui. — Avec La
Fontaine? pourc|uoi non!... •' Mais peut-être qu'après

tout, ajoute-t-elle , le meilleur n'en vaudrait rien. Tous

ces gens-là sont sujets , non seulement à préférer leur

gloire à leurs amis , mais à ne voir dans leurs amis , dans

la nature , dans les événements
,
que des récits , des ta-

bleaux, des réflexions à faire et à publier. » Xous croyons

que Constance se trompe pour Racine , La Fontaine et

Fénelon 5 nous craignons qu'elle ne fasse que reporter un

peu trop en arrière ce qui était vrai de son siècle , ce qui

l'est surtout du nôtre.

La conclusion de la première partie des Trois Femmes
se débat entre? l'abbé et la baronne :

•' Je n'ai pas trouvé , dit madame de Berghen quand

elle revit l'abbé, que vos trois femmes prouvassent quoi

que ce soit , mais elles m'ont intéressée. — Cela doit me
suffire, dit l'abbé; mais n'avez-vous pas quelque estime

pour chacune de mes trois femmes? — Je ne puis le nier,

répondit la baroime. — Eh bien ! dit l'abbé, ai-je pré-

tendu autre chose?... Si je vous eusse parlé d'un de ces

êtres, comme j'en connais beaucoup, qui, même lors-

qu'ils ne font pas de mal , ne font aucun bien , ou ne font

que celui qui leur convient
;
qui, n'ayant que leur intérêt

pour guide, n'en supposent jamais aucun autre au cœur

d'autrui, vous l'eussiez sûrement méprisé. De l'esprit,

des talents
, des lumières , rien ne vous réconcilierait avec

un homme de cette trempe; il faut \ow en un homme,
pour le pouvoir estimer

, que quelque chose lui pai'aît

être bien^ quelque chose être mal ; il faut voir en lui

une moralité quelconque;. >?
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Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable

et sceptique abbé de La Tour, qui trouve -peu hùt pour son

repos de passer mi hiver entier à Altendorf
,
près de

Constance

.

La conclusion de la seconde partie répète la même
idée , mais d'un ton moins léger, et avec un certain accent

d'élévation dans la bouche de Constance :

" Oh! la rectitude est bonne. Je n'aurai point de dis-

pute avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, les

scrupules religieux, les scrupules de l'honneur, enfin tous

ceux même qui n'auraient point de nom . et jusqu'à la

soumission à des lois que rien ne sanctionne. Mon esprit,

si ennemi de tous les galimatias, respectera toujours

celui-ci
;
j'aimerai toujours voir l'extrême délicatesse se

soumettre à des règles qu'elle ne peut définir , et dont

elle ne sait point d'oii elles émanent. "

Ce roman achevé, duquel je n'ai extrait que la pensée,

en négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi

réfléchir longtemps. Qu'il y a là, me disais-je, plus de

choses qu'il ne semble î combien de résultats et d'obser-

vations y passent sans prétendre à se faire admirer ! et

qu'il est agréable , dans un mot , dans un trait , de les

saisir! La morale en est bien sceptique, mais en somme
elle tourne au bien ; il y a une vraie tolérance qui n'est

pourtant pas l'indifï'érence totale. C'est unroinan de Di-

rectoire
, mais qui se peut avouer et relire , même après

toutes les restaurations.

Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre

âge, et qui le preniez si haut , kantistes , éclectiques, doc-

trinaires et tous, nous ne sommes pas si riches en morale,

et vous-mêmes l'avez bien, à la longue, un peu prouvé.

Qu'est-ce à dire ! Après trente ans , qui n'a lu dans bien
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des intérieui\s d'hommes, sans parler du sien, et qui n" a

compris? En littérature, cest pire: l'esprit seul désor-

mais y fait loi. Intrigué, piraterie, vanité sans frein, vé-

nale cupidité ! oh ! si , dans tous ces gens d'esprit à foison,

il y avait au cœur un endroit sain , une once , un grain

d'honnêteté, un seul dans chacun, que ce serait beaucoup !

En ces moments de dissolution de doctrines et de cohue

universelle , à tout prix il importe d'avoir au dedans de

soi , dans son caractère , dans sa conduite , des points

invincibles et inexpugnables , fussent-ils isolés et sans

rapport avec le reste de nous-même ;
— oui , des es-

pèces de rochers de Malte ou de Gibraltar où l'on se

rabatte en désespoir de cause et où l'on maintienne le

drapeau. Ou, pour parler moins haut et plus à l'unisson

de la nature
, en fait de morale, je suis comme madame

de Charrière ; il me suffit- qu il y ait quelque chose dans

quelqu'un il).

Madame de Charrièreeut, ce semble, une vieillesse assez

triste et qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte

et fière , comme on l'a pu voir par un fragment de lettre,

cité au commencement , et qui se rapporte à sa fin , elle

s'était faite aux nécessités diverses de la société ou de la

nature. Elle s'appliquait tout bas ce qu'elle a rendu avec

(l) Clomme corollaire à ceci, j'ai besoin d'ajouter un point tout

(l'expérience , un précepte également contraire au (ouf ou rien

d'une morale inaccessible. LMndultrence ((u'on a pour lesauties
, on

ne doit point sans doute la porter à l'éirard de soi-même : il faut

autant que possible ne se rien pa.vser. Mais , enfin , c'est une règle

bien essentielle dans la conduite , ile ne jamais tirer raison d'une
première t'avite pour en connnettre une nouxelle , comme un déses-
péré qui le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un \oyail madame de
Montespan fort exacte au\ rigueurs <lu carême et paraissait s'en

étonner : « Parce (pion commet une faute , faut-il donc les com-
metti'e toutes? » dit-elle. Je ne m'empare (pie du mol. Hier, ^ous
méditiez une vie pure, dé\ouée. honorée de toutes les \ertus.
semant de chaque main les bienfaits. Ce matin

, parce qu'un tort,

une souillure grave a , depuis hier, obscurci votre vie , a I heure du
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un accent pénétré , éloquent , en cet endroit des lettres de

sa Constance : " ... Madame deHorst (quelque dame d'Os-

nabruck) y était \dan.<i la compagnie] ; elle se plaignit de

son état , de son ennui. — Et moi
, suis-je sut- des roses f

dit l'émigrée en souriant. INIadame de Horst fut la seule qui

neVentenditpas. Eh bien ! voilà une obligation que les gens

sensibles et judicieux ont au deuil- qui couvre l'Europe .

ils rougiraient de parler de leur pertes particulières j ils

dissimulent des maux légers et de petites humiliations.

Depuis plus de trois ans, je vois
,
j'entends Gatimozin

partout , et la plainte commencée meurt sur mes lèvres

,

et , dans le silence auquel je me force, mon âme se raf-

fermit. "

Elle avait peu compté sur l'amour ,
elle n'avait pas désiré

la gloire; mais , lors même que la raison fait bon marché

des chimères , la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous

et n'y perd rien. Ce doux jardin du pa}'s de Vaud et la

vue de ces pentes heureuses ne l'avaient qu'à demi con-

solée ; l'anneau mystérieux du bonheur était dès longtemps

enseveli pour elle dans l'abîme des lacs tranquilles. Sa

santé se détruisait avant l'âge. Elle cessa de respirer le

27 déceml)re 1805, à trois heures du matin : depuis plu-

sieurs jours, elle n'avait pas donné d'autre signe de vie.

Elle n'avait que soixante-quatre ou soixante-chiq ans en-

liienfait que vous projetiez , le ferez-vous uioindie , coiuine (jiiel-

qu'uu qui déserte le eombat . qui a perdu l'espoir de s'honorer lui-

même ? Oh I faites le bienfait , comme si vous étiez resté pur : faites-

le . non pour vous honorer ( ce n'est pas de cela (ju'il s'agit
, mais

pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s'aperçoive pas de votre

tort, de votre souillure survenue envers vous-même
; c'est le moyen,

d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface un peu. Que le mal
auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à l'instant

qui suit , votre effort . votre retoiu- vers le Lien. Faites
, faites en vue

d'autrui, et indépendamment de cet arrangement décent envers

vous-même, de cette satisfaction morale , de volio proprc/c sans

tache qu'il est beau de garder, mais qui n'est pas l'unique but :

tendez , tendez votre main à celui qui tombe , même quand vous la

sentiriez moins blanche à offrir.



NOTICE

.

51

viron. Son mari lui survécut; c'est ce que j'en ai su de

plus vif.

J'avais été mis depuis longtemps sur la trace de madame
de Charrière par la lecture des Letires de Lausanne ; mieux

informé de toutes choses par rapport à elle , durant mon
séjour dans le pays, j'aurais cru manquer à une sorte do

justice que de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en

détail d'une des femmes les plus distinguées assurément

du xviu* siècle , d'une personne si parfaitement originale

de grâce , de pensée , et de destinée aussi
,
qui , née en

Hollande et vivant en Suisse , n'écrivait à la fin ses légers

ouvrages que pour qu'on les traduisît en allemand , et qui

pourtant, par l'esprit et par le ton , fut de la pure litté-

rature française , et de la plus rare aujourd'hui , de celle

de Gil-Blas, d'Hamilton et de Zadig.

15 mars 1839.
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A MADAME LA MARQUISE DE S.

Madame
,

Si, au lieu d'mi mélange de passion et de raison, de

faiblesse et de vertu tel qu'on le trouve ordinairement

dans la société , ces lettres ne peignaient que des vertus

pures telles qu'on les voit en vous, l'Editeur eût osé les

parer de votre nom , et vous en faire hautement Ihom-

mage.



PREMIERE LETTRE.

Le 30 novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un gendre

d'un mérite médiocre, mais que votre fille a épousé sans

répugnance; un établissement que vous-même regardez

comme avantageux , mais sur lequel vous avez été

à peine consultée! Qu'est-ce que cela fait? que vous

importe ? Votre mari , ses parents et des convenances de

fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heu-

reuse, en serez-vous moins sensible à son bonheur ? si elle

est malheureuse , ne sera-ce pas un chagrin de moins que

de n'avoir pas fait son sort? Que vous êtes romanesque !

Votre gendre est médiocre; mais votre fille est-elle d'un

caractère ou d'un esprit si distingué? On la sépare de

vous ; aviez-vous tant de plaisir à l'avou' auprès de vous ?

Elle vivra à Paris ; est-elle fâchée d'y vivre? Malgré vos

déclamations sur les dangers, sur les séductions, les illu-

sions , le prestige, le déUre, etc. , seriez-vous lâchée d'y

vivre vous-même? Vous êtes encore belle, vous serez tou-

jours aimable
;
je suis bien trompée , ou \ ous iriez de

grand cœur vous charger des chames de la cour, si elles

vous étaient offertes. Je crois qu'elle vous seront offertes.

A l'occasion de ce mariage on parlera de vous , et l'on

sentira ce qu'il y aurait à gagner pour la princesse qui

attacherait à son service une femme de votre mérite , sage

sans pruderie , également sincère et polie , modeste quoi-

que remplie de talents Mais voyons si cela est bien vrai.

J'ai toujours trouvé que cette sorte de mérite n'existe que
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sur le papier, où les mots ne se battent jamais, quelque con-

tradiction qu'il y ait entre eux. Sage et point prude ! Il est

sûr que vous n'êtes point prude : je vous ai toujours vue

fort sage-, mais vous ai-je toujours vue? M'avez-vousfait

l'histoire de tous les instants de votre vie? Une femme
parfaitement sage serait prude; je le crois du moins. Mais

passons là-dessus. Sincère et polie ! Vous n'êtes pas aussi

sincère qu'il serait possible de l'être .. parce que vous êtes

polie ; ni parfaitement polie
,
parce que vous êtes sincère

;

et vous n'êtes l'un et l'autre à la fois que parce que vous

êtes médiocrement l'un et l'autre. En voilà assez ; ce n'est

pas vous que j 'épilogue : j'avais besoin de me dégonfler

sur ce chapitre. Les tuteurs de ma tille me tourmentent

ijuelquefois sur son éducation ; ils me disent et m'écrivent

qu une jeune fille doit acquérir les connaissances qui plai-

sent dans le monde, sans se soucier d'y plaire. Et où

diantre prendra-t-elle de la patience et de l'application

pour ses leçons de clavecin si le succès lui en est indiffé-

rent? On veut qu'elle soit à la fois franche et réservée.

Qu'est-ce que cela veut dire? On veut qu'elle craigne le

blâme sans désirer la louange ? On applaudit à toute ma ten-

dresse pour elle ; mais on voudrait que je fusse moins con-

tinuellement occupée à lui éviter des peines et à lui procu-

rer du plaisir. Voilà comme , avec des mots qui se laissent

mettre à côté les uns des autres , on fabrique des carac-

tères , des législations , des éducations et des bonheurs

domestiques impossibles. Avec cela on tourmente les

femmes, les mères, les jeunes filles, tous les imbéciles

qui se laissent moraliser Revenons à vous
,
qui êtes aussi

sincère et aussi polie qu'il est besoin de l'être; à vous, qui

êtes charmante ; à vous
,
que j'aime tendrement. Le mar-

quis de *** m'a dit l'autre jour qu'il était presque sûr qu'on

vous tirerait de votre province. Eh bien ! laissez-vous

placer A la cour, sans vous plaindre de ce qu'exige de vous

votre famille. Laissez-vous gouverner par les circon-
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stances, et trouvez-vous heureuse qu'il y ait pour vous des

circonstanr-es qui gouvernent , des parents qui exigent , un

père qui marie sa fille , une fille peu sensible et peu réflé-

chissante qui se laisse marier. Que ne suis-je à votre place !

Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée de

blâmer le zèle religieux de mon grand-père ! Si . comme
son frère, il avait consenti à aller à la messe, je ne sais

s'il s'en trouverait aussi bien dans l'autre monde; mais

moi , il me semble que je m'en trouverais mieux . dans ce-

lui-ci. Ma romanesque cousine se plaint; il me semble qu'à

sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd'hui je me plains
;

je me trouve quelquefois très à plaindre. Ma pauvre Cé-

cile
,
que deviendra-t-elle ? Elle a dix-sept ans depuis le

printemps dernier. 11 a bien fallu la mener dans le monde

pour lui montrer le monde , la faire voir auxjeunes hommes
qui pourraient penser à elle Penser à elle ! quelle ri-

dicule expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait à

une fille dont la mère est encore jeune , et qui pourra avoir

après la mort de cette mère vingt-six mille francs de ce

pays ! cela fait environ trente-huit mille livres de France.

Nous avons de rente , ma fille et moi
,
quinze cents francs

deFrance. Vous voyez bien que, si on l'épouse, cène sera

pas pour avoir pensé , mais pour l'avoir vue. Il faut donc

la montrer ; il faut aussi la divertir, la laisser danser. Il ne

faut pourtant pas la trop montrer, de peur que les yeux ne

se lassent ; ni la trop divertir, de peur qu'elle ne puisse plus

s'en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent,

de peur que les mères des autres ne disent : C'est bien mal

entendu ! Elle est si peu riche ! Que de temps perdu à s'ha-

l)iller, sans compter le temps oii l'on est dans le monde ; et

puis cette parure , toute modeste qu'elle est, ne laisse pas

de coûter : les gazes, les rubans, etc.; car rien n'est si

exact, si long , si détaillé que la critique des femmes. Il ne

faut pas non plus la laisser trop danser; la danse l'échauffé

et ne lui sied pas bien : ses cheveux , médiocrement bien
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arrangés par elle et par moi , lui donnent en se déran-

geant un air de rudesse ; elle est trop rouge , et le lende-

main elle a mal à la tète ou un saignement de nez; mais

elle aime la danse a^•ec passion : elle est assez grande
,

bien faite , agile , elle a l'oreille parfaite ; l'empêcher de

danser serait empêcher un daim de courir. Je viens de

vous dire comment est ma fille pour la taille; je vais vous

dire ce qu'elle est pour le reste. Figurez-vous un joli front,

un joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt

couverts
,
pas bien grands , mais brillants et doux ; les lè-

vres un peu grosses et très vermeilles , les dents saines
,

une belle peau de brune, le teint très animé, un cou qui

grossit malgré tous les soins que je me donne , une gorge

qui serait belle si elle était plus blanche , le pied et la

main passables; voilà Cécile. Si vous connaissiez ma-

dame R***, ou les belles paysannes du pays de Vaud

,

je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez-

vous savoir ce qu'annonce l'ensemble de cette figure ?

Je vous dirai que c'est la santé , la bonté, la gaieté, la

susceptibilité d'amour et d'amitié, la simplicité de cœur

et la droiture d'esprit, et non l'extrême élégance, dé-

licatesse, finesse, noblesse. C'est une belle et bonne fille

que ma fille. Adieu , vous m'allez demander mille choses

sur son compte, et pourquoi j'ai dit • Pmivre Cécile ! que

demendra-t-eUeî Eh bien ! demandez
;
j'ai besoin d'en

parler et je n'ai personne ici à qui je puisse en parler.

DEUXIÈME LETTRE.

Eh bien, oui. Un joli jeune Savoyard habillé en fille.

C'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer

aussi jolie qu'elle l'est . une certaine trans])arence dans le
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temt ,
je ne sais quoi de batinc, de brillaiil (jue lui donne

souvent une légère transpiration : c'est le contraire du

mat , du terne ; c'est le satiné de la fleur rouge des pois

odoriférants. Yoilà bien à présent ma Cécile. Si vous ne

la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue , ce

serait votre faute. Pourquoi, dites-vous , un gros cou f

C'est une maladie de ce pays, un épaississement de la

lymphe, un engorgement dans les glandes, dont on ]i'a

pu rendre raison jusqu'ici. On l'a attribué longtemps aux

eaux trop froides, ou charriant du tuf; mais Cécile n'a

jamais bu que de l'eau panée ou des eaux minérales. 11

faut que cela vienne de l'air; peut-être du souffle froid de

certains vents, qui font cesser quelquefois tout-à-coup la

plus grande chaleur. On n'a point de goitres sur les

montagnes ; mais , à mesure cpie les vallées sont plus

étroites et plus profondes, on en voit davantage et de

plus gros. Ils abondent surtout dans les endroits où l'on

voit le plus d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a trouvé

des remèdes , mais point encore de préservatifs , et il ne

me paraît pas décidé que les remèdes emportent entière-

ment le mal et soient sans inconvénient pour la santé. Je

redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours garantie

du froid de l'air du soir , et je ne ferai pas autre chose
;

mais je voudrais que le souverain promît des prix à ceux

qui découvriraient la nature de cette difformité, et qui

indiqueraient les meilleurs moyens de s'en préserver.

Vous me demandez comment il arrive qu'on se marie

quand on n'a à mettre ensemble que trente-huit mille

francs, et vous êtes étonnée qu'i'îtant fille unique je ne

sois pas plus riche. La question est étrange. On se marie,

parce qu'on est un homme et une femme, et qu'on se plaît
;

mais laissons cela, je vous ferai l'histoire de ma fortune.

Mon grand-père, comme vous le savez , \ intdu Languedoc

avec rien ;
il vécut d'une pension que lui faisait le vôtre

,

et d'une autre (fu'il recevait de la cour d'Angleterre.
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Toutes deux cessèrent à sa mort. -Mou père fut capitaine

au service de Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de

ma mère, qui fut de six mille francs. Ma mère, pour le

dire en passant , était d'une famille bourgeoise de cette

ville , mais si jolie et si aimable
,
que mon père ne se

trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle; et elle en

fut si tendrement aimée, qu'elle mourut de chagrin de sa

mort. C'est à elle, non à moi ni à son père, que Cécile

ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse

,

mais plus longue ! puisse même son sort être aussi heu-

reux , dût sa carrière n'être pas plus longue! Les six

mille francs de ma mère ont été tout mon bien. Mon mari

avait quatre frères. Son père donna à chacun d'eux dix

mille francs quand ils eurent vingt-cinq ans : il en a laissé

encore dix mille aux quatre cadets; le reste à l'aîné avec

une terre estimée quatre-vingt mille francs. C'était un

homme riche pour ce pays-ci , et qui l'aurait été dans

votre province ; mais quand on a cinq fils , et qu'ils ne

peuvent devenir ni prêtres ni conmierçants, c'est beaucoup

de laisser à tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six

ou trente-huit mille francs suffit pour nous donner toutes

les jouissances que nous désirons ; mais \o\is vo3^ez qu'on

n'épousera pas Cécile pour sa fortune. 11 n'a pourtant

tenu qu'à moi de la marier Non , il n'a pas tenu à moi
;

je n'aurais pu m'y résoudre, et elle-même n'aurait pas

voulu. 11 s'agissait d'un jeune ministre son parent du côté

de ma mère , d'un petit homme pâle et maigre, choyé

,

chauffé, caressé par toute sa famille. On le croit, pour

quelques mauvais vers
,
pour cjuelques froides déclama-

tions, le premier littérateur, le premier génie , le premier

orateur de l'Europe. Nous fûmes chez ses parents, ma fille

et moi , ily a environ six semaines. Un jeune lord et son

gouverneur, qui sont en pension dans cette maison
,
pas-

sèrent la soirée avec nous. Après le goûter, on fit des jeux

d'esprit
; ensuite on joua à colin-maillard , ensuite au
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loto. Le jeune Anglais est en homme ce que nia fille est

en femme , c'est un aussi joli villageois anglais que Cécile

est une belle villageoise du pays de Vaud. Il ne brilla

pas aux jeux d'esprit , mais Cécile eut bien plus d'in-

dulgence pour son mauvais français que pour le fade bel

esprit de son cousin , ou , pour mieux dire , elle ne prit

point garde à celui-ci ; elle s'était faite la gouvernante et

l'interprète de l'autre. A colin-maillard vous jugez bien

qu'il n'y eut point de comparaison entre leur adresse ; au

loto, l'un était économe et attentif, l'autre distrait et

magnifique. Quand il fut question de s'en aller : Jeannot,

dit la mère, tu ramèneras la Cécile; mais ilfait froid

,

mets ta redingote , boutonne-la bien. La tante lui ap-

porta des galoches. Pendant qu'il se boutonnait comme un

porte-manteau , et semblait se préparer à un voyage de

long cours, le jeune Anglais monte l'escalier quatre à

quatre , revient comme un trait avec son chapeau , et

offre la main à Cécile. Je ne pus pas m'empêcher de rire

,

et je dis au cousin qu'il pouvait se désemmaillotter. Si

auparavant son sort auprès de Cécile eût été douteux , ce

moment le décidait. Quoiqu'il soit fils unique de riches pa-

rents , et qu'il doive hériter de cinq ou six tantes , Cécile

n'épousera pas son cousin le ministre ; ce serait Agnès et

le corps mort : mais, au lieu de ressusciter, il pourrait de-

venir plus mort. Ce corps mort a un ami très vivant , mi-

nistre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour

l'nvoir vue deux ou trois fois chez la mère de son ami.

C'est un jeune homme de la vallée du lac de Joux , beau

,

blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui

chasse plus qu'il n'étudie , et qui va tous les dimanches

prêcher à son annexe , à une lieue de chez lui ; en été sans

parasol , et en hiver sans redingote ni galoches : il por-

terait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce

mari convenait à ma fille, j'irais de grand cœur vivre aveo

eux dans une cure de montagne ; mais il n'a que sa paye
6
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de ministre pour toute fortune, et ce ii e^it pas> même la

plus grande difficulté : je crains la finesse montagnarde, et

Cécile s'en accommoderait moins que toute autre femme
;

d'ailleurs mes beaux-frères , ses tuteurs , ne consentiraient

jamais à mie pareille alliance, et moi-même je n'y consen-

tirais qu'avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci , n'est

bonne à rien du tout , ne donne aucun privilège , aucun

droit, aucune exemption ; mais, si cela la rend plus ridicule

chez ceux c[ui ont de la disposition à l'être, cela la rend

plus aimable et plus précieuse chez un petit nombre d'au-

tres. J'avoue que j'ai ces autres dans la tête plutôt que je

ne les connais. J'imagine des gens qui ne peuvent devenir

ni chanoines , ni chevaliers de Malte , et qui paient tous les

impôts , mais qui se sentent plus obligés que d'autres à être

braves , désintéressés , fidèles à leur parole; qui ne voient

point de possibilité pour eux à commettre une action lâche
;

(|ui croient avoir reçu de leurs ancêtres , et devoir re-

mettre à leurs enfants, une certaine fleur d'honneur qui

est à la vertu ce qu'est l'élégance des mouvements, ce

qu'est la grâce , à la force et à la beauté
;
qui conservent

ce vernis avec d'autant plus de soin qu'il est moins défi-

nissable , et qu'eux-mêmes ne savent pas bien ce qu'il

pourrait supporter sans être détruit ou flétri. C'est ainsi

que l'on conserve une fleur délicate , un vase précieux.

C'est ainsi qu'un ami bien ami ne donne rien au hasard

quand il s'agit de son ami
,
qu'une femme ou une maîtresse

bien fidèle veille même sur ses pensées. Adieu, je vais

m'amuser à rêver aux belles déhcates choses que je viens

de vous dire. Je souhaite qu'elles vous fassent aussi rêver

agréablement.

P. S. Peut-être ce que j'ai dit est-il vieux comme le

monde , et je le trouve même de nature à n'être pas neuf :

mais n'importe; j'y ai pris tant de plaisir, que j'ai peine à

ne pas revenir sur la même idée , et à ne pas vous la dé-
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tailler davantage. Ce privilège de la noblesse, qui ne

consisterait précisément que dans une obligation de plus

,

et plus stricte et plus intimement sentie
;
qui parlerait au

jeune homme plus haut que sa conscience , et le rendrait

scrupuleux malgré sa fougue ; au vieillard , et lui donnerait

du courage malgré sa faiblesse : ce privilège, dis-je, m'en-

chante, m'attache et me séduit. Je ne puis souffrir que

cetts classe , idéale peut-être , de la société , soit négligée

par le souverain, qu'on la laisse oubliée dans l'oisiveté et

dans la misère ; car si elle s'enrichit par un mariage d'ar-

gent
,
par le commerce

,
par des spéculations de finance

,

ce n'est plus cela : la noblesse devient roturière, ou, pour

parler plus juste , ma chimère s'évanouit.

TROISIEME LETTRE.

Si j'étais roi
,
je ne sais pas si je serais juste

,
quoique

je voulusse l'être ; mais voici assurément ce que je ferais.

Je ferais un dénombrement bien exact de toute la noblesse

chapitrale de mon pays. Je donnerais à ces nobles quelque

distinction peu brillante, mais bien marquée, et je n'in-

troduirais personne dans cette classe d'élite. Je me char-

gerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois.

J'assignerais une pension à tous les chefs de famille quand
ils seraient tombés dans la misère , comme le roi d'An-

gleterre en donne une aux pairs e7i décadence. Je for-

merais une seconde classe des officiers qui seraient par-

venus à certains grades , de leurs enfants , de ceux qui

auraient occupé certains emplois, etc. Dans chaque pro-

vince cette classe serait libre de s'agréger tel ou tel

homme qui se serait distingué par quoique bonne action
,

un gentilhomme étranger, un riche négociant, l'auteur do

(|iicI(|Uo invention utile. Lo pouplo se nonnnorait dos ro-
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pi'f^sentants , et ce serait un troisième ordre dans la nation
;

celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait

certahies distinctions et le soin de certaines choses, outre

les charges qu'on donnerait aux individus indistinctement

avec le reste de mes sujets. On choisirait dans les trois

classes des députés qui , réunis , seraient le conseil de la

nation : ils habiteraient la capitale. Je les consulterais sur

tout. Ces conseillers seraient à vie : ils auraient tous le

pas devant le corps de la noblesse. Chacun d'eux se nom-

merait un successeur, qui ne pourrait être un fils, un

gendre , ni un neveu ; mais cette nomination aurait besoin

d'être examinée et confirmée par le souverain et par le

conseil. Leurs enfants entreraient de droit dans la classe

noble. Les familles qui viendraient à s'éteindre se trou-

veraient ainsi remplacées. Tout liomme, en se mariant

,

entrerait dans la classe de sa femme , et ses enfants en

seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs.

D'abord les enfants sont encore plus certainement de la

femme que du mari. En second lieu, la première éduca-

tion, les préjugés , on les tient plus de sa mère que de son

père. En troisième lieu, je croirais
,
par cet arrangement,

augmenter l'émulation chez les hommes , et faciliter le

mariage pour les filles qu'on peut supposer les mieux

élevées et les moins riches des filles épousables d'un pays.

Vous voyez bien que , dans ce superbe arrangement poli-

tique , ma Cécile n'est pas oubliée. Je suis partie d'elle

,

je reviens à elle. Je la suppose appartenant à la pi'emière

classe : belle , bien élevée et bonne comme elle est
,
je

vois à ses pieds tous les jeunes honnnes de sa propre

classe
,
qui ne voudraient pas déchoir , et ceux d'une

classe inférieure
,

qui auraient l'ambition de s'élever.

Réellement , il n'y aurait que cet ennoblissement qui pût

me plaire. Je hais tous les autres, parce qu'un souverain

ne peut donner avec des titres ce préjugé de noblesse , ce

sentiment de noblesse (jui me paraît être l'unique avan-
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tage de la noblesse. Supposé qu'ici l'homme ne l'acquît

pas en se mariant, les enfants le prendraient de leur

mère. Voilà bien assez de politique ou de rêverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a

encore un amant dans la classe bourgeoise ; mais il la

ferait plutôt tomber avec lui qu'il ne s'élèverait avec elle.

Il se bat, s'enivre et voit des filles comme les nobles

allemands , et quelques jeunes seigneurs anglais qu'il

fréquente : il est d'ailleurs bien fait et assez aimable;

mais ses mœurs m'effraieraient. Son oisiveté ennuie Cé-

cile ; et quoiqu'il ait du bien, à force d'imiter ceux qui en

ont plus que lui , il pourra dans peu se trouver ruiné. 11

y en a bien encore un autre. C'est un jeune homme sage

,

doux, aimable
,

qui a des talents et qui s'est voué au

commerce. Ailleurs il pourrait y faire quelque chose
,

mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait de la pré-

dilection pour lui, et que ses oncles n'y missent pas ob-

stacle
,
je consentirais à aller vivre avec eux à Genève , à

Lyon , à Paris
,
partout où ils voudraient ; mais le jeune

homme n'aime peut-être pas assez Cécile pour quitter son

sol natal , le plus agréable en effet qui existe , la vue de

notre beau lac et de sa riante rive. Vous voyez , ma chère

amie
,
que , dans ces quatre amants, il n'y a pas un mari.

Ce n'en est pas un non plus que je pusse proposer à Cé-
cile

,
qu'un certain cousin fort noble , fort borné

,
qui ha-

bite un triste château où l'on ne lit, de père en fils
,
que la

Bible et la gazette. Et le jeune lord ( direz-vous. Que j'au-

rais de choses à vous répondre ! Je les garde pour une
autre lettre. Ma fille me presse d'aller faire un tour de

promenade avec elle. Adieu.
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QUATRIÈME LETTRE.

Il y a huit jours que, ma cousine (la mère du petit théo-

logien) étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie

ma fille et moi. Le jeune lord, l'ayant appria, renonça à

un pique-nique que faisaient ce jour-là tous les Anglais

qui sont à Lausanne , et vint demander à être reçu chez

ma cousine. Hors les heures des repas, on ne l'y avait pas

vu depuis le soir des galoches. Il fut, reçu d'abord un peu

froidement ; mais il marcha si discrètement sur la pointe

des pieds
,
parla si bas , fut officieux de si bonne grâce

;

il apporta si joliment sa grammaire française à Cécile

pour qu'elle lui apprît à prononcer , à dire les mots préci-

sément comme elle
,
que ma cousine et ses sœurs se ra-

doucirent bientôt : mais tout cela déplut au fils de la mai-

son à proportion de ce que cela plaisait au reste de la

compagnie , et il en a conservé une telle rancune ,
qu'à

force de se plaindre du bruit que l'on faisait sur sa tête et

qui interrompait tantôt ses études , tantôt son sommeil

,

il a engagé sa bonne et sotte mère à prier milord et son

gouverneur de chercher un autre logement. Ils vinrent

hier me le dire, et me demander si je voulais les prendre

en pension. Je refusai bien nettement, sans attendre que

Cécile eût pu avoir une idée ou former un souhait. En-

suite ils se retranchèrent à me demander un étage de ma
maison qu'ils savaient être vide

;
je refusai encore.— Mais

seulement pour deux mois , dit le jeune homme
,
pour un

mois, pour quinze jours, en attendant que nous ayons

trouvé à nous loger ailleurs. Peut-être nous trouverez-

vous si discrets qu'alors vous nous garderez. Je ne suis

pas aussi bruyant que M. S. le dit ; mais ,
quand je le

serais naturellement
,
je suis sûr , madame ,

que vous et

mademoiselle votre fille ne m'entendrez pas marcher, et

,
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hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un peu

de français
,
je ne demanderai rien avec importunité. —

Je regardai Cécile ; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis

bien qu'il fallait refuser ; mais, en vérité, je souffris presque

autant que je faisais souffrir. Le gouverneur démêla mes

motifs, et arrêta les instances du jeune homme, qui est

venu ce matin me dire que, n'ayant pu m'engager à le

recevoir chez moi , il s'était logé le plus près de nous qu'il

avait pu , et qu'il me demandait la permission de nous

venir voir quelquefois. Je l'ai accordée. Il s'en allait.

Après l'avoir conduit jusqu'à la porte, Cécile est venue

m'embrasser. Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a

rougi : je l'ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé

de mes yeux; elle les a vues, et je suis sûre qu'elle y
a lu une exhortation à être sage et prudente

,
plus per-

suasive que n'aurait été le plus éloquent discours. Voilà

mon beau-frère et sa femme
5
je suis forcée de m'inter-

rompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-

frère a appris que j'avais refusé de louer à un prix fort

haut \m appartement qui ne me sert à rien. C'est le tu-

teur de ma fille. Il loue à des étrangers des appartements

chez lui
,
quelquefois même toute sa maison . Alors il va

à la campagne , ou il y reste. Il m'a donc trouvée très

extraordinaire, et m'a beaucoup blâmée. J'ai dit pour

toute raison que je n'avais pas jugé à propos de louer.

Cette manière de répondre lui a paru d'une hauteur insup-

portable. Il commençait tout de bon à se fâcher, quand
Cécile a dit que j'avais sans doute des raisons que je ne
voulais pas dire

;
qu'il fallait les croire bonnes , et ne me

pas presser davantage. Je l'ai embrassée pour la remer-

cier : les larmes lui sont venues aux yeux à son tour. Mon
beau-frère et ma l)elle-sœur se sont retirés sans savoir

qu'imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée de

toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cécile, et peut-
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être le goiuerneur du jeuiie lord. Vous ne comprenez

rien sans doute à ce louage , à ces étrangers , au chagrin

que mon beau-frère m'a témoigné. Connaissez-vous Plom-
bières , ou Bourbonne , ou Barège ( D'après ce que j'en ai

entendu dire , Lausanne ressemble assez à tous ces en-

droits-là. La beauté de notre pays , notre académie et

M. Tissot nous amènent des étrangers de tous les pays,

de tous les âges , de tous les caractères , mais non de

toutes les fortuues. Il n'y a guère que les gens riches qui

puissent vivre hors de chez eux. Nous avons donc, sur-

tout , des seigneurs anglais , des financières françaises

,

et des princes allemands qui apportent de l'argent à nos

aubergistes , aux paysans de nos environs , à nos petits

marchands et artisans , et à ceux de nous qui ont des

maisons à louer en ville ou à la campagne , et qui appau-

vrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la

main-d'œuvre, et en nous donnant le goût avec l'exemple

d'un luxe peu fait pour nos fortunes et nos ressources.

Les gens de Plombières , de Spa , de Barège ne vivent

pas avec leurs hôtes , ne prennent pas leurs habitudes ni

leurs mœurs. Mais nous, dont la société est plus aimable,

dont la naissance ne le cède souvent pas à la leur , nous

vivons avec eux , nous leur plaisons
,
quelquefois nous

les formons, et ils nous gâtent. Ils font tourner la tête à

nos jeunes filles , ils donnent à ceux de nos jeunes hommes

qui conservent des mœurs simples un air gauche et plat
;

aux autres le ridicule d'être des singes et de ruiner sou-

vent leur bourse et plus souvent leur santé. Les ménages,

les mariages n'en vont pas mieux non plus
,
pour avoir

dans nos coteries d'élégantes Françaises , de belles An-

glaises, de johs Anglais, d'aimables roués Français ; et

supposé que cela ne gâte pourtant pas beaucoup de ma-

riages , cela en empêche beaucoup. Les jeunes filles trou-

vent leurs compatriotes peu élégants ; les jeunes hommes
trouvent les tilles ttop coquettes ; tous craignent l'écono-
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mie à laquelle le mariage les obligerait ; et, s'ils ont quel-

que disposition , les uns à avoir des maîtresses , les autres

à avoir des amants, rien n'est si natm-el ni si raisonnalile

que cette appréhension d'une situation étroite et gênée.

J'ai trouvé longtemps fort injuste qu'on jugeât plus sévè-

rement les mœurs d'une femme de marchand ou d'avocat

que celles de la femme d'un fermier général ou d'un duc

J'avais tort. Celle-là se corrompt davantage, et fait bien

plus de mal que celle-ci à son mari : elle le rend plus

ridicule
,
parce qu'elle lui rend sa maison désagréable , et

qu'à moins de le tromper bien complètement, elle l'en

bannit. Or , s'il s'en laisse bannir, il passe pour un benêt
;

s'il se laisse tromper
,
pour un sot : de manière ou d'autre

il perd toute considération , et ne fait rien avec succcs dri

ce qui en demande. Le public le plaint, et trouve sa

femme odieuse parce c^u'elle le rend à plaindre. Chez des

gens riches , chez des grands , dans une maison vaste

,

personne n'est à plaindre. Le mari a des maîtresses s'il

en veut avoir , et c'est presque toujours par lui que le

désordre commence. On lui rend trop de respects pour

qu'il paraisse ridicule. La femme ne paraît point odieuse,

et ne l'est point. Joignez à cela qu'elle traite bien ses

doniestif{ues
,
qu'elle peut faire élever ses enfants

,
qu'elle

est charitable
,
qu'on danse et mange chez elle. Qui est-ce

qui se plaint, et combien de gens n'ont pas à se louer?

En vérité, pour ce monde l'argent est bon à tout. 11

achète jusqu'à la facilité de conserver des vertus dans le

désordre, d'être vicieux a\ec le moins d'inconvénients

possil)le. Un temps vient
,
je l'avoue, où il n'achète plus

rien de ce que l'on désire , et oii des hommesr et des

femmes , gâtés longtemps par son enivrante possession

,

trou\ent aftreux qu'il ne puisse leur procurer un instant

de santé ou de vie . ni la beauté , ni la jeunesse , ni le

plaisir, ni la vigueur • mais combien de gens cessent de

\i\re avant que son insuffisance se fasse si cruellement
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sentir! Voici une bien longue lettre. Je suis fatiguée d'é-

crire. Adieu, ma chère amie.

Je m'aperçois que je n'ai parlé que des femmes infi-

dèles riches ou pauvres
;
j'aurais la même chose à dire des

maris. S'ils ne sont pas riches , ils donnent à une maî-

tresse le nécessaire de leurs femmes ; s'ils sont riches , ce

n'est que du superflu, et ilsleur laissent mille amusements,

mille ressources, mille consolations. Pour laisser épouser

à ma fille un homme sans fortune, je veux qu'ils s'ai-

ment passionnément : s'il est question d'un grand sei-

gneur fort riche, j'y regarderai peut-être d'un peu moins

près.

CINQUIÈME LETTRE.

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde , et

il s'est donné la peine de faire une liste des inconvénients

de mon projet. Que ne me remercie-t-il . l'ingrat, d'avoir

arrêté sa pensée sur mille objets intéressants , de l'avoir

fait réfléchir en huit jours plus qu'il n'avait peut-être ré-

fléchi en toute sa vie? Je vais répondre à quelques unes de

ses objt^ctions. " Les jeunes hommes mettraient trop d'ap-

" plication à plaire aux femmes qui pourraient les élever

" à une classe supérieure. >• Pas plus qu'ils n'en mettent

aujourd'hui à séduire et à tromper les femmes de toutes

les classes.

"Les maris, élevés par leurs femmes à une classe su-

" périeure , leur auraient trop d'obligation. » Outre que je

ne verrais pas un grand inconvénient à cette reconnais-

sance , le nombre des obligés serait très petit , et il n'y

aurait pas plus de mal à devoir à sa femme sa noblesse

que sa fortune ; obligation que nous voyons contracter

tous les jours.
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" Le» iille;5 leraienl entrer dans la classe nuble , non les

" gens déplus démérite, mais les plus beaux - Les filles

dépendraient de leurs parents comme aujourd hui ; et

.

(luand il arriverait qu'elles ennobliraient de temps en

temps un homme qui n'aurait de mérite que sa fissure

,

quel grand mal y aurait-il? Leurs enfants en seraient plus

beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur es-

pagnol dit un jour à mon père : Si vous rencontrez à Ma-
drid un homme bien laid

,
petit , faible, malsain, soyez

sûr que c'est un grand d'Espagne. Une plaisanterie et une

exagération ne sont pas un argument; mais votre mari

conviendra bien qu'il y a par tout pays quelque fonde-

ment au discours de l'Espagnol. Revenons à sa liste

d'inconvénients.

" Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde

" classe , belle , vertueuse, et il ne pourrait l'épouser. »

Pardonnez-moi, ill'épouserait. < Mais il s'avilirait. -Non,
tout le monde applaudirait au sacrifice. Et ne pourrait-il

pas remonter au-dessus même de sa propre classe , en se

faisant nommer, à force de mérite, membre du conseil de

la nation et du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par là ses en-

fants dans leur classe originaire ? Et ses fils d'ailleurs n'y

pourraient-ils pas rentrer par des maringes? •< Et quelles

" seraient les fonctions de ce conseil de la nation ? De quoi

" s'occuperait-il l dans quelles affaires jugerait-il ? " Écou-
tez, mon cousin : la première fois qu'un souverain me de-

mandera l'explication de mon projet, dans l'intention d'en

faire quelque chose
,

je l'expliquerai, et le détaillerai de

mon mieux ; et , s'il se trouve à l'examen aussi mal ima-

giné et aussi impraticable que vous le croyez, je T'aban-

donnerai courageusement. " Il est bien d'une femme, ..

dites-vous : à la bonne heure, je suis une femme, et j'ai

une fille. J'ai un préjugé pour l'ancienne noblesse
;
j'ai du

faible pour mon sexe : il se peut que je ne sois que l'avo-

cat de ma cause , au lieu d'être un juge équitable dans la
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cause générale de la société. Si cela est, ne me trouvez-

vous pas bien excusable ? Ne permettrez-vous pas aux

Hollandais de sentir plus vivement les inconvénients qu'au-

rait pour eux la navigation libre de l'Escaut ,
que les ar-

guments de leur adversaire en faveur du droit de toutes

les nations sur toutes les rivières ? Vous me faites souve-

nir que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une mo-
narchie d'une espèce toute nouvelle , ne serait que de la

seconde classe , si cette monarchie avait été créée avant

nous ,
puisque mon père serait devenu de la classe de sa

femme et mon mari de la mienne. Je vous remercie de

m'avoir répondu si gravement. C est plus d'honneur, je

ne dirai pas que je ne mérite, mais que je n'espérais.

Adieu, mon cousin. Je retourne à votre femme.

^'ous êtes enchantée de Cécile , et ^•ous avez bien rai-

son. Vous me demandez comment j'ai fait pour la rendre

si robuste, pour la conserver si fraîche et si saine. Je l'ai

toujours eue auprès de moi : elle a toujours couché dans

ma chambre , et
,
quand il faisait froid , dans mon lit.

Je l'aime uniquement : cela rend bien clairvoyante et

bien attentive. Vous me demandez si elle n a jamais été

malade. Vous savez qu'elle a eu la petite-vérole. Je vou-

lais la faire inoculer, mais je fus prévenue par la maladie;

elle fut longue et violente. Cécile est sujette à de grands

maux de tête : elle a eu tous les hivers des engelures aux

pieds qui la forcent quelquefois à garder le lit. J ai encore

mieux aimé cela que de l'empêcher de courir dans la neige,

et de se chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour

ses mains, j'avais si peur de les voir devenir laides
,
que

je suis venue à bout de les garantir. Vous demandez com-

ment je l'ai élevée. Je n'ai jamais eu d'autre domestique

qu'une fille élevée chez ma grand'mère, et qui a ser^i ma
mère. C'est auprès d'elle , dans son village , chez sa nièce,

qne je la laissai quand je passai quinze jours avec vous à

Lyon , et lorsque j'allai vous voir chez notre vieille tante.
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J'ai enseigné -k lire et h écrire ;t ma fille dés qu'elle a pu
prononcer et remuer les doigts; pensant , eomme l'auteur

de Séthos, que nous ne savons bien que ce que nous avons

appris machinalement. Depuis l'âge de huit ans jusqu'à

seize elle a pris tous les jours une leçon de latin et de re-

ligion de son cousin , le père du pédant et jaloux petit

amant, et une de musique d'un vieux organiste fort ha-

bile. Je lui ai appris autant d'arithmétique qu'une femme
a besom d'en savoir. Je hii ai montré à coudre, à tricoter

et à faire de la dentelle. J'ai laissé tout le reste au hasai'd.

Elle a appris un peu de géographie en regardant des cartes

qui pendent dans mon antichambre , elle a lu ce qu'elle a

trouvé en son chemin quand cela l'amusait , elle a écouté

ce qu'on disait quand elle en a été curieuse , et que son

attention n'importunait pas. Je ne suis pas bien savante;

ma fille l'est encore moins. Je ne me suis pas attachée à

l'occuper toujours : je l'ai laissée s'ennuj-er quand je n'ai

pas su l'amuser. Je ne lui ai point donné de maîtres

chers. Elle ne joue point de la harpe. Elle ne sait ni l'ita-

lien ni l'anglais. Elle n'a eu que trois mois de leçons de

danse. Vous voyez bien qu'elle n'est pas très merveil-

leuse; mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si natu-

relle
,
que je ne pense pas que personne vouliit y rien

changer. Pourquoi , direz-vous , lui avez-vous fait appren-

dre le latin? Pour qu'elle sût le français sans que j'eu-^îse

la peine de la reprendre sans cesse
,
pour l'occuper, pour

être débarrassée d'elle et me reposer une heure tous les

jours; et cela ne nous coûtait rien. Mon cousin le pro-

fesseur avait plus d'esprit que son fils et toute la simpli-

cité qui lui manque. C'était un excellent homme. 11 aimait

Cécile,et, jusqu'à sa mort, les leçons qu'il lui donnait ont

été aus.si agréables pour lui que profitables pour elle. Elle

l'a servi pendant sa dernière maladie , comme elle eût pu
servir son père, et l'exemple de patience et de résigna-

tion qu'il lui a donné a été une dernière leçon plus ini-



74 LETTRES

portante que toutes les autres , et qui a rendu toutes les

autres plus utiles. Quand elle a mal à la tête
,
quand ses

engelures l'empêchent de faire ce qu'elle voudrait, quand

on lui parle d'une maladie épidémique qui menace Lau-

sanne (nous y sommes sujets aux épidémies) , elle songe

à son cousin le professeur , et elle ne se permet ni plainte,

ni impatience, ni terreur excessive.

Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres.

C'est à moi à vous remercier de vouloir bien me donner

le plaisir de les écrire.

SIXIEME LETTRE.

N'y avait-il pas d'inconvénient , me dites-vous , à

laisser lire, à laisser écouter? N'aurait-il pas mieux

valu, etc. i J'abrège
;
je ne transcris pas toutes vos phrases

,

parce qu'elles m'ont fait de la peine. Peut-être aurait-il

mieux valu faire apprendra' plus ou moins , ou autre

chose; peut-être y avait-il de l'inconvénient, etc. Mais

songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman
comme Adèle et sa mère , ni une leçon , ni un exemple

à citer. J'aimaiâ ma fille uniquement ; rien , à ce qu'il me
semble , n'a partagé mon attention , ni balancé dans mon
cœur son intérêt. Supposé qu'avec cela j'aie mal fait ou

n'aie pas fait assez, prenez-vous-en, si vous avez foi à l'é-

ducation, prenez-vous-en, en remontant d'enfants à pères

et mères
, à Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants,

ont transmis de père en enfant une mauvaise éducation à

Cécile. Si vous avez plus de foi à la nature , remontez plus

haut encore, et pensez
,
quelque système qu'il vous plaise

d'adopter, que je n'ai pu faire mieux que je n'ai fait.

Après la réception de votre lettre, je me suis assise vis-

à-vis de Cécile
; je l'ai vue travailler avec adresse, acti-
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vite et gaieté. L'esprit rempli de ce que vous m'aviez

écrit , les larmes me sont venues aux yeux ; elle s'est mise

à jouer du clavecin pour m'égayer. Je l'ai envoyée à l'au-

tre extrémité de la ville ; elle est allée et revenue sans

souffrir, quoiqu'il fasse très froid. Des visites ennuyeuses

sont venues ; elle a été douce , obligeante et gaie. Le petit

lord l'a priée d'accepter un billet de concert; son offre lui

a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a refusé de

bomie grâce. Je vais me coucher tranquille. Je ne croirai

point l'avon* mal élevée. Je ne me ferai point de reproches.

L'impression de votre lettre est presque effacée. Si ma
fille est malheureuse

,
je serai malheureuse ; mais je n'ac-

cuserai point le cœur tendre d'une mère dévouée à son

enfant. Je n'accuserai point non plus ma fille
;
j'accuserai

la société, le sort; ou bien je n'accuserai point, je ne me
piaind rai point, je me soumettrai en silence avec patience

et courage. Ne me faites point d'excuses de votre lettre, ou-

blions-la. Je sais bien c|ue vous n'avez pas voulu me faire

de la peine : vous avez cru consulter un livre ou interroger

un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit

plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers

qu'il y a à Lausanne , disant que le nombre des gens à

qui ils font du bien est plus grand que celui des gens à

qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne me plains pas.

Outre cette raison généreuse et réfléchie, l'habitude nous

rend ce concours d'étrangers assez agréable. Cela est plus

riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un honnnage

que l'univers rende à notre charmant pays ; et , au lieu do

lui, qui n'a point d'amour-propre, nous recevons cet

hommage avec orgueil. D'ailleurs
,
qui sait si en secret

toutes les filles ne voient pas un mari , toutes les mères

un gendre dans chaque carrosse qui arrive 1 Cécile a un

nouvel adorateur qui n'est pobit venu de Paris ni de Lon-

dres. C'est le fils de notre baillif , un beau jeune Bernois,
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Louleui' de rose et bluuc , et le meilleur entant du monde.

Après nous avoir rencontrées deux ou trois fois je ne

sais où , il nous est venu voir avec assez d'assiduité , et ne

m'a pas laissé ignorer que c'était en cachette , tant il

trouve évident que des parents bernois devraient être

fâchés de voir leur fils s'attacher à une sujette dû pays de

Yaud. Qu'il vienne seulement , le pauvre garçon , en ca-

chette ou autrement ; il ne fera point de mal à Cécile , ni

de tort H sa réputation, et M. le baillif ni madame la

baillive n'auront point de séduction à nous reprocher.

Le voilà qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte

pour les recevoir. Voilà aussi le petit ministre mort et le

ministre en vie. J'attends le jeune faraud et le jeune négo-

ciant, et bien d'autres. Cécile a aujourd'hui ime journée. 11

nous viendra de jeunes filles , mais elles sont moins em-

pressées aujourd'hui que les jeunes hommes^ Cécile m'a

priée de rester au logis , et de faire les honneurs de sa

journée, tant parce qu'elle est plus à sou aise quand je

suis auprès d'elle
,
que parce qu'elle a trouvé l'air trop

froid pour me laisser sortir.

SEPTIÈME LETTRE.

Vous voudriez , dans votre enchantement de Cécile et

dans votre fierté pour vos parentes
,
que je bannisse de

chez moi le fils du baillif. Vous avez tort , vous êtes in-

juste. La fille la plus riche et la mieux née du pays de

Vaud est un mauvais parti pour un Bernois
,
qui , en se

mariant bien chez lui , se donne plus que de la fortune
;

car il se donne de l'appui, de la facilité à entrer dans le

gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de

rendre ses talents utiles à lui-même , à ses parents et à sa

patrie. Je loue les pères et mères de sentir tout cela et de
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garder leurs fils des filets qu'on pourrait leur tendre ici.

D'ailleurs, une fille de Lausanne aurait beau devenir

baillive, et même conseillère, elle regretterait à Berne le

lac de Genève et ses rives charmantes. C'est comme si ori

menait une fille de Paris être princesse en Allemagne.

Mais je voudrais que les Bernoises épousassent plus

souvent des hommes du pays de Vaud
;

qu'il s'établît

entre Berne et nous plus d'égalité, plus d'honnêteté
;
que

nous cessassions de nous plaindre
,
quelquefois injuste-

ment , de la morgue bernoise , et que les Bernois cessas-

sent de donner une ombre de raison à nos plaintes. On
dit que les rois de France ont été obligés , en bonne poli-

tique , de rendre les grands vassaux peu puissants
,
peu

propres à donner de l'ombrage. Ils ont bien fait sans

doute ;
il faut avant toute chose assurer la tranquillité

d'un état : mais je sens que j'aurais été incapable de cette

politique que j'approuve. J'aime si fort tout ce qui est beau,

tout ce qui prospère
,
que je ne pourrais ébrancher un

bel arbre, quand il n'appartiendrait à personne, pour

donner plus de nourriture ou de soleil aux arbres que

j'aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence ; mais

je crains que le cœur de ma fille ne se blesse chaque jour

plus profondément. Le jeune Anglais ne lui parle pas

d'amour: je ne sais s'il en a, mais toutes ses attentions

sont pour elle. Elle reçoit un beau bouquet les jours de

bal. Il l'a menée en traîneau. C'est avec elle qu'il vou-

drait toujours danser : c'est à elle ou à moi qu'il offre le

bras quand nous sortons d'une assemblée. Elle ne me dit

rien ; mais je la vois contente ou rêveuse , selon qu' elle le

voit ou ne le voit pas , selon que ses préférences sont plus

ou moins marquées. Notre vieux organiste est mort. Elle

m'a priée d'employer l'heure de cette leçon à lui enseigner

l'anglais. J'y ai consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune

homme s'étonne de ses progrès , et ne pense pas que c'est

7.
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à lui qu'ils sont dus. On commençait à les faire jouer

ensemble partout oh. ils se rencontraient ; je n'ai plus

voulu qu'elle jouât. J'ai dit qu'une fille qui- joue aussi

mal que la mienne a tort de jouer, et que je serais bien

fâchée que de sitôt elle apprît à jouer bien. Là-dessus le

jeune Anglais a fait faire le plus petit damier et les plus

petites dames possibles , et les porte toujours dans sa

poche. Le moyen d'empêcher ces enfants déjouer ! Quand

les dames ennuieront Cécile , il aura , dit-il , de petits

échecs. Il ne voit pas combien il est peu à craindre qu'elle

s'ennuie. On parle tant des illusions de l' amour-propre;

cependant il est bien rare
,
quand on est véritablement

aimé
,
qu'on croie l'être autant qu'on l'est. Un enfant ne

voit pas combien il occupe continuellement sa mère. Un
amant ne voit pas que sa maîtresse ne voit et n'entend

partout que lui. L"ne maîtresse ne voit pas qu'elle ne dit

pas un mot
,

qu'elle ne fait pas un geste qui ne fasse

plaisir ou peine à son amant. Si on le savait, combien on

s'observerait
,
par pitié

,
par générosité

,
par intérêt

,
pour

ne pas perdre le bien estimable et incompensable d'être

tendrement aimé !

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé

son gouverneur, est son parent d'une branche aînée , mais

non titrée. Voilà ce que m'a dit le jeune homme. L'autre

n'apas beaucoup d'aimées de plus, et il y a dans sa phy-

sionomie , dans tout son extérieur, je ne sais quel charme

que je n'ai vu qu'à lui. Il ne se moquerait pas, comme
votre ami , de mes idées sur la noblesse. Peut-être les

trouverait-il triviales , mais il ne les trouverait pas obs-

cures. L'autre jour il chsait : Un roi n'est jyas toujours

un gentllhoînme ; enfin , chimériques ou non , mes idées

existent dans d'autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu
,
que je suis occupée de ce qui se passe ici

,

et embarrassée de la conduite que je dois tenir ! Le parent

de Milord (je l'appelle Jf«7<?7YZ par excellence
,
quoiqu'il y
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en ait bien d'autres
,
parce que je ne veux pas le nommer,

et je neveux pas le nommer, par la même raison qui fait

que je ne me signe pas et que je ne nomme personne ; les

accidents qui peuvent arriver aux lettres me font toujours

peur). Le parent de Milord est triste. Je ne sais si c'est

pour avoir éprouve des malheurs , ou par une disposition

naturelle. Il demeure à deux pas de chez moi : il se met à

y venir tous les jours ; et, assis au coin du feu , caressant

mon chian, lisant la gazette ou quelque journal , il me laisse

régler mon ménage, écrire mes lettres, diriger l'ouvrage

de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses thèmes quand .elle en

pourra faire , et lui fera lire la gazette anglaise pour l'ac-

coutumer au langage vulgaire et familier. Faut-il le ren-

voyer '. Xe m'est-il pas permis , en lui laissant voir ce (jue

sont du matin au soir la fille et la mère, de l'engager à

favoriser un établissement brillant et agréable pour ma
fille , de l'obhger à dire du bien de nous au père et à la

mère du jeune homme l Faut-il c^ue j'écarte ce qui pourrait

donner à Cécile l'homme qui lui plaît ? je ne veux pas dire

encore l'homme qu'elle aime. Elle aura bientôt dix-huit

ans. La nature peut-être plus que le cœur. . . Dira-t-on de

la première femme vers laquelle un jeune homme se sen-

tira entraîné
,
qu'elle en soit aimée '.

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à Cécile,

parce qu'en France toutes les jeunes filles l'apprennent.

Cette raison ne me paraît pas concluante ; mais Cécile
,

(jui en entend pmier autour d'elle assez souvent , lira là-

dessus ce qu'elle voudra. Quant à moi
,
je n'aime pas la

chimie. Je sais que nous devons aux chimistes beaucoup

de découvertes et d'inventions utiles , et beaucoup de

choses agréables ; mais leurs opérations ne me font aucun

l)laJsir. Je considère la nature en amant ; ils l'étudientcn

anatomistes.
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HUITIÈME LETTRE.

Il arriva l'autre jour une chose qui me donna beaucoup
d'émotion et d'alarme. Je travaillais, et mon Anglais re-

• gardait le feu sans rien dire
,
quand Cécile est revenue

d'une visite qu'elle avait faite
,
pâle comme la mort. J'ai

été très effrayée. Je lui ai demandé ce qu'elle avait, ce

qui lui était arrivé. L'Anglais
,
presque aussi effrayé que

moi, presque aussi pâle qu'elle, l'a suppliée de parler.

Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, di-

sant que c'était lui sans doute qui l'empêchait de parler :

elle l'a retenu par son habit , et s'est mise à pleurer , à

sangloter pour mieux dire. Je l'ai embrassée, je l'ai ca-

ressée , nous lui avons donné à boire : ses larmes cou-

laient toujours. Notre silence à tous a duré plus d'une

demi-heure. Pour la laisser plus en repos
,
j'avais repris

mon ouvrage, et il s'était remis à caresser le chien. Elle

nous a dit enfin : Il me serait bien difficile de vous expli-

quer ce qui m'a tant affectée, et mon chagrin me fait

plus de peine que la chose même qui le cause. Je ne sais

pourquoi je m'afflige, et je suis fâchée surtout de m'afflir

ger. Qu'est-ce que cela veut dire , maman? M'entendriez-

vous quand je ne m'entends pas moi-même 1 Je suis pour-

tant assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce

que c'est. Je le dirai devant monsieur. 11 s'est donné trop

de peine pour moi ; il m'a montré trop de pitié pour que

je puisse lui montrer de la défiance. Moquez-vous tous

deux de moi si vous le voulez : je me moquerai peut-être

de moi avec vous ; mais promettez-moi , monsieur , de ne

dire ce que je dirai à personne.—Je vous le promets, ma-

demoiselle , a-t-il dit.— Répétez : à persoînie.—A per-

sonne. — Et vous, vous, maman ,
je vous prie de ne m'en

parler à moi-même que quand j'en parlerai la première.

J'ai vu Milord dans la boutique vis-à-vis d'ici. Il parlait
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à la femme de chambre de madame de ***. Elle n'en a

pas dit davantage. Xous ne lui avons rien répondu. Un
instant après Milord est entré. 11 lui a demandé si elle

voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a dit : Non, pas

aujourd'hui, mais demain , s'il y a encore de la neige.

Alors , s'étant approché d'elle , il a remarqué qu'elle était

pâle et qu'elle avait les ^eux gros. Il a demandé timide-

ment ce qu'elle avait. Son parent lui a répondu d'un ton

ferme c[u'on ne pouvait pas le lui dire. Il n'a pas insisté
;

iL est resté rêveur ; et , un quart d'heure après
,
quelques

femmes étant entrées, ils s'en sont allés tous deux.

Cécile s'est assez bien remise. Nous n'avons reparlé de

iie:i. Seulement en se couchant elle me dit : Maman , en

vérité, je ne sais pas si je souhaite que la neige se fonde,

ou qu'elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fon-

dit ; mais on s'est revu depuis comme auparavant. Cécile

m'a paru cependant un peu plus sérieuse et réservée. La
femme de chambre est jolie, et sa maîtresse aussi. Je

ne sais laquelle des deux l'a inquiétée ; mais , depuis ce

moment-là
,
je crains que tout ceci ne devienne bien sé-

rieux. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage aujour-

d'hui; mais je vous écrirai bientôt.

Votre homme m'a donc enfin entendue
,
puisqu'il a

dit : Si xni roi j^eut n être ^ms un geniilliomme , un ma-
nant pourra donc en être xm. Soit ; mais je suppose , en

faveur des nobles de naissance
,
que la noblesse de senti-

ment se trouvera plus sou^ ent parmi eux qu'ailleurs. Il

veut que , dans mon royaume , le roi anoblisse les héros
;

un do Ruiter, un Tromp , un Fabert : à la l)onne heure.
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NEUVIÈME LETTRE.

Ce latin \ ous tient bien au cœur , et vous ^ous en sou-

venez longtemps. Savez-vous le latin? dites-vous. Xon
;

mais mon père m'a dit cent fois qu'il était fâché de ne

me l'avoir pas fait apprendre. 11 parlait très bien fran-

çais. Lui et mon grand-père ne m'ont pas laissé parler

très mal , et voilà ce qui me rend plus difficile qu'une

autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu'elle

sait sa langue ; mais elle parle fort incorrectement. Je la

laisse dire. J'aime ses négligences , ou parce qu'elles sont

d'elle, ou parce qu'en effet elles sont agréables. Elle est

plus sévère : si elle me voit faire une faute d'orthographe,

elle me reprend. Son style est beaucoup plus correct que

le mien : aussi n'écrit-elle que le moins qu'elle peut : c'est

trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas aisément sor-

tir un billet de ses mahis. Vous demandez si ce latin ne

la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu, non. Ce que l'on ap-

prend jeune ne nous paraît pas plus étrange
,
pas plus

beau à savoir, que respirer et marcher. Vous demandez

comment il se fait que je sache l'anglais. Ne vous sou-

vient-il pas que nous avions , vous et moi , une tante qui

s'était retirée en Angleterre pour cause de rehgion l Sa

fille , ma tante à la mode de Bretagne , a passé trois ans

chez mon père dans ma jeunesse, peu après monvo3-age

en Languedoc. C'était une personne d'esprit et de mérite.

Je lui dois presque tout ce que je sais , et l'habitude de

penser et de lire. Revenons à mon chapitre favori et à

mes détails ordinaires.

La semaine dernière nous étions dans une assemblée

où M. Tissot amena une Française d'une figure char-

mante , les plus beaux yeux qu'on puisse voir , toute la

grâce que peut donner la hardiesse jointe à l'usage du

monde. Elle était vêtue dans l'excès de la mode, sans
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être pour cela ridicule. Un immense cadogan descendait

plus bas que ses épaules , et de grosses boucles flottaient

sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient sans

cesse autour d'elle
,
plutôt encore dans l'étonnement que

dans l'admiration; du moins l'Anglais, que j'observais

beaucoup. Tant de gens s'empressèrent autour de Cécile,

que , si elle fut affectée de cette désertion , elle n'eut pas

le temps de le laisser voir. Seulement ,
quand Milord

voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu'ayant un

peu mal à la tête , elle aimait mieux ne pas jouer. Tout

le soir elle resta assise auprès de moi , et fit des décou-

pures pour l'enfant de la maison. Je ne sais si le petit

lord sentit ce qui se passait en elle ; mais , ne sachant que

dire à sa Parisienne, il s'en alla. Comme nous sortions de

la salle, il se trouva à la porte parmi les domestiques. Je

ne sais si Cécile aura un moment aussi agréable dans

tout le reste de sa vie. Deux jours après, il passait la soi-

rée chez moi avec son parent , le Bernois et deux ou trois

jeunes parentes de Cécile; on se mit à parler de la dame
française. Les deux jeunes gens louèrent sans miséricorde

ses yeux
, sa taille, sa démarche, son habillement. Cécile

ne disait rien; je disais peu de chose. Enfin ils louèrent

sa forêt de cheveux. — Ils sont faux , dit Cécile. — Ha !

ha! mademoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames
sont toujours jalouses les unes des autres ! Avouez la

dette ! N'est-il pas vrai que c'est par envie?— Il me sem-

blait que Milord souriait. Je me fâchai tout de bon. Ma
fille ne sait ce que c'est que l'envie , leur dis-je. Elle loua

hier, comme vous , les cheveux de l'étrangère chez une

femme de ma connaissance que l'on était occupé à coiffer.

Son coiffeur
,
qui Sortait de chez la dame parisienne , nous

dit que ce gros cadogan et ces grosses boucles étaient

fausses. Si ma fille avait quelques années de plus, elle se

serait tue
; à son âge, et quand on a sur sa tête une vé-

ritable forêt , il est assez naturel de parler. Ne nous sou-
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tîntes-vous pas hier avec vivacité, continuai-je on ivi'a-

dressant au Bernois
,
que vous aviez le plus grand rhien

du pajs ? Et vous , Milord , nous avez-vous permis de

douter que votre cheval ne fût plus beau que celui de mon-
sieur un tel et de milord un tel? Cécile, embarrassée,

souriait et pleurait en même temps. Vous êtes bien bonne,

maman , a-t-elle dit, de prendre si vivement mon parti.

Mais dans le fond j'ai eu tort ; il eût mieux valu me taire.

J'étais encore de mauvaise humeur.— Monsieur, ai-je dit

au Bernois , toutes les fois qu'une femme paraîtra jalouse

des louanges que vous donnerez à une autre , loin de le

lui reprocher , remerciez-la dans votre cœur, et soyez bien

flatté.— Je ne sais, a dit le parent de Milord, s'il y aurait

lieu de l'être. Les femmes veulent plaire aux hommes,
les hommes aux femmes, la nature l'a ainsi ordonné.

Qu'on veuille profiter des dons qu'on a reçus , et n'en pas

laisser jouir à ses dépens un usurpateur, me para't en-

core si naturel
,
que je ne vois pas comment on peut le

trouver mauvais. Si on louait un autre auprès de ces

dames d'une chose cjue j'aurais faite, assurément je di-

rais : C'est moi. Et puis , il y a un certain esprit de vérité

qui , dans le premier instant , ne consulte ni les inconvé-

nients ni les avantages. Supposé que mademoiselle eût

de faux cheveux, et qu'on les eût admirés
,
je suis sûr

qu'elle aurait aussi dit : Ils sont faux.— Sans doute, mon-

sieur , a dit Cécile, mais je vois bien pourtant qu'il ne sied

pas de le dire de ceux d'une autre. Dans le moment , le

hasard nous a amené une jeune femme , son mari et son

frère. Cécile s'est mise à son clavecin; elle leur a joué des

allemandes et des contredanses , et on a dansé. — Bon-

soir, ma mère et ma protectrice , m'a dit (décile en se cou-

chant; bonsoir, mon Don Quichotte. J'ai ri. Cécile se

forme , et devient tous les jours plus aimable. Piiissc-

t-elle n'acheter pas ses agréments trop cher!
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DIXIÈME LETTRE.

Je crains bien que Cécile n'ait fait une nouvelle con-

quête ; et , si cela est
,
je me consolerai

,
je pense , de sa

prédilection pour son lord. Si ce n'est même qu'une pré-

dilection , elle pourrait bien n'être pas une sauve-garde

suffisante. L'homme en question est très aimable : c'est

un gentilhomme de ce pays , capitaine au service de

France, qui vient de se marier, ou plutôt de se laisser

marier le plus mal du monde. Il n'avait point de fortune
;

une parente éloignée du même nom , héritière d'une belle

terre qui est depuis longtemps dans cette famille
, a dit

qu'elle l'épouserait plus volontiers qu'un autre. Ses pa-

rents ont trouvé cela admirable , et cru la fille charmante,

parce qu'elle est vive , hardie, qu'elle parle beaucoup et

vite, et qu'elle passait pour une petite espiègle. Il était à

sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu qu'il avait

compté ne se pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on vou-

drait; et on a si bien arrangé les choses, qu'arrivé ici le

premier octobre , il s'est trouvé marié le 20. Je crois que

le 30, il aurait déjà voulu ne le plus être. La femme est

coquette, jalouse, altière. Ce qu'elle a d'esprit n'est qu'une

sottise vive et à prétention. J'étais allée sans ma fille les

féliciter il y a deux mois . Ils sont en ville depuis quinze

jours . Madame voudrait être de tout , briller, plaire
,
jouer

un rôle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et assez

jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa maison
;

et, comme nous sommes un peu parents , c'est dans la

mienne qu'il a cherché un refuge. La première fois qu'il v
vint, il fut frappé de Cécile

,
qu'il n'avait vue qu'enfant

,

et me trouvant presque toujours seule avec elle , ou n'ajant

que l'Anglais avec nous , il s'est accoutumé ù venir tous

les jours. Ces deux hommes se conviennentet se plaisent.

Tous deux sont instruits , tous deux ont de la délicatesse

8
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dans l'esprit, du discernement et du goût , de la politesse

et de la douceur. Mon parent est indolent, paresseux;

il n'est plus si triste d'être marié parce qu'il oublie qu'il

le soit. L'autre est doucement triste et rêveur. Dès le pre-

mier jour ils ont été ensemble comme s'ils s'étaient tou-

jours vus ; mais mon parent me semble chaque jour plus

occupé de Cécile. Hier, pendant qu'ils parlaient de l'Amé-

rique ; de la guerre , Cécile me dit tout bas : Maman

,

l'un de ces hommes est amoureux de vous. — Et l'autre

de vous, lui ai-je répondu. Là-dessus elle s'est mise à le

considérer en souriant. Il est d'une figure si noble et si

élégante, que sans le petit lord je serais bien fâchée d'a-

voir dit vrai. Je devrais ne pas laisser d'en être fâchée à

présent ; mais on ne saurait prendre vivement à cœur tant

de choses. Mon parent et sa femme s'en tireront comme
ils pourront. Il n'a pas remarqué le jeune lord qui n'est

pas établi ici comme son parent, tant s'en faut , mais qui,

au retour de son collège et de ses leçons
,
quand il ne le

trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C'est ce

qu'il fit avant-hier ; et , sachant que nous devions aller le

soir chez cette parente chez qui il était en pension, il me
supplia del y mener, disant qu'il ne pouvait souffrir, après

les bontés qu'on avait eues pour lui dans cette maison

,

l'air à demi brouillé qu'il y avait entre eux. Je dis que je

le voulais bien. Les deux piliers de ma cheminée vinrent

aussi avec nous. Ma cousine la professeuse ,
persuadée

que dans les jeux d'esprit son fils brillait toujours par-

dessus tout le monde, a voulu qu'on remplît des bouts ri-

mes
,
qu'on fît des discours sur huit mots, que chacun

écrivît une question sur une carte. On mêle les cartes,

chacun en tire une au hasard , et écrit une réponse sous

la question. On remêle, on écrit jusqu'à ce que les cartes

soient remplies. Ce fut moi qu'on chargea de lire. Il y avait

des choses fort plates, et d'autres fort jolies. Il faut vous

dire qu'on barbouille et griffonne de manière à rendre l'é-
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criture méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit:

A qui doit-on sa première éducation? A sa nourrice

,

était la réponse. Sous la réponse on avait écrit : Et la se-

conde .''Réponse : Au hasard. Et la troisième?A l'amour.

—- C'est vous qui avez écrit cela , me dit quelqu'un de la

compagnie.— Je consens , dis-je
,
qu'on le croie , car cela

est joli. M. de **'' regarda Cécile. — Celle qui l'a écrit,

dit-il , doit déjà beaucoup à sa troisième éducation. Cécile

rougit comme jamais elle n'avait rougi. — Je voudrais

savoir qui c'est, dit le petit lord. — Ne serait-ce point

vous-même? lui-dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit une

femme? Les hommes n'ont-ils pas besoin de cette éduca-

tion tout comme nous ? C'est peut-être mon cousin le mi-

nistre. — Dis donc , Jeannot , dit sa mère
;
je le croirais

assez, puisque cela est si joli. — Oh non ! dit Jeannot,

j'ai fini mon éducation à Bâle. Cela fit rire, et le jeu en

resta là. En rentrant chez moi , Cécile me dit : Ce n'est

pas moi , maman
,
qui ai écrit la réponse. — Et pourquoi

donc tant rougir? lui dis-je. — Parce que je pensais...

parce que , maman ,
parce que Je n'en appris , ou du

moins elle ne m'en dit pas davantage.

ONZIÈME LETTRE.

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le

compte de mon ami l'Anglais. Je ne le sais pas, je n'y

pense pas
,
je n'ai pas le temps d'y prendre garde.

Nous fûmes hier dans une grande assemblée , au châ-

teau. Un neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté

par lui aux femmes qu'on voulait distinguer. Je n'aijamais

vu un homme de meilleure mine. Il sert dans le même régi-

ment que mon parent. Ils sont amis ; et , le voyant causer

avec Cécile et moi, il se joignit à la conversation. En vérité,
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j'en fus extrêmement contente. On ne saurait être plus

poli
,
parler mieux , avoir un meilleur accent ni un meilleur

air, ni des manières plus nobles. Cette fois le petit lord pou-

vait être en peine à son tour. Une paraissait plus qu'un joli

enfant sans conséquence. Je ne sais s'il fut en peine, mais

il se tenait bien près de nous. Dès qu'il fut question de se

mettre au jeu, il me demanda s'il serait convenable de

jouer aux dames chez M. le baillif comme ailleurs , et me
supplia, supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire

en sorte qu'il pût jouer au reversi avec Cécile. Il préten-

dit ne connaître qu'elle parmi tout ce monde, et jouer si

mal qu'il ne ferait qu'ennuyer mortellement les femmes

avec qui on le mettrait. A mesure que les deux hommes
les plus remarquables de l'assemblée paraissaient plus

occupés de ma fille, il paraissait plus ravi de sa liaison

avec elle. 11 faisait réellement plus de cas d'elle. Il me
sembla qu'elle s'en apercevait 5 mais, au lieu de se moquer

de lui , comme il l'aurait mérité , elle m'en parut bien

aise. Heureuse de faire une impression favorable sur son

amant , elle en aimait la cause
,
quelle qu'elle fût.

Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule , et puisse re-

cevoir sans moi déjeunes hommes et de jeunes femmes
;

je vois même que vous me blâmez à cet égard , mais vous

avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir d'une liberté

que nos usages autorisent , et dont elle est si peu tentée

d'abuser? car les circonstances l'ayant séparée des com-

pagnes qu'elle eut dans son enfance, Cécile n'a d'amie

intime que sa mère, et la quitte le moins qu'elle peut.

Nous avons des mères qui
,
par prudence ou par vanité

,

élèvent leurs filles comme on élève les filles de qualité à

Paris ; mais je ne vois pas ce qu'elles y gagnent , et haïs-

sant les entraves inutiles , haïssant l'orgueil, je n'ai garde

de les imiter. Cécile est parente des parents de ma mère
,

aussi bien que des parents de mon mari ; elle a des cou-

sins et des cousines dans tous les quartiers de notre ville,
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et je trouve bon qu'elle vive avec tous , à la manière de

tous , et qu'elle soit chère à tous (I
)

. En France
,
je ferais

comme on fait en France : ici, vous feriez comme moi.

Ah ! mon Dieu
,
qu'une petite personne fière et dédai-

gneuse qui mesure son abord , son ton , sa révérence sur

le relief qui accompagne les gens qu'elle rencontre , me
paraît odieuse et ridicule ! Cette humble vanité

,
qui con-

siste à avoir si grande peur de se compromettre
,
qu'il

semble qu'on avoue qu'un rien suffirait pour nous faire

déchoir de notre rang , n'est pas rare dans nos petites

villes , et j'en ai assez vu pour m'en bien dégoûter (2).

DOUZIÈME LETTRE.

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'in-

stance de continuer mes lettres
,
j'hésiterais beaucoup au-

jourd'hui. Jusqu'ici j'avais du plaisir, et je me reposais

en les écrivant. Aujourd'hui je crains que ce ne soit le

conti-aire. D'ailleurs, pour faire une narration bien exacte,

il faudrait une lettre que je ne pourrais écrire de tête

—

Ah ! la voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile
,
qui

est sortie , aura eu peur sans doute qu'elle ne tombât de

ses poches. Je pourrai la copier, car je n'oserais vous

l'envoyer. Peut-être voudra-t-elle un jour la relire. Cette

(1) .'V Lausanne , il y a des quartiers où le beau monde ne se loge

pas.

(2) Quelques personries ont trouvé mauvais que ces Lettres ne

donnassent pas une idée exacte des mœurs des gens les plus distin-

gués de Lausanne ; mais , outre ([ue madame de *** n'était pas une

étrangère ([ui dût regarder ces mœurs comme un objet d'oljserva-

tion , en quoi pouvaient-elles intéresser sa cousine? Les gens de la

première classe se ressemblent partout ; et, si elle eût dit quelque

chose qui fût particulier à ceux de Lausanne , nous pardonnerait-on

de le publier'.' Quand on ne loue qu'autant qu'on le doit, on tlatte

peu , et même souvent on oll'ense.

S.
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fois-ci VOUS pourrez me remercier. Je m'impose uiie assez

pénible tâche.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté,

soit qu'elle eût de l'humeur quelquefois , et qu'elle eiit con-

servé des soupçons, soit qu'ayant vu plus clair dans son

cœur elle se fût condamnée à plus de réserve , Cécile ne

voulait plus jouer aux dames en compagnie. Elle tra-

vaillait ou me regardait jouer. Mais chez moi , une fois ou

deux, on y avait joué , et le jeune homme s'était mis à

lui apprendre la marche des échecs l'autre soir, après sou-

per, pendant que son parent et le mien, j'entends l'offi-

cier de **', jouaient ensemble au piquet. Assise entre les

deux tables., je travaillais et regardais jouer, tantôt les

deux hommes , tantôt ces deux enfants, qui ce soir-là

avaient l'air d'enfants beaucoup plus qu'à l'ordinaire ; car,

ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la marche

des échecs, cela donnait lieu à des plaisanteries aussi

gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord s'impa-

tienta de son inattention , et Cécile se fâclia de son im-

patience. Je tournai la tête. Je vis qu'ils boudaient l'un

et l'autre. Je haussai les épaules. Un instant après, ne

les entendant pas parler, je les regarde. La main de

Cécile était immobile sur l'échiquier ; sa tête était pen-

chée en avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé

vers elle, semblait la dévorer des yeux. C'était l'oubli de

tout, lextase, l'abandon.— Cécile, lui chs-je doucement,

car je ne voulais pourtant pas l'effrayer , Cécile , à quoi

pensez-vous? — A rien, dit-elle en cachant son visage

avec ses mains, et reculant brusquement sa chaise. Je crois

que ces misérables échecs me fatiguent . Depuis quelques

moments, Milord, je les distingue encore moins qu'aupa-

ravant , et vous auriez toujours plus de sujets de vous

plaindre de votre écolière ; ainsi quittons-les. Elle se leva

en effet , sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle

se mit à genoux, appuya sa tête sur moi, et, prenant mes
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deux mains , elle les mouilla de larmes.— Qu'est-ce , ma
Cécile , lui dis-je

,
qu'est-ce?— C'est moi qui vous le de-

mande, maman, me dit-elle. Qu'est-ce qui se passe en

moi? Qu'est-ce que j'ai éprouvé? de quoi suis-je hon-

teuse? de quoi est-ce que je pleure?— S'est-il aperçu de

votre trouble? lui dis-je. — Je ne le crois pas , maman
,

me répondit-elle. Fâché peut-être de son impatience , il a

serré et baisé la main avec laquelle je voulais relever un

pion tombé. J'ai retiré ma main ; mais je me suis sentie

si contente de ce que notre bouderie ne durait plus ! ses

yeux m'ont paru si tendres: j'ai été si émue! Dans ce

même moment vous avez dit doucement ; Cécile , Cécile I

11 aura peut-être cru que je boudais encore, car je ne le

regardais pas.—Je le souhaite, lui dis-je.— Je le souhaite

aussi , dit-elle. Mais, maman, pourquoi le souhaitez-vous ?

— Ignorez-vous, ma chère Cécile, lui dis-je, combien les

hommes sont enclins à mal penser et à mal parler des fem-

mes?— Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et dire

du mal, il ne pourrait m'accuser sans s'accuser encore plus

lui-même. N'a-t-il pas baisé ma main, et n'a-t-ilpas été

aussi troublé que moi ?— Peut-être, Cécile; mais il ne se

souviendra pas de son impression comme de la ^ être. Il

verra dans la vôtre une espèce de sensibilité ou de faiblesse

qui peut vous entraîner fort loin , et faire votre sort. La
sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et n'est pas d'une

si grande conséquence pour lui. Rempli encore de votre

image , s'il a rencontré dans la rue une fille facile. .
.—Ah !

maman ! — Oui , Cécile , il ne faut pas vous faire illusion :

un homme cherche à inspirer
,
pour lui seul , à chaque

femme un sentiment quil n'a le plus souvent que pour

l'espèce. Trouvant partout à satisfaii-e son penchant , ce

qui est trop souvent la grande aft'aire de notri? vie n'est

presque rien pour lui.— La grande affaire de notre vie !

Quoi ! il arrive à des hommes de s'occuper beaucoup d'un

honnne qui s'occupe peu délies! — Oui, cela arrive. Il
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arrive aussi à quelques femmes de s'occuper malgré elles

des hommes en général. Soit qu'elles s'abandonnent, soit

qu'elles résistent à leur penchant, c'est aussi la grande,

la seule affaire de ces malheureuses femmes-là . Cécile

,

dans vos leçons de rehgion on vous a dit qu'il fallait être

chaste et pure : aviez-vous attaché quelque sens à ces

mots?— Non , maman. — Eh bien ! le moment est venu

de pratiquer une vertu , de vous abstenir d'un vice dont

vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient à

vous paraître difficile
,
pensez aussi que c'est la seule que

vous ayez à vous prescrire rigoureusement , à pratiquer

avec vigilance , avec une attention scrupuleuse sur vous-

même. — La seule !
— Examinez-vous , et lisez le Déca-

logue. Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne pas

tuer
,
pour ne pas dérober

,
pour ne pas calomnier i Vous

ne vous êtes sûrement jamais souvenue que tout cela vous

fût défendu. Vous n'aurez pas besoin de vous en souve-

nir ; et, si vous avez jamais du penchant à convoiter quel-

que chose , ce sera aussi l'amant ou le mari d'une autre

femme , ou bien les avantages qui peuvent donner à une

autre le mari ou l'amant que vous désireriez pour vous. Ce
qu'on appelle vertu chez les femmes sera presque la seule

que vous puissiez ne pas avoir , la seule que vous prati-

quiez en tant que vertu , et la seule dont vous puissiez

dire en la pratiquant : J'obéis aux préceptes qu'on m'a dit

être les lois de Dieu , et que j'ai reçues comme telles.—
Mais, maman, les hommes n'ont-ils pas reçu les mêmes
lois? pourquoi se permettent-ils d'y manquer, et de nous

en rendre l'observation difficile? — Je ne saurais trop,

Cécile, que vous répondre ; mais cela ne nous regarde pas.

Je n'ai point de fils
;
je ne sais ce que je dirais à mon fils.

Je n'ai pensé qu'à la fille que j'ai, et que j'aime par des-

sus toute chose. Ce que je puis vous dire, c'est que la

société
,
qui dispense les hommes et ne dispense pas les

femmes d'une loi que la religion paraît avoir donnée éga-
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lenient à tous , impose aux hommes d'autres lois qui ne

sont peut-être pas d'une observation plus facile. Elle exige

d'eux , dans le désordre même , de la retenue , de la déli-

catesse, de la discrétion, du courage ; et, s'ils oublient ces

lois , ils sont déshonorés , on les fuit , on craint leur ap-

proche , ils trouvent partout un accueil qui leur dit : On
vous avait donné assez de privilèges , vous ne vous en

êtes pas contentés ; la société effraiera ,
par votre exem-

ple , ceux qui seraient tentés de vous imiter , et qui , en

vous imitant , troubleraient tout, renverseraient tout

,

ôteraient du monde toute sécurité, toute confiance. Et
ces hommes

,
punis plus rigoureusement que ne le sont

jamais les femmes , n'ont été coupables bien souvent que

d'imprudence, de faiblesse ou d'un moment de frénésie;

car les vicieux déterminés, les véritables méchants sont

aussi rares que les hommes parfaits et les femmes par-

faites. On ne voit guère tout cela que dans les fictions

mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répète, que la

condition des hommes soit , même à cet égard , si extrê-

mement différente de celle des femmes. Et puis, combien

d'autres obligations pénibles la société ne leur impose-

t-elle pas ! Croyez-vous
,
par exemple

,
que , si la guerre

se déclare , il soit bien agréable à votre cousin de nous

quitter au mois de mars pour aller s'exposer à être tué ou

estropié , à prendre , couché sur la terre humide et vivant

parmi des prisonniers malades , les germes d'une maladie

dont il ne guérira peut-être jamais? — Mais, maman,
c'est son devoir , c'est sa profession ; il se l'est choisie.

Il est payé pour tout ce que vous venez de dire ; et , s'il

se distingue , il acquiert de l'honneur , de la gloire même.
Il sera avancé, on l'honorera partout où il ira, en Hol-

lande
, en France , en Suisse et chez les ennemis mêmes

qu'il aura combattus. — Eh bien! Cécile, c'est le de-

voir
, c'est la profession de toute femme que d'être sage.

Elle ne se l'est pas choisie , mais la plupart des hommes
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n'ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circonstances

ont fait ce choix pour eux avant qu'ils fussent en âge de

connaître et de choisir. Une femme aussi est payée de

cela seul qu'elle est femme. Ne nous dispense-t-on pas

presque partout des travaux pénibles? N'est-ce pas nous

que les hommes garantissent du chaud , du froid , de la

fatigue ? En est-il d'assez peu honnêtes pour ne vous pas

céder le meilleur pavé , le sentier le moins raboteux , la

place la plus commode ? Si une femme ne laisse porter

aucune atteinte à ses mœurs ni à sa réputation , il faudrait

qu'elle fût à d'autres égards bien odieuse, bien désagréa-

ble
,
pour ne pas trouver partout des égards ; et puis

n'est-ce rien , après s'être attaché un honnête homme , de

le fixer , de pouvoir être choisie par lui et par ses parents

pour être sa compagne? Les filles peu sages plaisent en-

core plus que les autres ; mais il est rare que le délire

aille jusqu'à les épouser : encore plus rare qu'après les

avoir épousées, un repentir humiliant ne les punisse pas

d'avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile, un mo-
ment de cette sensibilité , à laquelle je voudrais que vous

ne cédassiez plus , a souvent fait manquer à des filles ai-

mables , et qui n'étaient pas vicieuses , un établissement

avantageux , la main de l'homme qu'elles aimaient et

qui les aimait.— Quoi ! cette sensibilité qu'ils inspirent

,

qu'ils cherchent à inspirer, les éloigne !
— Elle les effraie.

Cécile
,
jusqu'au moment où il sera question du mariage

,

on voudra que sa maîtresse soit sensible , on se plaindra

si elle ne l'est pas assez. Mais quand il est question de

l'épouser, supposé que la tête n'ait pas tourné entière-

ment, on juge déjà comme si on était mari, et un mari

est une chose si différente d'un amant
,
que l'un ne juge

de rien comme en avait jugé l'autre. On se rappelle les

refus avec plaisir ; on se rappelle les faveurs avec inquié-

tude. La confiance qu'a témoignée une fille trop tendre

ne paraît plus qu'une imprudence qu'elle peut avoir vis-à=
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vis de tous ceux qui l'y inviteront. L'impression trop vive

qu'elle aura reçue des marques d'amour de son amant

ne paraît plus qu'une disposition à aimer tous les hom-

mes. Jugez du déplaisir, de la jalousie , du chagrin de

son mari ; car le désir d'une propriété exclusive est le

sentiment le plus vif qui lui reste. Il se consolera d'être

peu aimé
,
pourvu que personne ne puisse l'être. Il est

jaloux encore lorsqu'il n'aime plus, et son inquiétude

n'est pas aussi absurde, aussi injuste que vous pourriez

à présent vous l'imaginer. Je trouve souvent les hommes
odieux dans ce qu'ils exigent , et dans leur manière d'exi-

ger des femmes ; mais je ne trouve pas qu'ils se trompent

si fort de craindre ce qu'ils craignent. Une fille impru-

dente est rarement une femme prudente et sage. Celle

qui n'a pas résisté à son amant avant le mariage lui est

rarement fidèle après. Souvent elle ne voit plus son

amant dans son mari. L'un est aussi négligent que l'autre

était empressé; l'un trouvait tout bien, l'autre trouve

presque tout mal. A peine se croit-elle obligée de tenir

au second ce qu'elle avait juré au premier. Son imagina-

tion aussi lui promettait des plaisirs qu'elle n'a pas trou-

vés, ou qu'elle ne trouve plus. Elle espère les trouver

ailleurs que dans le mariage ; et, si elle n'a pas résisté à

ses penchants étant fille , elle ne leur résistera pas étant

femme. L'habitude de la faiblesse sera prise , le devoir et

la pudeur sont déjà accoutumés à céder. Ce que je dis est

si vrai, qu'on admire autant dans le monde la sagesse

d'une belle femme courtisée par beaucoup d'hommes
,
que

la retenue d'une fille qui est dans le même cas. On re-

connaît que la tentation est à peu près la même et la ré-

sistance aussi difficile. J'ai vu des femmes se marier avec

la plus violente passion , et avoir un amant deux ans

après leur mariage , ensuite un autre, et puis encore un
autre, jusqu'à ce que méprisées, avilies. .

.— Ah! maman !

s'écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout cela ?—Vous
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voulez dire : Ai-je besoin de tout cela? lui dis-je en l'as-

seyant sur mes genoux et en essuyant avec mon visag-e

les larmes qui coulaient sur le sien . Non , Cécile
,
je ne

crois pas que vous eussiez besoin d'un aussi effrayant

tableau, et, quand vous en auriez besoin , en seriez-vous

plus coupable, en seriez-vous moins estimable, moins

aimable^ m'en seriez-vous moins chère ou moins pré-

cieuse? Mais allez vous coucher , ma fille ; allez , songez

que je ne vous ai blâmée de rien , et qu'il fallait bien vous

avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez, —
et elle s'en alla. Je m'approchai de mon bureau , et j'écri-

vis. " Ma Cécile, ma chère fille, je vous l'ai promis

,

cette seule fois vous aurez été tourmentée par la solli-

citude d'une mère qui vous aime plus que sa vie : en-

suite , sachant sur ce sujet tout ce que je sais , tout ce

que j'ai jamais pensé , ma fille jugera pour elle-même.

Je pourrai lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai

dit aujourd'hui : mais je ne le lui répéterai jamais. Per-

mettez donc que j'achève, Cécile, et soyez attentive

jusqu'au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais à

tant d'autres
,
que , si vous manquez de sagesse , vous

renoncerez à toutes les vertus
5
que

,
jalouse, dissimu-

lée, coquette, inconstante, n'aimant bientôt que vous,

vous ne serez plus ni fille , ni amie, ni amante. Je vous

dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont

en vous, et que vous ne sauriez perdre, rendront la

perte de celle-ci plus fâcheuse, en augmenteront le

malheur et les inconvénients. Il est des femmes dont

les défauts réparent en quelque sorte et couvrent les

vices. Elles conservent dans le désordre un extérieur

décent et imposant. Leur hypocrisie les sauve d'un

mépris qui aurait rejailli sur leur alentour. Impérieu-

ses et fières , elles font peser sur les autres un joug

qu'elles ont secoué ; elles établissent et maintiennent la

règle ; elles font trembler celles qui les imitent. A les
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» entendre juger et médire, on ne peut se persuader

>' qu'elles ne soient pas des Lucrèces. Leurs maris, pour

" peu que le hasard les ait servies , les croient des Lu-
» crèces ; et leurs enfants, loin de rougir d'elles , les citent

" comme des exemples d'austérité. Mais vous
,
qu'ose-

" riez-vous dire à vos enfants l comment oseriez-vous

» réprimer vos domestiques? qui oseriez-vous blâmer?

" Hésitant , vous interrompant , rougissant à chaque mot,

" votre indulgence pour les fautes d'autrui décèlerait les

" vôtres. Sincère, humble, équitable, vous n'en désho-

" noreriez que plus sûrement ceux dont l'honneur dépen-

" drait de votre vertu. Le désordre s'établirait autour de

" vous. Si votre mari avait une maîtresse, vous vous

" trouveriez heureuse de partager avec elle une maison

" sur laquelle vous ne vous croiriez plus de droits, et

" peut-être laisseriez-vous partager à ses enfants le pa-

» trimoine des vôtres. Soyez sage, ma Cécile, pour que

" vous puissiez jouir de vos aimables qualités. Soyez sage
;

" vous vous exposeriez , en ne l'étant pas , à devenir trop

» malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais

" dire. Je ne vous peins pas le regret d'avoir trop aimé

» ce qui méritait peu de l'être , le désespoir de rougir de

» son amant encore plus que de ses faiblesses, de s'é-

" tonner, en le voyant de sang-froid, qu'on ait pu devenir

» coupable pour lui. Mais j'en ai dit assez. J'ai fini , Cé-

" cile. Profitez, s'il est possible, de mes conseils ; mais,

" si vous ne les suivez pas , ne vous cachez jamais d'une

" mère qui vous adore. Que craindriez-vous ? Des repro-

" ches \ — Je ne vous en ferai point; ils m'affligeraient

» plus que vous.— La perte de mon attachement?— Je ne

" vous en aimerais peut-être que plus
,
quand vous seriez

» à plaindre, et que vous courriez risque d'être abandonnée

" de tout le monde.—De me faire mourir de chagrin ?—
' Non, je vivrais, je tâcherais de vivre, de prolonger

" ma vie pour adoucir les malheurs de la vôtre, et pour

9
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" VOUS obliger à vous estimer vous-même malgré des fai-

" blesses qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux
» mille charmes. •>

Cécile, en s'éveillant, lut ce que j'avais écrit. Je fis venir

des ouvrières dont nous avions besoin
;
je tâchai d'occuper

et de distraire Cécile et moi, et j'y réussis
; mais après le

dîner, comme nous travaillions ensemble et avec les ou-

vrières, elle interrompit le silence général. — Un mot,

maman. Si les maris sont comme vous les avez peints , si

le mariage sert à si peu de chose , serait-ce une grande

perte ? . . .
— Oui , Céc ile : vous voyez combien il est doux

d'être mère. D'ailleurs , il y a des exceptions , et chaque

fille, croyant que son amant et elle auraient été une excep-

tion , regi'ettera de n'avoir pu l'épouser comme si c'était

un grand malheur, quand même ce n'en serait pas un.

Un mot, ma fille , à mon tour. Il y a une heure que je

pense à ce que je vais vous dire. Vous avez entendu

louer , et peut-être avait-on tort de les louer en votre

présence, des femmes connues par leurs mauvaises mœurs
;

mais c'étaient des femmes qui n'auraient pu faire ce qu'on

admire en elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur

n'aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses

diamants si on ne les lui avait donnés , et elle n'aurait eu

aucune relation avec lui si elle n'avait été sa maîtresse.

Agnès Sorel n'aurait pas sauvéja France , si elle n'avait

été celle de Charles VIL Mais ne serions-nous pas fâchées

d'apprendre que la mère des Gracques, Octavie, femme
d'Antoine, ou Porcie , fille de Caton , ait eu des amants 1

Mon érudition fit rire Cécile.— On voit bien, maman, dit-

elle, que vous avez pensé d'avance à ce que vous venez

de dire , et il vous a fallu remonter bien haut—— Il est

vrai, interrompis-je
,
que je n'ai rien trouvé dans l'his-

toire moderne; mais nous mettrons, si vous voulez , à la

place de ces Romaines madame Tr. , mademoiselle des

M. et mesdemoiselles de S.
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Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de

coutume. Cécile leva à peine les yeux de dessus son ou-

vrage. Elle lui fit des excuses de son inattention de la

veille , trouva fort naturel qu'il s'en fût impatienté , et se

blâma d'avoir montré de l'humeur. Elle le pria, après m'en

avoir demandé la permission, de revenir le lendemain lui

donner une leçon dont elle profiterait sûrement beaucoup

mieux. -— Quoi! c'est de cela que vous vous souvenez ! lui

dit-il en s'approchant d'elle et faisant semblant de regarder

son ouvrage.— Oui, dit-elle, c'est de cela.—Jeme flatte,

dit-il, que vous n'avez pas été en colère contre moi.— Point

en colère du tout , lui répondit-elle. Il sortit désabusé
,

c'est-à-dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte : " Je l'ai

" trompé, cela n'est pourtant pas bien agréable à faire. ->

J'écrivis : " Non , mais cela était nécessaire, et vous avez

" bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je voudrais qu'il ne

" tînt qu'à vous d'épouser ce petit lord. Ses parents ne

•" le trouveraient pas trop bon ; mais, comme ils auraient

" tort, peu m'importe. Pour cela, il faut tâcher de le

" tromper. Si vous réussissez à le tromper, il pourra dire :

" C'est une fille aimable , bonne
,
peu sensible de cette

" sensibilité à craindre pour un mari; elle sera sage, je

' l'aime, je l'épouserai. Si vous ne réussissez pas , s'il

" voit à travers votre réserve , il peut dire : Elle sait se

» vaincre , elle est sage, je l'aime
,
je l'estime

,
je l'épou-

•' serai. -' Cécile me rendit les deux cartes en souriant.

J'écrivis sur une troisième : « Au reste, je ne dis tromper

" que pour avoir plus tôt fait. Si je suis curieuse de lire

" une lettre qui m'est confiée , au point d'être tentée

" quelquefois de l'ouvrir, est-ce tromper que de ne l'ouvrir

» pas et de ne pas dire sans nécessité que j'en aie eu la

" tentation 1 Pourvu que je sois toujours discrète, la con-

" fiance des autres sera aussi méritée qu'avantageuse. -

— Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous vou-

drez : mais, quant à me rappeler ce que vous m'avez dit ou
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écrit, il n'eu est pas besoin : je ne puis l'oublier. Je n'ai

pas tout compris , mais les paroles sont gravées dans ma
tète. J'expliquerai ce que vous m'avez dit par les choses

que je verrai
,
que je lirai

,
par celles que j'ai déjà vues et

lues , et ces choses-là je les expliquerai par celles que

vous m'avez dites. Tout cela s'éclaircira mutuellement.

Aidez-moi quelquefois , maman , à faire des applications

comme autrefois quandvous me disiez : " Voj-ez cette petite

" fille, c'est cela qu'on appelle être propre et soigneuse;

" voyez celle-là , c'est cela qu'on appelle être néghgente.

" Celle-ci est agréable à voir, l'autre déplaît et dégoiite. >-

Faites-en autant sur ce nouveau chapitre. C'est tout ce

dont je crois avoir besoin, et à présent je ne veux m'oc-

cuper que de mon ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on l'en avait prié. La
partie d'échecs est fort bien allée. Milord me dit une fois

pendant la soirée : Vous me trouverez bien bizarre , ma-
dame

;
je me plaignais avant-hier de ce que mademoiselle

était trop peu attentive , ce soir je trouve qu'elle l'est trop.

A son tour, il était distrait et rêveur. Cécile a paru ne rien

voir et ne rien entendre. Elle m'a priée de lui procurer

Philidor. Si cela continue, je l'admirerai. Adieu
;
je répète

ce que j'ai dit au commencement de ma lettre : cette fois-ci

vous me devez des remerciements. J'ai rempli ma tâche

encore plus exactement que je ne pensais; j'ai copié la

lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui s'est dit

presque mot à mot.

TREIZIÈME LETTRE.

Tout va assez bien. Cécile s'observe avec un soin ex-

trême. Le jeune homme la regarde quelquefois d'un air qui

dit : Me serais-je trompé , et vous serais-je tout-à-fait in-
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différent? 11 devient chaque jour plus attentif à lui plaire.

Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent , ni son

ami des montagnes. Le jeune Bernois, se sentant peut-être

trop éclipsé par son cousin , ne nous honore plus de ses

visites ; mais ce cousin vient nous voir très souvent , et me
paraît toujours très aimable. Quant aux deux autres

hommes
,
je les appelle mes iiènates. Vos hommes m'ont

bien fait rire. Celui qui est étonné qu'une hérétique sache

ce que c'est que le Décalogue , me rappelle un Français

qui disait à mon père : Monsieur, qu'on soit huguenot pen-

dant le jour, je le comprends; on s'étourdit, on fait ses

affaires , on ne pense à rien ; mais le soir, en se couchant

,

dans son lit , dans l'obscurité, on doit être bien inquiet
;

car, au bout du compte , on pourrait mourir pendant la

nuit ;
— et un autre qui lui disait ; Je sais bien , monsieur,

que vous autres huguenots, vous croyez en Dieu; je l'ai

toujours soutenu
,

je n'en doute pas ; mais en Jésus-

Christ ? . . . Quant au président
,
qui ne comprend pas com-

ment une femme qui a quelque instruction et quelque

usage du monde ose encore parler des dix conmiande-

ments , et en général de la rehgion, il est encore plus plai-

sant ou plus pitoyable. Il a voulu raisonner; il dit , comme
tant d'autres, que sans la religion nous n'aurions pas

moins de morale, et cite quelques athées honnêtes gens.

Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou qua-

tre générations et un peuple entier d'athées; car, si j'ai

eu un père , une mère , des maîtres chrétiens ou déistes
,

j'aurai contracté des habitudes de penser et d'agir cpii ne

se perdront pas le reste de ma vie
,
quelque s}'stème que

j'adopte, et qui influeront sur mes enfants, sans que je le

veuille ou le sache : de sorte que Diderot , s'il était hon-

nête homme
,
pouvait le devoir à une religion que , de

bonne foi, il soutenait être fausse. Vous n'aviez pas be-

soin de m'assurer que vous ne disiez jamais rien de mes
lettres qui pût avoir le plus petit inconvénient. Les écri-

9.
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rais-je si je n'en étais assurée? Je suis bien aise que vous

soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez extrême-

ment indulgente , et vous ne savez pas pourquoi ; en vé-

rité , ni moi non plus. 11 n'y aurait eu , ce me semble , ni

justice ni prudence dans une conduite plus rigoureuse.

Comment se garantir d'une chose qu'on ne connaît et

n'iniagine point
,
qu'on ne peut niprévoir, ni craindre? Y

cirt-il quelque loi naturelle ou révélée, humaine ou divine,

qui dise : La première fois que ton amant te baisera la

main , tu n'en seras point émue ? Fallait-il la menacer

Des chaudières bouillantes

Oii l'on plonge à jamais les femmes mal-vivantes?

Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de l'éloigne-

ment , rin\ iter à dire comme Télémaque : Milord ! si

maman m'abandonne, il ne me reste plus que vous?

Supposé que quelqu'un fût assez fou pour me dire : Oui

,

il le fallait
;
je dirais que , n'ayant ni indignation ,

ni éloi-

guement dans le copur, cette conduite
,
qui ne m'aurait

paru ni juste ni prudente , n'aurait pas noii plus été pos-

sible.

QUATORZIÈME LETTRE.

Que direz-vous dune scène c[ui nous bouleversa hier,

ma fille et moi, au point que nous n'avons presque pas

ouvert la bouche aujourd'hui, ne voulant pas en parler et

ne pouvant parler d'autre chose? Voilà du moins ce qui

me ferme la bouche , et je crois que c'est aussi ce qui la

ferme à Cécile. Elle a l'air encore tout eifrayée. Pour

la première fois de sa vie elle a mal passé la nuit , et

je la trouve très pâle.

Hier, Milord et son parent dînant au château, je n'eus



DE LAUSANNE. 103

l'après-dîner que mon cousin du régiment de ***; ma fille

le pria de faire une pointe à son crayon. Il prit pour cela

un canif; le bois du crayon se trouva dur, son canif fort

tranchant. Il se coupa la main fort avant, et le sang coula

avec une telle abondance que j'en fus effrayée. Je courus

chercher du taffetas d'Angleterre , un bandage, de l'eau.

C'est sing-ulier, dit-il en riant , et ridicule
;
j'ai mal au

cœur. Il était assis. Cécile dit qu'il pâlit extrêmement. Je

criai delà porte : Ma fille, vous avez de l'eau de Cologne.

Elle en mouilla vite son mouchoir; d'une main elle tenait

ce mouchoir qui lui cachait le visage de M. de ***, de

l'autre elle tâchait d'arrêter le sang avec son tablier. Elle

le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu'il

la tirait à lui. Penchée comme elle l'était, elle n'au-

rait pu résister ; mais l'effroi , la surprise lui en ôtèrent la

pensée. Elle le crut fou ; elle crut qu'une convulsion lui

faisait faire un mouvement involontaire , ou plutôt elle ne

crut rien , tant ses idées furent rapides et confuses. 11 lui

disait : Chère Cécile ! charmante Cécile ! Au moment où

il lui donnait avec transport un baiser sur le front , ou

plutôt dans ses cheveux par la manière dont elle était

tombée sur lui
,
je rentre. Il se lève , et l'assied à sa place.

Son sang coulait toujours. J'appelle Fanchon
,
je lui mon-

tre mon parent, je lui donne ce que je tenais , et sans dire

un seul motj'emmène ma fille. Plus morte que vive, elle

me raconta ce que je viens de vous dire.— Mais, maman,
disait-elle , comment n'ai-je pas eu la pensée de me jeter

décote , de détourner sa tête? J'avais deux mains ; il n'en

avait qu'une. Je n'ai pas fait le moindre effort pour me
dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me
tirait. J'ai toujours continué à tenir mon tablier autour de

la mahi blessée. Qu'importait qu'elle saignât un peu plus!

C'est lui qui doit se faire de moi une idée bien étrange!

N'est-il pas affreux de pouvoir perdre le jugement au mo-

ment où l'on en aurait le plus de besoin? Je ne répondais
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rien. Craignant également de graver dans son imagination

d'une manière trop fâcheuse une chose qui lui faisait tant

de peine, et de la lui faire envisager comme un événement

commun , ordinaire et auquel il ne fallait point mettre

d'importance, je n'osais parler. Je n'osai même exprimer

mon indignation contre M. de***. Je ne disais rien du

tout. Je fis dire à ma porte que Cécile était incommodée.

Nous passâmes la soirée à lire de l'anglais. Elle entend

passablement Robertson. L'histoire de la malheureuse

reine Marie l'attacha un peu; mais de temps en temps

elle disait : Mais, maman , cela n'est-il pas bien étrange ?

Etait-il donc fou !— Quelque chose d'approchant, luirépon-

dais-je ; mais lisez , ma fille , cela vous distrait et moi aussi.

—Le voilà. Il ne s'est pas fait annoncer, de peur sans doute

qu'on ne le renvoyât. Je ne sais comment lui parler, com-

ment le regarder. Je continue d'écrire pour me dispenser

de l'un et de l'autre. Je vois Cécile lui faire une grande

révérence. 11 est aussi pâle qu'elle , et ne paraît pas avoir

mieux dormi. Je ne puis pas écrire plus longtemps. Il ne

faut pas laisser ma fille dans l'embarras.

Monsieur de*** s'est approché de moi quand il m'a vue

poser îaplume.—Mebannirez-vous dechez vous, madame?

m'a-t-il dit. Je ne sais moi-même si j'ai mérité une aussi

cruelle punition. Je suis coupable, il est vrai, de l'oubli de

moi-même le plus impardonnable , le plus inconcevable

,

mais non d'aucun mauvais dessein, d'aucun dessein. Ne
savais-je pas que vous alliez rentrer? J'aime Cécile

;
je

le dis aujourd'hui comme une excuse , et hier, en entrant

chez vous, j'aurais cru ne pouvoir jamais le dire sans

crime. J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa main contre

mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre pour

un instant la raison. Dites à présent, madame, me ban-

nissez-vous de chez vous? Mademoiselle, me bannissez-

vous , ou me pardonnez-vous généreusement l'une et

l'autre i Si vous ne me pardonnez pas
,
je quitte Lau-
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sanne dès ce soir. Je dirai qu'un de mes amis me prie de

venir tenir sa place au régiment. Il me serait impossible

de vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou d'y venir si

j'y étais reçu comme vous devez trouver que je le mérite.

Je ne répondais pas. Cécile m'a demandé la permission de

répondre. J'ai dit que je souscrivais d'avance à tout ce

qu'elle dirait".— Je vous pardonne, monsieur, a t-elle dit,

et je prie ma mère de vous pardonner. Au fond, c'est ma
faute. J'aurais dû être plus circonspecte , vous donner

mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon tablier

après en avoir enveloppé votre main. Je ne savais pas la

conséquence de tout cela ; me voici éclairée pour le reste

de ma vie. Mais
,
puisque vous m'avez fait un aveu, je

vous en ferai un aussi qui vous sera utile peut-être, et

qui vous fera comprendre pourquoi je ne crains pas de

continuer à vous voir. J'ai aussi de la préférence pour

quelqu'un. — Quoi ! s'écria- t-il , vous aimez ! Cécile ne

répondit pas. De ma vie je n'ai été aussi émue. Je le

cro}"ais ; mais le savoir ! savoir qu'elle aime assez pour

le dire et de cette manière ! pour sentir que c'est un pré-

servatif, que les autres hommes ne sont point à craindre

pour elle ! M. de ***
, sur qui je jetai les yeux, me fit

pitié dans ce moment, et je lui pardonnai tout.— L'homme
que vous aimez, mademoiselle, lui dit-il d'une voix alté-

rée
, sait-il son bonheur ?— Je me flatte qu'il n'a pas de-

viné mes sentiments , répondit Cécile avec le son de voix

le plus doux et une expression dans l'accent la plus mo-

deste qu'elle ait jamais eue. — ftlais comment cela est-il

possible? dit-il; car, vous aimant, il doit étudier vos

moindres paroles, vos moindres actions; et alors ne doit-

il pas démêler. . .
.— Je ne sais pas s'il m'aime, interrom-

pit Cécile , il ne me l'a pas dit, et il me semble que je le

verrais par la raison que vous me dites. — Je voudrais

savoir , reprit-il
,
quel est cet homme assez heureux pour

vous plaire, assez aveugle pour l'ignorer.— Et pourquoi
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voudi-ie/-vous le savoir ? dit Cécile.—11 semble, dit-il, que

je ne lui voudrais point de mal , et cela, parce que je ne le

crois pas aussi amoureux que moi. Je lui parlerais tant

de vous
,
avec tant de passion

,
qu'il ferait une plus

grande attention à vous, qu'il ^ous en apprécierait mieux,

et qu'il mettrait son sort entre vos mains 5 car je ne puis

croire qu'il soit malheureusement lié comme moi. J'au-

rais eu au niûins le bonheur de vous servir, et je trouve-

rais quelque consolation à penser qu'un autre ne saura

pas être heureux autant que je léserais à sa place.—A'ous

êtes généreux et aimable, lui dis-je;je vous pardonne

aussi de tout mon cœur. 11 pleura et moi aussi. Cécile

baissait la tête, et reprit son ouvrage.— L'aviez-vous dit

à votre mère ? lui dit-il.— Non, lui dis-je, elle ne me l'avait

pas dit. — 31ais vous savez qui c'est. — Oui, je le de-

vine.— Et si vous cessiez de l'aimer, mademoiselle?— Ne
le souhaitez pas , lui dis-je, vous êtes trop aimable pour

qu'en ce cas-là je pusse ne vous pas bannir. 11 me vint

du monde , il se sauva. Je dis à Cécile de rester le dos

tourné a la fenêtre, et je fis apporter du café que je la priai

de me servir
,
quoiqu'il ne fût guère l'heure d'en prendre.

Tout cela l'occupant et la cachant , elle essuya peu de

questions sur sa pâleur et sur son indisposition de la

veille. 11 n'y eut que notre ami l'Anglais à qui rien n'é-

chappa.—J'ai rencontré votre parent, me dit-il tout bas.

Il m'aurait évité s'il l'avait pu. Quel air je lui ai trouvé !

Dix jours de maladie ne l'auraient pas plus changé qu'il

n'a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pâle

,

m'a-t-il dit. Figurez-vous, en me montrant sa main,

qu'une piqiire, profonde à la vérité, m'a changé de la

sorte. Je lui ai demandé où il s'était fait cette piqûre.

Il m'a dit que c'était chez vous avec un canif, en

taillant un crayon
;
qu'il avait perdu beaucoup de sang et

s'était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il ajouté
,
que

j'en rougis. En effet, il a rougi , et n'en a été le moment
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d'après que plus pâle. J'ai vu qu'il disait vrai , mais qu'il

ne disait pas tout. En entrant ici, je vous trouve un air

d'émotion et d'attendrissement. Mademoiselle Cécile est

pâle et abattue. Permettez-moi de vous demander ce qui

s'est passé.— Parce que vous avez été confident une fois,

lui ai-je répondu en souriant , vous voulez toujours l'être;

mais il y a des choses que l'on ne peut dire,— et nous avons

parlé d'autre chose. On a travaillé, goûté, joué au piquet

,

au whist , aux échecs comme à l'ordinaire. La partie d'é-

checs a été fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile

d'après Philidor que j'avais faitchercher. Milord, que cela

n'amusait guère, lui a cédé sa place et demandé à faire

un robber au whist. A la fin de la soirée , la voyant tra-

vailler, il a dit à Cécile : Vous m'avez refusé tout l'hiver,

mademoiselle , une bourse ou un portefeuille ; il faudra

bien pourtant, quand je partirai, que j'emporte un sou-

venir de vous , et que vous me permettiez de vous en

laisser un de moi.— Point du tout, Milord, répondit-elle
;

si nous devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien

de nous oublier.—Vous avez bien de la fermeté, mademoi-

selle , dit-il, et vous prononcez ne nous jamais revoir

comme si vous ne disiez rien. Je me suis approchée, et

j'ai dit : Il y a de la fermeté dans son expression ; mais

vous , Milord, il y en a eu 'dans votre pensée , ce qui est

bien plus beau. — Moi, madame? — Oui, quand vous

avez parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien à

une éternelle séparation.— Cela est clair, a dit Cécile en

«'efforçant pour la première fois de sa vie à prendre un
air de fierté et de détachement. Au reste

,
je crois que , si

le détachement n'était que dans l'air , la fierté était dans

le cœur. Le ton dont il avait dit quandje partirai l'avait

blessée. Il fut blessé- à son tour. N'est-il pas étrange

qu'on ne se soucie d'être aimé que quand on croit ne le

pas être; qu'on sen'.o tant la privation, et si peu la

jouissance
;
qu'on se joue du bien qu'on a. et qu'on l'es-
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time dès qu'on ne l'a plus
;
qu'on blesse sans réflexion

,

et qu'on s'off'ense et s'afflige de l'effet de la blessure;

qu'on repousse ce qu'on voudrait ensuite retirer à soi ?—
Quelle journée ! me dit Cécile dès que nous fûmes seules.

M'est-il permis , maman , de vous demander ce qui vous

en a le plus frappée ? — Ce sont ces mots : Tai aussi de

la lyrèfèrence iwur quelqu'un.— Je ne me suis donc pas

trompée, reprit-elle en m'embrassant ; mais ne craignez

rien, maman. Il me semble qu'il n'y a rien à craindre.

Je me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j'ai une

envie si grande de ne pas vous donner de chagrins ! Ce

matin vous savez que nous n'avons presque point parlé.

Eh bien ! je me suis occupée pendant notre silence de la

manière dont il me conviendrait que vous voulussiez vivre

pendant c^uelque temps. Cela sera un peu gênant pour

vous , et bien triste pour moi ; mais je sais que vous feriez

des choses beaucoup plus difficiles.—^Comment faudrait-il

vivre, Cécile \ — Il me semble qu'il faudrait moins rester

chez nous , et que ces trois ou quatre hommes nous trou-

vassent moins souvent seules. La vie que nous menons est

si douce pour moi et si agréable pour eux ; vous êtes si ai-

mable , maman; on est trop bien , rien ne ^ène, on pense

et on dit ce qu'on veut. Il vaudra mieux, au risque de

s'ennuyer, aller chercher le monde. Vous m'ordonnerez

d'apprendre à jouer, il ne sera plus question d'échecs ni

de dames. On se désaccoutumera un peu les uns des autres.

Si on aime, on pourra bien le montrer , et enfin le dire.

Si on n'aime pas , cela se verra plus distinctement , et je

ne pourrai plus m'y tromper.— Je la serrai dans mes bras :

— Que vous êtes aimable ! que vous êtes raisonnable !

m'écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de vous ! Oui,

ma fille , nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu'on ne

me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement.

Seriez-vous ce que vous êtes, si j'avais voulu que ma
raison fût votre raison, et qu'au lieu d'avoir une nme à
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voiif; , voii«; n'eussiez que la mienne ? Vous valez niieux

que moi. Je vois en vous ce qvieje crovais presque impos-

sible de réunir, autant de fermeté que de douceur, de

discernement que de simplicité, de prudence que de droi-

ture. Puisse cette passion, qui a développé des qualités

si rares , ne vous pas faire payer trop cher le bien qu'elle

vous a fait ! Puisse-t-elle s'éteindre ou vous rendre heu-

reuse ! Cécile, qui était très fatiguée, me pria de la désha-

biller, de l'aider à se coucher et de souper auprès de son

lit. Au milieu de notre souper, elle s'endormit profondé-

ment. Il est onze heures , elle n'est pas encore levée. Dès
ce soir, je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et je

vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

QUINZIÈME LETTRE.

Xous vivons comme Cécile l'a demandé , et j'admire

qu'on nous fasse accueil dans un monde c^ue nous négli-

gions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté.

Cécile, qui a pris de la contenance, assez d'aisance dans

les manières, delà prévenance, de l'honnêteté , est as-

surément une nouveauté très agréable ; et ce qui fait plus

que tout cela , c'est que nous rendons à la société quatre

hommes qu'on n'est pas fâché d'avoir. Les premières fois

que Cécile a joué au \\ hist , le Bernois voulut être son

maître comme aux échecs, et l'assiduité qu'il a montrée

auprès d'elle a un ])eu écarté le jeune lord. Les gens ont

aussi perdu la pensée qu'il fallût le faire jouer conslain-

ment avec Cécile, comme ils l'avaient eue au conutKiicc-

ment de l'hiver. Nous avons eu dans un même jour (Hlfé-

rentes scènes assez singulières , et des moments assez

plaisants. Cécile avait dîné chez une parente malade, et

j'('tais seule à trois heures quand Milord et son parent en-

10



110 LETTRES

trèrent chez moi.— Il faut à présent venir de bien bonne

heure pour avoir l'espérance de vous trouver, dit Milord.

Il y a eu 5 avant ce changement , six semaines bien plus

agréables que n'ont été ces derniers huit ou dix jours.

Me serait-il permis de vous demander, madame, qui , de

vous ou de mademoiselle Cécile , a souhaité qu'on se mît à

sortir tous les jours? — C'est ma fille, ai-je répondu.

S'ennuyait-elle? dit Milord.—Je ne le crois pas,ai-jo dit.

— Mais pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de

vivre si commode et si agréable
,
pour en prendre une

pénible et insipide? Il me semble. . .
— Il me semble à moi,

a interrompu son parent
,
que mademoiselle Cécile peut

en avoir eu trois raisons, c'est-à-dire une raison entre

trois, qui chacune, lui feraient honneur.—Et quelles trois

raisons? a dit le jeune homme. — D'abord elle peut avoir

craint qu'on ne trouvât à redire à la façon de vivre (juenous

regrettons , et que des femmes , fâchées dene plus voir ces

deux dames parmi elles, et leur enviant les empressements

de tous les hommes qu'elles veulent bien souffrir, ne fis-

sent quelque remarque injuste et maligne. Or, une femme,

et encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec trop

de soin les mauvais propos et la disposition qui les fait

tenir.— Et votre seconde raison ? voyons, dit Milord

,

si je la trouverai meilleure que la première. — Mademoi-

selle Cécile peut avoir inspiré à quelqu'un de ceux qui ve-

naient ici un sentiment auquel elle n'a pas cru qu'il lui con-

vînt de répondre, et que, par conséquent, elle n'a pas voulu

encourager.— Et la troisième?— Il n'est pas impossible

qu'elle ne se soit senti elle-même un commencement de

préférence auquel elle n'a pas voulu se livrer.— Les hom-

mes vous remercieront de la première et de la dernière con-

jecture, a dit Milord. C'est dommage qu'elles soient si

gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de croire

que nous attirions de l'envie sur ces dames, ou que nous

donnions de l'amour.— Mais, Milord, a dit en souriant son

parent
,
puisque vous voulez qu'on soit si modeste pour



DE LAUSANNE. 111

VOUS aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous dire

qu'il vient deux hommes ici qui sont plus aimables que

nous.—Voici mademoiselle Cécile, a dit Milord : jepense

que vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse compte

de vos conjectures, quelque honorables que vous les trou-

viez?—Comme vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile

était entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux.—Voulons-

nous faire encore une pauvre partie d'échecs sans que per-

soime s'en mêle? a dit Milord. — Je le voudrais, a ré-

pondu Cécile, mais cela n'est pas possible. Dans mi

quart d'heure il faut que j aille me coiffer et m'habiller pour

l'assemblée de madame de ***
(c'était la femme de notre

parent, chez qui nous avions été invitées), et j'aime mieux

causer un moment que de jouer une demi-partie d'échecs.

En effet, elle s'est mise àcauser avec nous d'unair si tran-

quille, si réfléchi, si serein, que je ne l'avais jamais trou-

vée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés pendant

qu'elle faisait sa toilette. Elle est revenue simplement et

agréablement vêtue; nous l'avons tous un peu admirée,

et nous sommes sortis. A la porte de la maison où nous

allions, le parent de Milord a ditqu'il ne fallait pas entrer

avec nous, et a voulu faire encore une visite. —Enviera-

t-on aussi à ces dames , a dit Milord , le bonheur d'avoir

été accompagnées par nous? —Non, a dit son parent,

mais on pourrait envier le nôtre, et je ne voudrais faire de

la peine à personne. Nous sommes entrées, ma fille et moi.

L'assemblée était nombreuse ; madame de **' avait mis

beaucoup de soin aune parure qui devait avoir l'air négligé.

Son mari n'est pas resté longtemps dans le salon; de sorte

qu'il n'y était plus quand on a présenté deux jeunes Fran-

çais, dont l'un avait l'air fort éveillé, l'autre fort taciturne.

Je n'ai fait qu'entrevoir le premier ; il était partout. L'autre

est resté immobile à la place que le hasard lui avait d'a-

bord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont demandé à

madame de*'* où était son mari.—Demandez à mademoi-
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selle , a-t-elle répondu d'un ton de plaisanterie en mon-
trant ma lille : il n'a parlé qu'à elle ; et, content d'avoir eu

ce bonheur, il s'en est allé aussitôt. Les Anglais se sont

donc approchés de Cécile : elle a dit, sans se déconcerter,

que, son cousin s'étant plaint d'un grand mal de tête , il

avait proposé au général d'A. . . de faire une partie de pi-

quet dans un cabinet éloigné du bruit. Là- dessus
,

j'ai

laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon
cousin, à qui j'ai demandé s'il avait aussi mal à la tête

que le prétendait Cécile, ou s'il avait trouvé sa situation

dans le salon trop embarrassante. — Seriez-vous assez

barbare pour me plaisanter? a-t-il dit (il faut vous dire en

passant que le digne général d'A. . est un peu sourd i; mais

n'importe, je vous ferai ma confession. J'avais mal à la

tête, ma santé ne s'est pas remise de cette piqilre (il

montrait sa main) ; cela ne m'aurait pourtant pas obligé à

me retirer, mais j'ai senti que je serais très embarrassé
;

et puis, j'ai toujours trouvé qu'un homme avait mauvaise

grâce chez lui dans une assemblée nombreuse, et j'ai eu la

coquetterie de ne pas vouloir que vous me vissiez promener

sottement ma figure de femme en femme, de table en table.

Ces sortes d'assemblées étant au contraire le triomphe

des maîtresses de maison
,
j'ai voulu laisser jouir madame

de*** de ses avantages, et ne pas courir le risque de

gâter son plaisir en lui donnant de l'humeur. Je plaisantais

de tout ce raffinement, quand l'un des Français est venu

mettre sa tête dans le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la

porte dès qu'il m'a aperçue : Je parierais, madame, a-t-

il dit en me saluant, que vous êtes la sœur, la tante, ou la

mère d'une jolie personne que je viens de voir là-dedans.

—Laquelle? ai-jedit.—Ah! vous le savez bien, madame,

m'a-t-il répondu. J'ai dit : Eh bien ! je suis sa mère; mais

àquoil'avez-vous deviné?— Cen'estpas à ses traits, m'a-

t-il dit, c'est à sa contenance et à sa physionomie : mais

connnent pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs ven-
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geresses de la maîtresse du logis ^ Je l'ai suppliée de ne

pas boire une tasse de thé qu'elle lui donnait , et de dire

qu'elle y avait vu tomber une araignée ; mais mademoi-

selle votre fille a haussé les épaules et a bu. Elle est cou-

rageuse , ou bien elle croit à la vertu comme Alexandre
;

mais moi, je crois à la jalousie de madame de***. Certai-

nement elle lui a enlevé son mari ou son amant ; mais je

pense que c'est son mari, car la dame a l'air plus vaine

que tendre. Je voudrais bien le voir Je suis sûr qu'il est

très aimable et très amoureux. D'ailleurs, j'ai ouï dire ici

et dans la ville où son régiment est en garnison qu'il était

le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde.

Mais, madame, ce n'est pas la seule situation intéressante

que mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de

considérer. Elle a auprès d'elle deux Bernois, un Alle-

mand et un lord anglais, qui est le seul à qui elle ne dise

pas grand'chose. 11 a l'air d'en être consterné. Il n'est

guère fin, à mon avis. Il me semble qu'à sa place j'en se-

rais flatté. Cette distinction en vaut bien une autre. —
Vos tableaux me paraissent être d'imagination, lui ai-je

dit en souriant; mais j'étais au fond très peinée. Allons

voir tout cela. J'ai fermé la porte du cabinet après en être

sortie.— Savez-\ous bien , monsieur, ai-je dit, que vous

avez parlé devant le maître de la maison, celui qui joue?

—Quoi, lui! je suis au désespoir. Je ne le croyais pas si

jeune ; et rouvrant aussitôt la porte et me ramenant à la

partie de piquet : Que faut-il, monsieur, a-t-il dit à mon
parent, que fasse un jeune écervelé vis-à-vis d'un galant

hommequi abien voulu faire semblant de nepas entendre

les sottises qui lui sont échappées? — Ce que vous faites,

monsieur, a dit M. de*** en se levant. Et , serrant de

l)onne grâce la main que lui présentait le jeune étranger,

il a avancé une chaise, et nous a priés de nous asseoir.

Ensuite il a demandé des nouvelles de plusieurs officiers

rie son régiment et d'autres personnes que le jeune homme
10.
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avait vues après lui. A mon tour, je l'ai questionné. Il est

parent de votre mari; il vous a vue et votre fille, mais seu-

lement en passant, de sorte que je n'ai pu en tirer grand'-

chose sur cet intéressant sujet. Il est plus proche parent

de l'évèque de B., que nous avons vu ici encore abbé de

Th., et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui

ai demandé ce qu'était son frère. — OflBcier d'artillerie,

m'a-t-il dit, rempli de talents et d'application; mais aussi

il n'est que cela. — Et vous? lui ai-je dit.—Un étourdi,

un espiègle , et je ne suis aussi que cela. J'avais cru que

cette profession me suffirait jusqu'à vingt ans ; mais, quoi-

que je n'en aie que dix-sept, j'ai envie d'abdiquer tout de

suite. Encore serait-ce trop tard d'un jour. —Et laquelle

prendrez-vous à la place?— Je m'étais toujours promis

,

m'a-t-il répondu, d'être un héros en cessant d'être un fou.

A vingt ans je veUx être un héros. J'ai envie d'employer

ces trois ans d'intervalle à me préparer à ce métier, mieux

que je n'aurais pu faire si je n'avais quitté l'autre dès à

présent.— Je aous remercie, lui ai-je dit, et suis très con-

tente de vous et de ^os réponses. Allons voir ce que fuit

ma fille. Je prie l'apprenti héros de penser que la loyauté,

la prudence, la discrétion envers les dames faisaient partie

de la profession de ses devanciers les plus célèbres, ceux

dont les troubadours de son pays chantaient les amours et

les exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma fille

qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret.— Je

vous le promets, non pas en plaisantant, mais tout de bon,

m'a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop scrupuleusement

après l'extravagance avec laquelle j'ai parlé. Nous étions

alors dans le salon. Ma fille jouait au ^\hist avec des en-

fants, princes à la vérité , mais qui n'en étaient pas moins

les petits ours les plus mal léchés du monde.—Voyez, m'a

dit le Français ; le lord anglais et le beau Bernois ont été

placés à l'autre extrémité de la chambre. — Point de re-

marques, lui ai-je dit. — ^l'est-il donc permis de vous
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montrer mon frère qui , assis à la même place où nous

l'avons laissé ,
bombarde et canonne encore la même ville

;

Gibraltar, par exemple? Cette table est la forteresse; ou

bien c'est Maëstricht qu'il s'agit de défendre. Ce babil

n'aurait jamais fini , si je n'eusse prié qu'on me fît jouer.

Je finissais ma partie quand mon cousin est rentré dans

le salon. Il s'est approché de moi.— Faut-il , m'a-t-il dit,

que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je n'ai su

voir malgré toute mon application ! Faut-il qu'il soit venu

me tirer d'une incertitude dont à présent je connais tout le

prix! II s'assit tristement à mes côtés, n'osant s'approcher

de ma fille , ne pouvant se résoudre à s'approcher de sa

femme ni de Milord. — Je vous laisse ci'oire , lui dis-je
;

vous porteriez vos soupçons sur quelque autre, et ils

seraient peut-être encore plus fâcheux ; car cet enfant

ne me paraît pas d'une figure ni d'un esprit bien dis-

tingués. Demandez-vous pourtant s'il est bien raison-

nable d'ajouter t*it de foi aux observations qu'a pu

faire en un demi-quart d'heure un jeune étourdi.— Cet

étourdi, uî'a-t-il répondu, n'a-t-il pas deviné ma femme ?

Nous nous retirâmes; je laissai mon cousin plongé dans

la tristesse. Les Anglais nous ramenèrent, et Milord me
pria si instamment de permettre qu'on portât leur souper

chez moi, que je ne pus le refuser. Ils me racontèrent tous

les mots piquants, les regards malveillants de notre pa-

rente. C'était l'explication de cette tasse de thé que le

Français ne voulait pas que ma fille bût. On parla de la

partie qu'on lui avait fait faire. A tout cela Cécile ne di-

sait pas un mot ; et me tirant à part : Ne nous plaignons

pas, maman, me dit-elle^ et ne nous moquons pas ; à sa

place, j'en ferais peut-être tout autant. — Non pas, lui

dis-jc, comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le
petit lord me parut fort aise de n'avoir point de Bernois

,

point de Français, point de concurrents autour de lui. En
s'en allant, il me ditVpie cette fois-ci il adopterait les nié-
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iiagements de son cousin, et ne dirait mot du souper, de

peur de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas demandé

Je secret, mais je ne suis pas fâchée que de lui-même il le

garde. Mon cousin me fait^out de bon pitié. Les Français

repartent demain. Ils ont fait grande sensation ici 5 mais,

en admirant l'application et les talents de l'aîné, on re-

grettait qu'il ne parlât pas un peu plus
,

qu'il ne fût pas

comme un autre; et, en admirant la vivacité d'esprit et

la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu'il parlât moins,

qu'il fût circonspect et modeste, sans penser qu'il n'y

aurait alors plus rien à admirer non plus qu'à critiquer

chez aucun des deux. On ne voit point assez que, chez

nous autres humains , le revers de la médaille est de son

essence aussi bien que le beau côté. Changez quelque

chose, vous changez tout. Dans l'équilibre des facultés

vous trouverez la médiocrité conune la sagesse. Adieu.

Je vous enverrai, par les parents de votre mari , la sil-

houette de ma fille.'

SEIZIÈME LETTRE.

Je vais vite copier une lettre du Bernois (jue mon cousin

vient de m'envoyer.

» Ta parente, Cécile de ***, est la première femme que

" j'aie jamais désiré d'appeler mienne. Elle et sa mère

" sont les premières femmes avec qui j'aie pu croire que

" je serais heureux de passer ma vie. Dis-moi , mon cher

" ami , toi qui les connais ,
si je me suis trompé dans le

" jugement parfaitement avantageux quej'ai porté d'elles l

. " Dis-moi encore (car c'est une seconde question) ,
dis

,

" sans te croire obligé de détailler tes motifs , si tu me

" conseilles de m' attacher à Cécile et de la demander à sa

" mère { "

Plus bas, mon cousin u écrit : " A ta première question
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" je réponds sans hésiter : oui , et cependant je réponds :

" non à la seconde. Si ce qui me fait dire non vient à

— changer, ou si mon opinion à cet égard change
,
je t'en

» avertirai tout de suite. ••

11 a écrit dans l'enveloppe : " Faites-moi la grâce , ma-
'• dame, de me faire savoir si vous et mademoiselle Cécile

" approuvez ma réponse. Supposé que vous ne l'approu-

" viez pas, je garderai ceci, et ferai la réponse cpie vous

" me dicterez. -

Cécile est sortie
,
je l'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : Pensez-j bien

,

ma chère enfant !
•— J'y pense bien, m'a-t-elle répondu.

—

Ne te fâche pas de ma question , lui ai-je dit : trouves-tu

ton Anglais plus aimable? Elle m'a dit que non. — Le
crois-tu plus honnête, plus tendre

,
plus doux ? — Non.

— Le trouves-tu dune plus belle figure '. — Non.—Tu vi-

vrais, du moins en été, dans le pays de Vaud. Aimerais-

tu mieux vivre dans un pays inconnu? — J'aimerais cent

fois mieux vivre ici, et j'aimerais mieux vivre à Berne

qu'à Londres. •— Te serait-il indifférent d'entrer dans une

famille oii l'on ne te verrait pas avec plaisir l— Non , cela

me paraîtrait très fâcheux — S' il est des nœuds secrets,

s'il est des sympathies , en est-il ici , ma chère enfant ?

— Non , maman. Je ne l'occupe tout au plus que quand
il me voit , et je ne pense pas qu'il me préfère à son cheval

,

à ses bottes neuves, ni à son fouet anglais. Elle souriait

tristement , et deux larmes brillaient dans ses yeux.—Ne
vous paraît-il pas possible , ma fille, d'oublier un pareil

amant \ lui ai-je dit. — Cela me paraît possible ; mais je

ne sais si cela arrivera.— Est-il bien sûr que tu te conso-

lasses de rester fille \ — Cela n'est pas bien sûr , c'est

encore une de ces choses dont il me semble qu'on ne peut

juger d'avance. — Et cependant la réponse \ — La ré-

ponse est bonne, maman , et je vous prie d'écrire à mou
cousin de l'envoyer. — Écris toi-même, ai-je dit. Elle a
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fait une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans : " La
" réponse est bonne, monsieur, et je vous en remercie.

" Cécile de ***.
--

La lettre envoyée , m'a fille m'a donné mon ouvrage et a

pris le sien. — Yous m'ayez demandé, maman, m'a-t-

elle dit, si je me consolerais de ne pas me marier. 11 me
semble que ce serait selon le genre de vie que je pourrais

mener. J'ai pensé déjà plusieurs fois que, si ie n'avais rien

à faire que d'être une demoiselle au milieu de gens qui

auraient des maris , des amants , des femmes , des maî-

tresses , des enfants
,
je pourrais trouver cela bien triste,

et convoiter ipielquefois , comme vous disiez l'autre jour
,

le mari ou l'amant de mon prochain ; mais, si vous trou-

viez bon que nous allassions en Hollande ou en Angleterre

tenir une boutique ou établir une pension
,
je crois qu'é-

tant toujours avec vous et occupée, et n'ayant pas le

temps d'aller dans le monde ni de lire des romans
,
je ne

convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie pourrait

être très douce. Ce qui manquerait à la réalité, je l'au-

rais en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche

pour acheter une maison entourée d'un champ, d'im

verger, d'un jardin , entre Lausanne et Rolle , ou bien

entre Yeve-s- et Villeneuve , et d'y passer avec vous le

reste de ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous

étions sœurs jumelles ; mais , Cécile , je vous remercie :

votre projet me plaît et me touche. S'il était encore plus

raisonnable, il me toucherait moins. — On meurt à tout

âge, a-t-elle dit, et peut-être aurez-vous l'ennui de me sur-

vivre. —Oui, lui ai-je répondu; mais il est uivâgeoù l'on

ne peut plus vivre, et cet âge viendra dix-neuf ans plus tôt

pour moi que pour vous. Nos paroles ont fini là , mais non

pas nos pensées. Six heures ont sonné , et nous sommes

sorties , car nous ne passons plus de soirées à la maison
,

à moins que nous n'ayons véritablement du monde , c'est-

à-dire des fennnes aussi bien que des hommes. Jamais
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je n'étais moins sortie de chez moi que pendant le mois

passé , et jamais je ne suis tant sortie que ce mois-ci. La
retraite était une affaire de hasard et de pencliant ; la

dissipation est une tâche assez pénible. Si je n'étais pas la

moitié du temps très inquiète dans le monde
,
je m'y

ennuierais mortellement. Les intervalles d'inquiétude

sont remplis par l'ennui. Quelquefois je me repose et me
remonte en faisant un tour de promeiiade avec ma fille

,

ou bien, comme aujourd'hui , en m'assejant seule vis-à-vis

d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous re-

mercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que

vous me faites. Je ^ous remercie, auteur de tout ce que

je vois , d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables

à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois

auxquelles tient la conservation de l'univers font tomber

cette neige, et luire ce soleil. En la fondant, il produira des

torrents , des cascades , et il colorera ces cascades comme
un arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il n'y a

point d'j^eux pour les voir; mais, en même temps qu'elles

sont nécessaires , elles sont belles. Leur variété aussi est

nécessaire , mais elle n'en est pas moins agréable , et n'en

prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et ai-

mables de la nature! tous les jours mes yeux vous admi-

rent , tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur !

DIX-SEPTIÈiVIE LETTRE.

Ma chère amie, vous m'avez fait encore plus de plaisir

que vous ne croyez, en me disant que la silhouette de

Cécile vous plaisait si fort , et que les récits du chevalier

de *** vous avaient donné tant d'envie de voir la fille et

de revoir la mère. Eh bien ! il ne tient qu'à vous de les

voir. Ma fille perd sa gaieté dans la contrainte qu'elle

s'impo.se. Si cela durait plus longtemps
,
je craindrais

qu'elle ne perdît sa fraîcheur, peut-être sa santé. Depuis
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quelques jnui's je méditais sur les moyens de pivvenii' un

malheur qu'il m'est affreux de craindre , et qu'il me serait

impossible de supporter. On ne me félicitait plus sur sa

bonne grâce , on ne me louait plus sur son éducation, sans

me donner une envie de pleurer que je ne surmontais pas

toujours
; et tout le temps que j'étais seule, je le passais

à imaginer un moyen de distraire ma fille , de lui rendre

le bonheur , de lui conserver la santé et la vie ; car mes
craintes n'avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui

me satisfît. Il est de trop bonne heure pour aller à la

campagne. Si j'en avais loué une dans cette saison, et

que j'y fusse allée, quels propos n'aurais-je pas fait tenir !

Et même plus tard, si je l'avais prise près de Lausanne,

outre que cela aurait été bien cher, cela n'aurait pas assez

changé la scène ; et plus loin , dans nos montagnes ou

dans la vallée du lac de Joux, ma fille, n'étant plus sous

les yeux du public, aurait été exposée aux conjectures les

plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre est

venue : toute incertitude a cessé. J'ai dit mon dessein à

ma fille. Elle accepte courageusement. Nous irons donc

vous voir, à moins que vous ne nous le défendiez ; mais

je suis si persuadée que vous ne nous le défendrez pas
,

que je vais annoncer notre départ ; et louer ma maison à

des étrangers qui en cherchent une. Le régiment de ***
est

dans votre voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour

mon cousin
,
parce que lui-même en sera très aise , et

j'en suis bien aise à cause du Bernois. Sî le jeune lord

nous laisse partir sans rien dire; si du moins, après notre

départ , sentant ce qu'il a perdu , il ne court pas sur nos

pas , ne m'écrit point , ne demande point à ses parents la

permission de leur donner. Cécile pour belle-fille, je me
flatte que Cécile oubliera un enfant si peu digne de sa

tendresse, et qu'elle rendra justice à un homme qui lui est

supérieur à tous égards.
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Supposé que cette seconde partie soit aussi bien ac-

cueillie du public que l'a été la première, nous tâche-

rons de nous procurer quelques unes des lettres que

les personnes que nous lui avons fait connaître ont dû

s'écrire depuis.
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DIX-HUITIÈME LETTRE.

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison à

trois quarts de lieue de Lausanne, que l'on m'a prêtée.

Les étrangers qui demandaient à louer la mienne , et qui

l'ont louée, étaient pressés d'y entrer. J'y ai laissé tous

mes meubles , de sorte que nous n'avons eu ni fatigue

ni embarras. Il serait possible que, la neige ne se fon-

dant pas , ou se fondant tout-à-coup , nous ne pussions

partir aussitôt que nous le voudrions. A présent cela m'est

assez égal ; mais , au moment où nous quittâmes Lau-

sanne , j'aurais voulu avoir plus loin à aller, et des ob-

jets plus nouveaux à présenter aux yeux et à l'imagina-

tion de ma fille. Quelque tendresse qu'on ait pour une

mère , il me semblait que se trouver toute seule avec elle

au mois de mars pouvait paraître un peu triste. C'eiit été

la première fois que j'aurais vu Cécile s'eimuyer avec

moi , et désirer que notre tête-à-tête fiit interrompu. Je

vous avoue que, redoutant cette mortification, j'avais

fait tout ce que j'avais pu pour me l'épargner. Un porte-

feuille d'estampes que m'avait prêté M. d'Ey*** , les

Mille et une Nuits , Gilblas , les Contes d'Hamilton et

Zadifj avaient pris les devants avec un piano-forté et
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une provision d'ouM'age. D'autres choses qui n'étaient

pas dues à mes soins ont plus fait que mes soins. Milord,

son parent , un malheureux chien, un pauvre nègre

mais je veux reprendre toute notre histoire de plus haut.

Après vous avoir écrit
,
je me disposai à aller dans

une maison où je devais trouver tout le beau monde de

Lausanne. Je conseillai à Cécile de n'y venir qu'une

demi-heure après moi, quand j'aurais offert ma maison

et annoncé notre départ; mais elle me dit quelle était in-

téressée à voir l'impression que je ferais. —Vous la ver-

rez , lui dis-je; il n'y aura que la première surprise et les

premières questions que mon arrangement ^ous épar-

gnera.— Non, maman, dit-elle, laissez-moi voir l'impres-

sion tout entière; que j'en aie tout le plaisir ou tout le

chagrin. A vos côtés, appujée contre votre chaise, tou-

chant votre bras ou seulement votre robe, je me senti-

rai forte de la plus puissante comme de la plus aimable

protection. Vous savez bien, maman, combien vous

m'aimez, mais non pas combien je vous aime, et que

vous a^aut , vous
,
je pourrais supporter de tout perdre

et renoncer à tout. Allons, maman, vous êtes trop pol-

tronne , et vous me croyez bien plus faible que je ne suis.

Est-il besoin, mon amie, de vous dire que j'embrassai

Cécile
,
que je pleurai

,
que je la serrai contre mon sein

;

qu'en marchant dans la rue, je m'appuyai sur son bras

avec encore plus de plaisir et de tendresse qu'à l'ordi-

naire; qu'en entrant dans la salle
,
j'eus soin avant tout

qu'une chaise fût placée pour elle un peu derrière la

mienne ? Ah ! sans doute , vous imaginez , vous voyez

tout cela; mais voyez -vous aussi mon pauvre cousin et

son ami l'Anglais venir à nous d'un air inc[uiet , cher-

chant dans nos yeux l'explication de je ne sais quoi qu'ils

y voient de nouveau et d'étrange ? Mon cousin surtout

me regardait, regardait Cécile , semblaft désirer et crain-

dre à la fuis que je ne parlasse ; et l'autre . qui voyait
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cette agitation
,
partageait son intérêt entre lui et nous

,

et tantôt passait machinalement le bras autour de M***

,

tantôt mettait la main sur son épaule , comme pour lui

dire : Je deviens véritablement votre ami ; si on vous ap-

prend quelque chose de fâcheux , vous trouverez un ami

dans un étranger chez qui vous n'avez vu jusqu'ici que

de la sympathie , un certain rapport de caractère ou de

circonstance. Moi qui n'avais songé tout le jour à votre

lettre et à ma réponse que relativement à ma fille, qui

n'avais songé qu'à elle et à ses impressions
,
je fus si

touchée de ce que je voyais de la passion de l'un de ces

hommes , de la tendre compassion de l'autre , du senti-

ment et de l'habitude qui s'étaient établis entre eux et

nous, et de l'espèce d'adieu qu'il fallait leur dire, que je

me mis à pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma fille

fut surprise !

Notre silence n'était plus supportable : l'inquiétude

augmentait , mon parent pâlissait , Cécile pressait mon
bras et me disait tout bas : Mais , maman

,
qu'est-ce

donc? qu"avez-vous ? — Je suis folle, leur dis-je enfin.

De quoi s'agit-iH d'un voyage qui ne nous mène pas hors

du monde
,
pas même au bout du monde. Le Languedoc

n'est pas bien loin. Vous, monsieur, vous voyagez, je

puis espérer de vous revoir ; et vous , mon cousin , vous

allez du même côté que moi. Nous avons envie d'aller

voir une parente fort aimable et qui m'est fort chère.

Cette parente a aussi envie de nous voir ; rien ne s'y op-

pose , et je suis résolue à partir bientôt. Allez , mon cou-

sin, dire à monsieur et madame *** que ma maison est à

louer pour six mois.

Il le leur dit. L'Anglais s'assit. Les tuteurs de ma fille

et leurs femmes accoururent. Milord , nous voyant occu-

pées à leur répondre , s'ai)puya contre la cheminée , re-

gardant de loin. Le Bernois vint nous témoigner sa joie

de ce qu'il passerait l'été plus à portée de nous qu'il ne

n.
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l'aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers, qui louèrent

sur-le-champ ma maison. Il ne restait que l'embarras de

nous loger en attendant votre réponse. On nous offrit un

logement dans une maison de campagne que des Anglais

ont quittée en automne. J'acceptai avec empressement , de

sorte que tout fut arrangé
,

et devint public en un quart

d'heure ; mais la surprise , les questions , les exclama-

tions durèrent toute la soirée. Les plus intéressés à notre

départ en parlèrent le moins. Milord se contenta de s'in-

former de la distance de l'habitation qu'on nous donnait,

et nous assura que de longtemps la route de Lyon ne se-

rait praticable pour des femmes ; il demanda ensuite à

son parent si , au lieu de commencer par Berne , Bâle ,

Strasbourg , Nanci , Metz , Paris , ils ne pourraient pas

commencer leur tour de France par Lyon , Marseille et

Toulouse. — Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de

quitter Toulouse qu'à présent de n'y pas aller?— Je ne

sais , dit ]Milord plus faiblement et d'un air moins signi-

fiant que je n'aurais voulu.—Après avoir été six semaines

à Paris , lui dit son parent . vous irez où vous voudrez.

Cécile me pria de l'associer à mon jeu, disant qu'elle

avait son voyage dans la tête, de manière qu'elle ne

jouerait rien qui vaille. Après le jeu, je demandai à

3L d'Ey*** qu'il nous prêtât des estampes et des livres
j

mon parent m'offrit son piano-forté
;
je l'acceptai : sa

femme n'est pas musicienne. Le Bernois
,
qui a ici son

carrosse et ses chevaux , m.e pria de les prendre pour me
conduire à la campagne , et de permettre que son cocher

pût savoir tous les matins d'une laitière qui vient en ville

sije voulais me servir de lui pendant la journée.— Ce sera

moi, dit Milord, qui, toutes les .fois qu'il fera un temps

passable, irai demander les ordres de ces dames et qui

vous les porterai.— Cela est juste, dit son parent; depau-

vres étrangers n'ont à offrir que leur zèle. Le Bernois

nous dit ensuite qu'il n'aurait pas longtemps le plaisir de
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nous être bon à quelque chose
,
puisqu'il allait à Berne

pour tâcher de se faire élire du Deux -Cents, ayant ob-

tenu pour cela une prolongation de semestre. Comme
son père est mort et qu'il n'a point d'oncle qui soit con-

seiller , on lui demanda s'il épouserait une fille à baretly.

Le Deux-Cents est le conseil souverain de Berne ; le ba-

retly est le chapeau avec lequel on va en Deux-Cents , et

on appelle fille à baretly celle dont le père peut donner

une place dans le Deux-Cents à l'homme qu'elle épouse.

—

Non assurément , dit-il
;
je n'ai pas un cœur à donner en

échange d'un baretly , et je ne voudrais pas recevoir sans

donner. On parla des élections. On s'étonna que M. de
**'

eiit déjà vingt-neuf ans. 11 en a trente. Le baillif parla

du sénat et des sénateurs de Berne. — Sénat, sénateurs ,

mon oncle ! s'écria le neveu. Mais pourquoi non? On m'a

dit que les bourguemaître.s d'Amsterdam étaient quelque-

fois appelés consuls par leurs clients et par eux-mêmes.

Et vous , mon cher oncle , ne seriez-vous point le pro-

consul d'Asie , résidant à Athènes? — Mon neveu , mon
neveu , dit la baillive, qui a de l'esprit, avec ces plaisan-

teries-là il vous faudrait épouser deux ou trois baretlv

pour être siir de votre élection. 31adame de ***, la femme
de mon parent , voj'ant tout le m.onde autour de nous

,

s'approcha à la fin , et s' adressant à son mari : Et vous
,

monsieur
,
puisque ces dames partent , vous pourrez enfin

vous résoudre à partir ; vous cesserez d'avoir tous les

jours des lettres à écrire, des prétextes à imaginer. Il y
a huit jours, a-t-elle ajouté en affectant de rire, que ses

malles sont attachées sur sa voiture. Tout le monde se

taisait. — 3Iais tout de bon , monsieur , reprit-elle, quand

partirez-vous ? — Demain , madame, ou ce soir , dit-il en

pâlissant. Et , courant vers la porte , après avoir serré la

main à son ami , il sortit de la salle cl de la maison. En
efl'et, il partit cette nuit même, éclairé par la lune et la

neitie.
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Le lendemain
,
qui était lundi , et le surlendemain, je

fus en affaire , et ne voulus voir personne ; et mercredi

dernier, à midi, nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon,

Philax et moi , sur le chemin de Renens.Oji avait bien

donné l'ordre d'ouvrir notre appartement , de faire du feu

dans lu salle à manger , et nous comptions faire notre dîner

d'une soupe au lait et de quelques œufs ; mais , en appro-

chant delà maison, nous fûmes surprises de voir du mou-

vement , un air de vie , toutes les fenêtres ouvertes , de

grands feux dans toutes les chambres qui le disputaient

au soleil pour sécher et réchauffer l'air et les meubles.

Arrivées à la porte , Milord et son parent nous aidèrent

à descendre de carrosse , et portèrent dans la maison les

boîtes et les paquets. La table était mise, le piano-forté

accordé , un air favori ouvert sur le pupitre ; un coussin

pour le chien auprès du feu , des fleurs dans des vases

sur la cheminée : rien ne pouvait être plus galant ni mieux

entendu. On nous servit le meilleur dîner; nous bûmes du

punch; on nous laissa des provisions, un pâté, des ci-

trons , du rhum , et on nous supplia de permettre qu'on

vînt une fois ou deux chaque semaine dîner avec nous.

— Quant à prendre le thé , madame , dit JMilord
,
je n'en

demande pas la permission , vous ne refuseriez cela à per-

sonne. A cinq heures, on leur amena des chevaux ; ils les

laissèrent à leurs domestiques , et comme le temps était

beau, quoique très froid , nous les reconduisîmes jusqu'au

grand chemin. Au moment où ils allaient nous quitter,

voilà un beau chien danois qui vient à nous rasant de son

museau la terre couverte de neige ; c'était un dernier ef-

fort, un monceau de neige l'arrête; il cherche d'un air

inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de Cécile.

Elle se baisse. Milord s'écrie et veut la retenir; mais

Cécile , lui soutenant que ce n'est pas un chien enragé,

niais un chien qui a perdu son maître , un pauvre chien à

moitié mort de fatigue, de faim et de froid , s'obstine à le
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caresser. Les laquais sont envoyés à la maison pour

chercher du lait, du pain, tout ce qu'on pourra trouver.

On apporte; le chien boit et mange, et lèche les mains

de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de pitié.

Attentive , en le ramenant avec elle , à mesurer ses pas

sur ceux de l'animal fatigué , à peine regarde-t-clle son

amant qui s'éloigne ; toute la soirée fut employée à ré-

chauffer , à consoler cet hôte nouveau, à lui chercher un

nom, à faire des conjectures sur ses malheurs, à préve-

nir le chagrin et la jalousie de Philax. En se couchant

,

ma fille lui fit un lit de tous les habits qu'elle ôtait, et cet

infortuné est devenu le plus heureux chien de la terre.

Au lieu de raisoimer , au lieu de moraliser , donnez à ai-

mer à quelqu'un qui aime; si aimer fait son danger,

aimer sera sa sauvegarde ; si aii.uer fiiit son malheur

,

aimer sera sa consolation • pour qui sait aimer, c'est la

seule occupation , la seule distraction , le seul plaisir de la

vie.

Voilà le mercredi passé; nous voilà établies dans notre

retraite, et Cécile n'a pas l'air de pouvoir s'y ennuyer;

elle n'a pas eu recours encore à la moitié de ses res-

sources : les livres , l'ouvrage , les estampes sont restés

dans un tiroir.

Le jeudi vient ; les fleurs , le chien , le piano , suffisent

à sa matinée. L' après-dîner, elle va voir le fermier qui

occupe une partie de la maison ; elle caresse ses enfants
,

cause avec sa femme ; elle voit porter du lait hors de la

cuisine, et elle apprend que c'est à un malade qu'on le

porte , à un nègre mourant de consomption
,
que des

Anglais, dont il était le domesticpie, ont laissé dans cette

maison. Us l'ont beaucoup recommandé au fermier et à

la fermière , et ont laissé à un banquier de Lausanne

l'ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu'il sera

en vie, une pension plus que suffisante pour les mettre en

état de le bien soigner. Cécile vint jne trouver avec cette
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informatioij, et me supplia d'aller avec elle auprès du nè-

gre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous ne pou-

vions rien lui donner qui lui fût agréable. —On m'a dit,

maman, qu'il ne savait pas le français
;
qui sait, dit-elle,

si ces gens , malgré toute leur bonne volonté , devinent

ses besoins 1 Nous y allâmes. Cécile lui dit les premiers

mots d'anglais qu'elle eût jamais prononcés : ce que l'a-

mour avait fait acquérir, l'humanité en fit usage. Il parut

les entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas

,

mais il avait à peine quelque reste de vie. Doux, patient,

tranquille, il ne paraissait pas qu'il souhaitât ou regrettât

rien : il était jeune cependant. Cécile et Fanchon ne l'ont

presque pas quitté. Nous lui donnions tantôt un peu de

vin , tantôt un peu de soupe. J'étais assise auprès de lui

avec ma fille , dimanche matin, quand il expira. Nous

restâmes longtemps sans changer de place.

—C'est donc ainsi qu'on finit, maman, ditCécile, et que

ce qui sent, et parle, et se remue, cesse de sentir, d'en-

tendre, de pouvoir se remuer? Quel étrange sort! naître

en Guinée , être vendu par ses parents , cultiver du sucre

à la Jamaïque , servir des Anglais à Londres, mourir près

de Lausanne ! Nous avons répandu quelque douceur sur

ses derniers jours. Je ne suis , maman , ni riche ni habile,

je ne ferai jamais beaucoup de bien ; mais puissé-je faire

un peu de bien partout où le sort me conduira , assez seu-

lement pour que moi et les autres puissions croire que

c'est un Ijien plutôt qu'un mal que j'y sois venue! Ce

pauvre nègre ! mais pourquoi dire ; ce pauvre nègre? Mou-

rir dans son pays ou ailleurs , avoir vécu longtemps ou

peu de temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de

peine, ou de plaisir, il vient un moment où cela est bien

égal: le roi de France sera un jour comme ce nègre.— Et

moi aussi, interrompis-je, et toi... et Milord.— Oui, dit-

elle , c'est vrai ; mais sortons à présent d'ici. Je vois Fan-

chon qui revient de l'église, je le lui dirai. Elle alla à la
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rencontre de Fanchon, et l'embrassa, et pleura, et revint

caresser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd'hui

le nègre. Nous avons vu dans cette occasion la mort toute

seule , sans rien de plus . rien d'eifrayant , rien de solen-

nel, rien de pathétique. Point de parents, point de deuil,

point de regrets feints ou sincères : aussi ma fille n'a-t-

elle reçu aucune impression lugubre. Elle est retournée

auprès du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle a

obtenu qu'on le laissât couvert et dans son lit sans le tou-

cher , et que l'on continuât à chauffer la chambre. Elle y
a lu et travaillé , et il m'a fallu être aussi raisonnable

c[u'elle. Ah! cjue je suis contente de voir qu'elle n"a pas

cette sensibilité qui fait qu'en fuit les morts, les mou-
rants, les malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non

plus l'activité qui les cherche, et j'avoue que j'en suis

bien aise aussi. Je ne l'aimerais que chez une ]Madeleine

pénitente : les Madeleines pécheresses elles-mêmes ne

devraient faire du bien qu'à petit bruit ; autrement, elles

ont l'air d'acheter du monde comme de Dieu , non des

pardons, mais des indulgences Je me tais! je me
tais! et j'en ai déjà trop dit. Qu'importe aux pauvres

qu'on soulage l'air qu'on a en les soulageant? Si quel-

qu'une des femmes dont je parle devait lire ceci
,
je dirais .

Ne faites aucune attention à mes miprudentes paroles

,

ou donnez-leur une attention entière ; continuez à faire du

bien , ne vous privez pas des bénédictions des malheu-

reux , et n'attirez pas sur moi leurs malédictions, ni la

condamnation de celui qui vous a dit que la charité couvre

une multitude de péchés. Je vous ai exhortées à faire

l'aumône en secret : c'est l'aumône secrète qui est la plus

agréable à Dieu, et la plus satisfaisante pour notre

cœur
,
parce que le motif en est plus simple

,
plus pur

,

plus doux , moins mêlé de cet amour-propre qui tourmente

la \le ; mais ici l'action est plus importante que le motif,

et peut-être que la bonne action rendra les motifs meil-



132 LETTRES

leurs, parce que la vue du pauvre souffrant et affligé,

la vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra atten-

drir votre cœur et le changer.

DIX-NEUVIEME LETTRE.

Monsieur
,

Vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m'empê-

cher de vous demander quel sujet de chagrin vous avez.

Vous refuserez peut-être de le dire , mais vous ne pourrez

pas me savoir mauvais gré de l'avoir demandé : je n'ai

depuis hier que votre image dans l'esprit. Milord vient

nous voir presque tous les jours. Il est vrai qu'il ne reste

d'ordinaire qu'un moment. Vous paraît-il qu'on y fasse

attention à Lausanne , et qu'on puisse me blâmer de le

recevoir? Vous le connaissez autant qu'un jeune homme
est connaissable ; vous connaissez ses parens , et leur

façon de penser. Je ne doute pas que vous n'ayez lu dans

le cœur de Cécile ; dites-moi comment je dois me con-

duire. Je suis , monsieur, a otre très humble et très obéis-

sante servante.

VINGTIÈME LETTRE

Madame
,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de

vous savoir mauvais gré de votre question, que j'avais

déjà résolu de vous faire mon histoire; mais je l'écrirai :

ce sera une sorte d'occupation et de distraction, et la seule

dont je sois susceptible. Tout ce que je puis vous dire,

madame , touchant Milord , c'est que je ne lui connais
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aucun vice. Je ne sais s'il aime mademoiselle Cécile au-

tant qu'elle le mérite; mais je suis presque sûr qu'il ne

regarde aucune autre femme avec intérêt , et qu'il n'a au-

cune liaison d'une autre espèce. Il y a deux mois que j'é-

crivis à son père qu'il paraissait s'attacher à une fille sans

fortune, mais dont la naissance, l'éducation , le caractère

et la figure ne laissaient rien à désirer , et je lui deman-

dais s'il voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter

Lausanne à son fils ; car chercher à l'éloigner de vous
,

madame, et de votre fille, c'eût été lui dire : 11 y a quelque

chose de mieux que la beauté , la bonté , les grâces et l'es-

prit. J'avais plus de raisons qu'un autre de ne me pas

charger de cet odieux et absurde soin . Le père et la mère

m'ont écrit tous deux que, pourvu que leurfilsaimât et fût

aimé, qu'il épousât par amour, non par honneur, après

que l'amour serait passé, ils seraient très contents, et que

de la façon dont je parlais de celle à laquelle il s'attachait

,

et de sa mère , il n'y avait rien de pareil à craindre. Ils

avaient bien raison
,
sans doute; cependant j'ai peint au

jeune homme la honte , le désespoir qu'on sentirait en se

voyant obligé à acquitter de sang-froid un engagement

qu'on aurait pris dans un moment d'ivresse totale ; car

de manquer à un pareil engagement, je n'ai pas voulu

supposer que cela fût possible.

Je ne crois pas, madame, qu'on trouve rien d'étrange

H ses visites ; il les avait annoncées avant votre départ

devant tout le monde. On le voit assidu à ses leçons , et

presque tous les soirs en compagnie de femmes. J'ai reçu

de I^'on des nouvelles de votre parent : il ne lui était rien

arrivé de fâcheux, quoiqu'il fût allé nuit et jour, et que les

chemins soient couverts de neige comme ils ne l'ont ja-

mais été dans cette saison. Il n'est pas heureux.

Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J'ai l'hon-

neur d'être , madame, etc., etc. William ***.

12
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VINGT-UNIÈME LETTRE.

Mon histoire est romanesque, madame, autant que

triste, et vous allez être désagréablement surprise en

voyant des circonstances à peine vraisemblables ne pro-

duire qu'un homme ordinaire.

Un frère que j'avais et moi naquîmes presque en même
temps, et notre naissance donna la mort à ma mère.

L'extrême affliction de mon père, et le trouble qui régna

pendant quelques instants dans toute notre maison fit con-

fondre les deux enfants qui venaient de naître. On n'a ja-

mais su lequel de nous deux était l'aîné L'ne de nos pa-

rentes a toujours cru que c'était mon frère, mais sans en

être sûre, et son témoignage, n'étant appuyé ni contredit

par personne, a produit une sorte de présomption , et rien

de plus ; car l'opinion Cju'on avait conçue s'évanouissait

toutes les fois qu'on en voulait examiner le fondement.

Elle fit une légère impression sur moi, mais n'en fit ja-

mais aucune sur mon frère. Il se promit de n'avoir rien

qu'en commun avec moi , de ne se point marier si je me
mariais. Je me fis et à lui la même promesse; de sorte

que n'ayant qu'une famille entre nous deux , ne pouvant

avoir que les mêmes héritiers
,
jamais la loi n'aurait eu à

décider sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute l'égalité possible , il

n'avait fait en cela qu'imiter la nature ; l'éducation vint

encore augmenter et affermir ces rapports. Nous nous res-

semblions pour la figure et pour l'humeur, nos goûts

étaient les mêmes , nos occupations nous étaient commu-

nes ainsi que nos jeux; l'im ne faisait rien sans l'autre,

et l'amitié entre nous était plutôt de notre nature que

de notre choix , de sorte qu'à peine nous nous en aper-

cevions ; c'étaient les autres qui en parlaient , et nous ne

la reconmlmes bien que quand il fut question de nous se-
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puivr. ^Joii l'rcre lut destiné à avoir une place dans le

parlement, et moi à servir dans l'armée : on voulut l'en-

voyer à Oxford , et me mettre en pension chez un in-

génieur ; mais , le moment de la séparation venu , notre

tristesse et nos prières obtinrent que je le suivrais à

l'université , et j'y partageai toutes ses études comme lui

toutes les miennes. J'appris avec lui le droit et l'histoire,

et il apprit avec moi les mathématiques et le génie ; nous

aimions tous deux la littérature et les beaux-arts. Ce fut

alors que nous appréciâmes avec enthousiasme le senti-

ment qui ncuis liait; et, si cet enthousiasme ne rendit pas

notre amitié plus forte ni plus tendre , il la rendit plus

productive d'actions, de sentiments , dépensées; de sorte

qu'en étant plus occupés, nous en jouissions davantage.

Castor et Pollux , Oreste et Pilade , Achille et Patrocle
,

Xisus et Euryale , David et Jonathan furent nos héros.

Xous nous persuadâmes qu'on ne pouvait être lâche ni

vicieux ayant un ami , car la faute d'un ami rejaillirait

sur l'autre; il aurait à rougir, il souffrirait; et puis quel

motif pourrait nous entraîner aune mauvaise action ? Sûrs

l'un de l'autre
,
quelles richesses

,
quelle ambition, c|uelle

maîtresse pourraient nous tenter assez pour nous faire de-

venir coupables ? Dans l'histoire , dans la fable
,
partout

nous cherchions l'amitié , et elle nous paraissait la vertu

et le bonheur.

Trois ans s'étaient écoulés ; laguerre avait commencé en

Amérique : on y envoya le régiment dont je portais depuis

longtemps l'uniforme. Mon frère vint me l'apprendre, et,

parlant du départ et du voyage, je fus surpris de lui en-

tendre dire noi/s au lieu de /c^'; je le regardai. — Avais-

tu cru que je te laisserais partir seul l me dit-il. Et voyant

fjue je voulais parler : Ne m'objecte rien , s'écria-t-il , ce

serait le premier chagrin cjue tu m'aurais fait , épargne-

le-moi. Nous allâiues passer quelques jours chez mon père,

i|ui, de concert avec tous nos [)arents
,
pressa mon frère
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de quitter «on bizarre projet. 11 fut inébranlable, et nous

partîmes. La première campagjie n'eut rien que d'agréa-

ble et d'honorable pour nous. Un sous-lieutenant de la

compagnie où je servais ayant été tué , mon frère de-

manda et obtint sa place. Habillés de même , de même
taille , ayant presque les mêmes cheveux et les mêmes
traits , on nous confondait sans cesse

,
quoiqu'on nous vît

toujours à côté l'un de l'autre. Pendant l'hiver, nous trou-

vâmes le moyen de continuer nos études, de lever des

plans , de dessiner des cartes, de jouer de la harpe , du

luth et du violon, tandis que nos camarades perdaient leur

tenjps au jeu et avec des tilles. Je ne les condamne pas.

Qui est-ce qui peut ne rien faire et n'être avec personne?

Au commencement de la seconde campagne.. . . Mais à

quoi bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus

affreux des malheurs? 11 fut blessé à mes côtés : Pauvre

AViIliam , dit-il, pendant que nous l'emportions
,
que de-

viendrez-vousî Trois jours je vécus entre la crainte et

l'espérance
; trois jours je fus témoin des douleurs les plus

vives et les plus patiemment souffertes. Enfin le soir du

troisième jour, voyant son état empirer de moment en

moment : Fais un miracle, ô'Dieu, rends-le-moi! m'é-

criai-je.— Daigne toi-même le consoler, dit mon frère

d'une voix presque éteinte. Il me serre faiblement la

main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa

dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en An-
gleterre ; on me mena à Bristol et à Bath. J'étais une om-

bre errante, et j'attirais des regards de surprise et de

compassiœi sur cette pauvre , inutile moitié d'existence

qui me restait. Un jour, j'étais assis sur l'un des bancs de

la promenade, tantôt ouvrant un livre que j'avais ap-

porté, tantôt le reposant à côté de moi. Une fennne que

je me souvins d'avoir déjà vue, vint s'asseoir à l'autre

extrémité du même banc ; nous restâmes longtemps sans
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rien dire
,
je la remarquais à peine; je tournai enfin les

yeux de son côté , et je répondis à quelques questions

qu'elle m'adressa d'une voix douce et discrète. Je crus ne

la ramener chez elle, quelques moments après
,
que par

reconnaissance et politesse ; mais le lendemain et les jours

suivants je cherchai à la revoir, et sa douce conversation,

ses attentions caressantes me la firent bientôt préférer à

mes tristes rêveries
,
qui étaient pourtant mon seul plai-

sir. Caliste
(
c'est le nom qui lui était resté du rôle qu'elle

avait joué avec le plus grand applaudissement la pre-

mière et unique fois qu'elle avait paru sur le théâtre
) ,

Caliste était d'une extraction honnête, et tenait à des gens

riches ; mais une mère dépravée et tombée dans la misère,

voulant tirer parti de sa figure, de ses talents , et du plus

beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille sensi-

ble , l'avait vouée de bonne heure au métier de comé-

dienne , et on la fit débuter par le rôle de Caliste , dans

Thefair pénitent . Au sortir de la comédie, un homme
considérable l'alla demander à sa mère, l'acheta pour

ainsi'dire, et dès le lendemain partit avec elle pour le con-

tinent. Elle fut mise à Paris, malgré sa rehgion , dans

une abbaye distinguée sous le seul nom de Caliste , fille

de condition , mais dont on cachait le nom de famille par

des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes
, et

le ton qu'elle aurait pu contracter avec sa mère la déce-

lait si peu, qu'on la crut fille du feu duc de Cumberland
,

et cousine par conséquent de notre roi; et, (|uand on lui

en parlait , la rougeur que lui donnait le sentiment de son

véritable état fortifiait le soupçon , au lieu de le détruire.

Elle fit bientôt tous les ouvrages de femme avec une
adresse étonnante. Elle commença à dessiner et à pein-

dre ; elle dansait déjà assez bien pour que sa mère eût

pensé à en faire une danseuse ; elle se perfectionna dans

cet art si séduisant; elle prit aussi des leçons de chant et

12.
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de clavecin. J'ai toujours trouvé qu'elle jouait et chantait

comme ou parle ou comme on devrait parler, et comme
elle parlait elle-même : je veux dire qu'elle jouait et chan-

tait , tantôt de génie , tantôt de souvenir, tout ce qu'on

lui demandait, tout ce qu'on lui présentait, se laissant

interrompre et recommençant raille fois , se li^•rant rare-

ment à ses propres impressions, et prenant surtout plaisir

à faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut plus ai-

mable musicienne, jamais talent ne para tant la personne;

mais ce degré de perfection et de facilité , ce ne fut pas à

Paris qu'elle l'acquit, ce fut en Italie, où son amant passa

deux ans avec elle, uniquement occupé d'elle, de son

instruction et de son plaisir. Après quatre ans de voyages,

il la ramena en Angleterre, et demeurant avec elle, tan-

tôt chez lui à la campagne, tantôt à Londres chez le gé-

néral D***, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de

bonheur; mais le bonheur et l'amour ne lléchissent pas la

mort : une inllammation de poitrine l'enqiorta.— Je ne lui

laisse rien, dit-il à son oncle un moment avant de mourir,

parce cpie je n'ai plus rien; mais vous vivez, vous êtes

riche, et ce qu'elle tiendra de vous lui sera plus honora-

ble (|ue ce qu'elle tiendrait de moi : à cet égard, je ne re-

grette rien, et je meurs tranquille.

L'oncle, aul)outde quelques mois, luidonna, avec une

rente de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où je la

voyais. Il y venait passer quelques semaines toutes les an-

nées, et, quand il avait la goutte, il la faisait venir chez lui.

Elle vous ressemble, madame, ou elle vous ressemblait,

je ne sais lequel des deux il faut dire. Dans ses pensées

,

dans ses jugements, dans ses manières , elle avait comme
vous je ne sais quoi qui négligeait les petites considérations

pour aller droit aux grands intérêts, à ce qui caractérise les

gens et les choses. )Son âme et ses discours, son ton et sa

pensée étaient toujours d'accord : ce qui n'était qu'ingé-

nieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la déter-
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mina jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c'é-

tait que la raison; mais elle devenait ingénieuse pour

obliger, prudente pour épargner du chagrin aux autres, et

elle paraissait la raison même cjuand il fallait amortir des

impressions fâcheuses et ramener le calme dans un cœur

tourmenté ou dans un esprit qui s'égarait. "Vous êtes sou-

vent gaie et quelquefois impétueuse ; elle n'était jamais

nil'un ni l'autre. Dépendante, quoique adorée, dédaignée

par les uns tandis qu'elle était servie à genoux par d'au-

tres, elle avait contracté je ne sais cruelle réserve triste qui

tenait tout ensemble de la fierté et de l'effroi ; et, si elle eût

été moins aimante, elle eût pu paraître sauvage et farou-

che. Un jour, la voyant s'éloigner de gens cj[ui l'avaient

abordée avec empressement, et la considéraient avec ad-

miration, je lui en demandai la raison. — Rapprochons-

nous d'eux , me dit-elle
; ils ont demandé qui je suis, vous

verrez de quel air ils me regarderont ! Nous fîmes l'essai :

elle n'avait deviné c|ue trop juste , une larme accompagna

le sourire et le regard par lequel elle me le fit remarquer.

— Que vous importe? lui dis-je.— Un jour peut-être cela

m'importera, me dit-elle en rougissant. Je ne l'entendis

que longtemps après. Je me souviens qu'une aiitre fois,

invitée chez une femme chez qui je devais aller, elle re-

fusa.-— Mais pourquoi? lui dis-je , cette femme et tous

ceux que vous verrez chez elle ont de l'esprit et vous admi-

rent.— Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains marcjués

(jue je crains le plus
,
j'ai trop dans mon cœur et dans ceux

(jui me dédaignent de quoi me mettre à leur niveau
; c est

la complaisance , le soin de ne pas parler d'une comé-

dienne, d'une fille entretenue, de milord, de son oncle,

(^uand je vois la bonté et le mérite souffrir pour moi , et

obligés de se contraindre ou de s'étourdir, je souffre moi-

uiême. Du vivant de milord, la reconnaissance me ren-

dait plus sociable
;
je tâchais de gagner les cœ^urs pour

(ju'on n'afHigeât pas le sien. Si ses domestiques ne m'eus-
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sent pas respectée , si ses parents ou ses amis m'avaient

repoussée, ou que je les eusse fuis, il se serait brouillé avec

tout le monde. Les gens qui venaient chez lui s'étaient

si bien accoutumés à moi, que souvent, sans y penser, ils

disaient devant moi les choses les plus offensantes. Mille

fois j'ai fait signe à milord en souriant de les laisser dire;

tantôt j'étais bien aise qu'on oubliât ce que j'étais , tantôt

flattée qu'on me regardât comme une exception parmi

celles de ma sorte , et en effet ce qu'on disait de leur ef-

fronterie, de leur manège, de leur avidité ne me regardait

assurément pas. — Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée?

lui demandai-je. — Il ne m'en a parlé qu'une seule fois,

me répondit-elle ; alors il me dit : Le mariage entre nous ne

serait qu'une vaine cérémonie qui n'ajouterait rien à mon
respect pour vous, ni à l'inviolable attachement que je

vous ai voué; cependant, si j'avais un trône à vous donner

ou seulement une fortune passable, je n'hésiterais pas; mais

je suis presque ruiné, vous êtes beaucoup plus jeune que

moi : que servirait de vous laisser une veuve titrée sans

bien ? Ou je connais mal le public , ou celle qui n'a rien

gagné à être ma compagne que le plaisir de rendre l'homme

qui l'adorait le plus heureux des mortels
, en sera plus

respectée que celle à qui on laisserait un nom et un

titre (1).

Vous êtes étonnée peut-être, madame, de l'exactitude

de ma mémoire , ou peut-être me soupçonnerez-vous de

suppléer et d'embellir. Ah ! quand j'aurai achevé de vous

faire connaître celle de qui je rapporte les paroles , vous

ne le croirez pas, et vous ne serez pas surprise non plus

que je me souvienne si bien des premières conversations

que nous avons eues ensemble. Depuis quelque temps

surtout elles me reviennent avec un détail étonnant; je

vois l'endroit où elle parlait , et je crois l'entendre encore.

(i) H cuniiaissuit luul le piiblif et raisoiiiiuit mal.
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Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons

que je n'ai cessé de faire depuis le premier moment où j'ai

eu le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous

avec les indifférents, aussi aimante que vous, et n'ayant

pas une Cécile, elle était plus caressante, plus attentive,

plus insinuante encore avec les gens qu'elle aimait; son

esprit n'était pas aussi hardi que le vôtre , mais il était

plus adroit ; son expression était moins vive , mais plus

douce. Dans un pays où les arts tiennent lieu d'une na-

ture pittoresque
,
qui frappe les sens et parle au cœur, elle

avait la même sensibilité pour les uns que vous pour l'autre.

Votre maison est simple et noble , on est chez une femme

de condition peu riche ; la sienne était ornée avec goût et

avec économie , elle épargnait tout ce qu'elle pouvait de

son revenu pour de pauvres filles qu'elle faisait élever;

mais- elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses

amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau à

admirer , ou dont on jouissait. Tantôt c'était un meuble

commode qu'elle avait fait elle-même , tantôt un vase

dont elle avait donné le dessin , et qui faisait la fortune

de l'ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses amis, pour

elle-même des tableaux des meilleurs maîtres. Quel ta-

lent, quel moyen de plaire cette aimable fille n'avait-

elle pas !

Soigné, amusé par elle, ma santé revint , la vie ne me
parut plus un fardeau si pesant, si insipide à porter; je

pleurai enfin mon frère, je pus enfin parler de lui; j'en

parlais sans cesse. Je pleurais et je la faisais pleurer.

—

Je vois, dit-elle un jour, pourquoi vous êtes tendre, doux,

et pourtant un homme. La plupart des hommes qui n'ont

eu que des camarades ordinaires et de leur sexe , ont peu

de délicatesse et d'aménité, et ceux qui ont beaucoup

vécu avec des femmes
,
plus aimables d'abord que les

autres, mais moins adroits, moins hardis aux exercices

des hommes, deviennent sédentaires, et avec le temps
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pusillanimes , exigeants, égoïstes et vaporeux comme
nous. Vos courses, vos jeux, vos exercices avec votre

frère vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui votre

cœur naturellement sensible est devenu délicat et tendre.

Qu'il était heureux ! s'écria-t-elle im jour que , le cœur

plein de mon frère, j'en avais longtemps parlé; heureuse la

femme qui remplacera ce frère chéri ! —Et qui m'aimerait

comme il m'aimait, lui dis-je. — Ce n'est pas cela qu'il

serait difficile de trouver, me répondit-elle en rougissant.

Vous n'aimerez pas une femme autant que vous l'aimiez;

mais , si vous i\\ iez seulement cette tendresse que vous

pouvez encore avoir , si on se croyait ce que vous aimez

le mieux à présent que vous n avez plus votre frère. . . Je

la regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je me mets

à ses pieds, je baise ses mains. — X'aviez-vous point vu,

dit-elle
,
que je vous aimais l — Non , lui dis-je , et vous

êtes la première fennne qui me fasse entendre ces mots si

doux.— Je me suis dédommagée, dit-elle enni'obligeant

à m'asseoir , d'une longue contrainte et du chagrin de

n'être pas devinée; je vous ai aimé dès le premier mo-
ment que ie vous ai vu ; avant vous

,
j'avais connu la re-

connaissance et non point l'amour; je le connais à présent

qu'il est trop tard. Quelle situation que la mienne ! moins

je mérite d'être respectée
,
plus j'ai besoin de l'être. Je

verrais une insulte dans ce qui aurait été des marques

d'amour; au moindre oubli de la plus sévère décence,

effrayée, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que

j'ai été, ce qui me rend indigne de vous à mes A^eux et

sans doute aux vôtres , ce que je ne veux, ce que je ne

dois jamais redevenir. Ah ! je n'ai connu le prix d'une

vie et d'une réputation sans tache que depuis que je vous

connais. Combien de fois j'ai pleuré en voyant une fille,

la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement encore

innocente! A sa place, je me serais allée donner à vous,

je vous aurais consacré ma vie , je vous aurais sers i à tel
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titre, à telle condition que vous auriez voulu; je n'aurais

été connue que de vous , vous auriez pu vous marier

,

j'aurais servi votre femme et vos enfants , et je me serais

enorgueillie d'être si complètement votre esclave , de tout

faire et de tout souffrir pour vous. Mais moi
,
que puis-je

faire? que puis-je offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir

ni votre égale ni votre servante. Vous voyez que j'ai

pensé à tout ; depuis si longtemps je ne pense qu'à vous

aimer , au malheur et au plaisir de vous aimer. Mille fois

j'ai voulu me soustraire à tous les maux que je prévois;

mais qui peut échapper à sa destinée ? Du moins, en vous

disant combien je vous aime, me suis-je donné un mo-
ment de bonheur. — Xe prévoA-ons point de maux, lui

dis-je. pour moi je ne prévois rien
;
je vous vois, vous

m'aimez. Le présent est trop délicieux pour cjue je puisse

me tourmente)' de l'avenir. Et, en lui parlant, je la serrais

dans mes bras. Elle s'en arracha. — Je ne parlerai donc

plus de l'avenir , dit-elle : je ne saurais me résoudre à

tourmenter ce que j'aime. Allez à présent, laissez-moi

reprendre mes esprits ; et vous , réfléchissez à vous et à

moi : peut-être serez-vous plus sage que moi, et ne vou-

drez-vous pas vous engager dans une liaison qui promet

si peu de bonheur. Croire que vous pourrez toujours me
quitter et ne pas être malheureux , ce serait vous trom-

per vous-même ; mais aujourd'hui vous pouvez me quitter

sans être cruel. Je ne m'en consolerai point, mais vous

n'aurez aucun reproche à vous faire. Votre santé est réta-

blie , vous pouvez quitter cet endroit. Si vous revenez

demain, ce sera me dire que vous avez accepté mon cœur,

et vous ne pourrez plus , sans épromer des remords , me
rendre tout-à-fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me
serrant la main

, encore une fois vous pouvez partir

,

votre santé est rétnblio. — Oui , dis-je, mais c'est -ivous

que je la dois. Et je m'en allai.

Je ne di'libérai , ni ne balançai, ni ne combaiiis, et
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cependant, comme si quelque chose m'avait retenu, je ne

sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le soir fort

tard je me retrouvai à la porte de Caliste sans que je

puisse dire que j'eusse pris le parti d'y retourner. Ciel !

quelle joie je vis briller dans ses yeux! — Vous revenez,

vous revenez ! s'écria-t-elle.— Qui pourrait, Im dis-je. se

dérober à tant de félicité ! Après une longue nuit, l'aurore

du bonheur se remontre à peine; pourrais-je m'y dérober

et me replonger dans cette nuit lugubre ? Elle me regar-

dait, et assise vis-à-vis de moi , levant les yeux au ciel

,

joignant les mains
,
pleurant et souriant à la fois avec

une expression céleste, elle répétait : Il est revenu! ah!

il est revenu! la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je

n'ose au moins l'espérer, mais elle est éloignée peut-être.

Peut-être mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me
promettez rien , mais recevez le serment que je fais de

vous aimer toujours. Je suis sûre de vous aimer toujours
;

quand même vous ne m'aimeriez plus, je ne cesserais pas

de vous aimer. Que le moment oii vous aurez à vous

plaindre de mon cœur soit le dernier de ma vie! Venez

avec moi, venez vous asseoir sur ce même banc où je

vous parlai pour la première fois. Vingt fois déjà je m'é-

tais approchée de vous; je n'avais osé vous parler. Ce

jour-là je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! bénie soit ma
hardiesse! béni soit le banc et l'endroit oîi il fut posé!

J'y planterai un rosier, du chèvre- feuille et du jasmin. En
effet, elle les y planta. Ils croissent, ils prospèrent, c'est

tout ce qui reste d'heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa dou-

ceur, et le charme inexprimable de cette aimable fille!

Que ne puis-je vous peindre avec quelle tendresse, quelle

délicatesse, quelle adresse elle opposa si longtemps l'a-

mour à l'amour; maîtrisant les sens par le cœur , mettant

des plaisirs plus doux à la place de plaisirs plus vifs , me
faisant oublier sa personne à force de me faire admirer
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ses grâces , son esprit et ses talents ! Quelquefois je me
plaignais de sa retenue, que j'appelais dureté et indiffé-

rence , alors elle me disait que mon père me permettrait

peut-être de l'épouser ; et quand je voulais partir pour

demander le consentement de mon père : • Tant que vous

ne l'avez pas demandé , disait-elle , nous avons le plaisir

de croire qu'on vous l'accorderait. - Bercé par l'amour et

l'espérance
,
je vivais aussi heureux qu'on peut l'être hors

du calme , et quand tout notre cœur est rempli d'une pas-

sion qu'on avait longtemps regardée comme indigne d'oc-

cuper le cœur d'un homme.— O mon frère ! mon frère!

que diriez-vous? m'écriais-je quelquefois ; mais je ne vous

ai plus , et qui était plus digne qu'elle de vous remplacer l

Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisi-

veté entière. Le régiment où je servais ayant été enve-

loppé dans la disgrâce de Saratoga, il eût fallu, si on eût

voulu me renvoyer en Amérique, me faire entrer dans r.n

autre corps ;
mais mon père, d'autant plus désolé d'v avoir

perdu un fils qu'il n'approuvait pas cette guerre
,
jura que

l'autre n'y retournerait jamais , et
,
profitant de cette cir-

constance de la capitulation de Saratoga, il prétendit qu<^,

ma mauvaise santé seule m'ajant séparé de mon régi-

ment, je devais être regardé comme appartenant encore

à une armée qui ne pouvait plus servir contre les Améri-
cains ; de sorte qu'ayant en quelque façon quitté le ser-

vice
,
quoique je n'eusse pas encore quitté l'uniforme ni

rendu mon brevet
,
je me préparais à la carrière du parle-

ment et des emplois , et
,
pour y jouer un rôle honorable

,

je résolus, en même temps que j'étudierais les lois et l'his-

toire de mon pays ,
d'apprendre à me bien exprimer dans

ma langue. Je définissais l'éloquence le pouvoir d'en-

traîner quand on ne peut pas convaincre , et ce pouvoir

me paraissait nécessaire avec tant de gens , et dans tant

d'occasions, que je crus ne pouvoir pas me donner trop de

peine pour l'acquérir. A l'exemple du fameux lord Cha-
13
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tham
,
je me mis à traduire Cicëron et surtout Démos-

thène, brûlant ma traduction et la recommençant mille

fois. Caliste m'aidait à trouver les mots et les tournures,

quoiqu'elle n'entendît ni le grec ni le latin ; mais , après

lui avoir. traduit littéralement mon auteur, je lui voyais

saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que moi ; et

,

quand je traduisais Pascal ou Bossuet , elle m'était encore

d'un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m'étais pres-

crites , nous avions réglé l'emploi de ma journée , et

quand, m'oubliant auprès d'elle, j'en avais passé une

dont je ne devais pas être content , elle me faisait payer

une amende au profit de ses pauvres protégées. J'étais

matineux : deux heures de ma matinée étaient consacrées

à me promener avec Caliste. Heures trop courtes
,
pro-

menades délicieuses oii tout s'embellissait et s'animait

pour deux cœurs à l'unisson
,
pour deux cœurs à la fois

tranquilles et charmés ; car la nature est un tiers que des

amants peuvent aimer , et qui partage leur admiration

sans les refroidir l'un pour l'autre ! Le reste de mon temps

jusqu'au dîner était employé à l'étude. Je dînais chez moi,

mais j'allais prendre le café chez elle. Je la trouvais ha-

billée
;
je lui montrais ce que j'avais fait, et quand j'en

étais un peu content , après l'avoir corrigé avec elle
,
je le

copiais sous sa dictée. Ensuite
,
je lui lisais les nouveau-

tés qui avaient quelque réputation , ou
,
quand rien de

nouveau n'e,\citait notre curiosité
,
je lui lisais Rousseau,

Voltaire , Fénelon , Buffon , tout ce que votre langue a de

meilleur et de plus agréable. J'allais ensuite à la salle

publique, de peur , disait-elle, qu'on ne crût que, pour me

garder mieux, elle ne m'eiit enterré. Après y avoir passé

une heure ou deux , il m'était permis de revenir et de ne

la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous pro-

menions ou nous causions , et nous faisions nonchalam-

ment Ce la musique jusqu'au souper, excepté deux jours
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dans la semaine où nous a-vîons un véritable concert. J'y

ai entendu les plus habiles musiciens anglais et étrangers

déployer tout leur art et se livrer à tout leur génie. L'at-

tention et la sensibilité de Caliste excitaient leur émula-

tion plus que l'or des grands. Elle n'y invitait jamais

personne ; mais quelquefois des hommes de nos premières

familles obtenaient la permission d'y venir. Une fois des

femmes firent demander la même permission ; elle les re-

fusa. Une autre fois des jeunes gens, entendant de la mu-

sique, s'avisèrent d'entrer. Cahste leur dit qu'ils s'étaient

mépris sans doute, qu'ils pouvaient rester pourvu qu'ils

observassent le plus grand silence , mais qu'elle les priait

de ne pas revenir sans l'en avoir prévenue. Vous voyez,

madame, qu'elle savait se faire respecter, et son amant

même n'était que le plus soumis comme le plus enchanté

de ses admirateurs. O femmes! femmes! que vous êtes

malheureuses
,
quand celui que vous aimez se fait de votre

amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous

placer assez haut pour s'honorer de votre préférence , il

met son honneur à se faire craindre et à vous voir ramper

à ses pieds !

Après le concert, nous donnions un souper à nos musi-

ciens et à nos amateurs. Il m'était permis de faire les

frais de ces soupers , et c'était la seule permission de ce

genre que j'eusse. Jamais il n'y en eut de plus gais. An-
glais , Allemands , Italiens , tous nos virtuoses y mêlaient

bizarrement leur langage , leurs prétentions , leurs pré-

jugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que

Caliste, ces soupers eussent été froids , ou auraient dégé-

néré en orgies ; avec elle, ils étaient décents, gais , char-

mants.

Caliste , ayant trouvé que l'heure qui suivait le souper

était
,
quand nous étions seuls , la plus difficile à passer,

à moins que le clair de lune ne nous invitât à nous pro-

mener , ou quelque livre bien piquant à en achever la lec-
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ture, imagina de faire vejiir un petit violoncelle , ivrogne,

crasseux, mais très habile. Un signe imperceptible fait

à son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment où je

le voj'ais sortir comme de dessous terre, je commençais

par le maudire et je faisais mine de m'en aller ; mais un

regard ou un sourire m'arrêtait, et souvent le chapeau

sur la tête, et appuyé contre la porte, je restais immo-

bile à écouter les choses charmantes que produisaient la

voix et le clavecin de Caliste avec l'instrument de mon
mauvais génie. D'autres fois je prenais en grondant ma
harpe ou mon violon, et je jouais jusqu'à ce que Cahste

nous renvoyât l'un et l'autre. Ainsi se passèrent des se-

maines , des mois
,
plus d'une année , et vous voyez que

le seul souvenir de ce temps délicieux a fait briller encore

une étincelle de gaieté dans un cœur navré de tristesse.

A la fin
,
je reçus une lettre de mon père : on lui avait

dit que ma santé
,
parfaitement remise , ne demandait

plus le séjour de Bath ; il me parlait de revenir chez lui et

d'épouser une jeune personne, dont la fortune, la nais-

sance et l'éducation étaient telles qu'on ne pouvait rien

demander de mieux. Je répondis qu'effectivement ma
santé était remise, et après avoir parlé de celle à qui

j'en avais l'obligation, et que j'appelai sans détour la

maîtresse de feu lord L***, je lui dis que je ne me marie-

rais point à moins qu'il ne me permît de l'épouser ; et le

suppliant de n'écouter pas un préjugé confus qui pourrait

faire rejeter ma demande
,
je le conjurai aussi de s'infor-

mer à Londres , à Bath
,
partout , du caractère et des

mœurs de celle que je voulais lui donner pour fille.— Oui

de ses mœurs , répétais-je , et si vous apprenez qu'avant

la mort de son amant elle ait jamais manqué à la décence,

ou qu'après sa mort elle ait jamais donné lieu à la moin-

dre témérité , si vous entendez sortir d'aucune bouche

autre chose qu'un éloge ou une bénédiction
,
je renonce à

mon espérance la plus chère , au seul bien qui me fasse
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regarder comme un bonheur de vivre, et d'avoir conservé

ou recouvré la raison. Voici la réponse que je reçus de

mon père.

" Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous

marier sans mon consentement : cjuant à mon approbation,

vous ne l'aurez jamais pour le mariage dont vous me par-

lez, et, si vous le contractez, je ne vous reverrai jamais.

Je n'ai point désiré d'illustration, et vous savez que j'ai

laissé la branche cadette de notre famille solliciter et ob-

tenir un titre , sans faire la moindre tentative pour en

procurer un à la mienne ; mais l'honneur m'est plus cher

qu'à personne , et jamais de mon consentement on ne

portera atteinte à mon honneur ni à celui de ma famille.

Je frémis à l'idée d'une belle-fille devant qui on n'oserait

parler de chasteté . aux enfants de laquelle je ne pourrais

recommander la chasteté sans faire rougir leur mère. Et

ne rougiriez-vou.s pas aussi quand je les exhorterais à pré-

férer l'honneur à leurs passions, à ne pas se laisser vaincre

et subjuguer par leurs passions? Non, mon fils, je ne

domierai pas la place d'une femme que j'adorais à cette

belle-fille. Vous pourrez lui donner son nom , et peut-être

me ferez-vous mourir de chagrin en le lui donnant , car

mon sang frémit à la seule idée; mais, tant que je vivrai,

elle ne s'asseyera pas à la place de votre mère. Vous

savez que la naissance de mes enfants m'a coiité leur

mère, vous savez que l'amitié de mes fils l'un pour l'autre

m'a coûté l'un des deux; c'est à vous à voir si vous vou-

lez que le seul qui me reste me soit ôté par une folle pas-

sion , car je n'aurai plus de fils, si ce fils peut se donner

une pareille femme. >-

Caliste , me vo3-ant revenir chez elle plus tard qu'à l'or-

dinaire, et avec un air triste et défait, devina tout de

suite la lettre ; m'ayant forcé à la lui donner , elle la lut

,

et je vis chaque mot entrer dans son cœur comme un poi-

gnard.— Ne dés-spérons pas encore tout-à-fait, me dit-

13.
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elle
,
permettez-moi de lui écrire demain; à présent je ne

pourrais. Et s'étant assise sur le canapé, à côté de moi,

elle se pencha sur moi , et elle me caressait en pleurant

avec un abandon qu'elle n'avait jamais eu. Elle savait

bien que j'étais trop affligé pour en abuser. J'ai traduit

de mon mieux la lettre de Caliste , et je vais la transcrire.

" Souffrez , monsieur
,
qu'une malheureuse femme en

appelle de votre jugement à vous-même , et ose plaider

sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de vos

raisons; mais daignez considérer, monsieur, s'il n'y en

a point aussi qui soient en ma fa'seur , et qu'on puisse

opposer aux considérations qui me réprouvent. Voyez
d'abord si le dévouement le plus entier , la tendresse la

plus vive , la reconnaissance la mieux sentie , ne pèsent

rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez

encore tenir et consulter dans cette occasion. Daignez

vous demander si votre fils pourrait attendre d'aucune

femme ces sentiments au degré où je les ai et les aurai

toujours , et que votre imagination vous peigne , s'il se

peut , tout ce qu'ils me feraient faire et supporter : consi-

dérez ensuite d'autres mariages , les mariages qui parais-

saient les mieux assortis et les plus avantageux, et, sup-

posé que vous voyiez dans presque tous des inconvénients

et des chagrins encore plus grands et plus sensibles que

ceux que vous redoutez dans celui que votre fils désire,

n'en supporterez-vous pas avec plus d'indulgence la pen-

sée de celui-ci, et n'en désirerez-vous pas moins vivement

un autre? Ah ! s'il ne fallait qu'une naissance honorable,

une vie pure . une réputation intacte pour rendre votre fils

heureux; si avoir été sage était tout ; si l'aimer passion-

nément, uniquement, n'était rien, croyez que je serais

assez généreuse, ou plutôt que je l'aimerais assez pour

faire taire à jamais le seul désir, la seule ambition de

mon cœur.

" Vous me trouvez surtout indigne d'être lanière de vos
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petits-enfants. Je me soumets en gémissant à votre opi-

nion, fondée sans doute sur celle du public. Si vous ne

consultiez que votre propre jugement, si vous daigniez

me voir, me connaître , votre arrêt serait peut-être moins

sévère ; vous verriez avec quelle docilité je serais capable

de leur répéter vos leçons , des leçons que je n'ai pas sui-

vies , mais qu'on ne m'avait pas données; et, supposé

qu'en passant par ma bouche elles perdissent de leur

force , vous verriez du moins que ma conduite constante

offrirait l'exemple de l'honnêteté. Tout avilie que je

vous parais, croyez, monsieur, qu'aucune femme de

quelque rang , de quelque état qu'elle puisse être, n'a été

plus à l'abri que moi de rien voir ou entendre de licen-

cieux. Ah ! monsieur, vous serait-il difficile devons former

une idée un peu avantageuse de celle qui a su s'attacher

à votre fils d'un amour si tendre '. Je finis en vous jurant

de ne consentir j amais à rien que vous condamniez, quand

même votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il ne

peut l'avoir, il n'oubliera pas un instant le respect qu'il

vous doit. Daignez permettre , monsieur, que je partage

au moins ce sentiment avec lui, et n'en rejetez pas de

ma part l'humble et sincère assurance. ••

En attendant la réponse de mon père , toutes nos con-

versations roulèrent sur les parents de Cahste , son édu-

cation
, ses voyages , son histoire en un mot. Je lui fis

des questions que je ne lui avais jamais faites. J'avais

écarté des souvenirs qui pouvaient lui être fâcheux
5 elle

m'ôta mes craintes et mes ménagements. Je voulus tout

approfondir, et, comme si cela eût dû favoriser notre

dessein
,
je me plaisais à voir combien elle gagnait à être

plus parfaitement connue. Hélas ! ce n'était pas moi qu'il

fallait persuader. Elle me dit que, par un effet de l'ex-

trême délicatesse de son amant
,
personne , ni homme ni

femme, dans aucun pays, ne pouvait affirmer qu'elle eût

été sa maîtresse. Elle me dit n'avoir pas essuyé de sa part
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un seul refus, un seul instant d'humeur ou de mécontente-

ment , ou même de négligence . Quelle femme que celle qu'un

homme, son amant, son bienfaiteur, son maître pour ainsi

dire
,
peut traiter pendant huit ans comme une divinité !

Je lui demandai un jour si jamais elle n'avait eu la pensée

de le quitter.— Oui , dit-elle
,
je l'ai eue une fois , mais je

fus si frappée de l'ingratitude d'un pareil dessein, que je ne

voulus pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe d'un

fantôme qui s'appelait la vertu , et qui était le vice, et je

le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père,

j'eus la permission de laisser là mes livres et le public. Je

venais chez elle le matin ; le chagrin nous avait rendus

plus familiers sans nous rendre moins sages. Le qua-

trième jour, Caliste reçut cette réponse. Au lieu de la

transcrire ou de la traduire, madame, je vous l'envoie,

vous la traduirez , si vous voulez que votre parent la lise

un jour . je n'aurais pas la force de la traduire.

Madame
,

" Je suis fâché d'être forcé de dire des choses désagréa-

bles aune personne de votre sexe, et j'ajouterai de votre

mérite; car, sans prendre des informations sur votre

compte , ce qui serait inutile , ne pouvant être déterminé

par les choses que j'apprendrais
,
j'ai entendu dire beau-

coup de bien de vous. Encore une fois, je suis fâché d'être

obligé de vous dire des choses désagréables; mais laisser

votre lettre sans réponse serait encore plus désobligeant

que la réfuter. C'est donc ce dernier parti que je me

vois forcé de prendre. D'abord, madame, je pourrais'

vous dire que je n'ai d'autre preuve de votre attachement

pour mon fils que ce que ^ous en dites vous-même, et une

liaison qui ne prouve pas toujours un bien grand attache-

ment ; mais, en le supposant aussi grand que vous le dites,

et j'avoue que je suis porté à vous en croire, pourquoi ne
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peiiserais-je pas qu'une autre femme pourrait aimer mon
fils autant que vous l'aimez , et , supposé même qu'une

autre femme qu'il épouserait ne l'aimât pas avec la même
tendresse ni avec un si grand dévouement , est-il bien sûr

que ce degré d'attachement fût un grand bien pour lui,

et trouvez-vous apparent qu'il ait jamais besoin de fort

grands sacrifices de la part d'une femme? Mais je sup-

pose que ce soit un grand bien ; est-ce tout que cet atta-

chement? Vous me parlez des chagrins qu'on voit dans la

plupart des ménages ; mais serait-ce une bien bonne ma-
nière de raisonner que de se résoudre à souffrir des in-

convénients certains, parce qu'ailleurs il } en a de vrai-

semblables ? de passer par-dessus des inconvénients qu'on

voit distinctement pour -en éviter d'autres qu'on ne peut

encore prévoir , et de prendre un parti décidément mau-
vais

,
parce qu'il y en aurait peut-être de pires ? Vous me

demandez s'il me serait difficile de prendre bonne opinion

de celle qui aime mon fils , vous pouviez ajouter : et qui

en est aimée. Non , sans doute, et j'ai si bonne opinion de

vous
,

que je crois qu'en effet vous donneriez un bon

exemple à vos enfants , et que , loin de contredire les le-

çons qu'on pourrait leur donner, vous leur donneriez les

mêmes leçons , et peut-être avec plus de zèle et de soins

qu'une autre. 3Iais pensez-vous que dans mille occasions

je ne croirais pas que vous souffrez de ce qu'on dirait ou

ne dirait pas à vos enfants et touchant vos enfants , et sur

mille autres sujets? Et ne pensez-vous pas aussi que plus

vous m'intéresseriez par votre bonté, votre honnêteté et

vos qualités aimables
,
plu» je souffrirais de voir, d'ima-

giner que vous souffrez , et que vous n'êtes pas aussi

heureuse , aussi considérée que vous mériteriez à beaucoup

d'égards de l'être ? En vérité , madame
,
je me saurais

mauvais gré à moi-même de n'avoir pas pour vous toute

la considération et la tendresse imaginables . et pourtant

il me serait impossible de les avoir, si ce n'est peut-être
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pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas

que cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille
;

mais, aussitôt que je vous entendrais nommer comme j'en-

tendais nommer ma femme et ma mère
,
pardonnez ma

sincérité , madame , mon cœur se tournerait contre vous,

et je vous haïrais peut-être d'avoir été si aimable que

mon fils n'eût voulu aimer et épouser que vous ; et, si dans

ce moment je croyais voir quelqu'un parler de mon fils

ou de ses enfants
,
je supposerais qu'on dit : C'est le mari

d'une telle, ce sont les enfants d'une telle. En vérité,

madame, cela serait insupporta1:)le, car, à présent que cela

n'a rien de réel, l'idée m'en est insupportable. Ne croyez

pourtant pas. que j'aie aucun mépris pour votre personne ; il

serait très injuste d'en avoir, et je suis disposé à un senti-

ment tout contraire. Je vous ai obligation , et c'est sans

rougir de vous avoir obligation , de la promesse que vous

me faites à la fin de votre lettre , sans bien savoir pourquoi

j'y ai une foi entière. Pour vous payer de votre honnêteté

et du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un

fils à son père, je vous promets, ainsi qu'à mon fils, de ne

rien tenter pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler

le premier d'aucun mariage, quand on me proposerait

une princesse pour belle-fille, mais à condition qu'il ne

me reparle jamais non plus que vous du mariage en ques-

tion. Si je me laissais tléchir, je sens que j'en aurais le

regret le plus amer, et , si je résistais à de vives sollici-

tations , comme je ferais siirement , outre le déplaisir

d'affliger un fils que j'aime tendrement et qui le mérite,

je me préparerais peut-être des regrets pour l'avenir
;

car un père tendre se reproche quelquefois contre toute

raison de n'avoir pas cédé aux instances les plus dérai-

sonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce n'est

déjà pas sans douleur que je vous afflige aujourd'hui

l'un et l'autre. "

Je trouvai Caliste assise à terre , la tête appuyée
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contre le marbre de sa cheminée. — C'est la vingtième

place que j'ai depuis une heure, me dit-elle; je m'en

tiens à celle-ci parce que ma tête brûle. Elle me montra

du doigt la lettre de mon père qui était ouverte sur le

canapé. Je m'assis, et pendant que je lisais, s'étant un

peu tournée , elle appuya sa tête contre mes genoux.

Absorbé dans mes pensées , regrettant le passé , déplo-

rant l'avenir et ne sachant comment disposer du présent,

je ne la voyais et ne la sentais presque pas. A la fin je la

soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se confondirent,

—^Soyons au moins l'un à l'autre autant que nous y pou-

vons être, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais craint

qu'elle ne m'entendît. Je pus douter qu'elle m'eût en-

tendu; je pus croire qu'elle consentait, elle ne me ré-

pondit point, et ses yeux étaient fermés.— Changeons,

maCaliste, lui di^-je, ce moment si triste en un moment
de bonheur. — Ah! dit-elle en rouvrant les yeux et

jetant sur moi des regards de douleur et d'effroi, il faut

donc redevenir ce que j'étais.—Non, lui dis-je après quel-

ques moments de silence, il ne faut rien, j'avais cru

que vous m'aimiez.— Et je ne vous aime donc pas , dit-

elle en passant à son tour ses bras autour de moi
,
je ne

vous aime donc pas ! Peignez-vous , s'il se peut , ma-
dame , ce qui se passait dans mon cœur. A la fin je me
mis à ses pieds

,
j'embrassai ses genoux

;
je lui demandai

pardon de mon impétuosité.— Je sais que vous m'aimez,

lui dis-je
,
je vous respecte

,
je vous adore, vous ne serez

pour moi que coque vous voudrez.— Ah ! dit-elle, il faut,

je le vois bien , redevenir ce qu'il me serait affreux d'être,

ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux. —
Non, dis-je, vous vous trompez, vous m'offensez : vous

ne me perdrez point, je vous aimerai toujours. -— Vous
m'aimerez peut-être, reprit-elle, mais je ne vous en perdrai

pas moins. Et quel droit aurais-je de vous conserver? Je

vous perdrai, j'en suis sûre. Et ses larmes étaient près de
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la suffoquer ; mais, de peur que je n'appelasse du secours

,

de peur de n'être plus seule avec moi, elle me promit de

faire tous ses efforts pour se calmer, et à la fin elle réussit.

Depuis ce moment, Caliste ne fut plus la même ; inquiète

quand elle ne me voyait pas, frémissant quand je la

quittais, comme si elle eût craint de ne me jamais revoir;

transportée de joie en me revoyant ; craignant toujours

de me déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque

chose de sa part m'avait plu, elle fut quelquefois bien

plus aimable
,
plus attendrissante

,
plus ravissante qu'elle

n'avait encore été ; mais elle perdit cette sérénité , cette

égalité , cet à-propos dans toutes ses actions qui aupara-

vant ne la quittait pas , et qui l'avait si fort distinguée.

Elle cherchait bien à faire les mêmes choses , et c'étaient

bien en effet les mêmes choses qu'elle faisait ; mais , faites

tantôt avec distraction , tantôt avec passion , tantôt avec

ennui , toujours beaucoup mieux ou moins bien qu'aupa-

ravant , elles ne produisaient plus le même effet sur elle

ni sur les autres. -Ah ciel! combien je la voyais tour-

mentée et combattue ! Émue de mes moindres caresses

qu'elle cherchait plutôt qu'elle ne les évitait, et toujours

en garde contre son émotion, m'attirant par une sorte de

politique, et, de peur que je ne lui échappasse tout-à-fait

,

se reprochant de m 'avoir attiré , et me repoussant douce-

ment, fâchée le moment d'après de m'avoir repoussé;

l'effroi et la tendresse, la passion et la retenue se succé-

daient dans ses mouvements et dans ses regards avisc tant

de rapidité, qu'on croyait les y voir ensemble. Et moi,

tour à tour embrasé et glacé, irrité, charmé , attendri , le

dépit, l'admiration , la pitié, m'émouvant tour à tour, me
laissaient dans un trouble inconcevable. — Finissons , lui

dis-je un jour, transporté à la fois d'amour et de colère

en fermant sa porte à la clef, et l'emportant de devant

son clavecin.—Vous ne me ferez pas violence, me dit-elle

doucement, car vous êtes le maître. Cette voix, ce dis-
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cours m'ôtèrent tout mon emportement, et je ne pus

plus que l'asseoir doucement sur mes genoux, appuyer

sa tête contre mon épaule , et mouiller de larmes ses

belles mains en lui demandant mille fois pardon ; et elle

me remercia autant de fois d'une manière qui me prouva

combien elle avait réellement eu peur; et pourtant elle

m'aimait passioimément et souffrait autant que moi , et

pourtant elle aurait voulu être ma maîtresse. Un jour je

lui dis : Vous ne pouvez vous résoudre ù vous donner, et

vous voudriez vous être donnée.— Cela est vrai , dit-elle.

Et cet aveu ne me fit rien obtenir ni même rien entre-

prendre. Ne croyez pourtant pas , madame ,
que tous nos

moments fussent cruels , et que notre situation n'eût en-

core des charmes ; elle en avait qu'elle tirait de sa bizar-

rerie même et de nos privations. Les plus petites mar-

ques d'amour conservèrent leur prix. Jamais nous ne nous

rendîmes qu'avec transport le plus léger service. En de-

mander un était le moyen d'expier une offense, de faire

oublier une querelle ; nous y avions toujours recours , et

ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, à la vérité, me
faisaient plus de peur que de plaisir, mais la familiarité

qu'il y avait entre nous était délicieuse pour l'un et pour

l'autre. Traité quelquefois comme un frère, ou plutôt

comme une sœur , cette faveur m'était précieuse et chère.

Caliste devint sujette , et ceja ne vous surprendra pas

,

à des insomnies cruelles. Je m'opposai à ce qu'elle prît des

remèdes qui eussent pu déranger entièrement sa santé

,

et je voulus que tour à tour sa femme de chambre et moi

nous lui procurassions le sommeil en lui faisant quelque

lecture. Quand nous la voyions endormie , moi , tout aussi

scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus dou-

cement possible, et le lendemain
,
pour récompense, j'a-

vais la permission de me coucher à ses pieds , ayant i)our

chevet ses genoux
, et de m'y endormir quand je le pou-

vais. Une nuit je m'endormis en lisant à côté de son lit,

14
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et Fanny, apportant comme à l'ordinaire le déjeuner de

sa maîtresse à la pointe du jour (on abrégeait les nuits ]e

plus qu'on le pouvait), s'avança doucement et ne me ré-

veilla pas tout de suite. Le jour devenu plus grand,

j'ouvre enfin les yeux, et je les vois me sourire.— Vous
voyez, dis-je à Fanny, tout est bien resté comme vous

l'avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma
main sur mes genoux —Oui, c'est bien, me dit-elle, et,

me voyant embarrassé de sortir de la maison : Allez seu-

lement , monsieur, et
,
quand même les voisins vous ver-

raient , ne vous mettez pas en peine. Ils savent que ma-
dame est malade , nous leur avo; s tant dit que vous viviez

comme frère et sœur, qu'à présent nous aurions beau leur

dire le contraire, ils ne nous croiraient pas.-— Et ne se mo-

quent-ils pas de moi? lui i!is-je.-— Oh ! non, monsieur, ils

s'étonnent, et voilà tout. Vous êtes aimés et respectés l'un

et l'autre.— Ils s'étonnent, Fanny, repris-je, ils ont vrai-

ment raison ! Et quand nous les étonnerions moins , ces-

seraient-ils pour cela de nous aimer?—Ah! monsieur, cela

deviendrait tout différent.— Je ne puis le croire, Fanny, lui

dis-je, mais en tout cas, s'ils l'ignoraient. .

.— Ces choses-

là , monsieur, me dit-elle naïvement
,
pour être bien ca-

chées , ne doivent pas être. — Mais. — Il n'y a point de

mais, monsieur; vous ne pourriez vous cacher si bien de

James et de moi que nous ne vous devinassions. James

ne dirait rien , mais il ne servirait plus madame comme il

la sert , comme la première duchesse du rojaume , ce qui

prouve toujours qu'on respecte sa maîtresse, et moi, je ne

dirais rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car

je penserais : si on le sait un jour, cela me sera reproché

tout le reste de ma vie ; alors les autres domestiques
,
qui

m'ont toujours entendue louer madame, soupçonneraient

quelque chose , et les voisins
,
qui savent combien madame

est bonne et aimable , soupçonneraient aussi , et jouis il

viendrait une autre femme de chambre qui n'aimerait pas

madame autant que je l'aime , et bientôt on parlerait. Il y
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a tant de langues qui ne demandent qu'à parler ! Qu'elles

louent ou blâment , c'est tout un
,
pourvu qu'elles parlent,

lime semble que je les entends. J^ous voyez, diraient-

ils. Et puisfiez-vous aux apparences . Cétait une si belle

réforme l Elle donnait aux i^auvres, elle allait à l'é-

glise. Ce qu'on admire à présent serait peut-être alors

traité d'hypocrisie ; mais , monsieur, on vous pardonne-

rait encore moins qu'à madame; car, voyant combien

elle vous aime , on trouve que vous devriez l'épouser, et

l'on dirait toujours : Que ne l' épousait-il?— Ah! Fanny,

Fanny, s'écria douloureusement Caliste, vous ne dites

que trop bien. Qu'ai-je fait? dit-elle en français. Pour-

quoi lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus

changer de conduite
,
quand même je le voudrais ! Je

voulus répondre, mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matincux que les autres

,

ouvrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout ex-

près pour n'avoir pas l'air de me sauver.— Comment se

porte madame! me dit-il.— Elle ne dort toujours presque

point, lui répondis-je. Nous lisons tous les soirs , Fanny

et moi
,
pendant une heure ou deux avant de pouvoir l'en-

dormir, et elle se réveille avec l'aurore. Cette nuit j'ai lu si

longtemps que je me suis endormi moi-même.— Et avez-

vous déjeuné, monsieur? me dit-il.—Non, lui répondis-je.

Je comptais me jeter sur mon lit pour essayer d'y dormir

une heure ou deux.— Ce serait presque dommage , mon-
sieur, me dit-il. Il fait si beau temps , et vous n'avez point

l'air fatigué. ni assoupi. Venez plutôt déjeuner avec moi

dans mon jardin. J'acceptai la proposition, me flattant '

que cet homme-là serait le dernier de tous les voisins à

médire de Caliste , et il me parla d'elle , de tout le bien

qu'elle faisait et qu'elle me laissait ignorer avec tant de

plaisir et d'admiration, que je fus bien payé de ma com-

plaisance. Ce jour-là même Caliste reçut une lettre de

l'oncle de son amant
,
qui la priait de venir incessam-
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ment à Londres . Je résolus de passer chez mon père le

temps de son absence , et nous partîmes en même temps.

—Vous reverrai-je'? me dit-elle. Est-il sûr que je vous re-

voie?— Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que vous le souhai-

terez , à moins que je ne sois mort. Nous nous promîmes

de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais

promesse ne fut mieux tenue. L'un ne pensant et ne voyant

rien qu'il n'eût voulu le dire ou le montrer à l'autre , nous

avions de la peine à ne pas nous écrire encore plus souvent.

Mon père m'aurait peut-être mal reçu s'il n'eût été très

satisfait de la manière dont j'avais employé mon temps.

Il en était instruit par d'autres que par moi , et heureu-

sement il se trouva chez lui des gens capables, selon lui,

de me juger, et dont je gagnai le suffrage. On trouva que

j'avais acquis des connaissances et de la facilité à m'ex-

primer, et on me prédit des succès qui flattèrent d'avance

ce père tendre et disposé pour moi à une partialité favo-

rable. Je fis connaissance avec la maison paternelle, que

je n'avais revue qu'un moment depuis mon départ pour

l'Amérique, et dans un temps où je ne faisais attention à

rien. Je fis connaissance avec les amis et les voisins de

mon père. Je chassai et je courus avec eux-, et j'eus le

bonheur de ne leur être pas désagréable.— Je vous ai vu à

votre retour d'Amérique , me dit un des plus anciens amis

de notre famille ; si votre père doit à une femme le plaisir

de vous revoir tel que vous êtes à présent , il devrait bien

par reconnaissance vous la laisser épouser. Les femmes

que j'eus occasion de voir me firent un accueil flatteur.

Combien il était plus aisé de réussir auprès de quelques

unes de celles que mon père honorait le plus
,
qu'auprès

de cette fille si dédaignée! Je l'avouerai, mon âme avait

un si grand besoin de repos que , dans certains moments
,

toute manière de m'en procurer m'eût paru bonne, et

Caliste s'était montrée si peu disposée à la jalousie
,
que

l'idée que je pourrais la chagriner ne me serait peut-être



DE LAL'SANNE. 161

pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est une

infidélité
; et , ne voyant rien qui lui fût comparable, il ne

me vint jamais dans l'esprit que je pusse lui devenir véri-

tablement infidèle ; mais je dirai aussi que toutes les autres

manières de me distraire me paraissaient préférables à

celles que m'offraient les femmes. Il me tardait quelque-

fois de faire de mes facultés un plus noble et plus utile

usage que je n'avais fait jusqu'alors. Je ne sentais pas

encore que le projet du bien public n'est qu'une noble chi-

mère; que la fortune, les circonstances , des événements

que personne ne prévoit et n'amène, changent les na-

tions sans les améliorer ni les empirer, et que-les intentions

du citoyen le plus vertueux n'ont presque jamais influé sur

le bien-?tre de sa patrie
;
je ne voyais pas que l'esclave de

l'ambition est encore plus puéril et plus malheureux que

1 esclave d'une femme. ]\Ion père exigea que je me pré-

sentasse pour une place dans le parlement à la première

élection , et, charmé de pouvoir une fois lui complaire
,
j'y

consentis a-\ecjoie. Caliste m'écrivait :

" Si je suis pour quelque chose dans vos projets , comme
" j'ose encore m'en flatter, vous n'en pouvez pas moins

" entrer dans un arrangement qui vous obligerait à vivre

" à Londres. Un oncle de mon père
,
qui a voulu me voir,

" vient de me dire que je lui avais donné plus de plaisir en

" huit jours que tous ses collatéraux et leurs enfants en

" vingt ans , et qu'il me laisserait sa maison et son bien;

" que je saurais réparer et embellir l'une et faire un bon
" usage de l'autre , au lieu que le reste de sa parenté ne
" ferait que démolir et dissiper platement, ou épargner
•' vilainement. Je vous rapporte tout cela pour c[ue vous

•• ne me blâmiez pas de ne m'être point opposée à sa

» bonne volonté; j'ai d'iiilleurs autant de droit que per-

" somie à cet héritage, et ceux (ju'il pourrait regarder ne
" sont pas dans le besoin . Mon parent est riche et fort

•- vieux
; sa maison est très bien située près de WhitehuU.

14.
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" Je vous avoue que ridée de vous y recevoir ou de vous

" la prêter m'a fait grand plaisir. S'il vous venait quelque

" fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie d'un très

» beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de la

" satisfaire
,
car le testament est fait , et le testateur si

» opiniâtre qu'il n'en reviendra sûrement pas : de sorte

" que je me compte pour riche dès à présent , et je vou-

" drais bien devenir votre créancière. "

Dans une autre lettre elle me disait :

" Tandis que je m'ennuie loin de vous, que tout ce que
" je fais me paraît inutile et insipide , à moins que je ne

" puisse le rapporter à vous d'une manière ou d'une autre,

" je vois que vou-s vous reposez loin de moi. D'un côté
,

" impatience et ennui : de l'autre , satisfaction et repos
,

» quelle différence! Je ne me plains pas cependant. Si je

» m'affligeais
,
je n'oserais le dire. Supposé que je visse

" une femme entre vous et moi
,
je m'affligerais bien plus,

" et cependant je ne devrais et n'oserais jamais le dire. »

Dans une autre lettre encore elle disait :

" Je crois avoir vu votre père. Frappée de ses traits,

" qui me rappelaient les vôtres
,
je suis restée immobile à

" le considérer. C'est sûrement lui , et il m'a aussi re-

" gardée. -

En effet, mon père, comme il me l'a dit depuis, l'a-

vait vue par hasard dans une cour'se qu'il avait faite à

Londres. Je ne sais où il la rencontra, mais il demanda

qui était cette belle femme.-— Quoi! lui dit quelqu'un, vous

ne connaissez pas la Cahste de lord L*** et de votre fils?

— Sans ce premier nom, me dit-il,... et il s'arrêta. Mal-

heureux! pourquoi le prononçâtes-vous'?

Je commençais à être en peine de la manière dont je

pourrais retourner à Bath. Ma santé n'était plus une rai-

son ni un prétexte, et, quoique je n'eusse rien à faire

ailleurs , il devenait bizarre d'y commencer un nouveau

séjour. Caliste le sentit elle-même, et, dans la lettre par

laquelle elle m'annonça son départ de Londres , elle me
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témoigna son inquiétude là-dessus . Dans cette même lettre,

elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu'elle

avait faites chez l'oncle de milord L*** , et qui toutes par-

laient d'aller à Bath.— Il serait afTreux , ajouta-t-elle,

d'y voir tout le monde , excepté la seule personne du

monde que je souhaite devoir. Heureusement (alors du

moins je croyais pouvoir dire que c'était heureusement)

mon père , curieux peut-être dans le fond de l'âme de

connaître celle qu'il rejetait , d'entendre parler d'elle avec

certitude et avec quelque détail, peut-être aussi pour

continuer à vivre avec moi sans qu'il m'en coiitât aucun

sacrifice', peut-être aussi pour rendre mon séjour à Bath

moins étrange , car tant de motifs peuvent se réunir dans

une seule intention , mon père , dis-je , annonça qu'il pas-

serait quelques mois à Bath. J'eus peine à lui cacher mon
extrême joie. Ah ! ciel , disais-je en moi-même , si je pou-

vais tout réunir, mon père , mes devoirs , Caliste , son

bonheur et le mien ! Mais à peine le projet de mon père

fut-il connu
,
qu'une femme , veuve depuis dix-huit mois

d'un de nos parents , lui écrivit que , désirant d'aller à

Bath avec son fils , enfant de neuf à dix ans , elle le priait

de prendre une maison où ils pussent demeurer ensemble.

Les idées de mon père me parurent dérangées par cette

proposition
, sans que je pusse démêler si elle lui était

agréable ou désagréable. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait

que l'accepter, et je fus envoyé à Bath pour arranger un

logement pour mon père, pour cette cousine que je ne con-

naissais pas
,
pour son fils et pour moi. Caliste y était déjà

revenue. Charmée de faire quelque chose avec moi, elle

dirigea et partagea mes soins avec un zèle digne d'un

autre objet, et, quand mon père et lady Betty B. arrivè-

rent, ils admirèrent dans tout ce qu'ils voyaient autour

d'eux une élégance , un goût qu'ils n'avaient vu , disaient-

ils , nulle part , et me témoignèrent une reconnaissance qui

ne m'était pas due. Caliste, dans cette occasion , avait
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travaillé contre elle
; car certainement lady Betty, dès ce

premier moment, me supposa des vues que sa fortune,

sa ligure et son âge auraient rendues fort naturelles. Elle

s'était mariée très jeune, et n'avait pas dix-sept ans lors

de la naissance de sir Harry B. son fils. Je ne lui re-

proche donc point les idées qu'elle se forma , ni la conduite

qui en fut la conséquence. Ce qui m'étonne, c'est l'im-

pression cjue me fit sa bonne volonté. Je n'en fus pas bien

flatté, mais j'en fus moins sensible à l'attachement de

Caliste. Elle m'en devint moins précieuse. Je crus que

toutes les femmes aimaient , et que le hasard
,
plus qu'au-

cune autre chose, déterminait l'objet d'une passion à la-

quelle toutes étaient dispo.sées d'avance. Caliste ne

tarda pas à voir que j'étais changé... Changé? non,

je ne l'étais pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je

viens d'exprimer n'était distinctement dans ma pensée ni

dans mon cœur. Pourquoi , êtres mobiles et inconséquents

que nous sommes , essayons-nous de rendre compte de

nous-mêmes? Je ne m'aperçus point alors que j'eusse

changé, et aujourd'hui, pour expliquer mes distractions,

ma sécurité, ma molle et faible conduite, j'assigne une

cause à un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty , ce petit garçon d'environ dix

ans , était un enfant charmant , et il ressemblait à mon
frère. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et les

jeux de notre enfance, que mes yeux se remplissaient de

larmes en le regardant. Il devint mon élève , mon cama-

rade
,
je ne me promenais plus sans lui , et je le menais

presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul
,
je trouvai chez elle un

gentilhomme campagnard de très bonne mine qui la re-

gardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir.

Je voulus rester après lui , mais cela fut impossible : il lui

demanda à souper. A onze heures, je prétendis c]ue rien ne

l'incommodait tant que de se coucher tard, etj'obligeai mon
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rival , oui , c'était mon rival , à se retirer aussi bien que

moi. Pour la première fois les heures m'avaient paru bien

longues chez Caliste. Le nom de cet homme ne m'était

pas inconnu : c'était un nom que personne de ceux qui

l'avaient porté n'avait rendu brillant ; mais sa famille

était ancienne et considérée depuis longtemps dans une

province du nord de l'Angleterre. Connaissant l'oncle de

lordL***, eta.yant vu Caliste avec lui à l'Opéra, il avait

souhaité de lui être -présenté , et avait demandé la per-

mission de lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois

fois , et crut voir en réalité les muses et les grâces qu'il

n'avait vues que dans ses livres classiques. Après sa

troisième visite , il vint demander au général des infor-

mations sur Caliste , sa fortune et sa famille. On lui ré-

pondit avec toute la vérité possible.—Vous êtes un honnête

homme , monsieur, dit alors l'admirateur de Caliste; me
conseillez-vous de l'épouser ?— Sans doute , lui fut-il ré-

pondu, si vous pouvez l'obtenir. Je donnerais le même
conseil k mon fils , au fils de mon meilleur ami. Il y a un

imbécile qui l'aime depuis longtemps , et qui n'ose l'é-

pouser, parce que son père
,
qui n'ose lavoir de peur de

se laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s'en repen-

tiront toute leur vie; mais dépêchez-vous, car ils pour-

raient changer.

Voilà l'homme que j'avais trouvé chez Caliste. Le len-

demain je fus chez elle de très bonne heure, et je lui expri-

mai mon déplaisir et mon impatience de la veille.— Quoi !

dit-elle, cela vous fait quelque peine? Autrefois je voyais

bien que vous ne pouviez souffrir de trouver qui que ce soit

avec moi
,
pas même un artisan ni une femme ; mais depuis

quelque temps vous ne cessez de mener avec vous le petit

chevalier
,

j'ai cru que c'était exprès pour que nous ne

fussions pas seuls ensemble. — Mais, dis-je, c'est un en-

fant.— Il voit et entend comme un autre , dit-elle.— Et
si je ne l'amène plus, repris-je , cesserez-vous de recevoir
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l'homme qui m'importuna hier?— Vous pouvez l'amener

toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer l'autre,

tant que personne n'aura sur moi des droits plus grands

que n'en a mon bienfaiteur, qui m'a fait faire connais-

sance avec lui , et m'a priée de le bien recevoir.— Il

est amoureux de vous , lui dis-je après m'être promené

quelque temps à grands pas dans la chambre , il n'a point

de père , il pourra Je ne pus achever. Caliste i e me
répondit rien ; on annonça l'homme qui me tourmentait,

et je sortis. Peu après je revins. Je résolus de m'accou-

tumer à lui plutôt que de me laisser bannir de chez moi,

car c'était chez moi. J'y venais encore plus souvent qu'à

l'ordinaire, et j'y restais moins longtemps. Quelquefois

elle était seule , et c'était une bonne fortune dont tout

mon être était réjoui. Je n'amenais plus le petit garçon,

qui au bout de quelques jours s'en plaignit amèrement.

Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses

plaintes à mon père , et le supplia de le mener chez mis-

triss Calista
,
puisque je ne 1'}- menais plus. Ce nom , la

manière de le dire firent sourire mon père avec un mélange

de bienveillance et d'embarras. — Je n'y \ ais pas moi-

même, dit-il à sir Harry.—Est-ce que votre fils ne veut

pas vous y mener? reprit l'enfant. Ah! si vous y aviez été

quelquefois, vous y retourneriez tous les jours comme lui.

A^oj^ant mon père ému et attendri, je fus sur le point de

me jeter à ses pieds ; mais la présence de lady Betty ou

ma mauvaise étoile, ou plutôt ma maudite faiblesse

,

me retint ! Oh ! Caliste , combien vous auriez été plus

courageuse que moi ! Vous auriez profité de cette occasion

précieuse ; vous auriez tenté et réussi , et nous aurions

passé ensemble une vie que nous n'avons pu apprendre à

passer l'un sans l'autre. Pendant qu'incertain, irrésolu,

je laissais échapper ce moment unique , on vint de la

part de Caliste , à qui j'avais dit les plaintes de sir Harry,

demander à milad_y que son fils pût dîner chez elle. Le
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petit garçon n'attendit pas la réponse, il courut se jeter

au cou de James et le pria de l'eunnener. Le soir, le len-

demain , les jours suivants, il parla tant de ma maîtresse,

qu'il impatienta lady Betty et commença tout de bon à

intéresser mon père. Qui sait ce que n'aurait pas pu pro-

duire cette espèce d'intercession? Mais mon père fut

obligé d'aller passer quelques jours chez lui pour des af-

faires pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une

fois interrompu ne put plus être redonné.

Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, que je ne la

trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut, je pense,

aussi importuné de l'enfant que je pouvais l'être de lui.

Caliste, dans cette occasion, déploya un art et des res-

sources de génie , d'esprit et de bonté que j'étais bien

éloigné de lui connaître. L'habitant de Norfolk, ne pou-

vant l'entretenir, voulait au moins qu'elle le charmât,

comme à Londres, par sa voix et son clavecin , et deman-

dait des ariettes françaises , italiennes , des morceaux

d'opéra; mais Caliste, trouvant que tout cela serait vieux

pour moi et ennuyeux pour le petit garçon , et que je

me soucierais peu d'ailleurs d'aider à l'effet en l'accom-

pagnant comme à mon ordinaire , se mit à imaginer des

roma ices dont elle faisait la musique , dont elle m'aidait

à faire les paroles
,
qu'elle faisait chanter par l'enfant et

juger par mon rival. Elle chanta, joua, et parodia la

charmante romance Hâve you seen my Haiina , de ma-
nière à m'arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi

que nous apprissions à dessiner à sir Harry, et, pour pou-

voir se refuser sans rudesse à cette musique perpétuelle,

elle se procura quelques uns de ces tableaux de Rubens et

de Snyders, où des enfants se jouent avec des guirlandes

de fleurs, et les copiant à l'aide d'un pauvre peintre fort

habile que le hasard lui avait amené , et dont elle avait

démêlé le talent , elle en entoura sa chambre, laissant

entre eux de l'espace pour des consoles sur lesquelles
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devaient être placées des lampes d'une forme antique et

des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait tous, et,

si l'enfant seul était content, tout le monde était amusé.

Surpris mci-même de l'effet quand l'appartement fut ar-

rangé, et trouvant qu'elle n'avait jamais eu autant d'ac-

tivité ni d'invention, j'eus la cruauté de lui demander si

c'était pour rendre à M. M*'* sa maison plus agréable.—
Ingrat! dit-elle.— Oui, m'écriai-je, vous avez raison, je

suis un ingrat ; mais aussi qui pourrait voir sans humeur
des talents, dont on ne jouit plus seul, se déployer tous

les jours d'une façon plus brillante l— C'est bien, dit-elle,

de leur part le chant du cygne. On entendit heurter à la

porte.— Préparez-vous à voir, dit le petit Harry, comme
s'il avait entendu finesse, notre éternel M. de Xorfolk.

C'était lui en effet.

Nous menâmes encore quelques jours la même vie,

mais ce n'était pas l'intention de mon rival de partager

toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui dire

un matin que, d'après ce qu'il avait appris d'elle parle

général D*** et le public, mais surtout d'après ce qu'il en

voyait lui-même, il était résolu à suivre le penchant de

son cœur et à lui offrir sa main et sa fortune.— Je vais,

dit-il
,
prendre une connaissance exacte de mes affaires

,

afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux cpie votre

ami, votre protecteur, à qui je dois le bonheur de vous

connaître, examine et juge avec vous si mes offres sont

dignes d'être acceptées ; mais, quand vous aurez tout exa-

miné, vous êtes trop généreuse pour me faire attendre

une réponse décisive, et si je vous trouvais en iemble il

ne faudrait que quelques moments pour décider de mon
sort.— Je voudrais être moi-même plus digne de vos of-

fres , lui dit Caliste , aussi troublée que si elle ne s'était

pas attendue à sa déclaration ; allez , monsieur, je sens

tout 1 honneur que vous me faites. J'examinerai avec moi-

même si je dois l'accepter, et, après votre retour, je serai
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bientôt décidée. Sir Harry et moi la trouvâmes une heure

après si pâle, si changée, qu'elle nous effraya. Est-il

croyable que je ne me sois pas décidé alors ? Je n'avais cer-

tainement qu'un mot à dire. Je passai trois jours presque

du matin au soir chez Caliste à la regarder, à rêver , à

hésiter, f je ne lui dis rien. La veille du jour où son amant

devait revenir, j'allais chez elle l'après-dîner, je venais

seul. Je savais que sa femme de chambre était allée chez

des parents à quelques milles de Bath , et ne devait revenir

C|ue le lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie

de petits bijoux, de pierres gravées, de miniatures qu'elle

avait apportées d'Italie , ou que milord lui avait données.

Elle me les fit regarder et observa lesquelles me plaisaient

le plus. Elle me mit au doigt une bague que milord avait

toujours portée , et me pria de la garder. Elle ne me di-

sait prescpe rien. Elle m'.étonna et me parut différente

d'elle-même. Elle était caressante , et paraissait triste et

résignée.—Vous n'avez rien promis à cet homme ? lui dis-

je. — Rien , dit-elle , et voilà les seuls mots que j'aie pu
me rappeler d'une soirée que je me suis rappelée mille et

mille fois. Mais je n'oublierai de ma vie la manière dont

nous nous séparâmes. Je regardai ma montre. — Quoi!

dis-je
,

il est déjà neuf heures? et je voulus m'en aller.

—

Restez, me dit-elle.— Il ne m'est pas possible, lui dis-je;

mon- père et lady Betty m'attendent. — Vous souperez

tant de fois encore avec eux! dit-elle.— Mais,'dis-je, vous

ne soupez plus? — Je souperai. — On m'a promis des

glaces. — Je vous en donnerai (il faisait excessivement

chaud). Elle n'était presquo^pas habillée. Elle se mit de-

vant la porte vers laquelle je m'avançais
;
je l'embrassai

en l'ôtantun peu de devant la porte.—Et vousne laisserez

donc pas de passer, dit-elle — Vous êtes cruelle , lui dis-

je, de m'émouvoir de la sorte ! — Moi, je suis cruelle !

J'ouvris la porte, je sortis ,
elle me regarda sortir, et je

15
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lui entendis dire en la refermant : C'est fait. Ces mots

me poursuivirent. Après les avoir mille l'ois entendus
,
je

revins au bout d'une demi-heure en demander l'explica-

tion. Je trouvai sa porte fermée à clef. Elle me cria d'un

cabinet, qui était par-delà sa chambre, qu'elle s'était

mise dans le bain , et qu'elle ne pouvait m'ouvr^r n'ayant

personne avec elle.— Mais, dis-je, s'il vous arrivait quel-

que chose !
— Il ne m' arrivera rien

, me dit-elle.— Est-il

bien sûr, lui dis-je, que vous n'ayez aucun dessein sinis-

tre?— Très sûr, me répondit-elle; y a-t-il quelque autre

monde où je vous retrouvasse? Mais je m'enroue, et je ne

puis plus parler. Je m'en retournai chez moi un peu plus

tranquille, mais c'est fait ne put me sortir de l'esprit et

n'en sortira jamais , cj^uoique j'aie revu Caliste. Le len-

demain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit qu'elle

ne pouvait me voir ; et , me suivant dans la rue Qu'est-il

donc arrivé à ma maîtresse? me dit-elle. Quel chagrin lui

avez-vous fait ?— Aucun , lui dis-je , tjui me soit connu.

—

Je l'ai trouvée, reprit- elle , dans un état incroyable. Elle

ne s'est pas couchée cette nuit... Mais je n'ose m'arrêter

plus longtemps. Si c'est votre faute, vous n'aurez point

de repos le reste de votre vie. Elle rentra
,
je me retirai

très inquiet; une heure après, je revins : Caliste était

partie. On me donna la cassette de la veille et une lettre

que voici :

" Quand j'ai voulu vous retenir hier, je n'ai pu y réussir.

" Aujourd'hui je vous renvoie , et vous obéissez au pre-

" mier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés qui

" empoisonneraient le reste de votre vie si vous veniez

" un jour aies sentir. Je m'épargne à moi le tourment de

" contempler en détail un malheur et des pertes d'autant

" plus vivement senties, que je ne suis en droit de les re-

" prêcher à personne. Gardez pour l'amour de moi ces

•• bagatelles que vous admirâtes hier; vous le pouvez avec
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>' d'autant moins de scrupule
,
que je suis résolue à me

" réserver la propriété la plus entière de tout ce que je

n tiens de milord ou de son oncle. »

Comment vous rendre compte, madame , du stupide

abattement où je restai plongé , et de toutes les puériles
,

ridicules , mais peu distinctes considérations auxquelles se

borna ma pensée, comme si je fusse devenu incapable

d'aucune vue saine, d'aucun raisonnement? Ma léthargie

fut-elle un retour du dérangement qu'avait causé dans

mon cerveau la mort de mon frère? Je voudrais que vous

le crussiez ; autrement comment, aurez-vous la patience

de continuer cette lecture? Je voudrais parvenir surtout

à le croire moi-même , ou que le souvenir de cette journée

pût s'anéantir. Il n'y avait pas une demi-heure qu'elle

était partie
;
pour(|uoi ne la pas suivre? qu'est-ce qui me

retint? S'il est des inteUigences témoins de nos pensées,

qu'elles me disent ce qui me retint. Je m'assis à l'endroit

où Caliste avait écrit, je pris sa plume
,
je la baisai

,
je

pleurai; je crois que je voulais écrire; mais, bientôt im-

portuné du mouvement qu'on se donnait autour de moi

pour mettre en ordre les meubles et les bardes de ma
maîtresse

,
je sors de sa maison

,
je vais errer dans la

campagne
,
je reviens ensuite me renfermer chez moi.

A une heure après minuit, je me couche tout habillé
;
je

m'endors
; mon frère , Caliste , mille fantômes lugubres

viennent m'assaillir
;
je me réveille en sursaut tout cou-

vert de sueur; un peu remis, je pense que j'irai dire à

Caliste ce que j'ai souffert la veille, et la frayeur que
m'ont causée mes rêves. A Caliste? Elle est partie; c'est

son départ qui me met dans cet état affreux : Caliste n'est

plus à ma portée, elle n'est plus à moi, elle est à un
autre. Non , elle n'est pas encore à un autre , et en même
temps j'appelle^ je cours, je demande des chevaux; pen-

dant qu'on les mettait à ma voiture, j'allai éveiller ses

gens et leur demander s'ils n'avaient rien appris de
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M. M***. Ils me dirent qu'il était arrivé à huit heures du

soir, et qu'il avait pris à dix le chemin de Londres. A
l'instant, ma tête s'embarrassa

,
je voulus m'ôter la vie

,

je méconnus les gens et les objets
,
je me persuadai que

Caliste était morte ; une forte saignée suffit à peine pour

me faire revenir à moi, et je 7ne retrouvai dans les bras

de mon père
,
qui joignit aux plus tendres soins pour ma

santé celui de cacher le plus qu'il fut possible l'état où

j'avais été. Funeste précaution ! Si on l'avait su, il aurait

effi'ayé peut-être , et personne n'eût voulu s'associer à

mon sort.

Le lendemain on m'apporta une lettre. Mon père, qui

ne me quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir.

—

Que je voie une fois , me dit-il
,
quoiqu'il soit trop tard,

ce qu'était cette femme. — Lisez, lui dis-je, vous ne

verrez certainement rien qui ne lui fasse honneur.

" Il est bien sûr à présent que vous ne m'avez jDas sui-

" vie. Il n'y a que trois heures que j'espérais encore. A
" présent je me trouve heureuse de penser qu'il n'est plus

" possible que vous arriviez , car il ne pourrait en résulter

" que les choses les plus funestes ; mais je pourrais rece-

" voir une lettre. Il y a des instants où je m'en flatte

>' encore. L'habitude était si grande , et il est pourtant

" impossible que vous me haïssiez, ou que je sois pour

" vous comme une autre. J'ai encore une heure de liberté.

" Quoique tout soit prêt
,
je puis encore me dédire ; mais,

" si je n'apprends rien de vous, je ne me dédirai pas.

" Vous ne vouliez plus de moi , votre situation auprès de

» moi était trop uniforme 5 il y a longtemps que vous en

" êtes fatigué. J'ai fait une dernière tentative. J'avais

" presque cru que vous me retiendriez ou que vous me
" suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs

•' qui ont pu entrer dans ma résolution , ils sont trop con-

" fus. C'est pourtant mon intention de chercher mon
" repos et le bonheur d' autrui dans mon nouvel état, et
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» de me conduire de façon que vous ne rougissiez pas de

" moi. Adieu, l'heure s'écoule, et dans un instant on

.- viendra me dire qu'elle est passée ; adieu , vous pour

" qui je n'ai point de nom , adieu pour la dernière fois. ••

La lettre était tachée de larmes , celles de mon père tom-

bèrent sur les traces de celles de Caliste, les miennes

Je sais la lettre par cœur, mais je ne puis plus la lire.

Deux jours après, lady Betty-, tenant la gazette, Ijit à

l'article des mariages : Charles J/'** of NorfolJ;, icith

Maria Sophia**' . Oui , elle lut ces mots ; il fallut l'"s en-

tendre. Ciel! avec Maria Sophia! ... Je ne puis pas ac-

cuser lady Bett}^ d'insensibilité dans cette occasion. J'ai

lieu de croire qu'elle regardait (."Caliste comme une fille

honnête pour son état, avec qui j'avais vécu, qui m'aimait

encore, quoique je ne l'aimasse plus, qui, vojantque je

m'étais détaché d'elle, et que je ne l'épouserais jamais,

prenait avec chagrin le parti de se marier
,
pour faire une

fin honorable. Certainement lady Betty n'attribuait ma
tristesse qu'à la pitié; car, loin de m'en savoir mauvais

gré, elle en eut meilleure opinion de mon cœur. Toute

cette manière de juger était fort naturelle et ne différait

de la vérité que par des nuances qu'elle ne pouvait de-

viner.

Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me sem-

blait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant tou-

jours comme si j'avais cherché quelque chose , ne trouvant

rien , ne cherchant même rien , ne voulant que . me fuir

moi-même , et fuir successivement tous les objets qui

frappaient mes regards ! ah ! madame , c[uel état ! et faut-

il que j'éprouve qu'il en est un plus cruel encore! Un
matin, pendant le déjeuner, sir Harr}^, s'approchant de

moi, me dit : Je vous vois si triste, j'ai toujours peur que

vous ne vous en alliez aussi. Il m'est venu une idée. On
parle quelquefois à maman de se remarier, j'aimerais

mieux que ce fut vous que tout autre qui devinssiez mon
10.
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pcre; alors vous resteriez auprès de moi, ou bien vous

me prendriez avec vous , si \ eus vous en alliez. Lady
Betty sourit. Elle eut l'air de penser que son fils ne faisait

que me mettre sur les voies de faire une proposition à la-

quelle j'avais pensé depuis longtemps. Je ne répondis

rien : elle crut que c'était par embarras, par timidité.

Mais mon silence devenait trop long. Mon père prit la

paroje : Vous avez la une très bonne idée, mon ami Harry,

dit-il , et je me flatte qu'une fois ou l'autre tout le monde
en jugera ainsi.— Une fois ou l'autre! dit lady Betty.

A'^ous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me fau-

drait pas tant de temps pour adopter une idée qui vous

serait agréable, ainsi qu'à votre fils et au mien. Mon père

me prit par la main , et me fit sortir. —Ne me punissez

pas , me dit-il . de n'avoir pas su faire céder des considé-

rations qui me paraissaient victorieuses à celles que je

trouvais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n'ai

pas cru être dur. Je n'ai rien dans le monde de si cher

que vous. Méritez jusqu'au bout ma tendresse : je vou-

drais n'avoir point exigé ce sacrifice; mais, puisqu'il est

fait , rendez-le méritoire pour vous et utile à votre père
5

montrez-vous un fils tendre et généreux en acceptant un

mariage qui paraîtrait avantageux à tout autre que vous,

et donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent

ma vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de

votre frère et de vous, car vous n'avez jamais été et n'e

serez peut-être jamais à vous , à moi , ni à la raison.

Je rentrai dans la chambre.— Pardonnez mon peu d'é-

loquence , dis-je à milady, et croyez que je sens mieux

que je ne in'exprime. Si vous voulez me promettre le plus

grand secret sur cette affaire, et permettre que j'aille

faire un tour à Paris et en Hollande, je*[:>artirai dès de-

main , et reviendrai dans quatre mois vous prier de réali-

ser des intentions qui me sont si honorables et si avan-

tageuse».— Dans quatre mois ! dit milady ; et il faudrait
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m'engager au plus profond secret? Pourquoi ce secret, je

vous prie? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette

femme?— N'importe mes motifs , lui dis-je; mais je ne

m'engage qu'à cette condition.—Ne soyez pas fâché, dit

sir Harry , maman ne coimaît pas mistriss Calista.— Je

t'épouserai, toi , mon cher Harry , si j'épouse ta mère, lui

dis-je en l'embrassant. C'est bien aussi toi que j'épouse,

et je te jure tendresse et fidélité.— Madame est trop rai-

sonnable , dit avec gravité mon père
,
pour ne pas consen-

tir au secret que vous voulez qu'on garde ; mais pourquoi

ne pas vous marier secrètement avant que de partir? J'au-

rai du plaisir à vous savoir marié ; vous partirez aussitôt

qu'il vous plaira après la célébration. De cette manière on

ne soupçonnera rien, et^ si l'on parlait de quelque chose,

votre départ détruirait ce bruit. Je comprends bien com-

ment vous avez envie de faire un voyage de garçon, c'est-

à-dire, sans femme. Il fut question de vous envoyer

voyager avec votre frère au sortir de l'université , mais

la guerre y mit obstacle. Lady Betty fut si bien apaisée

par le discours de mon père, qu'elle consentit à tout ce

qu'il voulait , et trouva plaisant que nous fussions mariés

a^ ant un certain bal qui devait se donner peu de jours

après. L'erreur où nous verrions tout le monde, disait-

elle , nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je

me vis entraîné ! Je connaissais ladv Betty depuis envi-

ron cinq mois. Notre mariage fut proposé , traité et conclu

en une heure. Sir Harry était si aise, que j'eus peine à me
persuader qu'il pût être discret. Il me dit que quatre mois

étaient trop longs pour pouvoir se taire , mais qu'il se

tairait jusqu'à mon -départ si je promettais de le prendre

ave'^- moi.

Je fus donc marié , et il n'en transpira rien
, quoique

des vents contraires et un temps très orageux retar-

dassent mon départ de quelques jours qu'il était plus na-

turel de passer à Bath qu'à A^'arvvick. Le vent ayant
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changé, je partis, laissant lad}' Betty grosse. Je parcoiivus

en quatre mois les principales villes de la Hollande , de

la Flandre et du Brabant ; et en France , outre Paris
,
je

vis la Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas

vite à cause de mon petit compagnon de voyage; mais je

restai peu partout où je fus , et je ne regrettai nulle part

de ne pouvoir y rester plus longtemps. J'étais si mal dis-

posé pour la société, tout ce que j'apercevais de femmes

me faisait si peu espérer que je pourrais être distrait de

mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices,

les spectacles , les tableaux , les artistes. Quand je voyais

ou entendais quelque chose d'agréable, je cherchais au-

tour de moi celle avec qui j'avais si longtemps vu et

entendu, celle avec qui j'aurais voulu tout voir et tout en-

tendre
,
qui m'aurait aidé à juger , et m'aurait fait dou-

blement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,

mais je n'osai écrire ; et comment lui aurais-je fait par-

venir une lettre telle que j'eusse eu quelque plaisir à l'é-

crire, et elle à la recevoir (

Sans le petit Harry, je me serais trou\é seul dans les

villes les plus peuplées ; avec lui je n'étais pas tout-à-fait

isolé dans les endroits les plus écartés. Il m'aimait, il ne

me fut jamais incommode , et j'avais mille moyens de le

faire parler de mistiiss Calista, sans en parler moi-même.

Nous retournâmes en Angleterre, d'abord à Bath, delà

chez mon père, et enfin à Londres , où mon mariage de-

vint public . lorsque lady Betty jugea qu'il était temps de

se faire présenter à la cour. On avait parlé de moi et de

mon frère conune d'un phénomène d'amitié ; on avait parlé

de moi comme d'un jeune homme rendu intéressant par

la passion d'une femme aimable; les amis ce mon pèr«

avaient prétendu que je me distinguerais par mes con-

naissances et mes talents. Les gens à talents avaient

vanté mon goût et ma sensibilité pour les arts qu'ils pro-

fessaient. A Londres, dans le monde. on ne vit plus rien
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qu'un homme triste et silencieux. On s'étonna de la pas-

sion de Caliste et du choix de lady Betty ; et, supposé que

les premiers jugements portés sur moi n'eussent pas été

tout-à-fait faux, je conviens que les derniers étaient du

moins parfaitement naturels, et j'y étais peu sensible;

mais lady Betty, s'apercevant du jugement du public

,

l'adopta insensiblement , et, ne se trouvant pas autant

aimée qu'elle croyait le mériter, ajifès s'être plainte

quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa

consolation dans une espèce de dédain qu'elle nourrissait

et dont elle s'applaudissait. Je ne trouvais aucune de ses

impressions assez injuste pour pouvoir m'en offenser ou la

combattre. Je n'aurais su d'ailleurs comment m'y prendre,

etj'avoue queje n'y prenais pas un intérêt assez vif pour

devenir là-dessus bien clairvoyant ni bien ingénieux , en-

core moins pour en avoir de l'humeur ; de sorte qu'elle fit

tout ce qu'elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans

le monde , ce que sa jolie figure , sa gentillesse , et cet es-

prit de repartie qui réussit toujours aux femmes , lui ren-

daient fort aisé. D'une coquetterie générale, elle en vint à

une plus particulière , car je ne puis pas appeler autre-

ment ce qui la détermina pour l'homme du royaume avec

lequel une femme pouvait être le plus flattée d'être vue

,

mais le moins fait , du moins à ce qu'il me sembla
,
pour

prendre ou inspirer une passion. Je parus ne rien voir et

ne m'opposai à rien, et, après la naissance de sa fille,

lady Bettj^ se livra sans réserve à tous les amusements

que la mode ou son goût lui rendirent agréables. Pour le

petit chevalier, il fut content de moi, car je m'occupais de

lui presque uniquement : aussi me resta-t-il fidèle , et le

seul véritable chagrin que m'ait fait sa mère , c'est d'avoir

voulu obstinément qu'il fût mis en pension à Westminster

lorsque, aprè.-ises couches, nous allâmes à la campagne.

Ce fut vers ce temps-là que mon père, m'ayant mené

promener un jour à quelque distance du château , me parla
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à cœur ouvert du train de vie que prenait niilady , et me
demanda si je ne pensais pas à m'y opposer avant qu'il

ne devînt tout-à-fait scandaleux. Je lui répondis qu'il ne

m'était pas possible d'ajouter à mes autres chagrins celui

de tourmenter une personne qui s'était donnée à moi avec

plus d'avantages apparents pour moi que pour elle, et

qui, dans le fond, avait à se plaindre. — Il n'y a personne,

lui dis-je, au cœur, à l' amour-propre et à l'activité de

qui il ne faille quelque alimeiit. Les femmes du peuple

ont leurs soins domestiques , et leurs enfants, dentelles

sont obligées de s'occuper beaucoup ; les femmes du

monde
,
quand elles n'ont pas un mari dont elles soient

le tout , et qui soit tout pour elles , ont recours au jeu , à

la galanterie ou à la haute dévotion. Milady n'aime pas

le jeu, elle est d'ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle

est jolie et agréable ; ce qui arrive est trop naturel pour de-

voir s'en plaindre , et ne me touche pas assez pour que je

veuille m'en plaindre. Je ne veux me donner ni l'humeur

ni le ridicule d'un mari jaloux; si elle était sensible, sé-

rieuse, capable , en un mot , de m'écouter et de me croire
,

s'il y avait entre nous de véritables rapports de caractère

,

je me ferais peut-être son ami, et je l'exhorterais à éviter

l'éclat et l'indécence pour s'épargner des chagrins et ne

pas aliéner le public ; mais , comme elle ne m'écouterait

pas , il vaut mieux que je conserve plus de dignité et que

je laisse ignorer que mon indulgence est réfléchie. Elle en

fera quelques écarts de moins si elle se flatte de me trom-

per. Je sais tout ce qu'on pourrait me dire sur le tort

qu'on a de tolérer le désordre; mais je ne l'empêcherais

pas , à moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel

casuiste assez sévère pour oser me prescrire une pareille

tâche? Si elle m'était prescrite
,
je refuserais de m'y sou-

mettre
,

je me laisserais condamner par toutes les auto-

rités , et j'inviterais l'homme qui pourrait dire qu'il ne to-

lère aucun abus , soit dans la chose publique , s'il y a
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quelque direction , soit dans sa maison , s'il en a une, ou

dans la conduite de ses enfants , s'il en a , soit enfin dans

la sienne propre
,
j'inviterais , dis-je , cet homme-là à me

jeter la première pierre.

Mon père , me voyant si déterminé , ne me répliqua

rien. Il entra dans mes intentions et vécut toujours bien

aveclady Betty ; et , dans le peu de temps que nous fûmes

encore ensemble, il n'y eut point de jour qu'il ne me don-

nât quelque preuve de son extrême tendresse pour moi.

Je me souviens que dans ce temps-là un évêque
,
parent

de lady Betty, dniant chez mon père avec beaucoup de

monde , se mit à dire de ces lieux communs , moitié plai-

sants, moitié m.oraux , sur le mariage, l'autorité mari-

tale, etc., etc., qu'on pourrait appeler plaisanteries ec-

clésiastiques
,
qui sont de tous les temps , et qui , dans

cette occasion, pouvaient avoir un but particulier. Après

avoir laissé épuiser à neuf ce vieux sujet
,
je dis que c'é-

tait à la loi et à la religion , ou à leurs ministres , à con-

tenir les femmes , et que , si on en chargeait les maris , il

faudrait au moins une dispense pour les gens occupés qui

alors auraient trop à faire , et pour les gens doux et indo-

lents qui seraient trop malheureux. — Si on n'avait cette

bonté pour nous , dis-je avec une sorte d'emphase, le ma-
riage ne conviendrait plus qu'aux tracassiers et aux im-

béciles , à Argus et à ceux qui n'auraient point d'yeux.

Lady Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que de-

puis longtemps elle ne me croyait pas assez d'esprit pour

parler de la sorte. Il ne m'aurait peut-être fallu, pour

rentrer en faveur auprès d'elle dans ce moment
, que les

préférences de quelque jolie femme. Un malentendu,

qu'il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer.

Il faut que dans le fond
,
quoiqu'il n'y paraisse pas tou-

jours , les femmes aient une grande confiance au juge-

ment et au goilt les unes des autres. Un homme est une

marchandise qui , en circulant entre leurs mains , hausse
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quelque temps de prix, jusqu'à ce qu'elle tombe tout-à-

coup dans un décri total, qui n'est d'ordinaire que trop

juste.

Vers la fin de septembre
,
je retournai à Londres pour

voir sir Harry. J'espérais aussi qu'y étant seul de notre

famille dans une saison oii la ville est déserte, je pourrais

aller partout sans qu'on y prît garde , et trouver enfin

dans quelque café , dans quelque taverne
,
quelqu'un qui

me donnerait des nouvelles de Caliste. Il y avait un an

et quelques jours que nous nous étions séparés. Si aucune

de ces tentatives ne m'avait réussi, je serais allé chez le

général D**', ou chez le vieux oncle qui voulait lui laisser

son bien. Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu'elle

faisait , et le vide qu'elle m'avait laissé se faisait sentir

tous les jours d'une manière plus cruelle. On a tort de

penser que c'est dans les premiers temps qu'une véri-

table perte est la plus douloureuse. Il semble alors qu'on

ne soit pas encore tout-à-fait sûr de son malheur. On ne

sait pas tout-à-fait qu'il est sans remède , et le commen-

cement de la plus cruelle séparation n'est que comme une

absence. Mais quand les jours , en se succédant, ne ra-

mènent jamais la personne dont on a besoin, il semble

que notre malheur nous soit confirmé sans cesse , et à tout

moment l'on se dit : C'est donc pourjamais !

Le lendemain de mon arrivée à Londres , après avoir

passé le jour avec mon petit ami, j'allai le soir seul à la

comédie , croj'ant y rêver plus à mon aise qu'ailleurs. Il

y avait peu de monde même pour le temps de l'année,

parce qu'il faisait très chaud . et le ciel menaçait d'orage.

J'entre dans une loge. J'étais distrait, longtemps je m'y

crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand

chapeau, qui ne s'était pas retournée lorsque j'étais entré,

et qui paraissait ensevelie dans la rêverie la plus profonde.

Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste , mais

Caliste menée en Xorfolkshire par son mari , et dont per-
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sonne à Londres n'avait parlé jusqu'au milieu de l'été, de-

vait être si loin delà, que je ne m'occupai pas un instant de

cette pensée. On commence la pièce , il se trouve que c'est

TJiefairpénitent. Je fais une espèce de cri de surprise. La
femme se retourne : c'était Caliste. Qu'on juge de notre

étonnement , de notre émotion, de notre joie ! car tout

autre sentiment céda dans l'instant même à la joie de nous

revoir. Je n'eus plus de torts
,
je n'eus plus de regrets,

je n'eus plus de femme , elle n'eut plus de mari 5 nous

nous retrouvions, et, quand ce n'eût été que pour un quart

d'heure , nous ne pouvions sentir que cela. Elle me parut

un peu pâle et plus négligée , mais cependant plus belle

que je ne l'avais jamais vue.— Quel sort , dit-elle
,
quel

bonheur! J'étais venue entendre cette même pièce, qui

sur ce même théâtre décida de ma vie. C'est la premii re

fois que je viens ici depuis ce jour-là. Je n'avais jamais

eu le courage d'y revenir; à présent d'autres regrets

. m'ont rendue insensible à cette espèce de honte. Je venais

revoir mes commencements , et méditer sur ma vie ; et

c'est vous que je retrouve ici , vous , le véritable , le seul

intérêt de ma vie , l'objet constant de ma pensée , de mes

souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais

pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans lui ré-

pondre. Nous fûmes longtemps à nous regarder, comme
si chacun des deux eût voulu s'assurer que c'était bien

l'autre.— Est-ce bien vous? lui dis-je enfin. Quoi! c'est

bien vous ! Je venais ici sans intention
, par désœuvre-

ment
;
je me serais cru heureux d'apprendre seulement de

vos nouvelles après mille recherches que je me proposais

de faire , et je vous trouve vous-même, et seule, et nous

aurons encore au moins pendant quelques heures le

plaisir c^ue nous avions autrefois à toute heure et tous les

jours ! Alors je la priai de trouver bon que nous fissions

tous deux l'histoire du temps qui s'était passé depuis notre

séparation
,
pour que nous pussions ensuite nous mieux

IG
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entondre et parler plus à notre aise. Elle y consentit,

me dit de commencer, et m'écouta sans presque m'inter-

rompre : seulement, quand je m'accusais, elle m'excusait
;

quand je parlais d'elle , elle me souriait avec attendrisse-

ment; quand elle me voyait malheureux, elle me regar-

dait avec pitié. Le peu de liaison qu'elle vit entre lady

Betty et moi ne parut point lui faire de plaisir , cependant

elle n'en affecta point de chagrin.

— Je vois, dit-elle, que je n'ai jamais été entièrement

dédaignée ni oubliée ; c'est tout ce que je pouvais de-

mander. Je vous en remercie , et je rends grâces au ciel

de ce que j'ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi l'his-

toire de cette triste année. Je ne vous dirai pas tout ce

que j'éprouvai sur la route de Bath à Londres, tressaillant

au moindre bruit que j'entendais derrière moi , n'osant

regarder, de peur de m' assurer que ce n'était pas vous,

éclaircie ensuite malgré moi , me flattant de nouveau

,

de nouveau désabusée C'est assez : si vous ne sentez

pas tout ce que je pourrais vous dire , vous ne le com-

prendriez jamais. En arrivant à Londres, j'appris que

l'oncle de mon père était mort il y avait quelques jours

,

et qu'il m'avait laissé son bien
,
qui , tous les legs payés,

montait, outre sa maison, à près de trente mille pièces.

Cet événement me frappa
,
quoique la mort d'un homme

de quatre-vingt-quatre ans soit dans tous les instants

moins étonnante que sa vie, et je sentis une espèce de cha-

grin dont je fus quelque temps à démêler la cause. Je la

démêlai pourtant. J'avais une obligation de plus à ne pas

rompre mon mariage. Avoir écouté auparavant M. M***",

et le rejeter au moment où j'avais quelque chose à donner

en échange d'un nom , d'un état honnête , me parut pres-

que impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de

déshonneur auquel je n'étais pas encore accoutumée. Il

arriva le lendemain, me montra un état de son bien,

aussi clair que le bien même, et un contrat de mariage
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tout dressé
,
par lequel il me donnait trois cents pièces

par an pour ma vie , et outre cela un douaire de cinq mille

pièces. Il ne savait rien de mon héritage
j
je le lui appris.

Je refusai la rente, mais je demandai que, supposé que le

mariage se fît
,
phrase que je répétais sans cesse, je con-

servasse la jouissance et la propriété de tout ce que je

tenais et pourrais tenir encore des bienfaits de l'oncle de

lord L***, et je priai qu'on me regardât comme absolument

libre jusqu'au moment où j'aurais prononcé oui à l'église.

Vous voyez , monsieur, lui dis-je, combien je suis trou-

blée
;
je veux que jusque là mes paroles soient pour ainsi

dire comptées pour rien , et que vous me donniez votre pa-

role d'honneur de ne me faire aucun reproche si je me
dédis un moment avant que la cérémonie s'achève. — Je

lejure, me répondit-il, au cas que vous changiez de vous-

même; mais, si un autre venait vous faire changer, il au-

rait ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous connaît

depuis si longtemps , et n'a pas su faire ce que je fais , ne

mérite pas de m'être préféré. Après ce mot, ce que j'a-

vais tant souhaité jusqu'alors ne me parut plus que la

chose du monde la plus à craindre. 11 revint bientôt avec

le contrat changé comme je l'avais demandé ; mais il m'y
donnait cinq mille gainées pour des bijoux, des meubles
ou des tableaux qui m'appartiendraient en toute propriété.

Le ministre était averti , la licence obtenue , les témoins

trouvés. Je demandai encore une heure de solitude et de

liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidèle

James. Il n'en vint point de vous. L'heure écoulée , nous
allâmes à l'église et on nous maria. .. Laissez-moi respirer

un moment , dit-elle
, et elle parut écouter les acteurs et

la Caliste du théâtre
,
qui rendirent assez naturels les

pleurs que nos voisins lui voyaient verser. Ensuite elle

reprit : Quelques jours après, les affaires qui regardaient

l'héritage étant arrangées , et mon mari ayant été mis en

possession du bien
, il me mena à sa terre.; l'oncle de lord
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L*** m'avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de

venir le voir toutes les fois qu'il le demanderait. Je fus

parfaitement bien reçue dans le pays que j'allais habiter.

Domestiques, vassaux, amis, voisins, même les plus fiers,

ou ceux qui auraient eu le plus de droit de l'être . s'em-

pressèrent à me faire le meilleur accueil , et il ne tint qu'à

moi de croire qu'on ne me connaissait que par des bruits

avantageux. Pour la première fois je mis en doute si votre

père ne s'était pas trompé, et s'il était bien sûr que je

portasse avec moi le déshonneur. Moi , de mon côté
,
je ne

négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou

compenser de la peine. Mon ancienne habitude d'arranger

pour les autres mes actions , mes paroles , ma voix , mes
gestes, jusqu'à ma physionomie, me revint, et me servit

si bien que j'ose assurer qu'en quatre mois M. M*** n'eut

pas un moment qui fût désagréable. Je ne prononçais pas

votre nom ; les habits que je portais , la musique que

je jouais , ne furent plus les mêmes qu'à Bath. J'étais

deux personnes, dont l'une n'était occupée qu'à faire taire

l'autre et à la cacher. L'amour, car mon mari avait pour

moi une véritable passion , secondant mes efforts par ses

illusions , il parut croire que personne ne m'avait été aussi

cher que lui. 11 méritait sans doute tout ce que je faisais

et tout ce que j'aurais pu faire pour son bonheur pendant

une longue vie , et son bonheur n'a duré que quatre mois.

Nous étions à table chez un de nos voisins. Un homme
arrivé de Londres parla d'un mariage célébré déjà depuis

longtemps, mais devenu public depuis quelques jours.

Il ne se rappela pas d'abord votre nom, il vous nomma
enfin. Je ne dis rien , mais je tombai évanouie , et je fus

deux heures sans aucune connaissance. Tous les accidents

les plus effrayants se succédèrent pendant quelques jours,

et finirent par une fausse couche dont les suites me mi-

i-ent vingt fois au bord du tombeau. Je ne vis presque

point M. M***, t^ne femme qui écouta mon histoire, et
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plaignit ma situation , le tint éloigné de moi pour que je

ne visse pas son chagrin et n'entendisse pas ses repro-

ches , et dans le même temps elle ne négligea rien pour

le consoler ni pour l'apaiser : elle fit plus. Je m'étais

mis dans l'esprit que vous vous étiez marié secrètement

avant que j'eusse quitté Bath
,
que vous étiez déjà en-

gagé avant d'y revenir, que vous m'aviez trompée en me
disant que vous ne connaissiez pas lady Betty, que vous

m'aviez laissé arranger l'appartement de ma rivale, et que
' vous vous étiez servi de moi , de mon zèle , de mon in-

dustrie, de mes soins pour lui taire votre cour
;
que, lorsque

vous m'aviez témoigné de l'humeur de trouver chez moi

M. M***, vous étiez déjà promis, peut-être déjà marié.

Cette fennrie, me voyant m'occuper sans cesse de toutes

ces douloureuses suppositions , et revenir mille fois sur les

plus déchirantes images, s'informa, sans m'en avertir, de

l'impression qu'avait faite sur vous mon départ, de la con-

duite de votre père , du moment de votre mariage , de

celui de votre départ retardé par le mauvais temps , de

votre conduite pendant le voyage et à votre retour. Elle

sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir Harry

,

et ses informations ont été bien justes, car ce que vous

venez de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée,

je la remerciai mille fois en pleurant , en baisant ses

mains que je mouillais de larmes. Seule , la nuit
,
je me di-

sais : Je n'ai pas du moins à le mépriser ni à le haïr
;
je

n'ai pas été le jouet d'un complot, d'une trahison prémé-

ditée. Il ne s'est pas fait un jeu de mon amour et de mon
aveuglement. Je fus soulagée. Je me rétablis assez pour

reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais de faire oublier

à mon mari , à force de soins et de prévenances , l'affreuse

impression qu'il avait reçue. Je n'ai pu en venir à bout.

L'éloignement , si ce n'est la haine , avait succédé à l'a-

mour. Je l'intéressais pourtant encore
,
quand des retours

de mon indisposition semblaient menacer ma vie; mais,

16.
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dès que je nie portais mieux , il fuyait sa maison , et

quand , en y rentrant , il retrouvait celle qui peu aupara-

vant la lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J'ai

combattu pendant trois mois cette malheureuse disposi-

tion, et cela bien plus pour l'amour de lui que pour moi-

même. Toujours seule , ou avec cette femme qui m'avait

secourue, travaillant sans cesse pour lui oupour sa maison,

n'écrivant et ne recevant aucune lettre , mon chagrin

,

mon humiliation , car ses amis m' avaient tous abandonnée,

me semblaient devoir le toucher
; mais il était aigri sans

retour. 11 ne lui échappa jamais un mot de reproche; de

sorte que je n'eus jamais l'occasion d'en dire un seul d'ex-

cuse ni de justification. Une fois ou deux je voulus parler,

mais il me fut impossible de proférer une seule parole. A
la fin, ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu'il

« était malade , et qu'il me priait de le venir voir seule , ou

avec M. M***, je la mis devant lui. — Vous pouvez

aller, madame , me dit-il. Je partis dès le lendemain , et

laissant Fanny, pour n'avoir pas l'air de déserter la

maison ni d'en être bannie, je lui dis de laisser mes ar-

moires et mes cassettes ouvertes et à portée de l'examen

de tout le monde ; mais je ne crois pas qu'on ait daigné

regarder rien , ni faire la moindre question sur mon compte.

Yoilà comme est revenue à Londres celle que milord a

tant aimée, et qu'une fois vous ahniez; et aujourd'hui je

me revois ici plus malheureuse et plus délaissée que quand

je vins jouer sur ce même théâtre, et queje n'appartenais

à personne qu'à une mère qui me donna pour de l'argent.

Calistê ne pleura pas après avoir fini son récit ; elle

semblait considérer sa destinée avec une sorte d'étonne-

mentmêlé d'horreur plutôt qu'avec tristesse. Moi, je restai

abîmé dans les plus noires réflexions.— Ne vous affligez

pas , me dit-elle en souriant, je n'en vaux pas la peine.

Je le savais bien
,
que la fin ne serait pas heureuse , et j'ai

eu des moments si doux! Le plaisir de vous retrouver ici
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rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je , au fond
,

qu'une fille entretenue que vous avez trop honorée? Et
d'une voix et d'un air tranquilles , elle me demanda des

nouvelles de sir Harry, et s'il caressait sa petite sœur. Je

lui parlai de sa propre santé. — Je ne suis point bien , me
dit-elle, et je ne pense pas que je me remette jamais; mais

je sens que le chagrin aura longtemps à faire pour tuer

tout-à-fait une bonne constitution. Nous parlâmes un

peu de l'avenir. Ferait-elle bien de chercher à retourner à

Norfolk , oii son devoir seul , sans nul penchant , nul at-

trait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller ( Devait-

elle engager l'oncle de lord L*** à la mener passer l'hiver

en France? Si elle et moi passions l'hiver à Londres,

pourrions-nous nous voir, pourrions-nous consentir à ne

nous point voir l La pièce finie , nous sortîmes sans être

con^enus de rien , sans savoir où nous allions , sans avoir

pensé à nous séparer, à nous rejoindre , à rester ensemble.

La vue de James me tira de cet oubli de tout .—Ah ! James !

m'écriai-je. — Ah! monsieur, c'est vous! Par quel ha-

sard, par quel bonheur !. . . Attendez. J'appellerai un fiacre

au lieu de cette chaise Ce fut James qui décida que je

serais encore quelques moments avec Caliste.—Où voulez-

vous qu'il aille? lui dit-il. — Au parc Saint-James, dit-

elle après m'avoir regardé. Soyons encore un moment en-

semble, personne ne le saura. C'est le premier secret Cjue

James ait jamais eu à me garder; je suis bien sûre cju'il

ne le trahira pas , et , si vous voulez qu'on n'en croie pas

les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus à la

comédie, ou qu'on ne fasse aucune attention à cette ren-

contre , retournez à la campagne cette nuit ou demain ; on

croira qu'il vous a été bien égal de me retrouver, puisque

vous vous éloignez de moi tout de suite. C'est ainsi qu'un

peu de bonheur ramène l'amour de la décence , le soin du

repos d'autrui, dans une âme généreuse et noble. Mais

écrivez-moi , ajouta-t-elle , conseillez-moi , dites-moi vos
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projets. Il n'y a point d'inconvénient à présent que je re-

çoive de temps en temps de vos lettres. J'approuvai tout.

Je promis de partir et d'écrire. Nous arrivâmes à la porte

du parc II faisait fort obscur, et le tomierre commcnc^-ait à

gronder.—N'avez-vouspas peurHui dis-je.—Qu'il ne tue

que moi , dit-elle, et tout sera bien. Mais . s'il vaut mieux

ne pas nous éloigner de la porte et du tiacre . asse^ons-

nous ici sur un banc ; et , après avoir quelque temps con-

sidéré le ciel , assurément personne ne se promène . dit-

elle , personne ne me verra ni ne m'écoutera. Elle coupa

presque à tâtons une toutl'e de mes cheveux, qu'elle mit

dans son sein ; et , passant ses deux bras autour de moi

,

elle me dit : Que ferons-nous l'un sans l'autre? Dans une

demi-heure je serai connue il }• a un an , comme il y a six

mois , comme ce matin : que ferai-je si j'ai encore quelque

temps à vivre l Voulez-vous que nous nous en allions en-

semble i X'avez-vous pas assez obéi à votre père i N'avez-

vous pas une fennne de son choix et un enfant ! Repre-

nons nos véritables liens. A qui ferons-nous du maH mon
mari me hait , il ne ^eut plus vivre avec moi ; ^otre femme
ne vous aime plus ! . . . Ah ! ne répondez pas , s"écria-t-elle

en mettant sa main sur nui bouche. Xe me refusez pas . et

ne consentez jvis non plus. Jusqu'ici je n'ai été que malheu-

reuse, que je ne devienne pas coupable; je pourrais suppor-

ter mes propres fautes, mais non les vôtres
;
je ne me par-

donnerais jamais de vous avoir dégradé ! Ah ! combien je

suis malheureuse et combien je vous aime ! Jamais homme
ne fut aimé connue vous ! Et . me tenant étroitement em-

bmssé, elle vereait un torrent de larmes. Je suis une in-

grate , dit-elle un instant après, je suis une ingrate de dire

que je suis malheureuse
; je ne domierais pour rien dans le

monde le plaisir que j'ai eu aujourd'hui , le plaisir que j'ai

encore dans ce moment. Le tonnerre était devenu ef-

frayant , et le ciel était comme embrasé : Caliste semblait,

ne rien \oir et ne rien entendre; nuiis James . accourant.
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lui cria : Au nom du ciel, madame, venez! \oici la

grêle ! Vous avez été si malade ! Et, la prenant sous le bras

dès qu'il put l'apercevoir, il l'entraîna vers le fiacre , l'y

fit entrer et ferma la portière. Je restai seul dans l'obscu-

rité
;
je ne l'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la

campagne. Mon père, étonne de mon retour et du trouble

où il me voyait , me fit des questions avec amitié. 11 s'é-

tait acquis des droits à ma confiance , je lui contai tout.

—

A votre place , dit-il , mais ceci n'est pas parler en père, à

votre place je ne sais ce que je ferais. Reprenons , a-t-elle

dit , nos véritables liens. Aurait-elle raison ? mais elle ne

voudrait pas elle-même... Ce n'a été qu'un moment d'é-

garement dont elle est bientôt revenue. . . Je me promenais

à grands pas dans la galerie oii nous étions. Mon père,

penché sur une table, avait sa tête appuyée sur ses deux

mains ; du monde que nous entencUmes mit fin à cette

étrange situation

.

Milad}- revenait d'une partie de chasse ; elle craignit

apparemment quelque chose de fâcheux de mon prompt

retour, car elle changea de couleur en me voyant ; mais

je passai à côté d'elle et de ses amis sans leur rien dire. Je

n'eus que le temps de m'habiller avant le dîner, et je re-

parus à tiible avec mon air accoutumé. Tout ce que je vis

m'annonça que milady se trouvait heureuse en mon ab-

sence , et que les retours inattendus de son mari pouvaient

ne lui point convenir du tout, ^lon père en fut si frappé,

qu'au sortir de table il me dit, en me serrant la main avec

autant d'amertume que de compassion : Pourquoi faut-il

que je vous aie ôté à Caliste ! Mais , vous
,
pourquoi ne

me l'avez-vous pas fait connaître? qui pouvait savoir,

qui pouvait croire qu'il y eût tant de différence entre une

femme et une autre femme , et que celle-là vous aime-

rait avec une si véritable et si constante passion ? Me
voyant entrer dans ma chambre, il m'y suivit, et nous
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restâmes longtemps assis l'un vis-à-vis de l'autre sans

nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les yeux
sur l'avenue. C'était niilord ***, le père du jeune homme
avec qui vous me voj^ez. Il monta tout de suite chez moi,

et me dit aussitôt : Vo}"ons si vous pourrez, si vous vou-

drez me rendre un grand service. J'ai un fils unique que

je voudrais faire voj-ager. Il est très jeune; je ne puis

l'accompagner, parce que ma femme ne peut quitter son

père, et qu'elle mourrait d'inquiétude et d'ennui s'il lui

fallait être à la fois privée de son fils et de son mari. En-

core une fois , mon fils est très jeune ; cependant j'aime

encore mieux l'envoyer voyager tout seul
,
que de le con-

fier à qui que ce soit d'autre que vous. Vous n'êtes pas

trop bien avec votre femme, vous n'avez été que quatre

mois hors d'Angleterre ; mon fils est un bon enfant , les

frais du voyage se paieront par moitié. Voyez. Puisque je

vous trouve avec votre père, je ne vous laisse à tous deux

qu'un quart d'heure de réflexion. Je jette les yeux sur

mon père: il me tire à l'écart. — Regardez ceci, mon
fils , dit-il , comme un secours de la Providence contre

votre faiblesse et contre la mienne. Celle qui est pour

ainsi dire chassée de chez son mari, et qui fait à Lon-

dres les délices d'un vieillard son bienfaiteur, pourra

rester à Londres. Je vous perdrai, mais je l'ai mérité.

Vous rendrez service à un autre père et à un jeune

homme dont on espère bien ; ce sera une consolation C[ue

je tâcherai de sentir. — J'irai, dis-je en me rappro-

chant de milord , mais à deux conditions
,
que je vous dirai

quand j'aurai pris l'air un moment. — J'y souscris d'a-

vance , dit-il en me serrant la main , et je aous remercie.

C'est une chose faite. Mes deux conchtions étaient, l'une,

que nous commençassions par l'Italie
,
pour que je n'eusse

encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune homme
pendant le séjour que nous y ferions; l'autre, qu'après

une année, content ou mécontent de lui, je pusse le quitter
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au moment où je le voudrais sans désobliger ses parents.

Cette nuit même j'écrivis à Caliste tout ce qui s'était

passé. J'exigeai qu'elle me répondît, et je promis de con-

tinuer à lui écrire.— Ne nous refusons pas , lui disais-je

,

un plaisir innocent , et le seul qui nous reste.

Je fus d'avis que nous fissions le voyage par mer,

pour avoir cette expérience de plus. Nous nous embar-

quâmes à Plymouth; nous débarquâmes à Lisbonne. De
là nous allâmes par terre à Cadix, puis par mer à Messine,

où nous vîmes les affreux vestiges du tremblement de

terre. Je me souviens, madame, de vous avoir raconté

cela avec détail, et vous savez comment, après une année

de séjour en Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant

dans le Valais les glaciers et les bains , au sortir du Va-

lais les salines , nous nous sommes trouvés au commen-

cement de l'hiver à Lausanne, où quelques traits de

ressemblance m'attachèrent à vous, où votre maison me
fut un asile, et vos bontés une consolation. Il me reste à

vous parler de la malheureuse Caliste

.

Je reçus sa réponse à ma lettre un moment avant de

m'embarquer. Elle plaignait son sort , mais elle approu-

vait ma conduite , mon voyage , et faisait mille vœux pour

qu'il fût heureux. Elle écrivit aussi à mon père
,
pour le

remercier de sa pitié , et lui demander pardon des peines

dont elle était la cause. L'hiver vint. L'oncle de lord L***

ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se décida à

rester à Londres. Il fut même malade pendant quelque

temps d'une manière assez sérieuse , et elle passa souvent

les jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand il se

portait mieux , il voulait l'amuser et s'égayer lui-même,

en invitant chez lui la meilleure compagnie de Londres en

hommes. C'étaient de grands dîners ou des soupers assez

bruyants , après lesquels le jeu durait souvent fort avant

dans la nuit , et il aimait que Caliste ornât la compagnie

jusqu'à ce qu'elle se séparât. D'autres fois il l'engageait
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à aller dans le monde, lui disant qu'une retraite absolue

lui donnerait l'air de s'être attiré la disgrâce de son mari,

et que lui-même jugerait d'elle plus favorablement s'il

apprenait qu'elle osait se montrer et qu'elle était partout

bien reçue. C'en était trop que toutes ces différentes fa-

tigues pour une personne dont la santé , après avoir reçu

une secousse violente, était sans cesse minée par le chagrin

(qu'on me pardonne de le dire avec une espèce d'orgueil que

je paie assez cher)
,
par le chagrin, par le regret continuel de

vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies du sentiment

le plus tendre, ne me laissaient aucun doute sur l'inva-

riable constance de son attachement. Vers le printemps

elle m'en écrivit une qui me fit en même temps un grand

plaisir et la peine la plus sensible. " Je fus hier à la comé-

" die , me disait-elle : je m'étais assuré une place dans

" la même loge du mois de septembre. Je crois que mon
»' bon ange habite cet endroit-là. A peine étais-je assise

" que j'entends une jeune voix s'écrier : Ah! voici ma
" chère mistriss Calista ! Mais combien elle a maigri !

" Voyez-la à présent, monsieur. Votre fils n^ vous a

" jamais mené chez elle , mais vous pouvez la voir à pré-

" sent. Celui à qui il parlait était votre père. Il me salua

» avec un air qu'il ne faut pas que je cherche à vous

» peindre , si je veux que mes yeux me servent à écrire
;

»' aussi bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa

" physionomie me dit d'honnête , de tendre et de triste.—
" Mais qu'avez-vous fait pour être si maigre? me dit sir

" Harry. — Tant de choses , mon ami ! lui dis-je. Mais

" vous, vous avez grandi, vous avez l'air d'avoir été tou-

» jours bien sage et bien heureux.—Je suis pourtant extrê-

" mement fâché, m'a-t-il répondu, de n'être pas avec notre

>- ami en Italie , et il me semble que j'avais plus de droit

" d'être avec lui que son cousin; mais j'ai toujours soup-

" çonné maman de ne l'avoir pas voulu , car ce fut aussi

" elle qui voulut absolument que l'on me mît à West-
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» minster. Pour lui, il m'aurait gardé volontiers, et s'of-

>' frait à me faire faire toutes mes leçons , ce qui aurait

" été plus agréable pour moi que l'école de Westminster,

" et nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si long-

•• temps que je ne vous ai vue , il faut que je vous parle à

" cœur ouvert ! Tenez
,
j'ai souvent cru que de vous avoir

" tant aimée , et d'avoir été si triste de votre départ , ne

" m'avait pas fait grand bien dans l'esprit de maman
;

" mais je n'en dirai pas davantage , car elle me regarde

" dé la loge vis-à-vis , et elle pourrait deviner ce que je

" dis à mon air. Vous jugez de l'effet de chacune de ces

>' paroles. Je n'osais, à cause des regards de lady Betty,

•' avoir recours à mon flacon, et je respirais avec peine.

.. —Mais vous n'êtes pas pâle au moins , dit sir Harry, et

" je me flatte , à cause de cela
,
que vous n'êtes pas ma-

» lade.— C'est que j'ai du rouge , lui dis-je.— Mais vous

» n'en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin votre

» père lui dit de me laisser un peu tranquille , et
,
quel-

>> ques moments après , me demanda si j'avais de vos

" nouvelles, et me dit le contenu de vos dernières lettres.

M Je pus rester à ma place jusqu'au premier entr'acte;

» mais les regards de votre femme et de ceux qui l'ac-

" compagnaient , toujours attachés sur moi , m'obligèrent

" enfin à sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise, et

" votre père eut la bonté de m'y conduire. ••

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'ânesse.

Le général voulut que ce fût chez elle qu'elle le prît, s'as-

surant qu'elle n'aurait qu'à se montrer à cet homme qu'il

avait vu si passionné pour elle , et qu'il reprendrait les

sentiments qu'elle méritait d'inspirer.—C'est moi , dit-il

,

en quelque sorte qui vous ai mariée, je vous ramènerai

chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal recevoir.

Caliste obtint la permission d'en prévenir son mari, mais

non celle d'attendre sa réponse. En arrivant, elle trouva

cette lettre : » Monsieur le général a parfaitement raison

,

17
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madame, et vous faites très bien de venir chez vous.

Tâchez d'y rétablir votre santé, et soyez-y maîtresse

absolue. J'ai donné à cet égard les ordres les plus po-

sitifs, (quoiqu'il n'en fût pas besoin, car mes domestiques

sont les vôtres. Je vous ai trop aimée , et je vous estime

trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore

heureux avec vous
; mais dans ce moment l'impression

du chagrin que j'ai eu est trop vive encore, et malgré

moi je vous la laisserais trop voir. Je vais faire
, pour

tâcher de la perdre entièrement, un voyage de quelc|ues

mois dont j'e.spère d'autant plus de succès que je ne

suis jamais sorti démon pays Vous ne pouvez m'écrire,

ne sachant où m'advesser vos lettres , mais je vous

écrirai , et l'on verra que nous ne sommes pas brouillés.

Adieu, madame; c'est bien sincèrement que je vous

souhaite une meilleure santé, et que je suis fâché d'a-

voir témoigné tant de chagrin d'une chose involontaire,

et que vous avez fait tant d'efforts pour réparer ; mais

mon chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de

l'amitié à mistriss***. Elle l'a bien mérité, et je lui rends

à présent justice. Je ne pouvais croire qu'il n'y eût

point eu de correspondance secrète, aucune relation

entre vous et l'heureux homme auquel votre cœur s'é-

tait donné ; elle avait beau dire que votre surprise en

était la preuve
,
je n'écoutais rien. »

Le départ de M. M*** ayant fait plus d'impression que

ses ordres, Caliste fut d'abord assez mal reçue; mais

son protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra

tant de douceur , elle fut si bonne , si charitable , si juste

,

si noble
,
que bientôt tout fut à ses pieds , les voisins

comme les gens de la maison , et , ce qui n'est pas ordi-

naire chez des amis de campagne , ils furent aussi discrets

qu'empressés; de sorte qu'elle prenait son lait avec tous

les ménagements et la tranquillité qui pouvaient dépendre

des autres. Elle m'écrivit qu'il lui faisait un peu de bien

,
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et que l'on commençait à lui trouver meilleur visage.

Mais , au milieu de sa cure , le général tomba malade de

la longue maladie dont il est mort. Il fallut retourner à

Londres , et les peines , les veilles , le chagrin portèrent

à Caliste une trop forte et dernière atteinte. Son constant

ami, son constant protecteur et bienfaiteur lui donna en

mourant le capital de six cents pièces de rentes au trois

pour cent , à prendre sur la partie de son bien la moins

casuelle , et d'après l'estimation qui en serait faite par

des gens de loi.

D'abord, après sa mort, elle alla habiter sa maison de

Whitehall qu'elle s'était déjà amusée à réparer l'hiver pré-

cédent. Elle continua à y recevoir les amis de lord L***

et de son oncle , et recommença à se donner chaque se-

maine le plaisir d'entendre les meilleurs musiciens de

Londres, et c'est presque dire de l'Europe. Je sus tout

cela par elle-même. Elle m'écrivit aussi qu'elle avait re-

tiré chez elle une chanteuse de la comédie qui s'était

dégoûtée du théâtre, et lui avait donné de quoi épouser

un musicien très honnête homme. " Je tire parti de l'un

" et de l'autre , disait-elle
,
pour faire apprendre un peu

" de musique à de petites orphelines à qui j'enseigne moi-

" même à travailler, et qui apprennent chez moi une pro-

» fession. Quand on m'a dit que je les préparais au

" métier de courtisane
,
j'ai fait remarquer que je les pre-

" nais très pauvres et très jolies , ce qui, joint ensemble

" et dans une ville comme Londres , mène à une perte

" presque sûre et entière , sans que de savoir un peu chan-

» ter ajoute rien au péril , et j'ai même osé dire qu'après

» tout il valait encore mieux commencer et finir comme
" moi

,
qu'ai'penter les rues et périr dans un hôpital. Elles

» chantent les chœurs d'Esther et d'Athalie que j'ai fait

" traduire , et pour lesquels on a fait la plus belle mu-
" sique

; on travaille à me rendre le même service pour

" les Psaumes cent trois et cent quatre. Cela m'amuse,
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-' et elles n'ont point d'autre récréation. " Tous ces dé-

tails ne devaient pas, vous l'avouerez, madame, me pré-

parer à l'affreuse lettre que je reçus il y a huit jours. Ren-
voyez-la-moi

, et qu'elle ne me quitte plus jusqu'à ma
propre mort.

" C'est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire

c est fait. Oui, c'est fait pour toujours. Il faut vous

dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels

symptômes je suis avertie d'une fin prochaine; ce se-

rait me fatiguer à pure perte , mais il est bien siir que

je ne vous trompe pas , et que je ne me trompe pas

moi-même. Votre père m'est venu voir hier : je fus

extrêmement touchée de cette bonté. Il me dit : Si au

printemps , madame , si au printemps
(
il ne pouvait

se résoudre à ajouter) vous vivez encore
,
je vous mè-

nerai moi- même en Provence , à Nice ou en Italie. Mon
fils est à présent en Suisse

,
je lui écrirai de venir au-

devant de nous. — Il est trop tard, monsieur , lui dis-

je , mais je n'en suis pas moins touchée de votre bonté.

— Il n'a rien ajouté , mais c'était par ménagement, car

il sentait bien des choses qu'il aurait eu du penchant à

dire. Je lui ai demandé des nouvelles de votre fille, il

m'a dit qu'elle se portait bien , et qu'il me l'aurait déjà

envoyée si elle vous ressemblait un peu ; mais ,
quoi-

qu'elle n'ait que dix-hiiit mois , on voit déjà qu'elle res-

semblera à sa mère. Je l'ai prié de m'envoyer sir

Harry , et lui ai dit que par ses mains je lui ferais un

présent que je n'osais lui faire moi-même. Il m'a dit

qu'il recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je

voudrais lui donner; là-dessus je lui ai donné votre

portrait, que vous m'avez envoyé d'Italie; je donnerai

à sir Harry la copie que j'en ai faite, mais je garderai

celui que vous m'avez donné le premier, et je dirai

qu'on vous le remette après ma mort.

" Je ne vous ai pas rendu heureux , et je vous laisse
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" malheureux, et moi je meurs; cependant je ne puis me
» résoudre à souhaiter de ne vous avoir pas connu. Sup-

" posé que je dusse me faire des reproches, je ne le puis

» pas ; mais le dernier moment où je vous ai vu m'est

" quelquefois revenu dans l'esprit , et j'ai craint qu'il n'y

" ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du

" danger qui pouvait menacer vous ou moi. C'est cela

'• peut-être C[u' on appelle braver le ciel; mais un atome,

" un peu de poussière peut-il braver l'Être tout-puissant!

" peut-il en avoir la pensée l et , suppose que dans un

" moment de délire on pût ne compter pour rien Dieu et

" ses jugements , Dieu pourrait-il s'en irriter? Si pourtant

" je t'ai offensé
,
père et maître du monde

,
je te demande

" pardon pour moi et pour celui à qui j'inspirais le même
" oubli, la même folle et téméraire sécurité. Adieu, mon
" ami; écrivez-moi que vous avez reçu ma lettre. Rien

" que ce peu de mots ; il y a peu d',apparence qu'ils me
'• trouvent encore en vie ; mais, si je vis assez pour les

>' recevoir
,
j'aurai encore une fois le plaisir de voir de

" votre écriture .
••

Depuis cette lettre , madame ,
je n'ai rien reçu. C'est

trop tard, elle a dit : C'est trop tard. Ah ! malheui'eux
,

j'ai toujotirs attendu qu'il fût trop tard , et mon père a fait

comme moi. Que n'a-t-elle aimé un autre homme , et qui

eût eu un autre père? elle aurait vécu, elle ne mourrait

pas de chagrin.

VINGT-DEUXIÈME LETTRE.

Madame
,

Je n'ai point encore reçu de lettres. Il y a des instants

oii je crois pouvoir encore espérer. Mais non, cela n'est

pas vrai. Je n'espère plus. Je la regarde déjà comme
morte, et je me désole. Je m'étais accoutumé à sa ma-

17.
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ladie comme à sa sagesse , comme à son amant. Je ne

croyais point qu'elle se marierait
,
je n'ai point cru qu'elle

pût mourir, et il faut que je supporte ce que -je n'avais

pas eu le courage de prévoir. Avant que le dernier coup

soit porté , ou du moins tandis que je l'ignore
,
je vais

profiter d'un reste de sang-froid pour vous dire une

chose qui peut-être ne signifie rien , mais qu'il me paraît

que je suis obligé de vous dire. Depuis quelques jours

,

tout entier à mes souvenirs que l'histoire que je vous ai

faite a rendus comme autant de choses présentes, je ne

parlais plus à personne, pas même à Milord. Ce matin

je lui ai serré la main quand il est venu demander si j'a-

vais dormi , et au lieu de répondre : Jeune homme , lui

ai-je dit , si jamais vous intéressez le cœur d'une femme

vraiment tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas

dans le vôtre que vous pourrez payer toute sa tendresse
,

tous ses sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous-en

oublier, ou croyez que vous l'exposez à des malheurs sans

nombre, et vous-même à des regrets affreux et éternels.

Il est resté pensif auprès de moi , et une heure après, me
rappelant ce que j'avais dit un jour des différentes raisons

que votre fille pouvait avoir de ne plus vivre avec nous

dans une espèce de retraite ,
il m'a demandé si je croyais

qu'elle eiit du penchant pour quelqu'un. Je lui ai répondu

que je l'avais soupçonné. 11 m'a demandé si c'était pour

lui. Je lui ai répondu que quelquefois je l'avais cru.— Si

cela est, m'a-t-il dit , c'est bien dommage que mademoi-

selle Cécile soit une fille si bien née , car de me marier à

mon âge on n'y peut penser. Encore une fois cela ne si-

gnifie rien. Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil
;

j'aurais en tout temps préféré Caliste à ma liberté comme

à une couronne; et cependant qu' ai-je fait pour elle?

Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle on croyait

qu'on ne ferait rien.
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VINGT-TROISIÈME LETTRE.

Quel intérêt poiivez-vous prendre , madame , au sort

de l'homme du monde le plus malheureux en effet , mais

le plus digne de son malheur? Je me revois sans cesse

dans le passé, sans pouvoir me comprendre. Je ne sais si

tous les malheureux déchus par degrés de la place où le

sort les avait mis , sont connne moi ; en ce cas-là
, je les

plains bien. Jamais l'échafaud sur lequel périt Charles 1"

ne m'a donné autant de pitié pour lui que la compa-

raison que j'ai faite aujourd'hui entre lui et moi. Il me
semble que je n'ai rien fait de ce qu'il aurait été naturel

de faire. J'aurais dû l'épouser sans demander un consen-

tement dont je n'avais pas besoin
;
j'aurais dû l'empêcher

de promettre qu'elle ne m'épouserait pas sans ce consen-

tement. Si mille efforts n'avaient pu fléchir mon père,

j'aurais dû en faire ma maîtresse , et pour elle et moi ma
femme quand tout son cœur le demandait malgré elle , et

que je le voyais malgré ses paroles. J'aurais dû l'en-

tendre , lorsqu'ayant écarté tout le monde , elle voulut

m'empêcher de la quitter. Revenu chez elle, j'aurais dû

briser sa porte ; le lendemain , la forcer à me revoir, ou

du moinj courir aprcs elle quand elle m'eut échappé. Je

devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de

croire que j'avais donné sa place d'avance, qu'elle avait

été trahie, ou qu'elle était oubliée. L'ayant retrouvée,

j'aurais dû ne la plus quitter, être au moins aussi prompt,

aussi zélé que son fidèle James. Peut-être ne l'aurais-je

pas laissée sortir seule de ce carrosse
;
peut-être James

m'aurait-il caché auprès d'elle
;
peut-être l'aurais-je pu

servir avec lui : j'étais inconnu à tout le monde dans la

maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore , et

cet hiver. . . Je savais que son mari l'avait fuie
;
que n'al-

lais-je , au lieu de rêver à elle au coin do votre feu , soi-
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gner avec elle son protecteur, soulager ses peines, par-

tager ses veilles ; la faire vivre à force de caresses et de

soins , ou au moins . pour prix d'une passion si longue et

si tendre , lui donner le plaisir de me voir en mourant,

de voir qu'elle n'avait pas aimé un automate insensible

.

et que, si je n'avais pas su l'aimer comme elle le méritait,

je saurais la pleurer? Mais c'est trop tard, mes regrets

sont aussi venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a

ignorés , faut-il dire : il faut bien avoir enfin le courage de

la croire morte. S'il y avait eu quelque retour d'espérance

,

elle aurait voulu adoucir l'impression de sa lettre ; car

elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre.

Ce qui m'aimait n'est plus. J'ai été sans courage pour

prévenir cette perte
;
je suis sans force pour la sup-

porter .

YIXGT-QUATRIÈME LETTRE.

3Iadame
,

Ayant appris que vous comptez partir demain , je vou-

lais avoir l'honneur de vous aller voir aujourd'hui pour

vous souhaiter, ainsi qu'à mademoiselle Cécile, un heu-

reux voyage, et vous dire que le chagrin de vous voir

partir n'est adouci que par la ferme espérance que j'ai de

vous revoir l'une et l'autre; mais je ne puis quitter mon
parent : l'impression que lui a faite une lettre arrivée ce

matin a été si vive, que M. Tissot m'a absolument dé-

fendu de le quitter, ainsi qu'à son domestique. Celui qui

a apporté la lettre ne le quitte pas non plus , mais il est

presque aussi affligé que lui , et je crois qu'il se tue-

rait lui-même plutôt qu'il ne l'empêcherait de se tuer.

Je vous supplie , madame , de me conserver des bontés

dont j'ai senti le prix plus encore peut-être que vous ne
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l'avez cru , et dont ma reconnaissance ne finira qu'avec

ma vie.

J'ai l'honmieur d'être
, etc.

Edouard'**.

VINGT-CINQUIÈME LETTRE.

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir.

Cette manière de la dési^mer n'est pas un reproche que

je lui fais : il y avait longtemps que je lui avais par-

donne, et dans le fond elle ne m'avait pas offensé. Il est

vrai qu'elle ne m'avait pas ouvert son cœur; je ne sais

si elle l'aurait dû, et
,
quand elle me l'aurait ouvert, il

n'est pas bien siir que je ne l'eusse pas épousée, car je

l'aimais passionnément. C'est la plus aimable, et je puis

ajouter qu'à mes yeux, et pour mon cœur, c'est la seule

aimable femme que j'aie connue. Si elle ne m'a pas

averti , elle ne m'a pas non plus trompé ; mais je me suis

trompé moi-même. Vous ne l'aviez pas épousée; était-il

croyable que, vous aimant, elle n'eiit pas su ou voulu

vous déterminer à l'épouser? Vous savez sans doute

combien je fus cruellement désabusé ; et quoiqu'à présent

je me repente d'avoir témoigné tant de ressentiment et de

chagrin
, je ne puis même encore aujourd'hui m'étonner

de ce que
,
perdant à la fois la persuasion d'en être aimé

et l'espérance d'avoir un enfant dont elle aurait été la

mère
,
j'aie manqué de modération. Heureusement , il est

bien sûr que ce n'est pas cela qui l'a tuée. Ce n'est cer-

tainement pas moi qui suis cause de sa mort , et
,
quoique

j'aie été jaloux de vous, j'aime encore mieux à présent être

à ma place qu'à la vôtre. Rien ne prouve cependant que

vous ayez des reproches à vous faire, et je vous prie de

ne pas prendre mes paroles dans ce sens-là. Vous me
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trouveriez , et avec raison , injuste et téméraire aussi

bien que cruel , car je vous suppose très affligé.

Le même jour que mistriss M*** vous écrivit sa der-

nière lettre, elle m'écrivit pour me prier de la venir voir.

Je vins sans perdre un instant
;
je trouvai sa maison

comme d'une personne qui se porte bien , et elle-même

assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus bien

aise de pouvoir lui dire qu'elle ne paraissait pas aussi

mal qu'elle le croyait ; mais elle me dit en souriant que

j'étais trompé par un peu de rouge qu'elle mettait dès le

matin, et qui avait déjà épargné quekjues larmes à

Fanny, et quelques soupirs à James. Je vis le soir les pe-

tites filles qu'elle fait élever ; elles chantèrent , et elle les

accompagna de l'orgue : c'était une musique touchante,

et telle à peu près que j'en ai entendu en Italie dans quel-

ques églises. Le lendemain matin elles chantèrent d'au-

tres hymnes du même genre ; cette nmsique finissait et

commençait la journée. Ensuite mistriss M*** me lut son

testament , me priant , si je voulais qu'elle y changeât

quelque chose , de le lui dire librement ; mais je n'y

trouvai rien à changer. Elle donne son bien aux pauvres,

de cette manière. La moitié
,
qui est le capital de trois

cents pièces de rente, sera à perpétuité entre les mains des

lords-maires de Londres
,
pour faire apprendre à trois

petits garçons , tirés chaque année de l'hôpital des enfants

trouvés , le métier de pilote, de charpentier ou d'ébéniste.

La première de ces professions, dit-elle, sera choisie

par les plus hardis , la seconde par les plus robustes , la

troisième par les plus adroits. L'autre moitié de son bien

sera entre les mains des évêques de Londres
,
qui de-

vront tirer chaque année deux filles de l'hôpital de la

Madeleine, et les associer à des marchandes bien établies

en donnant à chacune cent cinquante pièces à mettre dans

le commerce auquel on les associera ; elle recommande

cette fondation à la piété et à la bonté de l'évêque,
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de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq mille pièces

dont je lui avais fait présent, elle n'a voulu disposer

que de mille en faveur de Fanny, et de cinq cents en

faveur de James ; cependant le bien de son oncle qu'elle

m'a apporté en mariage vaut au moins trente-cinq mille

pièces.

Elle m'a prié de garder Fanny , disant que je lui ferais

honneur par là aussi bien qu'à une fille qui méritait cet

honneur, et qui, n'ayant jamais servi à rien que d'hon-

nête, ne devait pas être soupçonnée du contraire. Elle

donne ses habits et ses bijoux à mistriss ***, de Norfolk

,

sa maison de Bath , et tout ce qu'il y a dedans , à sir

Harry B. Elle veut que. ses funérailles payées, son ar-

gent comptant et le reste de son revenu de cette année

soient distribués par égales portions aux petites filles et aux

domestiques qu'elle avait, outre James et Fanny. S'étant

assurée qu'il n'y avait rien dans ce testament qui me fît

de la peine, ni c^ui fût contraire aux lois, elle m'a fait

promettre , ainsi qu'à deux ou trois amis de lord L*** et

de son oncle , de faire en sorte qu'il fût ponctuellement

exécuté. Après cela elle a continué à mener sa vie ordi-

naire , autant que ses forces
,
qui diminuaient tous les

jours, pouvaient le lui permettre , et nous avons plus causé

ensemble que nous n'avions jamais fait auparavant. En
vérité, monsieur, j'aurais donné tout au monde pour la

conserver , la tenir en vie , fût-ce dans l'état où je la

voyais , et passer le reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi ma-
lade qu'elle l'était, et on continuait à lui envoyer, comme
on avait fait tout l'hiver , beaucoup de pièces en vers qui

lui étaient adressées , tantôt sous le nom de Caliste , tan-

tôt sous celui d'Aspasie ; mais elle ne les lisait plus. Un
jour je lui parlais du plaisir cju'elle devait avoir en se

voyant estimée de tout le monde : elle m'assura qu'ayant

été autrefois fort sensible au mépris , elle ne l'était jamais
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devenue à l'estime.— Mes juges ne sont , dit-elle
,
que des

hommes et des femmes, c'est-à-dire ce que je suis moi-

même , et je me connais bien mieux qu'ils ne me con-

naissent. Les seuls éloges qui m'aient fait plaisir sont

ceux de l'oncle de lord L***. 11 m'aimait sur le pied d'une

personne telle que, selon lui, on devait être, et, s'il avait

eu à changer d'opinion, cela l'aurait fort dérangé. J'en

aurais été fâchée comme de mourir avant lui. Il avait

besoin en quelque sorte que je vécusse , et besoin de

m' estimer.

On ne l'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans

sa chambre , mais elle me dit que cela la gênerait. Le lit

de Fanny n'était séparé du sien que par une cloison qui

s'ouvrait sans effort et sans bruit : au moindre mouve-

ment , Fanny se réveillait et donnait à boire à sa maî-

tresse. Les dernières nuits, je pris sa place, non qu'elle

se plaignît d'être trop souvent réveillée
,
mais parce que

la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix si affai-

blie , cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela

ne me faisait certainement pas moins de peine qu'à elle
;

mais je me contraignais mieux. Avant-hier, quoique

mistriss
*** fût plus oppressée ei plus agitée qu'aupara-

vant , elle voulut avoir son concert du mercredi comme à

l'ordinaire; mais elle ne put se mettre au clavechi. Elle

fit exécuter des morceaux du Messiah de Haendel , d'un

Miserere qu'on lui avait envoyé d'Italie , et du Stabat

Mater de Pergolèse. Dans un intervalle, elle ôta une

bague de son doigt, et elle me la donna. Ensuite elle fit

appeler James , lui donna une boîte qu'elle avait tirée de

sa poche , et lui dit : Portez -la-lui vous-même, et, s'il se

peut, restez à son service ; c'est la place, et dites-le-lui,

James, que j'ai longtemps ambitionnée pour moi. Je

m'en serais contentée. Après avoir eu quelques moments

les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est en-

foncée dans son fauteuil, et a fermé les veux. Je lui ai
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demandé , la voyant très faible , si elle voulait que je fisse

cesser la musique; elle m'a fait signe que non, et a re-

trouvé encore des forces pour me remercier de ce qu'elle

appelait mes bontés. La pièce finie , les musiciens sont

sortis sur la pointe des pieds , croyant qu'elle dormait
;

mais ses yeux étaient fermés pour toujours

Ainsi a fini votre Caliste , les uns diront comme une

païenne , les autres comme une sainte ; mais les cris de

ses domestiques , les pleurs des pauvres , la consterna-

tion de tout le voisinage, et la douleur d'un mari qui

croyait avoir à se plaindre, disent mieux Cj[ue des paroles

ce qu'elle était.

En me forçant , monsieur , à vous faire ce récit si

triste, j'ai cru en quelque sorte lui complaire et lui obéir
;

par le même motif
,
par le même tendre respect pour sa

mémoire , si je ne puis vous promettre de l'amitié
,
j'abjure

au moins tout sentiment de haine.

FIN" DES LETTRES DE LAUSANNE.
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Nous croyons faire plaisir au lecteur en donnant ici un
jugement approfondi sur Calisie, que nous lisons dans
la Revue Suisse , recueil périodique qui paraît à Lau-
sanne (n° de décembre 1844). Nous croyons , de plus , ne
pas commettre une trop impardonnable indiscrétion , en

ajoutant que l'auteur de ce remarquable article est une
femme (madame Caroline Olivier) qui honore par son ta-

lent ces contrées où vécut madame deCharrière. Le sujet

choisi par elle n'est autre qu'une comparaison entre Leone
Leoni , Caliste et Manon Lescaut. Déjà indiquée dans

un article du Semeur sur madame de Charrière (12 juin

1844), cette comparaison trouve tout son développement

dans la Revue Suisse.

« Si nous rapprochons ainsi, est-il dit au début, ces trois ou\Tages
également singuliers et accomplis, mais non pas également célèbres,

ce n'est point par hasard ni par fantaisie, ni même pour faire de leurs

auteurs des portraits qui prêtent aux contrastes: c'est parce que,
réellement , ils ont mis en action , chacun à leur manière , le même
sujet , la même idée romanesque et , chose curieuse , le sujet le plus

exceptionnel et le plus délicat. Ce rapprochement nous fournit, en
outre , l'avantage d'aborder d'une façon plus discrète et moins su-

perficielle à la fois . moins vulgaire , une des grandes renommées
contemporaines : l'avantage aussi d'étudier, à la place qui lui est due
et dans tout son jour, l'un des écrivains dont la Suisse française s'ho-

nore le plus. Une comparaison naturelle, comme celle qui se pré-
sente ici entre madame Sand et madame de Charrière , nous revient

de droit : c'est une sorte de bonne fortune littéraire que nous ne
pouvions pas négliger, surtout dans un moment oii l'attention a été

très vivement ramenée sur l'auteur de Calisie. »
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Après une première partie consacrée à l'analyse des

deux romans de madame Sand et de l'abbé Prévost, l'au-

teur de l'article en vient à celui qui nous touche , et nous

le laissons parler :

« Dans Caliste, la scène se passe en i\ngleterre , vers la fin du
xvm« siècle ; mais , hormis quelques nuances de mœurs

, le ta-

bleau n'en est pas moins que les précédents général et humain. iMa-

dame de Staël , en créant plus tard dans Corinne son héros anglais

dOswald ,
semble avoir compris , comme madame de Charriére , la

réalité plus parfaite quemprunterait un tel personnage dune telle

patrie, où la convenance domine arbitrairement tout le reste. Ca-

liste, dont Corinne est à quelques égards la sœur brillante , CvVcep-

tionnelle , idéale ; dont Adolphe est une autre image infidèle
,
parce

que, chez Adolphe, il n'y a guère de véritable et de saisissant

amour; Caliste se rapproche davantage encore
,
par le fond et la vie

,

de Leoni et de Manon, malgré de très apparentes différences. C'est

un même petit récit fait par l'un des amants près de la catastrophe

finale , et dans lequel
,
par un art infini , on sent si bien se dérouler

les sentiments , se dessiner les caractères
,
qu'il faut la réllexion et

un retour sur soi-même pour juger au lieu de comprendre. Celte

adresse admirable est d'autant plus frappante
,
que le narrateur, un

lord anglais, est celui des deux amants qui a causé le malheur de
l'autre , et qu'il sait pourtant exciter notre compassion : il émeut , il

attache, en dépit de ses torts de nature ou d'irrésolution , au point

de sauver l'impression fâcheuse de sa conduite sur l'intérêt de l'his-

toire. Quand un des personnages est décidément haïssable, sans
qu'on puisse l'oublier, le spectacle de la passion qu'il inspire de-
vient pénible. L'amant de Caliste se fait absoudre avant la réflexion

qui le condamne
,
parce qu'il aime sincèrement à sa manière

,
parce

qu'il ne songe pas à se faire de cet amour une excuse
,
parce qu'il

ne pense à rien
, en un mot, qu'à montrer son cœur tel qu'il est et

les choses comme elles ont été.

» Il a rencontré une jeune femme , seule , sur un banc, dans une
promenade

, et cette femme a eu compassion de la douleur morne et

maladive où il était plongé. Il venait de perdre, avec un frère ju-

meau
,
la moitié de sa vie et le centre de ses pensées. Peu à peu lo

charme insinuant , noble et doux, de cette inconnue le pénètre et le

console. Il renaît au goût de l'existence avec un sentiment nouveau
dont il s'aperçoit très tard. 11 n'ignore point cependant la triste posi-

tion de Caliste. Jeune fille , au moment où elle débutait avec éclat au
théâtre, elle fut achetée par un lord qui est mort ruiné, laissant à ses
parents le soin d'assurer le sort de sa compagne. Elle avait si bien
mérité leur estime

,
qu'en effet elle frou\a près d'eux l'appui , la pro-

tection
, la société même dune famille. Mais le monde , toutefois, la

connaissait seulement par la place (|u'eilc avait occupée, et ne iiou-
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vait tenir compte de ses vertus personnelles. Admis a la voir de
plus près, le malade qu'elle a guéri pressent avec une singulière
naïNeté d égoïsme le bonheur d'être aimé d'une telle femme, et,
sans aucun projet indigne d'elle , il en laisse échapper le désir. Ce
premier aveu est accueilli par Caliste avec une franchise pleine à la

fois d'élévation passionnée et de courage dévoué :

" Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai \ u : avant
vous, j'avais connu la reconnaissance et non point l'amour; je le con-
nais à présent qu'il est trop tard. Quelle situation que la mienne !

moins je mérite d'être respectée, plus j'ai besoin de l'être... » [Voir

prccédcmmoU , Lettre XXI, page l42.)

» ... Le lendemain, il retourne auprès de Caliste, dont l'amour
enivrant et pur, l'esprit charmant et le caractère dévoué prennent
sur lui un ascendant auquel il ne songe plus à se soustraire. Ils

s'aiment avec une honnêteté et un respect réciproque qui rend plus

touchante encore l'intimité de leurs âmes et de leurs habitudes. Une
passion vraie éclate dans leurs moindres impressions. Le jeune lord

ne songe point à réhabiliter son amie en l'épousant; elle-même ne
pense à rien qui la regarde : elle est heureuse , elle craint par pres-

sentiment et par expérience de la vie toute tentative pour changer
leur situation. Mais lui , il a besoin d'elle , il faut qu'elle devienne sa

femme
,
que rien ne puisse jamais la lui arracher, que leurs sen-

timents soient consacrés et deviennent complets. Il essaie donc
d'obtenir le consentement de son père. Celui-ci le refuse, en allé-

guant les raisons qu'on peut aisément imaginer contre une personne
delà classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une excep-
lion honorable et inutile. La justesse et la modération des lettres

qu'il écrit alors à son fils apportent dans les dispositions et dans
la conduite de celui-ci un tempérament dont Caliste prévoit l'efTet,

sans user davantage , même pour défendre sa vie et son bonheur, du
pouvoir qu'elle conserve : elle l'emploie tout entier à remplir de
douces et innocentes félicités les jours de celui qu'elle aime Affec-

tueux et habile dans son inertie apparente , le père n'oppose au cou-
rant invincible de cet amour réciproque que des obstacles d'un ef-

fet insensible et presque sur. Adolphe a bien moins de peine à
résister aux volontés impérieuses et aux attaques directes de l'om-

nipotence paternelle. Peu à peu le faible amant de Caliste se laisse

amener à une extrémité où il faut prendre une résolution pour elle

ou contre elle. Il ne se décide pas et la laisse désespérer de son
affection. Elle épouse , dans cet abandon , un honnête homme qui
l'aime , et qui la rendrait heureuse, si elle pouvait l'être par autre

chose que par son fatal amour. De son côté , lord '^'^* se marie. Une
jeune et belle veuve , lady Betty, sa parente

,
que son père lui des-

tinait en secret , se trouve là pour entraîner son irrésolution : con-
venable et sotte union

,
qui ne lui donne ni repos de cœur, ni bon-

heur domestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa femme, il
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se rencontre tout à coup avec Caliste , seule aussi , dans une loge

de théâtre.

« Qu'on juge de notre étonnenient , de notre émotion, de notre

joie ! cor tout autre sentiment céda dans l'instant même à la joie de
nous revoir... « {]'o)r prcccdenimpii/, page 181.)

»... Caliste lui raconte ensuite que ses efforts pour trou^er la

paix dans le bonheur de son mari ont été suivis, au bout de quatre

mois, d'une catastrophe cruelle. Elle n'a pu surmonter ni cacher

1 impression terrible du mariage de l'homme qu'elle aimait. Son
mari, justement blessé, ne le lui a point pardonné, et l'a laissée, avec

un dédaigneux respect . se retirer momentanément à Londres , chez
ce parent d'adoption auquel elle avait été léguée... {Relire la paije

dans le Bomcni.)

»... Aussi incapaljle de se détacher de Caliste que de se donner à

elle, lord ^**, après cette entrevue prend un de ces partis inter-

médiaires qui sont dans son caractère. 11 part pour le continent.

Pendant ce voyage, (Caliste meurt réconciliée avec son mari , mais
toujours la même. Elle a marché résignée vers une mort qui n'est

pour elle que le repos. Son cœur brisé reste infatigable seulement
pour se relever, en faisant du bien et malgré tout le monde , d'une

flétrissure dont on est d'autant plus tenté d'accuser l'injustice que
Caliste ne s'en plaint pas.

" Dans une personne dont la nature n'a point fait une charmante
scélérate comme Manon , cette rigueur contre elle-même est un
trait de bon goût et de haute distinction. Une délicatesse si droite

ôte au personnage la couleur un peu vulgaiie qu'il aurait prise en

se classant , de sa propr.e autorité , dans les êtres opprimés par
l'aveuglement de la société

,
parmi les coupables innocents , les

grandes âmes méconnues. Caliste , en prenant parti pour le monde
contre ses droits individuels au boidieur et à l'estime, rend en
quelque sorte innocent , en même temps que plus vif, l'intérêt qu'on
lui porte. Cet intérêt s'attache à elle uniquement, et il n'en retourne
rien de mal à propos indulgent vers son ancienne condition. Dans
les etTorts même qu'elle tente jiour amener le père de son amant à

permettre leur mariage
,

il y a toute la dignité d'un cœur capable de
comprendre l'innocence et la bonne renommée dans ce qu'elles ont
de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. Son amour seul

,

qui se connaît aussi pour ce qu'il vaut , lui paraît avoir droit

d'obtenir grâce : jamais une autre , elle en est sûre , ne saura tirer

toutes choses d'un sentiment si infini. Elle a dit vrai ; un tel amour
est une pui.ssance à laquelle on n'a pas impunément touché : toute

autre félicité en est d'avance dévorée. Lord *** a beau s'éloigner de
Caliste, la sacrifier, elle est maîtresse de tout ce qui reste sensible

en lui ; elle le sera toujours , même du fond de sa tombe.
» 11 y a dans cette énergique et discrète peinture, dont nous

avons cité les moments les plus vifs , une remarquable puissance.

18.
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Elle est si réelle, qu'elle ne paraît bien qu'à la réflexion. Nest-il pas
singulier qu'entre ces trois ouvrages où l'amour éclate par tout ce

qu'il y a de plus puissant dans sa nature étrange , ce soit précisé-

ment la force qui distingue les deux chefs-d'œuvre féminins , tandis

que la naïveté et la. douceur marquent celui que nous devons à un
homme ? La force de madame Sand , ardente et ferme , s'exprime
dans son sujet avec un entier abandon , avec l'audace de ce qui ne
relève que de soi-même , et non d'aucune autre opinion. Il en ré-

sulte un tableau des plus audacieux et tout à part dans le monde mo-
ral , en même temps qu'une création littéraire • mais , dans cette

double action , madame Sand est bien maîtresse de ses moyens, et

les déploie librement; elle n'est point emportée par l'idée, elle en
mesure les gradations , aussi bien qu'elle en possède

,
quelle en rend

toute la passion. L'énergie voilée de madame de Charrière est,

comme Caliste elle-même
,
pleine de charme , de retenue et d'in-

sinuation : elle tisse avec des riens une chaîne de vie et de mort. Au-
tant que lord ***, si ce n'est mieux , on pleure sur son malheur,
non pas de ces larmes stériles comme celles qu'arrache Ellénore

,

à qui , malgré ses qualités , on dirait volontiers ce que pense trop

souNent Adolphe : Allez! puissiez-vous être heureuse
,
pourvu que

je ne m'en mêle pas! Et dans cette fascination sincère, qui met
toute la vie de Calisle à la merci des irrésolutions et des actes de sou
amant , oh lui sait presque gré, tant on la comprend, d'essayer de
s'y soustraire au moyen du bonheur qu'elle peut encore donnera un
honnête liomme. En un mot , à part la taclie originelle de son his-

toire, Calisle est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré
la simplicité , la passion , le naturel exquis des âmes élevées , l'at-

trait des esprits ornés , fins et doux , lidéal enfin , avec un je ne sais

-quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Manon, mais
moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni. Dans ce dernier l'o-

man , l'idée est plus vraiment humaine que les caractères ne sont

réels , tandis que ce double mérite est entier dans les deux autres.

L'abbé Prévost semble y avoir atteint par bonhomie et par inspira-

tion, madame de Charrière par un suprême effort de talent, par une
distinction et une profondeur singulières. Le point commun dans la

manière des trois auteurs, c'est une certaine spontanéité qui semble
venir du cœur et que le talent gou\erne, dispose, assujettit, en
lui laissant son coloris et sa ver\e ; c'est aussi la bonne loi de ce la-

lent qui respecte sa propre tâche, la prend pour but unique, s'y

dévoue sans arrière-pensée , et n'y mélange rien d'étranger au su-

jet, rien qui vienne altérer l'efiTet d'un drame dont, le premier,

l'auteur subit l'influence , accepte l'impression. Il y a beaucoup de
pouvoir dans une fascination que le narrateur lui-même semble
éprouver.

» Madame Sand y mêle les jets de flamme et l'entraînement sans

frein de la passion , telle que , dans notre monde du xix= siècle , l'ont

acclimatée la fantai.'^ic de Byron , l'ardeur rêveuse, éloquente et

bcnsualiste de Uoussôuu , toutes les théories eniia qui , en rélabii.'>-
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sont comme de droit naturel , lui enlèvent son Noile et sa pudeur de
coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui la légitime au grand
jour précisément par la fatalité de son charme , de sa force et de
son malheur, est une de nos prétentions philosophiques les plus

étranges. Aussi, tout accompli qu'il soit, et sobre, plus qu'aucun
autre roman de madame Sand , de ces réflexions qui précisent les

vues de l'auteur en rappelant celui-ci au travers de ses personnages

.

Leone. Leoni est un livre attachant , mais triste , un livre qui trouble

et fait peur, un livre plein de prescience ou d'expérience amère et

fatale. Qu'espérer, en efîet, pour le sort individuel de l'homme,
pour l'avenir même de l'humanité , s'il n'y a pas d'autre domination
sous le ciel que les instincts passionnés , de plus en plus débarras-

sés d'entraves?

» La donnée première a beau être toute pareille dans Manon, il ne
ressort pas moins du ton , de la manière et du dénouement de l'abbé

Prévost une morale différente ; il tient compte de tout , dans une
certaine mesure , en peignant avec un entier abandon les égarements
d'un invincible amour. Sa naïveté , d'ailleurs, est plus tendre, plus

sensible que la fougue passionnée et l'habile séduction graduée dans
Lc.onï avec un art si merveilleux. Il réussit mieux à rendre tout

simplement le lecteur son complice; et ce reproche, que la con-
science lui adresse , est un éloge littéraire qu'il ne faut pas trop re-

gretter d'accorder à un tort involontaire et nécessaire à l'intérêt.

L'abbé Prévost n'a point les moyens de madame Sand, l'éclat du
style, l'art et la variété des tableaux, la magie pour ainsi dire

extérieure qui revêt les personnages de couleurs poétiques et bril-

lantes ; tout son art vient du dedans
, d'une chaleur sensible et dou-

cement exprimée
,
qui donne aux traits du récit et aux figures le co-

loris de l'âme plutôt que celui du sang. 11 est assez difficile d'aimer
Leoni, à moins d'excentricité extrême dans les goûts; il est plus

difficile encore de ne pas aimer un peu Manon : c'est tout au plus

par curiosité qu'on s'inquiète de l'un
, lorsqu'il disparaît ; mais , tout

mérité qu'il soit , le sort de l'autre intéresse assez pour qu'on ne
consente point à l'abandonner dans son exil. Dès lors elle attache
toujours davantage; il est vrai qu'alors aussi elle s'attendrit : elle se
corrige, elle montre des facultés de cœur réelles, quoique tardives :

elle fait réparation aux vertus outragées
,
par le bonheur (ju'elle

cherche et qu elle trouve dans ce retour.

» La portée morale de CuUsle est de tout autre sorte. Caliste , flé-

trie par son passé, est une personne telle que, s'il pou%ait entrer
dans la tète d'une femme raisonnable d attaquer comme un préjugé
les lois éternelles de la pudeur et de l'honneur, on pourrait soup-
çonner madame de Charrièrc d'avoir créé ce caractère ravissant
tout exprès pour cela. Jamais être mis en dehors de la société ne
fut, à une seule tache près expliquée et ensevelie

,
plus digne du

bonheur qui lui est impitoyablement refusé. Mais madame de Char-
rière , esprit juste et élevé autant que distingué , n'a point voulu tou-
chei' le moins du monde aux généralités d'une semblable thèse. En-
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traînée par la veine Céconde d"un sujel où elle déplule à la fois les

ressources d'un art littéraire finement ingénieux et l'élan naturel qui
produit les sincères émotions, madame de Cliarrière semble se
prendre avec son lecteur au piège qui laisse échapper lord ***. Ga-
iiste est si noble, si humble, elle aime tant, qu'un la voudrait , au
rebours de ce qu'on sent pour Leoni , encore plus , encore mieux ai-

mée. On n' pardonne pas à son amant une hésitation juste, une
froideur raisonnable, un mnntpie de courage contre l'opirùon qui
semble devenir une cruelle lAcheté. Mais, au milieu de tout cela

pourtant, ce qui reste grandit et subsiste: ce n'est ni la justitication

du passé de Caliste . ni ses droits comme innocente : c'est l'efTroi

,

c'est l'hurreur de l'égoïsme de nature, de race, de ^ertu même et

d'honneur, devant lequel la destinée des autres se brise sans misé-

ricorde ; c'est le respect qu'on doit aux sentiments vrais, n'importe

chez qui on les trouve : c'est enfin une émouvante et énergique

plainte du faible contre le fort , de l'amour contre les calculs, de la

victime contre le meurtrier. Or, il n'y a guère de danger à prêcher

ainsi, par le fait, le sacrifice de soi-même et de ses intérêts.

» La vigueur et la passion , dans le ruman de madame de Cliar-

rière, sont beaucoup plus voilées que dans celui de madame Sand
,

sans être moins réelles. Caliste a des traits d'une sensibilité conte-

nue, des nuances de la vie de 1 âme plus pénétrantes et plus hautes

f[ue Manon ou des Grieux : moins de bonhomie, il est ^rai, mais

plus d'espiit , et surtout, une distinction remarciuable et soutenue.

Leoni est le roman des jeunes cœurs ardents et des libres imagina-

tions. Manon se glissera partout où la pensée romanesque
,
simj)le,

tendre, rêveuse, ne reculera pas devant des incidents trop positifs,

c'est-à-dire partout ou \ont les livres d'amour, dont celui-ci est le

na'if et commun chef-d'œuvre. Caliste restera un ouvrage de choix

et de goût, général par les émotions qu'il soulève, plus littéiaire

peut-être que les deux autres par le fini, le mélange exquis de leurs

qualités. Même dans ses pages les plus vives , on y sent une touche

délicate et savante qui réclame l'examen approfondi pour être com-
plètement appréciée. Dans les tableaux de madame de Charrière

rien ne frappe qu'à l'étude, et presque au second regard. Les pro-

portions , la sobriété , la perfection du dessin , l'idée et l'esprit des

choses, au lieu de leur matérialité ,
voilà son talent. Si nous y insis-

tons , c est que son nom, moins connu que les deux autres ,
exige

cette explication ; c'est que tous ceux qui lisent un roman ont lu

Leone Leoni
,
que les gens qui se piquent de littérature n ignorent

point le prix de Manon Lescaut , mais que trop peu de personnes

connaissent Caliste.

» Quant au style , en ces trois romans, il est partout à merveille
,

et ce qu'il devait être : il est la chose même . il se meut avec les ob-

jets : abondant et plein d'éclat chez madame Sand; flexible, can-

dide , touchant et vrai dans l'abbé Prévost : sobre ,
nerveux

,
péné-

trant et ferme sous la plume virile de madame de Charrière. Lorsque

les qualités de premier ordre de cette femme distinguée seront re-
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marquées comme elles le méritent , même dans le second rang lit-

téraire dont sa figure ne quittera jamais le demi-jour, on observera

en elle, parmi des singularités qui témoignent d'une grande puis-

sance d'esprit , le privilège très rare d'avoir écrit en province comme
on ne le fait qu'à Paris. Elle a le tour précis, bref, spirituel et cou-

rant de la langue toute française, telle ([u'on ne l'apprend et qu'on ne

l'emploie guère hors du centre qui la conserve et la vivifie continuel-

lement. Le talent de madame de Charrière semble en avoir toujours

possédé l'esprit: en se jouant, elle en trouve les formes dans toute

leur clarté rapide, dans leur aisance hardie et pittoresque, dans

leur goût châtié et capricieux. Cela lui vient , non comme par une

étude bien faite , mais comme par un don inné
,
partout très rare à

ce degré-là , mais surtout remarquable chez une femme qui passa

presque toute sa vie en Hollande , à Lausanne, et dans une terre

près de Neuchàtel. Si cette réclusion n'a pu arrêter ou borner le dé-

veloppement d'une intelligence si forte et si indépendante des res-

sources extérieures , celles-ci , en revanche
, ont manqué au succès

;

du moins on peut le croire en comparant la réputation à peine ad-

mise de madame de Charrière avec son mérite d'auteur et surtout

d'écrivain. D'autres causes peut-être aussi , en elle , contribuèrent

à cette obscurité, et rendirent Caliste une merveille sans sœur
parmi les œuvres nombreuses de madame de Charrière. Elles sont

cependant dignes d'attention
, mais à un point de vue presque uni-

quement littéraire. Le talent qui les a produites est du petit nombre
de ceux qu'il faut regarder d'un peu près

,
parce qu'ils ont plus de

distinction que d'apparence
,
plus de finesse que de couleur, et plus

de pénétration que d'éclat.

» Mais, lorsqu'on s'en approche ainsi , il est ditïïcile de ne pas en-

trevoir, de ne pas chercher la personne et sa destinée derrière l'au-

teur et sa vocations! marquée. Là
,
quelle tristesse intérieure ! dans

cet esprit si distingué
,
quelle ombre de découragements accumu-

lés ! Cette femme si aimable , si bonne
, si forte de pensée et de

cœur, qui avait tout reçu de la fortune et de la nature pour le bon-
heur et pour la gloire , ne connut ni la gloire , ni , serable-t-il . le

plus humble bonheur. Sa vie
,
qu'elle avait pourtant arrangée à son

gré , fut vide et consumée. L'absence d'un rayon secret , dune illu-

sion ou d'une foi quelconque , nécessaire à tous les horizons de la

terre , même sans parler de ceux du ciel , se fait toujours sentir dans
son àme et dans ses écrits. Quand on l'a bien comprise , elle excite

autant de pitié que d'admiration. A quoi servent, se dit-on, les

plus beaux dons et les plus rares ? à mieux mesurer, à mieux sentir

l'aride obscurité de la vie humaine dans tout ce qui lui appartient en
propre. Prise comme but, elle est stérile et dérisoire; comme un
passage et un moyen , elle s'explique et ne promet plus rien qu'elle

ne puisse tenir. »

(Madame Caroline Olivier.)
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Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les per-

sonnages célèbres avant leur gloire , au moment où ils so

forment, où ils sont déjà formés et où ils n'ont point

éclaté encore ; rien de plus instructif que de contempler à

nu l'homme avant le personnage, de découvrir les fibres

secrètes et premières, de les voir s'essayer sans but et

d'instinct , d'étudier le caractère même dans sa nature
,

à la veille du rôle. C'est un plaisir et un intérêt de ce

genre qu'on a pu se procurer en assistant aux premiers

débuts ignorés de Joseph deMaistre; c'est une ouver-

ture pareille que nous venons pratiquer aujourd'hui sur

un homme du camp opposé à de Maistre , surun étranger

de naissance comme lui, parti de l'autre rive du Léman

,

mais nationalisé de bonne heure chez nous par les sym-
pathies et les services , sur Benjamin Constant.

Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développe-

ment dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont

la littérature regrette l'absence, M. Loève-Veimars , a

donné sur l'illustre publiciste (2) une de ces piquantes

(i) Ce morceau a paru pour la première foi.s dans la Revue (1rs

Deux Mondes du lo avril 1844.

(2) Reme des Deux Mondes, l" février 1833.

19
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lettres politiques qu'on n'a pas oubliées. Un autre écri-

vain, un critique dont le silence s'est fait également

sentir, M. Gustave Planche, o, publié sm Adolphe [1)

quelques pages d'une analyse attristée et sévère. Plus

d'une fois Benjamin Constant a été touché indirectement

et d'assez près , à l'occasion de notices , soit sur madame

de Staël , soit sur mesdames de Kriidner ou de Charrière
;

mais aujourd'hui c'est mieux, et nous allons l'entendre

lui-même s'épanchant et se livrant sans détour, lui le

plus précoce des hommes , aux années de sa première

jeunesse.

Dans l'article que cette Revue a publié, si l'on s'en

souvient, sur madame de Charrière (2), sur cette Hollan-

daise si originale et si libre de pensée
,
qui a passé sa vie

en Suisse et a écrit une foule d'ouvrages d'un français

excellent, il a été dit qu'elle connut Benjamin Constant

sortant de l'enfance , qu'elle fut la première marraine de

ce chérubin déjà quelque peu émancipé, qu'elle contri-

l)ua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturel-

lement si enhardi, que tous deux s'écrivaient beaucoup,

même quand il habitait chez elle à Colombier, et que les

messages ne cessaient pas d'une chambre à l'autre ; mais

ce n'était là qu'un aperçu , et le degré d'influence de ma-

dame de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance

que celui-ci mettait en elle durant ces années prépara-

toires , ne sauraient se soupçonner en vérité , si les

preuves n'en étaient là devant nos yeux , amoncelées, au-

thentiques , et toutes prêtes à convaincre les plus incré-

dules.

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme

la Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le profes-

seur Gaullieur , de Lausanne , se trouve possesseur, par

(1) Revue (Jes Deux Mondes , l^"' août 1834.

(2) 15 mars 1839. — C'est la iiotici' ([ui "est en tête du présent vo-

lume.



ET MADAME DE CHARRlÈRE. 219

héritage, de tous les papiers de madame de Charrière.

En même temps qu'il sent le prix de tous ces trésors , ré-

sultats accumulés d'un commerce épistolaire qui a duré

un demi-siècle
, M. Gaullieur ne comprend pas moins les

devoirs rigoureux de discrétion que cette possession déli-

cate impose. En préparant l'intéressant travail dont il

nous permet de donner un avant-goût aujourd'hui, il a

dû choisir et se borner : « Il est, dit-il, dans les papiers dont

>' nous sommes dépositaire, des choses quine verrontjamais

» le jour ; il existe tel secret que nous entendons respecter.

» Il est d'autres pièces au contraire qui sont acquises à

" l'histoire , à la langue française , comme aussi à la phi-

» losophie du cœur humain. Si la postérité n'a que faire

" des faiblesses de quelques grands noms , elle a droit de

.' revendiquer les documents cpii la conduiront sur la trace

" de certaines carrières étonnantes, qui lui dévoileront les

» vrais éléments dont s'est formé à la longue tel carac-

« tère historique controversé. "

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est

en droit de réclamer, on peut placer sans inconvénient

(et sauf quelques endroits sujets à. suppression) la corres-

pondance de Benjamin Constant avec madame de Char-

rière. Elle comprend un espace de sept années, 1787-

1795 ; Benjamin a vingt ans au début , il est dans sa

période de AVerther et d'Adolphe ; s'il est vrai qu'il n'en

sortit jamais complètement, on accordera qu'à vingt ans

il y était un peu plus naturellement que dans la suite.

Pour qui veutl'étudier sous cet aspect, l'occasion est belle,

elle est transparente ; on a là l'épreuve avant la lettre
,

pour ainsi dire.

Toutd'abord on voitlejeune Benjamin fuyant la maisoi\

paternelle, ou plutôt s'échappant de Paris , où il passait

l'été de 1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n'im-

porte comment, les comtés de l'Angleterre. Il est parti,

pourquoi? il ne s'en rend pas lui-même très bien compte,
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il est parti par ennui
,
par amour, par coup de tête , comme

il partira bien des fois dans la suite et dans des situations

plus décisives. Des pensées de suicide l'assiègent , et il ne

se tuera pas ; des projets d'émigration en Amérique le

tentent, et il n'émigrera pas. Tout cela vient aboutir à

de jolies lettres à madame de Chàrrière , à des lettres

pleines déjà de saillie , de persiflage, de moquerie de soi-

même et des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre

pigeon blessé et traînant l'aile , assez mal reçu de sa fa-

mille pour son équipée , il va se refaire chez son indul-

gente amie à Colombier près de Neuchâtel ; il passe là

six semaines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité

presque ; il s'en souviendra longtemps , il en parlera avec

reconnaissance , avec une sorte de tendresse qui ne lui

est pas familière. Voilà le premier acte terminé.

Le second s'ouvre à Brunswick , à cette petite cour

où sa famille l'a fait placer en qualité de gentilhomme

ordinaire ou plutôt fort extraordinaire, nous dit-il; il y
arrive en mars 1788, il y réside durant ces premières

années de la révolution; il s'y ennuie, il s y marie, il

travaille à son divorce
,
qu'il finit par obtenir (mars 1793);

il s'est livré dans l'intervalle à toutes sortes de distrac-

tions et à un imbroglio d'intrigues galantes pour se dé-

dommager de son inaction politique, qui commence à lui

peser en face de si grands événements. Placé au foyer

de l'émigration et de la coalition , il est réputé quelque

peu aristocrate par ses amis de France qui l'ont perdu

de vue , et tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de

plus près et croient le connaître mieux ; mais il nous ap-

paraît déjà ce qu'il sera toujours au fond , un girondin de

nature, inconséquent, généreux, avec de nobles essors

trop vite brisés , avec un secret mépris des hommes et

une expérience anticipée qui ne lui interdisent pourtant

pas de chercher encore une belle cause pour ses talents

et son éloquence.
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L'astre de madame de Charrière n'a pas trop pâli du-

rant tout ce premier séjour; il lui écrit constamment,

abondamment, et même de certains détails qu'il n'estpas

absolument nécessaire de raconter à une femme. Il se re-

porte souvent en idée à ces deux mois de bonheur à Colom-

bier, et il a l'air, par moments , de croire en vérité que

son avenir est là. Un voyage qu'il fait en Suisse , dans

l'été de 1793, dut contribuer à le détromper; quelques

années de plus
,
quelques derniers automnes avaient

achevé de ranger madame de Charrière dans l'ombre en-

tière et sans rayons. Il retourne encore à Brunswick au

printemps de 1 794 , mais il n'y tient plus , il revient en

Suisse , il y rencontre pour la première fois madame de

Staël, le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon

s'ouvre à ses regards , un monde d'idées se révèle ; une

carrière d'activité et de gloire le tente. 11 arrive à Paris

dans l'été de 1796, il y embrasse une cause , il s'y fait

une patrie.

Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec

M. Gaullieur que " cette avant- scène de la biographie de

" Benjamin Constant est la seule dont il soit piquant au-

" jourd'hui de s'enquérir : elle forme , dit-il , comme une

" contre-épreuve de la première partie des Confessions de

'• Jean-Jacques. C'est le même sol et le même théâtre;

" ce sont d'abord les mêmes erreurs et les mêmes agita-

" tions, presque les mêmes idées , mais passées à uneau-
" tre filière et reçues par un monde différent. -

On peut se demander avant tout comment une in-

llLicnce aussi réelle, aussi sérieuse que l'a été celle de

madame de Charrière , n'a pas laissé plus de trace exté-

rieure dans la carrière de Benjamin Constant ; comment
elle a si complètement disparu dans le tourbillon et l'éclat

de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli il n'a

nulle part rendu témoignage à un nom cpii était fait pour
vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n'hésite

10.
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pas à reconnaître un portrait de madame de Charrière

dans cette page du début à'Adolphe :

" J'avais , à l'âge de dix-sept ans , vu mourir une

" femme âgée , dont l'esprit , d'une tournure remarquable

" et bizarre , avait commencé à développer le mien. Cette

" femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée desacar-

•' rière , lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas
,

» avec le sentiment d'une grande force d'âme et defacul-

"' tés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi,

'• faute de s'être pliée à des convenances factices , mais

" nécessaires , elle avait vu ses espérances trompées , sa

» jeunesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l'avait

" atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château

» voisin' d'une de nos terres , mécontente et retirée

,

» n'ayant que son esprit pour ressource , et analysant

>' tout avec son esprit (1). Pendant près d'un an, dans

" nos conversations inépuisables , nous avions envisagé

" la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour

" terme de tout; et, après avoir tant causé de la mort

" avec elle
,
j'avais vu la mort la frapper à mes yeux. -

Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que

Benjamin Constant , à l'âge de vingt ans, n'ait peut-être

pas trouvé d'abord madame de Charrière une personne

aussi âgée qu'Adolphe veut bien le dire , et qu'il ne l'ait

pas vue précisément à son lit de mort , l'intention du por-

trait est incontestable , et on ne saurait y méconnaître

(I) Un parent de Benjamin Constant , M. dHermenches, connu par

la correspondance générale de Voltaire, était moins sévère on plu-

tôt moins injuste quand il écrivait à madame de Charrière
, i)lus

jeune il est vrai : « Je voudrais , aimable Agnès
,
qu'avec la répula-

» tion d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne ^ous donnAt pas

» celle d'une personne singulière, car vous ne l'êtes pas. Vous êtes

» trop l)onne, trop honnête , trop naturelle; faites-vous un système
» qui vous rapproche des formes reçues , et vous serez au-dessus de
» tous les beaux esprits présents et passés. C'est un conseil que j'ose

» donner à mon amie à l'âge de vingt-six ans. Adieu , divine per-

» sonne. » (Note de M. Gaullieur.)
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celle qu'on a une fois rencontrée. — " J'avais , dit encore

" Adolphe, j'avais contracté, dans mes conversations avec

" la femme qui, la première , avait développé mes idées,

" une insurmontable aversion pour toutes les maximes
" communes et pour toutes les formules dogmatiques. »

On va voir , en effet
,
que les maximes communes n'é-

taient guère d'usage entre eux, et ce sont justement ces

conversations inépuisables, ces excès même d'analyse,

que nous sommes presque en mesure de ressaisir au com-

l^letet de prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en

être mieux connu ; ses origines morales vont s'en éclairer,

hélas ! jusqu'en leurs racines.

M. GaulHeur, dans son introduction, a eu le soin de

s'arrêter sur quelques circonstances de la biographie de

madame de Charrière, de développer ou de rectifier ])lu-

sieurs points où les renseignements antérieurs avaient

fait défaut. La notice de la Revue des Deux Mondes
avait dit d'elle qu elle était mèdiocrerntnljolie ; M. Gaul-

Heur fournit des preuves très satisfaisantes du contraire :

" Son buste par Houdon , dit- il , et son portrait par La-
» tour, que je possède dans ma bibliothèque, témoignent

» de V étincelante beauté de madame de Charrière. L'('-

- pithète est d'un de ses adorateurs (1). •• On avait dit

encore qu'elle avait eu quelque difficulté à se marier,

étant sans dot ou à peu près. M. GauUieur montre qu'elle

reçut en dot 100,000 florins de Hollande et qu'à aucun

moment les épouseurs ne manquèrent; qu'elle en refusa

même de maison souveraine , et que , si elle se décida

(I) OsfTons-nous
, après cela, faire remarquer qu il ne faut j)a.s

toujours prendre e.xaftemenf nu pied de là lettre ce que disent I(^s

adorateurs? Dans un portrait délie pyr cllc-miMno , madame de
Cliarrièrc senablc être un peu mpins certai^le d<- sa beauté ; « Vous
me demanderez jiellt-iUrc sï Zi'lMâi' est belle, ou jolie, ou passable V

.le ne sais ; c'est selon qu'on laime , ou qu'elle veut se faire aimer.
Elle a la ititrç^ belFo , elle 'Ift Sait , et s'en prtï'e' 'nu jleu trop au frré

de la modestie. Elle n'a pas la main blancbe
, elle l(^ï<dit';Ju!i^iit êti

badine, mais elle voudrait bien n'a\oir pas sujet d'en badiner... »
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pour un précepteur suisse , c'est que sa sympathie pour

le Saint-Preux l'emporta.

Mais , laissant ces minces détails , nous introduirons

sans plus tarder le personnage principal. La situation est

celle-ci : Madame de Charrière , auteur célèbre de Ca-

liste , et qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq

ans , est venue passer quelque temps à Paris dans la

famille de M. Necker, ou du moins dans le voisinage.

Benjamin Constant y est venu de son côté ; à ce moment,

l'assemblée des notables, les conflits avec le parlement,

excitent un vif intérêt; la curiosité universelle est enjeu,

et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste. Il voit le

monde de madame Suard, il suit les cours de La Harpe
au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie oisive et sans

but déplaît au père de Benjamin : il veut que son fils,

qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis

,

embrasse un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de

venir le retrouver sur-le-champ dans sa garnison deBois-

le-Duc (1), où le jeune homme sera sommé de choisir

entre la robe ou l'épée, entre la diplomatie ou la finance.

Voici quelques unes des premières lettres , où le carac-

tère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au style , il est

ce qu'il peut , il n'est pas formé encore, mais l'esprit va

son train tout au travers. Nous ne faisons qu'extraire le

travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclair-

cissements .

Douvres, ce 26 juin 1787.

" Il y a dans le monde , sans que le monde s'en doute ,'

un grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de

sagesse , à l'occasion d'une gouttière qu'un soldat fondit

pour en faire des balles
,
que l'ouvrier qui l'avait posée ne

(I) Le père de Benjainiu tlunslaiit était au service des États-Géiic-

laux de Hollande.
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se doutait point qu'elle tuerait quelqu'un de ses descen-

dants.

" C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut

commencer pour donner à ses phrases toute l'emphase

philosophique), c'est ainsi , dis-je, que lorsque tous les

jours de la semaine dernière je prenais tranquillement du

thé en parlant raison avec vous
,
je ne me doutais pas que

je ferais avec toute ma raison une énorme sottise
;
que l'en-

nui, réveillant en moi l'amour, me ferait perdre la tête,

et qu'au lieu de partir pour Bois-le-Duc
,
je partirais pour

l'Angleterre
,
presque sans argent et absolument sans

but.

" C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus

singuUère. Samedi dei'nier, à sept heures, mon conduc-

teur et moi nous partîmes dans une petite chaise qui nous

cahota si bien
,
que nous n'eilmes pas fait une demi-lieue

que nous ne pouvions plus y tenir, et que nous filmes

obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de retour à Paris,

il se mit à chercher un autre véhicule pour nous traîner

en Hollande , et moi
,
qui me proposais de vous faire ma

cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions C{ue le

lendemain
,
je m'en retournai chez moi pour y chercher un

habit que j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse

sèche et froide de la prudente Jenny (1). Cette lettre , le

regret sourd de la quitter, le dépit d'avoir manqué cette

affaire , le souvenir de quelques conversations attendris-

santes que nous a^àons eues ensemble , me jetèrent dans

une mélancolie sombre.
* En fouillant dans d'autres papiers

,
je trouvai une au-

tre lettre d'une de mes parentes, qui, en me parlant de

(1) Il s'agis.sait d'une demande en mariage faite quel({iies jours
auparavant. Mademoiselle .lenn^ Pouirat, vivement reclie.'-chée par
benjamin Constant, avait répondu de manière à laisser bien peu
d espérances

,
ou du moins sa réponse décelait beaucoup de co-

«luettorie et de calcul.
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mon père , me peignait son mécontentement de ce que

je n'avais point d'état, ses inquiétudes sur l'avenir, et me
rappelait ses soins pour mon bonheur et l'intérêt qu'il y
mettait. Je me représentai , moi

,
pauvre diable , ayant

manqué dans tous mes projets
,
plus ennuyé

,
plus malheu-

reux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figu-

rai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances

,

n'ayant pour consolation dans sa vieillesse qu\m homme
aux yeux duquel , à vingt ans , tout était décoloré , sans

activité, sans énergie, sans désirs, a3ant le morne si-

lence de la passion concentrée sans se livrer aux élans de

l'espérance qui nous raniment et nous donnent de nouvelles

forces.

" J'étais abattu
;
je souffrais

,
je pleurais. Si j'avais eu

là mon consolant opium , c'eût été le bon moment pour

achever en l'honneur de l'ennui le sacrifice manqué par

l'amour (1).

» Une idée folle me vint
;
je me dis : Partons , vivons

seul , ne faisons plus le malheur d'un père ni l'ennui de

personne. jMatête était montée : je ramasse à la hâte

trois chemises et quelques bas , et je pars sans autre ha-

bit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux que j'avais sur

moi. 11 était minuit. J'allai vers un de mes amis dans un

hôtel. Je m'}^ fis donner un lit. J'y dormis d'un sommeil

pesant , d'un sommeil affreuxjusqu'à onze heures. L'image

(l)^Quelque temps auparavant, Benjamin .Constant , contrarié

dans une inclination, avait eu cpielque velléité de suicide. Il en re-

parlera plus tard , il en reparlera sans cesse. C'est la même sccne.qui

se renouvellera bien des fois dans sa vie , et qui , toujours commen-
cée au tragique , se terminera toujours en ironie. — « Il avait l'habi-

tude des menaces violentes sur lui-même , me dit quelqu'un qui l'a

bien connu : il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. 11 fit ainsi

auprès de madame de ***, à l'origine de leur liaison ; il tenta ce

même moyen auprès de madame *** (1815); ou plutôt ce n'était

pas chez lui calcul , mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune

enfant . qui se trouvait présente à certaines de ses visites ,
disait

quelquefois lorsqu'il sortait « Oh I ma tante , comme ce monsieur-
» là est malade aujourd'hui ! »
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de mademoiselle P... embellie par le désespoir me pour-

suivait partout. Je me lève ; un sellier qui demeurait vis-

à-vis me loue une chaise. Je fais demander des chevaux

pour Amiens. Je fn'enferme dans ma chaise. Je pars

avec mes trois chemises et une paire de pantoufles (car

je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un

louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures

je fais soixante et neuf lieues. J'arrive à Calais
,
je m'em-

barque, j'arrive à Douvres, et je me réveille comme d'un

songe.

" Mon père irrité , mes amis confondus , les indifférents

clabaudant à qui mieux mieux; moi seul , avec quinze

guinées, sans domestique, sans habit , sans chemises

,

sans recommandations, voilà ma situation ,
madame , au

moment où je vous écris , et je n'ai de ma vie été moins

inquiet.

" D'abord
,

pour mon père
, je lui ai écrit

;
je lui ai

fait deux propositions très raisonnables : l'une de me ma-
rier tout de suite

;
je suis las de cette vie vagabonde

;
je

veux avoir un être à qui je tienne et qui tienne à moi , et

avec qui j'aie d'autres rapports que ceux de la sociabilité

passagère et de l'obéissance implicite. De la jeunesse

,

une figure décente, une fortune aisée , assez d'esprit pour

ne pas dire des bêtises sans le savoir, assez de conduite

pour ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien

.qu'on en fait, une naissance et une éducation qui n'avi-

lisse pas ses enfants , et qui ne me fasse pas épouser toute

une famille de Cazenove, ou gens tels qu'eux (1), c'est

tout ce que je demande.

" Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent

une portion de quinze ou vingt mille francs
,
plus ou moins,

(1) C'est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant

fait ici allusion à un mariage qu'on avait voulu lui faire contracter à

Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est au-

jourd'hui à peu près éteinte.
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du bien de ma mère , et qu'il me laisse aller m'établir en

Amérique. En cinq ans je serai naturalisé
,
j'aurai une

patrie (1), des intérêts, une carrière, des concitoyens.

Accoutumé de bonne heure à l'étude et à la méditation
,

possédant parfaitement la langue du paj-s , animé par un

but fixe et une ambition réglée
,
jeune et peut-être plus

avancé qu'un autre à mon âge , riche d'ailleurs , très riche

pour ce pays-là , voilà bien des avantages.

> Peu m'importe quelle des deux propositions il vou-

dra choisir; mais l'une des deux est indispensable. Yivre

sans patrie et sans femme
,
j'aime autant vivre sans che-

mise et sans argent , comme je fais actuellement.

" Je pars dans l'instant pour Londres
;

j'y ai deux ou

trois amis , entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'ar-

gent en Suisse , et qui
,
j'espère , me rendra le même ser-

vice ici. Si je reste en Angleterre , comptez que j'irai voir

le banc de mistriss Calista à Bath (2i . Aimez-moi malgré

mes folies
;
je suis un bon diable au fond. Excusez-moi

près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument

pas de ma situation : moi, je m'en amuse comme si c'é-

tait celle d'un autre (3). Je ris pendant des heures de cette

complication d'extravagances, et, quand je me regarde

(1) 11 est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours

une grande répugnance à s'avouer Suisse : cela tenait en partie
,

comme on le verra , à l'antipathie que lui inspirait le régime ber-

nois , dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. L'affran-

chissement du pays de Vaud fut une des premières idées de Benja-

min. 11 est vrai qu'il ne se rendait pas trop compte de la maniiM-e de

l'opérer. Quand le canton de Vaud fut formé , il ne crut pas d abord

à la durée de cette création démocratique.

("2) C'est une allusion à un passage du meilleur des romans de

madame de Charrière , Calislc , ou Lettres écrites de Lausanne : « Un
» jour, j'étais assis sur un des bancs de la promenade ; . . . une femme
» que je me souvins d'avoir déjà vue vint s'asseoir à l'autre extré-

» mité du même banc. Nous restâmes longtemps sans rien dire, etc.»

(3) Tout Benjamin Constant est déjà là : se dédoubler ainsi et

avoir une moitié de soi-même qui se moque de l'autre. Cette moitié

moqueuse finira par être l'homme tout entier. Le refrain habituel de

Benjamin Constant , dans toutes les circonstances petites ou grandes
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dans le miroir, je nie dis , non pas : Ah ! James Bos-

well(l( ! •' mais : " Ah ! Benjamin , Benjamin Constant ! »

Ma famille me gronderait bien d'avoir oublié le de et le

Rebecque ; mais je les vendrais à présent ihree jj^nce a

pièce. Adieu, madame.

Constant. •>

" P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie.

J'espère que je pourrai encore afford to pay le port de vos

lettres. Adressez-les comme ci-dessous , mot à mot :

. H. B. CONSTANT, esq.

» LONDOX.

» To be left at the post office

» un called for. »

Chesterfonl , ce 22 juillet 1787.

" Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma pré-

cédente lettre [elle manque], que mon séjour à Patter-

dale était une plaisanterie ; mais ce qui n'en est pas une,

c'est la situation où je suis actuellement , dans une petite

cabane , dans un petit village , avec un chien et deux

chemises. J'ai reçu des lettres de mon père
,
qui me presse

de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis dé-

terminé à voir le peuple des campagnes , ce que je ne

pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise de poste.

Je voyage donc à pied et à travers champs. Je donnerais,

non pas dix louis, car il ne m'en resterait guère, mais beau-

coup, un sourire de mademoiselle P.ourrat,pour n'être pas

de la vie
,
était : « Je suisfurieux , j enrage , mais ça m'est bien égal. »

Nous surprenons ici la dispo.sition fatale dans son germe déjà éclos.

(I) Madame de Cliarrière , enthousiaste de Paoli , avait engagé
Benjamin Constant ;'i traduire de l'anglais l'ouvrage de James
Bosvsell , intitulé : An Account of Corsica , and Memoirs of Pascal
Paoli ,

qui eut une très grande vogue vers 1708. La traduction fut en-
treprise

,
puis abandonnée , comme tant d'autres choses

,
par \'in-

constanf (c'est ainsi qu'on désignait notre Benjamin dans la société

de Lausaime).

20
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habitué à mes maudites lunettes. Cela me donne un air

étrange, et l'étonnement répugne à l'intimité dumoment,
qui est la seule que je désire. On est si occupé à me re-

garder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre.

Cela va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai

fait quatre-vingt-dix milles; j'écris le soir une petite

lettre à mon père, et je travaille à un roman que je vous

montrerai. J'en ai, d'écrites et de corrigées, cinquante

pages in-S"
;
je vous le dédierai si je l'imprime (1). — J'ai

rencontré à Londres votre médecin
,
je l'ai trouvé bien

aimable ; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse
,

car nous n'avons parlé que de vous. Ecrivez-moi toujours

à Londres. On m'envoie les lettres à lu poste de quelque

grande ville par laquelle je passe.

" J'ai balancé comment je voyagerais
;
je voulais pren-

dre un costume plus commun, mais mes lunettes ont été

un obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop

(jentleman-Uke , me donnent l'air d'un hroken gentleman,

ce qui me nuit on ne peut pas plus. Le peuple aime ses

égaux, mais il hait la pauvreté, et il hait les nobles.

Ainsi
,
quand il voit un gentleman qui a l'air pauvre , il

l'insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire , c'est de passer,'

sans le dire
,
pour quelque joiirneyman qui s'en retourne,

de Londres oii il a dépensé son argent , à la boutique de

son maître. Je pars ordinairement à sept heures
;
je vais

au taux de quatre milles par heure jusqu'à neuf. Je dé-

jeune. A dix et demie
,
je repars jusqu'à deux ou trois.

Je dîne mal et à très bon marché. Je pars à cinq. A sept,

je prends du thé, ou quelquefois
,
par économie ou pour

me lier avec c^uelque voj-ageur qui va du même côté , un

ou. deux verres de brandy. i& marche jusqu'à neuf. Je

me couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six

(1) Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les

feuilles manuscrites qui ont été mises au net , et l'ébauche du
reste. C'est un roman dans la forme épistolaire.
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shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dé-

pense, c'est que je n'aime pas assez le peuple pour vouloir

coucher avec lui , et qu'on me fait , surtout dans les villa-

ges
,
payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois

que je goiiterai un peu mieux le repos , le luxe , les bons

lits , les voitures et l'intimité. Jamais homme ne se donna

tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.

» Vous croirez que c'est une exagération; mais, quand

je suis bien fatigué, que j'ai du linge bien sale , ce qui

m 'arrive quehpefois et me fait plus de peine que toute

autre chose
;
qu'une bonne pluie me perce de tous côtés

,

je me dis : " Ah ! que je vais être heureux cet automne

,

»' avec du linge blanc , une voiture et un habit sec et

» propre ! -

" Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et

de mon équipée
,
quoiqu'il m' assure l'avoir pardonnée

;

mais je suis déterminé à devenir son ami en dépit de lui.

Je serai si gai , si libre et si franc
,
qu'il faudra bien qu'il

rie et qu'il m'aime (1).

" En général , mon voyage m'a fait un grand bien ou

plutôt dix grands biens. En premier lieu
,
je me sers moi

tout seul, ce qui ne m'était jamais arrivé. Secondement

j'ai vu qu'on pouvait vivre pour rien
;
je puis à Londres

aller tous les jours au spectacle, bien dîner, souper,

déjeuner, être bien vêtu pour douze louis par mois. Troi-

sièmement j'ai été convaincu qu'il ne fallait, pour être

(1) C'est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe

,

quand il dit : « Je ne demandais qu'à me livrer à ces impressions
» primitives et fougueuses qui jotteni l'âme hors de la sphère com-
» mune... Je trouvais dans mon père , non pas un censeur, mais un
» observateur froid et caustique... Je ne me souviens pas

,
pendant

» mes dix-huit premières années , d'avoir eu jamais un entretien

» d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses
,
pleines de

» conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en
I) présence l'un de l'autre

,
qu'il y avait en lui quelque chose de

» contraint que je ne pouvais fn'e.xpliquer, et qui réagissait sur
» moi d'une manière pénible. »
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heureux, quand on a un peu vu le monde
,
que du repos.

" Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien

dans votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un
tout petit village entre ceci et Lynn , et au-delà de New-
mark et , dont Chesterford, d'où je vous écris ce soir,

n'est qu'à cinq lieues.— Adieu , madame, ajoutez à ma
lettre tous mes sentiments pour vous , et vous la rendrez

bien longue.

Constant. -

Westmoreland. — Patterdalc , le 27 août 17S7.

" 11 y a environ cent mille ans , madame ,
que je n'ai

reçu de vos lettres , et à peu près cinquante mille que je

ne vous ai écrit. J'ai tant couru à pied, à cheval et de

toutes les manières
,
que je n'ai pu que penser à vous.

Je me trouve très mal de ce régime , et je veux me re-

mettre à une nourriture moins creuse. J'espère trouver

de vos lettres à Londres , où je serai le 6 ou 7 du mois

prochain , et je ne désespère pas de vous voir à Colom-

bier (1) dans environ six semaines ; cent lieues de plus ou

de moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup

mieux que je ne me suis jamais porté : j'ai une espèce de

cheval qui me porte aussi très bien
,
quoiqu'il soit vieux

et usé. Je fais quarante à cinquante milles par jour. Je

me couche de bonne heure
,
je me lève de bonne heure, et

je n'ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la

dignité de la langueur (2)

.

" Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale.

(1) Près de XeuchAiel ; madame de Charrière y passait la plus

grande partie de l'année.

(?) Un des premiers désirs de Benjamin Constant , à son adoles-
cence

, fut de voyager seul , à pied , vivant au jour le jour, comme
Jean-,Iacques Rousseau; mais il y avait entre l'illustre Genevois et

le gentilhomme vaudois cette différence . que celui-ci trouvait à

peu près partout
, grâce à son nom et au crédit de sa famille , des
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11 est très vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisan-

terie ; mais il est aussi très vrai que Patterdale est une

petite town , dans le AVestmoreland , et qu'après un

mois de courses en Angleterre , en Ecosse , du nord au

sud et du sud au nord , dans les plaines de Norfolk et

dans les montagnes du Clackmannan
,
je suis aujourd'hui

et depuis deux jours ici , avec mon chien , mon cheval et

toutes vos lettres, non pas chez le curé, mais à l'au-

berge. Je pars demain , et je couche à Reswick , à vingt-

quatre milles d'ici , oii je verrai une sorte de peintre , de

guide , d'auteur, de poète , d'enthousiaste , de je ne sais

quoi
,
qui me mettra au fait de ce que je n'ai pas vu , pour

que, de retour, je puisse mentir comme un autre et don-

ner à mes mensonges un air de famille. J'ai griffonné une

description bien longue, parce que je n'ai pas eu le temps

de l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans

la moitié de ses points , car je ne sais pas , comme je n'ai

pas eu la patience ni le temps de la relire , où j'ai pu être

entraîné par la manie racontante. Lisez, jugez et croyez

ce que vous pourrez , et puis offrez à Dieu votre incrédu-

lité
,
qui vaut mille fois mieux que la crédulité d'un autre.

" J'ai quitté l'idée d'un roman en forme. Je suis trop

bavard de mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler

à ma place m'impatientaient. J'aime à parler moi-même,

surtout quand vous m'écoutez. J'ai substitué à ce roman
des lettres intitulées . Lettres écrites de Patterdale à
Paris dans l'été de 1787, adressées à madame de C. de Z

.

(madame de Charrière de Zoel). Cela ne m'obhge à rien.

Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai

à mon gré. Mais je vous demande . et à 31. de Charrière,

bourses ouvertes et un accueil que le pou\Te Jean-Jacques ne put
jamais rencontrer au début de sa carrière. On \ient devoir com-
ment le voyage pédestre s'est transformé en promenade à cheval.

Le jeune Constant pouvait bien ressentir, pràce à son imprévoyance
calculée

, une gêne d'un moment , mais jamais les angoisses de la

misère. Sa détresse était plus ou moins l'uctice.

20.
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qui, j'espère, n'a pas oublié son fol ami , le plus grand se-

cret. Je veux voir ce qu'on dira et ce qu'on ne dira pas,

car je m'attends plus au châtiment de l'obscurité qu'à

l'honneur de la critique. Je n'ai encore écrit que deux

lettres ; mais , comme j'écris sans style , sans manière

,

sans mesure et sans travail
,
j'écris à trait de plume. .

.

A dixvhuit milles de Patterdale , Ambleside , le 31

.

" Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point

encore été à KesAvick. Je n'y serai que ce soir, et j'en

partirai demain matin pour continuer tout de bon ma
route que les lacs du Westmoreland et du Cumberland

ont interrompue. Je viens d'essuyer une espèce de tempête

sur le Windermere , un lac , le plus grand de tous ceux

de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J'ai eu envie

de me noj^er. L'eau était si noire et si profonde (1) ,
que

la certitude d'un prompt repos me tentait beaucoup ; mais

j'étais avec deux matelots qui m'auraient repêché, et je

ne veux pas me noyer comme je m.e suis empoisonné,

pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je

deviendrai. J'ai à peine six louis : le cheval loué m'en

coûtera trois. Je ne veux plus prendre d'argent à Londres

chez le banquier de mon père. Mes amis n'y sont point.

ru j'ust intst to fate. Je vendrai , si quelque heureuse

aventure ne me fait rencontrer quelque bonne âme , ma
montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre

;

et j'irai comme Goldsmith , avec une viole et un orgue

sur mon dos , de Londres en Suisse. Je me réfugierai à

Colombier, et de là j'écrirai
,
je parlementerai , et je me

marierai; puis, après tous ces rai , je dirai, comme Pan-

gloss fessé et pendu : " Tout est bien. -

(0 P'irodie de ce pas.sage célèbre de la Nouvelle Héloïse: «La
roche est escarpée , l'eau est profonde , et je suis au désespoir !... »
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A quatorze milles d'Ambleside , Kendal , l«r septembre.

"... C'est une singulière lettre que celle-ci , madame

,

— je ne sais trop quand elle sera finie , — mais je vous

écris et je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des

autres.— Me voici à trente milles de Keswick, où j'ai

vu mon homme.— J'ai vingt-deux milles de plus à faire.

Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patter-

dale est dans mon porte-manteau , — et je ne puis le dé-

faire. Je vous l'enverrai de Manchester, où je coucherai

demain ;— je vais à grandes journées par économie et par

impatience.—^On se fatigue de se fatiguer comme de se

reposer, madame. — Pour varier ma lettre
,
je vous en-

voie mon épitaphe. — Si vous n'entendez pas parler de

moi d'ici à un mois , faites mettre une pierre sous quatre

tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière (1) , et

faites-y graver l'inscription suivante ;
— elle est en mau-

vais vers , et je vous prie de ne la montrer à personne tant

que je serai envie,— On pardonne bien des choses à un
mort, et l'on ne pardonne rien aux vivants.

—

EN MÉMOIRE
'd'henri-benjajiin de coxstant-rebecque

,

Né à Lausanne en Suisse,'

le^2,5nov. 1767 (2).

Mort à , dans le comté

de

en Angleterre.

Le septembre 1787.

D'un bâtiment fragile imprudent conducteur,
.Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

(1) Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille

Constant.

(2) Benjamin Constant, comme bien des gens , se trompait sur la

date précise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les registres de
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La foudre grondait sur ma tête
,

Et je lécoutais sans terreur.

Mon vaisseau s'est brisé , ma carrière est finie.

J'ai quitté sans regret ma languissante vie
,

J'ai cessé de soufTrir en cessant d'exister.

Au sein même du port j'avais prévu l'orage
;

Mais , entraîné loin du rivage
,

A la fureur des vents je n'ai pu résister.

J'ai prédit l'instant du naufrage

,

Je l'ai prédit sans pouvoir l'écarter.

Un autre plus prudent aurait su l'éviter.

J'ai su mourir avec courage
,

Sans me plaindre et sans me vanter.

" Pas tout-à-fait sans me vanter pourtant , madame
,

voyez l'épitaphe...

A vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, i" septembre.

" Mes plans d'Amérique , madame , sont plus combinés

que jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver,

je pars au printemps. J'ai parlé à plusieurs personnes au

lait. Je compte aller sérieusement chez M. Adams (1),

avant de quitter Londres
,
prendre encore de nouvelles

informations ; et si le démon de la contrainte et de la dé-

fiance ne veut pas quitter mon pauvre Désert
,
je lui cé-

derai la place (2). — J'emprunterai d'une de mes pa-

rentes, qui m'a déjà prêté souvent et qui m'offre encore

davantage (ce n'est pas madame de Severy) , huit mille

l'état civil de Lausanne: « Benjamin Constcait , fils de noble Juste

Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des États-

Ciénéraux , et de feu madame Henriette de ChandieU; sa défunte

femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François,

le 11 novembre 1767, par le vénérable doyen Polier de Bottens , le

lendemain de la mort de madame sa mère. » Ainsi , Benjamin Cons-

tnnt, orphelin de mère, pouvait dire avec Jean-Jacques Rousseau:
n ^la naissance fut le premier de aies mallieurs. » On sent trop , en

effet, qu'à tous deux la tendresse d'une mère leur a manqué.

(1) Le célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour
les États-Unis.

(2) Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en
i^raude partie de sa belle-mère.
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francs , si elle les a , et je me ferai farmer dans la Vir-

ginie. N'est-il pas plaisant que je parle de huit mille

francs
,
quand je n'ai pas six sous à moi dans le monde?

Sur mon grabat je célébrais Glycère

,

Le jus divin d'un vin mousseux ou grec

,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière.

Je cite tout de travers ; mais une de vos aimables qualités

est d'entendre tout bien , de quelque manière qu'on parle.

Je défigure encore cette phrase , et c'est bien dommage.

— Si vous vous rappelez son auteur, c'est ma meilleure

amie et la plus aimable femme que je connaisse (1). Si je

ne me rappelais votre amour pour la médisance
,
je me

mettrais à la louer. Pardon , madame , — revenons à nos

moutons ,
— c'est-à-dire à notre prochain

,
que nous cro-

quons comme des loups.

Même date , au soir.

" Je relis ma lettre après souper, madame , et je suis

ho.nteux de toutes les fautes de style et de.français; mais

souvenez-vous que je n'écris pas sur un bureau bien propre

et bien vert, pour ou auprès d'une jolie femme ou d'une

femme autrefois jolie i2i , mais en courant , non pas la

poste , mais les grands chemins , en faisant cinquante-deux

milles, comme aujourd'hui, sur un malheureux cheval,

avec un mal de tête effroyable , et n'aj-ant autour de moi

que des êtres étranges et étrangers
,
qui sont pis que des

amis et presque que des parents... -

C'est assez de ce début ; on en a plus qu'il n'en faut

pour savoir le ton ; Benjamin Constant continue de ce

(1) La phrase défigurée est de madame de Cliarrière.

(2) Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la force de
liiabitude. Madame de Charrière aurait pu être la mère de Benja-
min Constant.
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train railleur durant bien des pages, durant quinze grandes

feuilles in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin ; il ne

se tue pas, il ne meurt pas de fatigue; il arrive par monts

et par vaux chez un ami de son père
,
qui lui refait la

bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et lui.

Bref , dans une dernière lettre datée de Londres , du

12 septembre , il annonce à madame de Charrière par

des vers détestables (il n'en a jamais fait que de tels)

,

qu'en vertu d'un compromis signé avec son père , il va

partir pour la cour de Brunswick , et y devenir quelque

chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse ; mais

il passera auparavant par le canton de Vaud et par Co-

lombier, ce dont il a grand besoin , confesse-t-il un peu

crûment ; car, à la suite de ce beau voyage sentimental

,

il lui faut refaire tant soi peu sa santé et son humeur.

Ce qui a dii frapper dans ces premières lettres ,
c'est

combien l'esprit de moquerie, l'absence de sérieux , l'exal-

tation factice , et qui tourne aussitôt en risée
,
percent à

chaque ligne : nulle part , un sentiment ému et qui puisse

intéresser , même dans son égarement ; nulle part , une

plainte touchante , un soupir de jeune cœur , même vers

des chimères ; rien de cet amour de la nature qui console

et repose, rien de ce premier enchantement oii Jean-

Jacques était ravi , et qu'il nous a rendu en des touches

si pleines de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous com-

mencez bien mal ; tout cela est bien léger, bien aride , et

vous n'avez pas encore vingt ans (1) !

(1) A vingt ans ,
Benjamin Constant se considérait déjà comme

bien blasé , bien vieux , et il lui échappait quelquefois de dire :

Quand j'avais seize «?i.s, reportant à cet ;lge premier ce qu'on est

convenu d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici

à ses lettres , nous nous reprocherions de ne pas en citer une

écrite par lui , à Tâge de douze ans , à sa grand'mère
,
pendant

qu'il était à Bruxelles avec son gouverneur. M. Yinet l'a donnée

dans les premières éditions de son excellente Chreslomathie ,
mais

il l'a supprimée, je me demande pourquoi, dans la dernière. Cette

lettre est très peu connue en France ; elle peint déjà le Benjamin
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Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre

1787. Je crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne,

il passa (et je lui en sais gré) par Colombier : il y arriva

à ine.d , à huit heures du soir , le 3 octobre 1787, lui-

même a noté presque religieusement cet anniversaire. Le
lendemain 4 , il était à Lausanne , et il écrit aussitôt :

tel qu'il sera un jour, avec sa légèreté , sa mobilité d'émolions , ses.

instincts de joueur et de moqueur, et aussi avec toute sa grâce. La
voici :

Bruxelles, 19 novembre 1779.

« J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'mère
;
je croyais

que vous ne vous souveniez plus de moi , et que vous ne m'aimiez
plus. Votre lettre si i)onne est venue très ù propos dissiper mon
chagrin, car j'avais le cœur l^ien sorré ; votre silence m'avait fait

perdre le goût de tout , et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes"
occupations, parce que dans tout ce que je lais j'ai le but de vous
plaire, et, dès que vous ne vous souciez [sic) plus de moi , il était

inutile que je m'applique [sic). Je disais : Ce sont mes cousins qui

sont auprès de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir ; il

est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capitaines, etc.

,

et moi je ne suis rien encore ; cependant je l'aime et la chéris au-
tant qu'eux. Vous voyez, ma chère grand'mère, tout le mal que
votre silence m'a fait : ainsi , si vous vous intéressez à mes progrès,

si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-moi écrire

quelquefois , et surtout *aimez-moi malgré mes défauts ; vous me
donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et vous me
verrez tel que je veux être , et tel que vous me souhaitez. II ne me
manque que des marques de votre amitié

;
j'ai en abondance tous

les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne ni les soins
,

ni l'argent pour cultiver mes talents , si j'en ai , ou pour y suppléer
par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi
quelque chose de bien satisfaisant , mais je crains que tout ne se
borne au physique; je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous
me direz que, si c'est tout , il ne vaut pas la peine de vivre. Je le

pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. Je
voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de
rapidité

,
et lui donner mie marche plus cadencée

;
j'ai essayé si la

musique pouvait faire cet effet : je joue des (kUkjIo , des largo
, qui

endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien,
mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent toujours
par de^enir dcsprcslissiino. Il en est de même de la danse ; le me-
nuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère
grand'mère

,
que ce mal est incurable , et qu'il résistera à la raison

même
;
je devrais en avoir quelque étincelle , car j'ai douze ans et
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" Enfin m'y voici
,
je comptais vous écrire sur ma récep-

•• tion , mes amis , mes parents , mais on me donne une

" commission pour vous, madame , et je n'ai qu'un demi-
-- quart d'heure à moi. Mon oncle , sachant que M. de

" Saïgas (1) doit venir e7)Jin chercher sa femme (2) , vou-

"quelques jours : cependant je ne m'aperçois pas de son empire : si

son aurore est si faible
,
que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-

vous, ma chère grand'mère, que je vais dans le grand monde deux
fois par semaine ? j'ai un bel habit , une épée , mon ohapeairsous le

bras
, une main sur la poitrine

, l'aulre sur la hanche; je me tiens

bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, j'é-

coute , et jusqu'à ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand
monde. Ils ont tous l'air de ne pas .s'aimer beaucoup. Cependant le

jeu et l'or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je vou-
drais en gagner pour mille besoins que l'on traite de fantaisies. A
propos d'or, j'ai bien ménagé les deu.v louis que vous m'avez en-
voyés l'année dernière , ils ont duré jusqu'à la foire passée ; à pré-
sent , il ne me manque qu'un froc et de la barbe pour être du trou-

peau de saint François
;
je ne trouve pas qu'il y ait grand mal : j'ai

moins de besoins depuis ((ue je n'ai plus d'argent. J'attends le jour

des Rois avec impalience. On commencera à danser chez le prince

ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me pro-

pose
,
je préférerais de passer quelques moments avec vous , ma

chère grand'mère : ce plaisir-là va au cœur, il me rend heureux , il

m'est utile. Les autres ne passent pas les yeux ni les oreilles , et ils

laissent un vide que je n'éprouve pas lorsque j'ai été avec vous. Je

ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur: mes occupations vont
si bien, qu'on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure

de ses respects ; il aura l'honneur de vous écrire. Adieu, ma chère,

bonne et excellentissime grand'mère ; vous êtes l'objet continuel

de mes prières. Je n'ai d'autre bénédiction à demandera Dieu que
votre conservation. Aimez-moi toujours , et faites-m'en donner l'as-

surance. » — On se demande involontairement, après avoir lu une
telle lettre, s'il est bien possible qu'elle soit d'un enfant de douze
ans. Quoi qu'on pui.sse dire , elle ne fait

,
pour le ton et pour le tour

d'espril , que de\ancer les nôtres
,
qui semblent venir exprès pour

la confirmer.

(1) Le baron de Saïgas, gentilhomme protestant de la maison de

Pelet , dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de
l'édil de Nantes; il avait passé des années à la cour d'Anglelei re en

qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de la maison de

Hanovre. Retiré à Rolle dans le pays de Vaud, il y vivuil étroite-

ment lié avec M. de Charrière.

(2) La femme de M. de Constant, la (jcncnde de Constant, comme
on disait.
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" drait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez , dit-il,

" une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer,

•• et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde.

" Mon manoir de Beausoleil est bien petit ; mais , si vous

" venez avec M. de Saïgas
,
je vous demande la préfé-

" rence sur mon oncle et sur sa résidence plus confor-

" table; je le lui ai déjà déclaré. Ce n'est qu'une petite

" course, et, si vous voulez m'admettre pour votre che-

" valier errant, nous retournerons ensemble à Colombier."

— Madame de Charrière vint en effet, et emmena au

retour le jeune Constant, ou dU moins celui-ci l'alla

rejoindre ; ces deux mois de séjour, de maladie , de con-

valescence , auprès d'une personne supérieure et affec-

tueuse , semblèrent modifier sa nature et lui communiquer

quelque chose de plus calme, déplus heureux. Par mal-

heur, l'aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique

entre eux avait de meilleur, et on achevait , en causant,

de tout mettre en poussière dans le même temps qu'on

réussissait à se faire aimer. Madame de Charrière écrivait

alors ses lettres politiques sur la révolution tentée en Hol-

lande par le parti patriote, et Benjamin Constant, par

émulation , se mit à tracer la première ébauche de ce fa-

meux livre sur les religions qu'il fut près de quarante

ans à remanier , à refaire ^ à transformer de fond en com-

ble. L'esprit dans lequel il le conçut alors n'était autre que

celui du xvnie siècle pur, c'est-à-dire un fonds ' d'incré-

dulité et d'athéisme que l'ambitieux auteur se réservait

sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de ma-
dame de Charrière , d'une date postérieure

,
quelques dé-

tails singuliers sur cette composition primitive : " Après

" mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre la princesse

" d'Orange, j'écrivis la première feuille des Observations et

" Covjecturesjoolitiques
,
puis vinrent les autres; j'exigeais

" de l'imprimeur qu'il les envoyât , l'une après l'autre , à

" mesure c^u'il les imprimait, à M. de Saïgas , à M. Van
•21
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" Spiegel , à M. Charles Bentinck. Je voulais qu'on les

" vendît à Paris eomme tout autre ouvrage périodique (1).

"Benjamin Constant survint, il me regardait écrire,

" prenait intérêt à mes feuilles , corrigeait quelquefois la

" ponctuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui

'• se glissaient parfois dans ma prose. Xous nous amusions

•' fort. De l'autre côté de la même table, il écrivait sur

" des cartes de tarots
,

qu'il se proposait d'enfiler en-

" semble, un ouvrage sur l'esprit et l'influence de la re-

» ligion ou plutôt de toutes les religions connues. Il ne

" m'en lisait rien, ne voulant pas, comme moi , s'exposer

" à la critique et à la raillerie. Madame de Staël en a

" parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un cjrand ou-

" vraye , cjuoiqu'elle n'en ait vu , dit-elle
,
que le commen-

" cément
,
quelques cartes sans doute , et elle invite la

" littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de

". l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme
" point cet auteur, ne donne point son adresse , de sorte

" que la littérature et la philosophie eussent été bien em-
" barrassées de lui faire parvenir une lettre. »

Yoilù de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans

but , nous en sommes fâché pour madame de Charrière.

Le fait est cj^ue l'ouvrage dont parlait madame de Staël

ne devait déjà plus être le même que celui qui s'esquissait

sur im jeu de cartes à Colombier. Benjamin Constant

était le puemier à plaisanter de ces transformations de son

éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et re-

fait tous les cinq ou dix ans , selon les nouvelles idées sur-

venantes : .' L'utilité des faits est vraiment merveilleuse,

disait-il de ce ton qu'on lui a connu ; voyez ,
j'ai rassem-

blé d'abord mes dix mille faits : eh bien ! dans toutes les

vicissitudes de mon ouvrage , ces mêmes faits m'ont suffi

à tout
;
je n'ai eu qu'à m'en servir comme on se sert de

(1) On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observations

attribuées à Mirabeau. Avis à M. Quérard et aux ])ibliographes.
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soldats , en changeant de temps en temps l'ordre de ba-

taille (1). .'

Une circonstance caractéristique de cette première

ébauche, c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes à

jouer : fatal et bizarre présage!— On raconte qu'un jour,

une nuit, peu de temps avant la publication de l'ouvrage,

quelqu'un rencontrant Benjamin Constant dans une mai-

son de jeu lui demanda de quoi il s'occupait pour le mo-

ment : " Je ne m'occupe plus quedç religion, » répondit-

il. Le commencement et la fin se rejoignent.

En réduisant même ces accidents ,
ces légèretés de pro-

pos à leur moindre valeur , en reconnaissant tout ce qu'a

d'éloquent et d'élevé le livre de la Religion dans la forme

sous laquelle il nous est venu , on a droit de dénoncer le

contraste et de déplorer le contre-coup. L'esprit humain

ne joue pas impunément avec ces perpétuelles ironies
;

elles finissent par se loger au cœur même et comme dans

la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu'à travers

ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui

avertit que l'auteur a beau s'exalter, que l'homme en lui

n'est pas touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la

Religion laisse lire à chaque page ce mot : Je roxLclrais

croire , comme le petit Hvre d'Adolphe se résume en cet

autre mot : Je voudrais aimer (2).

(1) Il disait aussi , d'un tour plus vif et avec geste, en tenant et

faisant jouer entre ses doigls les carlex de son livre : « J'ai 30,000 faits

qnl se retoui'nent à mon commandement. «

(2) Kn politique de môme , il perce au fond de tous les écrits de
Befijamin Constant un grand désir de convaincre , si toutefois l'au-

teur était convaincu. Apres son cciuipée des Gent-Jours
,
quelques

amis lui conseillèrent dadresser un mémoire , une lettre au roi. Il

fit remettre cette lettre par M. Decaze.s , et Louis XVIil, après avoir

lu , le raya , de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait

compliment le soir : <> Eli bien 1 votre lettre a réussi, elle a persuadé

le roi. — Je le crois bien ; moi-même ,.elle m'a presque persuadé ! »

C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se

l'ont pires (ju'ilsne peuvent, a dit Montaigne.
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Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand

ouvrage , ce n'en est pas une , à vrai dire , et tout ce qui

trahit les sentiments philosophiques de l'auteur à cette

époque ne laisse pas une ombre d'incertitude. Nous en

pourrions citer cent exeniples; un seul suffira. Voici une

lettre écrite de Brunswick à madame de Charrière dans

un moment d'expansion , de sincérité , de douleur ; mais

l'irrésistible moquerie 3^ revient vite , amère et sifflante

,

étincelante et légère , telle que Voltaire l'aurait pu manier

en ses meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre

nous représente à merveille ce que pouvaient être les in-

terminables conversations de Colombier, ces analyses

dévorantes qui avaient d'abord tout réduit en poussière

au cœur d'Adolphe.

Ce 4 juin 1190.

" J'ai malheureusement quatre lettres à écrire , ce ma-

tin, que je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je con-

sacrerais toute ma matinée à vous répondre et à vous

dire combien votre lettre m'a fait plaisir, et avec quel em-

pressement je recommence notre pauvre correspondance
,

qui a été si interrompue et qui m'est si chère. Il n'y a que

deux êtres au monde dont je sois parfaitement content,

vous et ma femme (1). Tous les autres
,

j'ai , non pas à

me plaindre d'eux, mais à leur attribuer quelque partie de

mes peines. Vous deux , au contraire
,
j'ai à vous remer-

cier de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne répondrai

pas aujourd'hui à votre lettre : lundi prochain , 7, j'aurai

moins à faire , et je me donnerai le plaisir de la relire et

d'y répondre en détail. Cette fois- ci
,
je vous parlerai de

moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes que

(I) Benjamin Constant sY'tait laissé marier à Brunswick, en 1789,

avec une jeune personne attachée à la duchesse régnante. A cette

date de juin 1790, ses tribulations conjugales n'avaient pas encore

commencé. Il cherchait à faire partager à madame de Charrière sur

son mariage des illusions quelle paraissait peu disposée à adopter.
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je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un voyage de

quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici , oppressé

de l'idée de notre misérable procès (1), qui va de mal en

pis , et tremblant de devoir repartir dans peu pour aller

recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux , sans

cette cruelle affaire ; mais elle m'agite et m'accable telle-

ment par sa continuité, que j'en ai presque tous les jours

une petite fièvre et que je suis d'une faiblesse extrême qui

m'empêche de prendre de l'exercice, ce qui probablement

me ferait du bien. Je prends , au lieu d'exercice , le lait de

chèvre
,
qui m'en fait im peu. Mon séjour en Hollande

avait attaqué ma poitrine, mais elle est remise. Si des

inquiétudes morales sur presque tous les objets sans

exception ne me tuaient pas , et surtout si je n'éprouvais,

à un point affreux que je n'avoue qu'à peine à moi-même,
loin de l'avouer aux autres, de sorte que je n'ai pas même
la consolation de me plaindre , une défiance presque uni-

verselle
,

je crois que ma santé et mes forces revien-

draient. Enfin
,
qu'elles reviennent ou non

,
je n'y attache

(1) Au moment où durait encore le premier charme . si passager,

de l'union avec sa AVilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nou-
velle foudroyante que son père , au service de Hollande , dénoncé
par plusieurs officiers de son régiment, était sous le coup de graves

accusations. Ces plaintes des officiers suisses contre leurs supé-
rieurs, dans les régiments capitules, étaient alors , comme elles le

sont encore, assez fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait

à Berne , où on lui reprochait son peu de propension et de défé-
rence pour le patriciat régnant, travaillèrent activement à le perdre.

11 y avait dans les faits qu'on lui imputait plus de désordre que de
malversation réelle. Néanmoins, le gouvernement hollandais

,
finan-

cier rigide , exigea des comptes et prit l'hésitation à les produire
pour un indice de culpabilité. Des enquêtes commencèrent; des mé-
moires scandaleux furent publiés contre M. de Constant, qui perdit

un moment la tête, et crut devoir se dérober par une fuite momen-
tanée à la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance . Benja-
min Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute
autre préoccupation , s'arrachant d'auprès de sa jeune femme , il

courut en Hollande pour faire tête à l'orage. C'est au retour de ce
^oyage qu'il écrit.

21.
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que l'importance de ne pas souffrir. Je sens plus que ja-

mais le néant de tout, combien tout promet et rien ne

tient , combien nos forces sont au-dessus de notre desti-

nation
, et combien cette disproportion doit nous rendre

malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n'est pas de

moi; elle est d'un Piémontais, homme d'esprit dont j'ai

fait la connaissance à la Haye , un chevalier de Revel,

envoyé de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-à-dire

l'auteur de nous et de nos alentours, est mortavant d'avoir

fini son ouvrage
;
qu'il avait les plus beaux et vastes pro-

jets du monde et les plus grands moyens; qu'il avait déjà

mis en œuvre plusieurs des moyens , comme on élève des

échafauds pour bâtir, et qu'au milieu de son travail il est

mort
;
que tout à présent se trouve fait dans un but qui

n'existe plus , et que nous , en particulier, nous sentons

destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune

idée ; nous sommes comme des montres où il n'y aurait

point de cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence,

tourneraient jusqu'à ce qu'ils se fussent usés , sans savoir

pourquoi et se disant toujours : Puisque je tourne, j'ai

donc un but. Cette idée me paraît la folie la plus sjDiri-

tuelle et la plus profonde que j'aie ouïe , et bien préféra-

ble aux folies chrétiennes , musulmanes ou philosophiques,

des i", vu*' et xvni" siècles de notre ère. Adieu; dans ma
prochaine lettre , nous rirons , malgré nos maux, de l'in-

dignation que témoignent les stathouders et les princes de

la révolution française, qu'ils appellent l'effet de la per-

versité inhérente à l'homme. Dieu les ait en aide! Adieu,

cher et spirituel rouage qui avez le malheur d'être si fort

au-dessus de l'horloge dont vous faites partie et que vous

dérangez. Sans vanité , c'est aussi un peu mon cas. Adieu.

Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez. Ne nous

reverrons-nous jamais comme en 1787 et 881 »

On asouventdit de Benjamin Constant que c'étaitpeut-
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être l'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire
;

ce sont les gens qui l'ont entendu causer qui disent cela,

car, si distingués que soient ses ouvrages , ils ne donnent

pas l'idée de cette manière ; on peut dire que son talent

s'employait d'un côté, et son esprit de l'autre. Comme
tribun , comme publiciste , comme écrivain philosophique

,

il arborait des idées libérales, il épousait des enthousiasmes

et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la posté-

rité de Jean-Jacques croisée à l'allemande (1). Mais ici,

dans cette lettre qui n'est qu'une conversation , cet esprit

à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation directe et à

sa source, point du tout masqué encore.

Voltaire , à son retour de Prusse et avant de s'établir

à Ferney, passa trois hivers à Lausanne (1756-1758) ; il

s'y plut beaucoup , en goûta les habitants, y joua la co-

médie, c'était dix ans avant la naissance de Benjamin

Constant; il y connut particulièrement cette famille. Sa

nièce, madame de Fontaine, ayant appelé en Parisienne

M. de Constant un gros Suisse , » M. de Constant, lui

" répondit Voltaire tout en colère, n'est ni Suisse ni gros.

" Nous autres Lausannais qui jouons la comédie , nous

" sommes du pays roman et point Suisses. Il y a Suisses

" et Suisses : ceux de Lausanne diffèrent plus des Petits-

" Cantons que Paris des Bas-Bretons (2). > Benjamin

Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le pro-

pos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français

délivré à son oncle ou à son père par le plus Français des

hommes.

Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier ; il

(1) Par contraste avec cette lettre de 1790 , il faut lire ce qu'écri-

vait en 18151e mcmc Benjamin Constant au sortir de ses entretiens

mystiques avec madame de Kriidner; toutes les diversités de cette

nature mobile en rejailliront. (Article sur madame de Kriidner, dans
la Revue des Deux Mondes du I" juillet 1837.)

(2) Voir un piquaid opuscule intitulé: Voltaire à Lausanne
,
y>av

M. .J. Olivier (1842).
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y concevait donc son livre suï les religions, il donnait son

avis sur les écrits de madame de Charrière et en épilogiiait

le style. Souvent, quoique porte à porte, dit 31. Gaul-

lieur, ils s'adressaient des messages dans lesquels ils

échangeaient leurs observations de chaque heure , et con-

tinuaient sans trêve leurs conversations à peine interrom-

pues. Bien des incidents de société y.fournissaient matière.

On faisait des vers satiriques sur l'ours de Berne , on se

prêtait les Contemporaines de Rétif. Le Rétif était alors

très en vogue à l'étranger. Le Journal littéraire de Neu-
châtel en raffolait ; l'honnête Layater en était dupe. Ces

Contemi-ioraines m'ont tout l'air d'avoir eu le succès des

Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en emprun-

tait des volumes à M. de Charrière /jour seformer l'esprit

et le cœur, en parlait avec dégoût , s'en moquait à son

ordinaire , et ne les lisait pas moins avidement. On aura

le ton par les deux billets suivants ;

" Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les

C. [Contemj)oraines\. Je ne suis pas un Hercule, et il

me faut du temps pour les expédier. En voici cinq que je

vous remets aujourd'hui, en me recommandant à M. de

Charrière poiu' la suite. C'est drôle après avoir dit tant de

mal de Rétif. Mais il a un but , et il y va assez simplement
;

c'est ce qui m'y attache. Il met trop d'importance aux

petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur

conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont des

choses on ne peut pas plus sérieuses , et qui doivent nous

occuper éternellement. Pauvres petits insectes ! qu'est-ce

que le bonheur ou la dignité (1) \ Plus je vis et plus je vois

que tout n'est rien. Il faut savoir souffrir et rire, ne se-

rait-ce que du bout des lèvres. Ce n'est pas du bout des

(I) Qu'est-ce que le bonheur ou la (lir/nilc?¥àla.\e parole ! celui qui

la dite à vingt ans ne s'en guérira jamais.
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lèvres que je désire (et que je le dis) de me retrouver à

Colombier le 2 de janvier.

H. B. »

" Je me porte bien, madame, et je me trouve bien

bête de ne pas vous aller voir ; mais je résiste connne vous

l'ordonnez. Mon Esculape Leschotest tout plein d'atten-

tion pour moi. Cependant je puis vous assurer que , si

ma tête n'est pas blanche, elle sera bientôt chauve.

" J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue :

" Je lis Rétif de La Bretonne
,
qui enseigne aux femmes

à prévenir les libertés qu'elles pourraient permettre , et

qui
,
pour les empêcher de tomber dans l'indécence , entre

dans des détails très intéressants (1), et décrit tous les

mouvements à adopter ou à rejeter, Toutes ces leçons sont

supposées débitées par une femme très comme il faut

,

dans un Lycée des mœurs! Et voilà ce qu'on appelle du

génie , et on dit que Voltaire n'avait que de l'esprit et

d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur

fasse !

" Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre Mer-

cure indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à l'admi-

rer. Ma déhcate sagesse n'aime pas cette indécence ex

professa , et je me dis : » Voilà un fou bien dégoûtant

qu'on devrait enfermer avec les fous de Bicêtre. •• Et

quand on me dira : " L'original Rétif de La Bretonne

,

le bouillant Rétif, etc., - je penserai: c'est un siècle bien

malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie,

la crapule pour de l'originalité, et des excréments pour

des fleurs ! Quelle diatribe , bon Dieu !

" Trêve à Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien-

de la peine. La mienne a été bonne , et tout va bien.

" Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles

;i) On aimerait mieux lire' très indécents.
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politiques ou des pamphlets à l'anglaise ; les vôtres par

leur brièveté m'encouragent. Il faut que j.e m'arrange, si

je parviens à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je

lui paierai ce qu'il pourra perdre pour l'impression des

trois premières. S'il continue à perdre , /;as7a, adieu les

feuilles ! S'il y trouve son compte , il continuera à ses

frais, à condition qu'il m'enverra cinq exemplaires de

chacune à Brunswick.

« Mais
,
pour vendre la peau de l'ours

,

« II faut lavoir couché par terre. »

" Il est une heure , et je finis : presque point de phrases.

H. B. C. "

Pourtant il a fallu partir , il a fallu quitter ce doux nid

de Colombier au .cœur de l'hiver et se mettre en route

pour Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de

plaintes , on sent , chez le voyageur
,
qui a tant de peine

à s'arracher, un ton inaccoutumé d'affection et de recon-

naissance qui touche ; on reconnaît que ce qui a manqué

surtout, eu effet, à cette jeunesse d'Adolphe pour l'at-

tendrir et peut-être la moraliser , c'a été la félicité domes-

tique , la sollicitude bienveillante des siens , le sourire et

l'expansion d'un père plus confiant. Aux persécutions,

aux tracasseries intérieures dont il est l'objet, on com-

prend ce que ce jeune cœur a dû souffrir et comment l'es-

prit chez lui s'est vengé. Il y a d'ailleurs dans toutes ces

lettres bien de l'amabilité et de la grâce ; celle par laquelle

il réclame de madame de Charrière son audience de congé,

à son passage de Lausanne à Berne , est d'un tour léger,

<i demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire.

Nous donnons , d'après M. GauUieur , cette série curieuse

à laquelle il lie manque pas un anneau.
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" Madame
,

» Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes

adieux; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste

et si laid
,
que je vous conseille de ne pas me recevoir (1).

L'échauffement, l'ennui, et l' affaiblissement que mon
séjour à Paris a laissé dans toute ma machine , après

m'avoir tourmenté de temps en temps , se sont fixés dans

ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête affreux m'em-

pêche de me coiffer; un rhume m'empêche déparier;

une dartre qui s'est répandue sur mon visage me fait

beaucoup souffrir et ne m'embellit pas. Je suis indigne

de vous voir , et je crois qu'il vaut mieux m'en tenir à

vous assurer de loin de mon respect , de" mon attache-

ment et de mes regrets. La sotte aventure dont vous par-

lez dans votre dernière lettre m'a forcé à des. courses et

causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont enflammé

le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me
remettra pas, mais il m'achèvera, c'est la même chose.

Je vous fais des adieux , et des adieux éternels. Demain,

arrivé à Berne, j'enverrai à M. de Charrière un billet

pour les 50 louis que mon père a promis de payer dans

les commencements.de l'année prochaine, avec les inté-

rêts au 5 p. 0/0. Je le supplie de les accepter, non pour

lui, mais pour moi. En les acceptant , ce sera me prouver

qu'il n'est pas mécontent de mes procédés ; en les refu-

sant , ce serait me traiter comme un enfant ou pis

.

" Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angle-

terre pour cacher la moitié de mon visage
,
je paraîtrai.

Sinon , madame . adieu , ne m'oubliez pas. "

Il obtint assurément la permission de paraître , et sans

taffetas d'Angleterre encore. Le lendemain il était défini-

tivement en route , et à chaque station il écrivait.

(1) C'est ainsi qu'on parle quand on est sur d être reçu.
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Bâle,

" Je n'ai que le temps devons dire quelques mots , car

je ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins

sont a.ffreux , le vent froid , moi triste
,
plus aujourd'hui

qu'hier , comme je l'étais plus hier qu' avant-hier, comme
je le serai plus demain qu'aujourd'hui. Il est difficile et

pénible de vous quitter pour un jour, et chaque jour est

une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis si douce-

ment accoutumé à la société de vos feuilles , de votre

piano-forte (quoiqu'il m'ennuyât quelquefois), de tout ce

qui vous entoure
5
j'ai si bien contracté l'habitude de pas-

ser mes soirées auprès de vous , de souper avec la bonne

mademoiselle Louise
,
que tout cet assemblage de choses

paisibles et gaies me manque , et que tous les charmes

d'un mauvais temps , d'une mauvaise chaise de poste et

d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous

avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et

moralement. J'ai un rhume affreux seulement d'avoir été

bien enfermé dans ma chaise : jugez de ce que j'aurais

souffert si, comme le voulaient mes parents alarmés sur

ma chasteté (1) ,
j'étais parti coûte que coûte. Je vous

dois donc sûrement la santé et probablement la vie. Je

vous dois bien plus
,
puisque cette vie qui est une si triste

chose la plupart du temps
,
quoi qu'en dise M. Chaillet (2),

vous l'avez rendue douce, et que vous m'avez consolé

pendant deux mois du malheur d'être , d'être en société

,

et d'être en société avec les Marin , Guenille et compa-

(1) Il est évident que la famille de Benjamin Constant s'était fort

alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de mystère

qu'il n'y en avait peut-être au fond : on le croyait dans une île de

Calypso , et on en voulait tirer au plus vite ce Télémaque déjà bien

endonmiagé d'ailleurs.

(2) Le ministre ChniUei , rédacteur dn Jounicil littcraire de Neu-

chàtel, bomme d'esprit , un peu trop admirateur de Rétif, ce qui

ne l'a pas einpécbé de laisser cinq volumes d'édifiants sermons.
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gnie
;
je recompte ainsi dans ma chaise ce c{ue je vous

dois, parce que ce m'est un grand plaisir de vous devoir

tant de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant que

je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que

je me trouve : 11 y a un Colombier dans le monde. Avant

de vous connaître, je me disais : Si on me tourmente

trop
,
je me tuerai. A présent je me dis : Si on me rend

la vie trop dure
,
j'ai une retraite à Colombier.

" Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous

savez que ce n'est que pour vous , en vous
,
par vous et

à cause de vous que je l'aime. Je lui sais gré d'avoir su

vous faire passer cjuelques moments agréables
,
je l'aime

d'être une ressource pour vous à Colombier ; mais si elle

est saucy avec vous,

Tlien she may go a parking to England again.

Adieu tout mon intérêt alors , car ce n'est pas de l'ami-

tié; vous m'avez appris à apprécier les mots.

" Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et tlont

je vous avais parlé : il est de l'auteur de M^ilhelmina

Ahrand (1). Il me fait le plus grand plaisir , et je me dé-

pite de temps en temps de ne pas le lire avec vous.

" Adieu , vous qui êtes meilleure que vous ne croj-ez

(j'embrasserais madame de Montrond sur les deux joues

pour cette expression). Je vous écrirai de Durbach après-

demain, ou de Manheim dimanche,

H. B.

"... Dites, je vous prie , mille choses à M. de Char-
rière. Je crains toujours de le fatiguer en le remerciant.

Sa manière d'obliger est si unie et û^ inmaniérée
, qu'on

croit toujours qu'il est tout simple d'abuser de ses

bontés. "

(I) 11 .s'agit sans ddute du roman de Jlcrman loul l'Irica.
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Rastadt, le 23 (février).

« Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à

rester ici et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite.

Le grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la

longue lettre que je vous écrivais en revenant d'Ecosse,

et dont vous avez reçu les trois quarts. Que je suis au-

jourd'hui dans une situation différente ! Alors je voyageais

seul, libre comme l'air, à l'abri des persécutions et des

conseils , incertain à la vérité si je serais en vie deux jours

après , mais siir , si je vivais , de vous revoir , de retrou-

A'er en vous l'indulgente amie qui m'avait consolé, qui

avait répandu sur ma pénible manière d'être un charme

Cjui l'adoucissait. J'avais passé trois mois seul, sans voir

l'humeur , l'avarice et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler

la haine , se relevant tour à tour pour me tourmenter ; à

présent faible de corps et d'esprit , esclave de père , de

parents , de princes , Dieu sait de qui ! je vais chercher un

maître , des ennemis , des en^ ieux , et
,
qui pis est , des

ennuyeux , à deux cent cinquante lieues de chez moi : de

chez moi ne serait rien ; mais de chez vous ! de chez vous,

où j'ai passé deux mois si paisibles, si heureux , malgré

les deux ou trois petits nuages qui s'élevaient et se dissi-

paient tous les jours. J'y avais trouvé le repos, la santé,

le bonheur. Le repos et le bonheur sont partis ; la santé
,

quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage, me
reste encore. Mais c'est de tous vos dons Celui dont je

fais le moins de cas. C'est peu de chose que la santé avec

l'ennui , et je donnerais dix ans de santé à Brunswick

pour un an de maladie a Colombier.

" Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais

traîne après lui dans une chaise de poste avec trois chiens;

et la fille et ses trois bêtes , l'une en chantant , les autres

en abo^-ant , font un train du diable. L'Anglais est là bien

tranquiile à la fenêtre , sans paraître se soucier de sa
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belle, qui vient le pincer, à ce que je crois , ou lui faire

quelque niche à laquelle son amant répond galamment par

un.... prononcé bien à l'anglaise.— Ah! petit mâtin!

lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette con-

versation est si forte et si soutenue, que je demanderai

bientôt une autre chambre, s'ils ne se taisent... Heaven
knows I do not envy their pJeasures , but I ivish they

icould leave (1).

" Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui,

dans son genre , est presque aussi intéressante que Ca-

liste ; vous savez que c'est beaucoup dire ; le style est très

énergique , mais il y a une profusion de figures à l' alle-

mande qui font de la peine quelquefois. J'ai été fâché de

voir qu'une lettre était une flamme qui allumait la raison

et éteignait l'amour , et qu'Ulrique avait vu toutes ses

joies mangées en une nuit par un renard. Si c'était des

oies, encore passe. Mais cela est bien réparé par la force

et la vérité des caractères et des détails.

» Adieu, madame. Mille et mille choses à l'excel-

lente mademoiselle Louise , à M. de Charrière et à ma-

demoiselle Henriette ; mais surtout pensez bien à moi. Je

ne vous demande pas de penser bien de moi, mais pensez

à moi. J'ai besoin , à deux cents lieues de vous
,
que vous

ne m'oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu , vous

qui m'avez consolé , vous qui êtes encore pour moi un port

où j'espère me réfugier une fois. S'il faut une tempête

pour qu'on y consente , puisse la tempête venir et briser

tous mes mâts et déchirer toutes mes voiles ! »

Darmstadt, le 25,

" Du thé devant moi , Flore à mes pieds , la plume en

main pour vous écrire , me revoilà comme en Angleterre,

(I) Les mots qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais re-

viennent à dire : Je ne leur demande qu'une chose ,
c'est de me

laisser les sombres plaisirs d'un cœur mélancoUque.
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et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait

le même qu'alors. Mais combien mes sentiments , mes
espérances et mes alentours sont changés ! A force de

voir des hommes libres et heureux . je croyais pouvoir le

devenir : l'insouciance et la solitude de tout un été m'a-

vaient redonné un peu de forces. Je n'étais plus épuisé

par l'humeur des autres et par la mienne. Deux mois

passés à Beausoleil . trop malade en général f quoique pas

de manière à en souffrir ) pour qu'on pût s'attendi'e à beau-

C0UJ1 d'activité de ma part , trop retiré pour qu'on me
tourmentât souvent , me disant toutes les semaines : Je

nK)nterai à cheval et j'irai à Colombier; j'avais goûté le

repos : deux mois ensuite passés près de vous, j'avais

deviné vos idées et vous a"\"iez deviné les miennes
;
j'avais

été sans inquiétudes, sans passions violentes, sans hu-

meur et sans amertume. La dureté , la continuité d'inso-

lence et de despotisme à laquelle j'ai été exposé , la fureur

et les grincements de dents de toute cette..., parce que

j'étais heui'eux un instant . ont laissé en moi une impres-

sion d'indignation et de tristesse qui se jouit au regret de

vous quitter, et ces deux sentiments, dont l'un est aussi

humihant que l'autre est pénible, augmentent et se renou-

vellent à chaque instant. Je vous l'écrivais de Bâle : je

serai chaque jour plus abattu et plus triste; et cela est

vrai. Je me vois l'esclave et le jouet de tous ceux qui de-

vraient être (non pas mes amis, Dieu me préserve de pro-

faner ce nom en désirant même qu'ils le fussent !
)

, mais

mes défenseurs , seulement par égard et par décence.

Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie

au monde , et la douceur de souffrir près d'elle et loin

d'eux, ils me l'envient. Des injures, des insultes, des

reprochies. Si j'étais parti faible au milieu de l'hiver
,
je

serais mort à vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que

\ejnis ili sans danger faire un long voyage que je n'en-

;i) Qwe ie pusse : on sent que Benjamin Constant n'est pas en-
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treprenais que par obéissance , et contre lequel, si j'avais

été le fils dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais, à vingt

ans, pu faire des objections. J'ai voulu conserver à ce

père l'ombre d'un fils qu'il pourrait (1) aimer. Vous avez

vu, madame, ce qu'on m'écrivait. Je sais que je suis in-

juste , mais je suis si loin de vous, que je ne puis plus voir

avec calme et avec indifférence les injustices des autres.

Quand je. suis auprès de vous, je ne pense point aux

autres , et ils me paraissent très supportables
;
quand je

suis loin de vous
,
je pense à vous et je suis forcé de m'oc-

cuper d'eux : or , la comparaison n'est pas à leur avan-

tage.

" Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer.

Il y a tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que

vous en aurez un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à

un correspondant de mon espèce. Je vous conjure ;i ge-

noux de me supporter : ne plus vous être rien qu'une con-

naissance indiiférente serait bien pis que les persécutions

des sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi

faut-il avouer qu'il est bien sot à moi de tant vous en oc-

cuper. Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère

et les Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'in-

dignation qui ne me laissent pas le choix de les contenir.

Je répète tous les jours plus sincèrement le vœu qui ter-

minait ma dernière lettre , et j'attends la tempête comme
un autre le port.

'• A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous

écrire de la cour où \e vais tout ce que je croirai intéres-

sant ou tout ce que j'aurai envie de vous dire. C'est à

l'aide de vos petites feuilles. Je prendrai le numéro de la

core toiil-à-faif naturalisé Franrais. Ces fautes, au reste, sont ea
bien petit nombre

, et presque toutes les lettres autographes décri-
vains en offriraient autant. Le voyageur n'a pas pris le temps de se
relire.

(Il Pou\ait?

22.
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page, etc. [smt un détail de chiffre]. Je vous prouverai ce

que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait soupçonner

jusqu'ici , et ce qui m'est très difficile quand je vous écris
,

que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue,

écrivez-moi seulement : " Plus de numéros. -

" Adieu , madame. A genoux je vous demande votre

amitié et , en me relevant , une petite lettre à poste res-

tante. En vous écrivant, je me suis calmé Votre idée,

l'idée de l'intérêt que vous prenez à moi , a dissipé toute

ma tristesse. Adieu, mille fois bonne, mille fois chère,

mille fois aimée. ••

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne

font jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prête

et qui passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps

on notera cette continuelle mobilité d'impressions d'un

homme qui, à cet âge, semble déjà avoir vécu de tous

les genres de vie
,
qui va devenir courtisan Et chambellan,

qui a peu à faire pour achever d'être le plus consommé
des mondains , et qui tout d'un coup, par accès, se re-

prend à l'idée de ces doctes et vénérables retraites telles

qu'il les a pratiquées dans ses années d'études à Erlang

ou à Edimbourg ; car tour à tour il a été étudiant alle-

mand, et il s'est assis autour de la table à thé de Dugald

Stewart.

Gœttingue, le 28 février 1788.

" J'ai failli rester ici ; le goût de l'étude m'a repris dans

cette ville universitaire , et , si je n'avais couru la poste
,

j'eusse planté là mes projets de courtisan. — Il est encore

une autre circonstance qui aurait pu déterminer mon chan-

gement de plan. J'ai fait une visite au professeur Heyne(l)

et j'ai vu sa fille.

" Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une

(1) Le célèbre philologue.
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chambre tapissée de rose avec des rideaux bleus , une table

avec une écritoire , du papier avec une bordure de fleurs

,

deux plumes neuves précisément au milieu , et un crayon

bien taillé entre ces deux plumes , un canapé avec une

foule de petits nœuds bleu de ciel
,
quelques tasses de por-

celaine bien blanche , à petites roses , deux ou trois petits

bustes dans un coin
;
j'étais impatient de savoir si la per-

sonne était ce que cet assemblage promettait. Elle m'a

paru spirituelle et assez sensée.

" Il faut toujours faire des allowances à une fille de

professeur allemand!!). Il va des traits distinctifs qu'elles

ne manquent jamais d'avoir : mépris pour l'endroit qu'elles

habitent
,
plainte sur le manque de société , sur les étu-

diants qu'il faut voir, sur la sphère étroite ou monotone

où elles se trouvent
;
prétention et teinte plus ou moins

foncée de romanesquerie . voilà l'uniforme de leur esprit

,

et mademoiselle Heyne , prévenue de ma visite , avait eu

soin de se mettre en uniforme. ]Mais, à tout prendre, elle

est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf

vingtièmes de ses semblables. . . On parle toujours beaucoup

en Allemagne de J.-J. Rousseau; aussi ne saurais -je

trop vous encourager à travailler à son Eloge i2i . . Je

vous écrirai de Brunswick ; adieu
,
je vous aime bien

,

vous le savez. ••

(1) Il veut dire qu il faut toujours leur passer quelques travers,

en prendre son parti d'avance avec elles.

(2) Madame de Charrière , en apprenant par les journaux que

l'Académie française proposerait probablement l'Éloge de Jean-

Jacques Rousseau pour sujet de concours ,
écrivit à Marmonlel

,

secrétaire perpétuel de l'Académie
,
pour s'enquérir du fait. Mar-

montel répondit : « Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre

» et observer l'effet de la seconde partie des Confessions. La sensa-

» tion qu'elle a produite a été diverse, selon les esprits et les mœurs ;

» mais , en général , nous sommes indulgents pour qui nous donne
» du plaisir. Rien n'est changé dans les intentions de l'Académie

,

» et Rousseau est traité comme la Madeleine : Remittuntur Uli

" pcccata multa quia dilcxit multum. » Madame de Charrière con-

courut , en efifet
,
pour l'Éloge de Jean-Jacques Rousseau

;
elle n'eut
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Madame de Charrière a lieu de croire , en effet
,

qu'il

l'aime; si sceptique qu'elle soit de son côté , il doit lui être

difficile de ne pas se laisser ébranler un moment aux té-

moignages multipliés qu'il lui envoie de ses regrets , de

ses souvenirs. A peine arrivé à Brunswick , il lui adresse

l'épître suivante
,
que nous donnons dans toute sa lon-

gueur, et qui ressemble à un journal , ou plutôt à un

heural(l), comme ils disaient ; c'est une image intéres-

sante et fidèle , et très curieuse pour la rareté , de ce qu'é-

tait l'âme de Benjamin Constant à ses meilleurs moments.

Nous y trouvons aussi , sauf deux ou trois points , une

finesse de ton bien agréable et bien légère.

Brunswick , le 3 mars 1788.

" Me voici enfin à ma destination. Tout-à-l'heure je

vous ferai 'i:)art de mes impressions ; mais pour l'instant

je suis pressé de vous donner des nouvelles de vos compa-

triotes que j'extrais de la Gazette de Brunswick , le pre-

mier objet qui me tombe sous la main. Est-ce une prédes-

tination?

[Extrait de la Gazette de Bruns7cick{2).

« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes

représentations du stathouder et accordé une amnistie

générale. On n'a excepté que : l°tous les régents ,
mem-

bres et administrateurs delà justice qui ont séduit ])civ des

pas le prix. C'est un de ses points de contact avec madame de Staël

d'avoir traité le même sujet : mais cette concurrence littéraire entre

ces deux dames fut précisément une des causes de leur brouillerie.

(Note de M. Gauilieur, comme le sont au reste un grand nombre
des précédentes et des suivantes. Je n'avertis plus.)

(1) //f»/Y//, journal heure par heure.

(2) Dans ce qui suit, on devra aussi i-econnaître la prédisposition

opposante de Benjamin Constant, ses opinions libérales préexis-

tantes , ses instincts de justice politique, le tout exprimé, il est

\rai , avec une parfaite irrévérence et avec cette pointe iinale d'im-

piété qui caractérise en lui sa période volfairienne.
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2)ro7nesses ou enrayé par des menaces ; 2° ceux qui ont eu

des correspondances non permises, unerlauhte ; 3° ceux

qui ont attiré des troupes étrangères ou abusé du nom du

souvei'ain ; 4" ceux qui ont effrayé la nation par la.fausse

nouvelle d'une attaque de la part du roi de Prusse ;
5° ceux

qui ont eupart au traité de 1786; 6" ceux quiont^w?VZé les

mécontents et eupart à l'assemblée de ] 787 ;
7° ceux qui,

tant régents que bourgeois, ont participé à l'expulsion des

magistrats ;
8" les chefs , commandants et secrétaires des

corps francs ;
9° ceux qui ont menacé indécemment\e^ ma-

gistrats ;
IQo ceux qui ont voulu rompre les digues nonob-

stant l'ordre du magistrat; 11° ceux qui ont résisté aux

magistrats ;
12° ceux qui se sont emparés des portes ;

13°

tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les corps

francs, om participé à l'opposition des soi-disant patriotes

[pjlichtvergessene Prediger) ; ] 4° les directeurs et écri-

vains des gazettes historiques, patriotiques, etc. , etc. , etc.
;

15" tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres,

de violences ouvertes ou d'autres excès graves. ••

" J'ai retranche toutes les épithètes, et la pièce a perdu

dans ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle

superbe amnistie ! Il n'y a pas un stathoudérien qui n'y

soit compris. Quel beau supplément à la générosité et

aux princes ! Cela me rappelle un psaume (Ij où on célè-

bre tous les hauts faits du Dieu juif : il a tué tels et tels

,

dit-on , car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé

Pharaon et son armée , car sa divine bonté dure à perpé-

tuité ; il a frappé d'Egypte les premiers-nés , car sa di-

vine bonté , etc., etc., etc. Monseigneur le stathouder est

un peu juif.

3 au soir.

» Il y aprécisément quinze jours, madame, qu'à cette

(I) Vuici le marnais i;oùt du temps cl de la jeunesse, la petite

fanfaronnade d'impiété qui commence.



262 BENJAMIN CONSTANT

heure-ci , à dix heures et dix minutes , nous étions assis

près du feu , dans la cuisine , Rose derrière nous, qui se

levait de temps en temps pour mettre sur le feu de petits

morceaux de bois qu'elle cassait à mesure, et nous parlions

de l'affinité qu'il y a entre l'esprit et la folie. Nous étions

heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à pré-

voir l'instant d'une séparation qui nous est pénible. Cette

idée , toute cruelle qu'elle est , donne du prix à tous les in-

stants; chacun de ceux dont nous jouissons est autant

d'arraché au sort , et on éprouve une sorte de frémisse-

ment et d'agitation physique et morale qu'il serait égale-

ment faux d'appeler un plaisir sans peine ou une peine

sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimathias
; vous en

jugerez , mais je crois m'entendre.

" J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à

toutes les personnes à qui j'avais été présenté hier en cou-

rant. J'ai été très bien reçu; je croirais presque qu'ils

s'ennuient
,

Si l'on pouvait s'ennuyer à la cour.

Le 4.

" J'ai pris un logement aujourd'hui , et je veux lui don-

ner un agrément et un charme de plus en y relisant vos

lettres et en vous y écrivant. J'espérais recevoir une de

vos lettres aujourd'hui ; mais les hifâmes chemins que le

ciel a destinés à me tourmenter et à me vexer de toute

façon ont arrêté le porteur de votre lettre
,
j'espère , et il

n'arrivera que demain matin. Pour m'en dédommager,

je relis donc vos anciennes lettres , et je vous écris. Vous

êtes la seule personne à qui je n'écrive pas pour lui don-

ner de mes nouvelles , mais pour lui parler. Je vous écris

comme si vous m'entendiez
;
je ne pense pas du tout à

la nécessité ni au moment d'envoyer ma lettre. Je l'ai

parfaitement oublié hier par exemple. Je ne songe qu'à
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m'occuper de vous et de moi avec vous. Je crois que, si

l'on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,

je vous en écrirais tout de même , tantôt quelques lignes,

tantôt quelques pages , et presque avec le même plaisir.

La seule différence qu'il y aurait, ce serait qu'en finis-

sant de vous écrire, je craindrais que ma lettre ne fût

une vieille guenille peu intéressante au bout de l'année
;

mais , hors de là
,
je vous écrirais tout aussi fleissig (1)

qu'à présent. Vous êtes si bien faite pour le bonheur de

vos amis
,
que l'on a , lorsqu'on vous a bien connue et qu'on

vous a quittée
,
plus de plaisir en pensant à vous que de

peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en vous écri-

vant qu'on a ce plaisir. Penser à vous dans de grandes

assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour les

autres : aussi
,
j'ai pris le parti d'avoir toujours une lettre

commencée que je continue sans ordre et oii je verse, jus-

qu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin devons

dire , tantôt une demi-phrase , tantôt une longue disser-

tation, n'importe. Pourvu que j'écrive à celle avec qui j'ai

été si heureux pendant deux courts mois, c'est assez (2).

" J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une

chambre pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour

au gentilhomme de son Altesse; j'ai un petit boudoir à

l'allemande où l'on ne voit pas clair, mais cela est quel-

quefois très heureux; j'ai une très jolie chambre pour

écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue

continuellement depuis Pour voxis j'ai soxqnré
,
je vou-

lus , etc., jusqu'à i^'amon/ le i^lus tendre, dont j'ai par-

(1) Assidûment, régulièrement.

(?) Cette longue lettre
,
que celui qui l'écrivait trouvait encore

trop courte à son gré , est toute chamarrée aux marges de post-

scriptum ; en voici un qui se rapporte à cet endroit : « Vous voyez
par tout ceci que je ré\e et que je subtilise pour tâcher de rattra-

per les plaisirs passés. C'est tout comme vous : j'aime à vous res-

sembler, je me trouve moins seul . aussi je m'accroche aux plus

petites ressemblances. »
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faitement oulili/' l'air en me souvenant parfaitement des

paroles (1 ).

•• J'ai un bureau (2) (je suis si accoutumé aux titres

que j'avais écrit baron] où j'ai fait un arrangement qui

me fait un plaisir extrême. Dans quelques uns des tiroirs,

j'ai mis toutes les parties et introductions de mes grands

et magnifiques ouvrages ; dans l'un des deux autres, j'ai

mis toutes vos lettres , tous vos billets , et tous ceux de

mon ami d'Ecosse. Tl sy est aussi fourré, et je vous en

demande papdon ,
trois billets de ma belle Genevoise, de

Bruxelles. J'ai longtemps hésité, mais enfin cédé. Cette

femme m'aimait vraiment, m'aimait vivement, et c'est

la seule femme qui ne m'ait pas fait acheter ses faveurs

par bien des peines. Je ne l'aime plus, mais je lui en

saurai éternellement bon gré. Or, où mettre ses billets

î

Siirement pas dans l'autre tiroir, avec les oncles, cousins,

cousines, et tout le reste de l'enragée boutique. Il a donc

bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais

les mettre en enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire
;

mais si vous les voyiez, modestement roulés et couverts

d'une humble poussière , se tapir en tremblant dans les

recoins obscurs de ce bienheureux tiroir
,
pendant que vos

billets s'y pavanent et s'y étendent, vous pardonneriez

aux monuments d'un amour passé d'avoir usurpé une

place 671 si bonne compagnie.

Les.

" Point de lettres de vous, madame. J'avais bien

prévu, en calculant que je ne pouvais pas en recevoir

avant vendredi; mais ce calcul ne m'arrangeait pas, et

j'ai éprouvé un nouveau dépit en apprenant ce que je

savais déjà. En revanche
,
j'en ai reçu une de mon pauvre

père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a

(1) C'étaient des romances de madame de Charrière.

(2) Il y a en effet une rature à ce mot.
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produit un très bon effet , et ma lettre a été fort bien re-

çue. Les affaires de mon père vont très mal , à ce qu'il

dit ; il est. bien sûr que dans notre infâme et exécrable

aristocratie
,
que Dieu confonde (je lui en saurais bien

bon gvé] ! on ne peut avoir longtemps raison contre les

ours nos despotes. Je n'ai jamais douté que la haine et

l'acharnement de tant de puissants misérables ne finît par

perdre mon père. Si jamais je rencontre l'ours May, fils

de l'âne 3Iay , hors de sa tanière, et dans un endroit

tiers où je serai un homme et lui moins qu'un homme
,
je

me promets bien que je le ferai repentir de ses onrseries.

Ce n'est pas le tout de calomnier, il faut encore savoir

tuer ceux qu'on calomnie (1).

Le 6.

" J'ai été hier d'office à une redoute où je me suis pas-

sablement ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu

y aller. Pendant sept mortelles heures enveloppé dans

mon domino , un masque sur le nez et un beau chapeau

avec une belle cocarde sur la tête, je me suis assis,

étendu, chauffé, promené. •• Vous ne tanze pas, mon-
" sieur le baron? — Xon , madame. -— De?- Hen- Kam-
" me)'junker danzen nieht (2). — Nein , Eure Excel-
" lenz. — Votre Altesse sérénissinie a beaucoup dansé.

" — Votre Altesse sérénissinie aime beaucoup la danse.

(1) Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son
père allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des
patriciens bernois contre les officiers du pays de Vaud , leurs su-
jets

, les passe-droit et les vexations auxquelles ceux-ci étaient en
butte , entrèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. —
Les May étaient des patriciens bernois; il y avait le régiment de
May, dont un May de Buren était colonel, et le père deBenjamin
Constant lieutenant-colonel. — L'ow;-.s , on le sait, figure dans les

armes de Berne.

(9) « Monsieur le chambellan ne danse pas?— Xon , votre Excel-
lence. »

23
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" — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle encore?

" — Votre Altesse sérénissime est infatigable. » A une
heure à i^euprès, je pris une indigestion d'ennui, et je

m'en allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup
plus faible que je ne croyais; mais, en doublant peu à

peu les doses
,

il faut espérer qu'il se fortifiera.

Le a au soir.

" Que faites-vous actuellement, madame? Il est six

heures et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et

qui vous demande : JNIadame prend-elle du thé dans sa

chambre? Vous êtes devant votre clavecin à chercher

une modulation , ou devant votre table, couverte d'un

chaos littéraire , à écrire une de vos feuilles (1). A^ous

descendez le long de votre petit escalier tournant, vous

jetez un petit regard sur ma chambre , vous pen-

sez un peu à moi. Vous entrez. Madame Cooper bien

passive, et mademoiselle Moulât bien affectée (2), vous

parlent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss

Goldworthy . Vous n'y prenez pas un grand intérêt. Vous
parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope , M. de Char-

rière caresse Jaman; on lit la gazette, et mademoiselle

Louise (3) dit : Mais! mais! mais! — Moi, je reviens

d'un grand dîner, et je ne sais que diable faire. Je pourrais

bien vous écrire , mais ce serait abuser de votre patience

et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends garde,

deviendra un volume. Heureusement que la poste part

demain. J'espère aussi que demain au soir ou après-

demain matin elle m'apportera une de vos lettres. Pour

à présent, il n'y a plus de calcul qui tienne, et petit

(J) Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.

(2) Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes

maisons en Angleterre.

(3) Mademoiselle Louise de Penthaz , sœur de M. de Charriera.
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Persèe
[
1

)
doit paraître , ou ce sera la faute de celle qui

le porte. Charmant petit Persèe , tu me procureras un

moment bien agréable. Aussi je t'en témoignerai ma re-

connaissance : j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre

que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si

cette lettre pouvait être aussi longue que ce bavardage-ci !

Mais c'est ce qu'elle se gardera bien d'être. Madame de

Charrière a des opéras , des feuilles , des Calistes à faire,

et un pauvre diable , à deux cents lieues d'elle, ne peut

manquer d'être oublié. Quand elle recevra ceci
,
jamais

elle ne pensera à m'écrire longuement. Elle attendra le

jour du courrier , elle prendra une feuille , écrira trois

pages , à lignes bien larges , et l'adresse sur la quatrième.

(Je vous fais réparation avec bien du plaisir et de la re-

connaissance.)

Le 7.

" Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous

les bonheurs vous suivre ! Puisse votre santé être on ne

peut pas meilleure ! Puissent toutes les modulatioiVs se

présenter à vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et

assez tard pour que vous ayez du plaisir en les trouvant !

Puissent les souverains de l'Europe (vous n'écrivez du

moins jusqu'ici, à ce que je crois
,
que pour l'Europe et

pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les souve-

rains de l'Europe s'éclairer en lisant vos feuilles et se con-

former en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce

que
,
pour les dédommager d'être rois et princes , il faut

bien leur laisser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance

de quelques unes de leurs fautes) !

" Une lettre de vous ! Dieu ou le sort , ou plutôt ni

Dieu ni le sort
(
que diable ont-ils à faii'e dans notre cor-

respondance ?
)

, mais l'amitié soit bénie ! Comme la poste

part dans une ou deux heures, je n'ai pas le temps d'y

(1) C'était le cachet de madame d« Charrière.
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répondre; mais je vous en remercie. Quant au conte de

mademoiselle Moulât, j'en ai ri ; mais je n'ai pas pardonné

à la jérémisante donzelle : pardonner , c'était bon à Co-

lombier
;
j'étais près de vous

,
je me souciais bien de tous

ces clabaudages
5

j'étais Jean qui rit, je suis Jean qui

pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J'ai écrit à

mademoiselle Marin , de Bâle et d'ici , deux petitissimes

lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon adresse, que

j'espérais qu'elle m'écrirait ici. C'est tout ce que je puis

faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes

réponses. Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces

clabauderies
,
je lui ai aussi écrit un bref biilet de Rastadt,

d'où je vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des

amitiés qu'il m'a faites, etc., etc., et j'ajoute : Les in-

quiétudes même que vous avez eues sxir mon séjour à

Colombier, quoique absolument sa7is fondement, n'en

étaient i^s moins flatteuses , jmisqu elles jvouvaient

r intérêt que vous daignez firendre à moi. Voilà à peu

près ma phrase , du moins quant au sens. J'en ai ri bien

de mauvaise humeur en l'écrivant.

" Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous

avons
,
pour nous dédommager de ne plus nous voir , re-

cours aux mêmes consolations , ce qui prouve les mêmes
besoins. Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et

conserve les adresses même des petits billets adressés chez

mon Esculape.

" Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie

sans commentaire. Si c'est une naïveté
,
je l'aime ;

si c'est

une raillerie, je la comprends. Vous intéressez ici tout le

monde , et M. de Ch. (Charrière) vous fait ses compli-

ments .

" Adieu , madame , votre lettre m'a mis in very good

and high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même
service ! INIille choses à tout le monde , mais cent mille à

l'excellente mademoiselle Louise. -
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" Je recommence une nou- \ .. Adressez

velle lettre qui partira le 11
j A monsieur

ou le 14. Je suis toujours en / monsieur le baron de Con-

compte ouvert de cette ma- >stant, gentilhomme à la

nière avec vous. C'est pour l co?/7" de S. A. S. monsei-

moi le seul moyen de sup- \gneur le duc régnant

.

porter notre éloignement. - y A Brunsavick. »

On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l'est

pas encore. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter

de plus , aux marges
,
je l'ai dit , et aux moindres angles

du papier , des post-scriptum de tous genres j sur les

feuilles politiques de madame de Charrière qu'il attend

,

sur la confiance presque absolue qu'elle peut avoir que les

lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces

post-scriptum , on ne saurait omettre celui-ci à cause de

son extrême importance : " Flore a soutenu le voyage on

ne peut pas mieux ; elle n'a point encore accouché , mais

son terme avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui

de ses petits qui ressemblera le plus à ce digne chien , et

je ne négligerai rien pour lui doimer la noble insolence de

son père. -

Certes , une telle lettre , dans toute son étendue , est

,

à mon sens , le meilleur témoignage qu'Adolphe
,
quoi

qu'on puisse dire , a été sensible
,
qu'il aurait pu l'être

,

qu'il était surtout parfaitement aimable et presque bon

quand il s'oubliait et se laissait aller à la nature. Une telle

lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il

se rattache au début de la prochaine lettre ; il faut se don-

ner encore pendant quelque espace l'entier spectacle de

cette libre pensée qui court , qui s'ébat
,
qui se prend à tout

sujet
,
qui a en un mot tout le mouvement varié d'une in-

time conversation. Avoir entendu causer Benjamin Con-
23.
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stîint , maintenant qu'il ne vit plus , n'est pas une chose

iiidifrérente. Eh bien ! ici
,
portes closes , nous l'entendons

causer. " Pardonnez-moi le islyle déaultoire de malettre,»

(krit-il quelquefois à madame de Charrière : pour nous ,

bien plutôt nous l'en remercions.

Ce 9 mars.

" Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits,

dont un ressemble à Jamati, à l'exception des taches

noires de cet illustre chien sur le dos que son fils n'a pas.

Il est tout blanc et n'a de noir que les deux oreilles. Je

l'ai appelé Jarnan du nom de son père, et je lui destine

ihe wofit libéral éducation. .

.

" Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker (1)

par les chariots de po.ste, Berne, Bâle, Francfort et

Cassel. Il n'y a rien de plus aisé. Cela me coiàtera peut-

être un peu de port ; mais, comme j'ai beaucoup plu<^ envie

que mes remarques sur cet ouvrage paraissent bientôt que

je ne désire garder un louis dans ma bourse, je vous prie

instanirrient de me l'envoyer. Si j'avais votre talent, je

vous dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-

le ciilrc deux [)oi(ls pendant deux heures , déchirez la

couverture et envoyez-la-moi : je la considérerai bien des

deux côtés . je jugerai le livre et j'imprimerai (2).

" Mais, corlfime je ne l'ai pas, je vous supplie de

m'envoyer vulgairement tout l'ouvrage. L'idée que vous

me donnez de prendre occasion d'esquisser mes propres

idées me paraît excellente. )Si vous vouliez donc faire

(Jj Le livre de l'iiitpor/jincc des Idées leiKjk'uses , qui parut en

1788. il voulait le r(''l'uler, (rapr(,',s .SCS idC'C.s relif-'ieuscs ou antireli-

gieuses à lui.

(2) il ])araît (|iie madame de (;iiairipre avait le talent de cfiti-

quer les livres en prenant fout jusie la peine d'y jeter les yeux :

« .l'en ai lu dix nioili(''S de page au moins , disait-elle de je ne sais

(piel ouvrage
; ainsi , vous ne m'aceviserez pag , comme à propos des

Opinions reliyieuses , do juger sur la couverture du livre. »
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partir le Necker tout de suite, vous me feriez le plus

grand plaisir. Dans six mois, il ne sera plus temps, au

lieu qu'à présent mes observations pourront faire quelque

sensation.

>' On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je

dîne presque tous les jours ou à la cour régnante ou à

l'une des deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni

ne m'ennuie. J'ai fait connaissance, aujourd'hui 10, avec

quelques gens de lettres , et je compte profiter de leurs

bibliothèques beaucoup plus que de leur conversation. Les

Allemands sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en

s'attendrissant , en se divertissant, en s'ennuyant. Leur

vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carosse

de la duchesse : they are ever iniffing and bloicing iclien

they laugh, et ils croient qu'il faut être hors d'haleine

pour être gai, et hors d'équilibre pour être poli. »

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez

drôle histoire d'un professeur de français , Boutemy, un

pédagogue bien arriéré , bien réfugié , et qui veut faire

le Parisien du dernier genre ; il est moqué et drapé sur

toutes les coutures. Benjamin Constant excellait à ce jeu-

là. On sait que madame de Staél écrivait de lui
,
pendant

leurs excursions et leurs séjours en province " " Le pauvre

Schiegel se meurt d'ennui ; Benjamin Constant se tire

mieux d'affaire avec les bêtes. " Les bêtes et les sots
,

il avait appris de bonne heure à en tirer parti et plaisir :

cette petite cour de Brunswick lui fournit une ample ma-
tière; mais, à la façon dont il y débute, on voit qu'il

n'en était plus depuis longtemps à ses premières armes.

Le 11.

« J'ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j 'avais

passé ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un
cheval. C'est le seul plaisir coiiteux que je veuille me per-

mettre
; encore ai-je conirived de le rendre aussi peu coii-
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teux que possible : mon cheval, qui n'est pas mauvais

pourtant , no me coiàte que dix louis.

" Pour en revenir à mes visites , l'exactitude allemande

m'a bien tristement diverti : je dis tristement
,
parce que

c'est comme cela qu'on se divertit dans ce pays. Il y a à

la cour un grand et raide jeune homme, gentilhomme de

la chambre comme moi
,

qui , selon l'humeur froide et

inhospitalière des Brunswickois , m'avait fait une belle

révérence et laissé dans mon coin , sans se soucier de moi,

ce que je trouve assez naturel. Une petite dame d'hon-

neur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m' ayant

pris tout-à-coup très vivement sous sa protection , lui re-

commanda de me faire faire des connaissances , et de me
présenter partout où il croirait que je pourrais m'amuser.

Voilà que le monsieur, depuis quatre jours , vient tous les

jours à quatre heures et demie chez moi , me dit : " Mon-
" sieur, il nous faut faire des visites ;

-> et chapeau bas
,

l'épée au côté , le pauvre homme me mène dans cinq ou

six maisons où nous ne sommes d'ordinaire point reçus
,

grelottant et glissant à chaque pas , car il continue toujours

le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre fen-

dre. A six heures et demie, il me remène jusqu'à ma
porte et me dit : " Monsieur, j'aurai l'honneur àefenir

» vous prendre temain à quatre heures et ternie. » 11 n'y

manque pas, et nous recommençons le lendemain nos

froides et silencieuses expéditions.

" Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par

article

.

"Vous savez combien j'aime les détails, même des in-

différents , et vous me demandez si votre heural me fa-

tigue. Cette question est sans exagération la chose la plus

extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de

votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus

longue bouderie; mais je suis trop paresseux pour prêcher

par lettre , et trop égoïste pour vous bouder. Si j'étais plus
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près de vous , vous n'en seriez pas quitte à si bon marché,

et il y a , outre cette hérésie absurde , bien d'autres choses

qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes

comme mon oncle , dont j'ai reçu, en même temps que

votre lettre , une lettre bien aigre-douce , bien ironique
,

bien sentimentale , à laquelle j'ai répondu par une lettre

de deux pages très sérieuse, très honnête et très propre à

me mettre avec lui sur le pied décent et poli
,
qui convient

entre des gens qui ne s'aiment qu'à leur corps défendant,

pour ne pas être ou ne pas paraître , l'un insensible et un

peu ingrat, l'autre entraîné par son humeur acariâtre
;— vous êtes, dis-je , comme mon oncle. Il ne veut

jamais croire que je l'aime : j'ai eu beau, pendant deux

grands mois , le lui dire de la manière la moins naturelle

et la plus empruntée deux fois par jour , il n'en veut rien

croire. Vous \enez me faire semblant de croire que votre

manière d'écrire m'ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle

et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous
avez raison. Ce qui me fâche le plus , c'est que je crois

que c'est par air. D'abord
,
quant à mon oncle

,
j'en suis

très siir. Il fait des phrases sur mon insensibilité. J'ous

avez la honte , me dit-il , de me faire des remercîmenis

et des compliments : ce n'était pas ce que je souhaitais

de vous ; nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer

xin peu d'amitié
,
parce que nous en avons beaucoup pour

vous
'y
mais vous n êtes point obligé de nous la rendre ;

tout de même , nous vous aimerons parce que vous êtes

aimable ; tout de même , nous nous intéresserons tendre-

drernent à vous parce que vous êtes intéressant ; je suis

seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous

faire des remercîments ; vous vous êtes donné là un

moineni d'ennui qui aura ajouté à votre fatigtie ; vous

aurez maudit les parents et l'opinion des devoirs ; je

vous prie de ne pas nous en rendre responsables ; nous

sommes bien loind'exiger et d'attendre rien . Avouez que
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voilà une agréable et amicale correspondance. C'est uni-

quement pour avoir quelque chose à dire et un canevas

sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi

nous aimerions assez à nous aimer , et , comme nous ne

le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous

voulons au moins avoir l'air de nous quereller comme si

nous nous aimions. Nous suppléons à la tendresse par

les bouderies et les pointilleries des amants ; et comme, à

16 ans
,
je disais : Je me tue , donc je 771 amuse (1) , mon

oncle et moi nous disons : Nous nous faisons d' amers re-

proches ; les reproches sont quelquefois tendres , les nôtres

ne le sont pas ,
mais ils pourraient l'être ; donc nous nous

aimons très tendrement

.

» Mais vous , madame, qui n'avez pas besoin de tordre

le col à de pauvres arguments pour croire à notre amitié

,

pourquoi me dire : Si mes longs et m,inutieux détails vous

ennuient... (2)1 Vous êtes drôle avec vos minuties : c'est

dommage que vos lettres ne soient pas des résumés de l'his-

toire romaine , et que dans ces lettres vous parliez de

vous. Que n'abrégez-vous la vie d'Alexandre et de César?

cela serait amusant et point minutieux.

Le 12 à midi.

» J'arrive d'une promenade à cheval où j'ai cru cent

fois me casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes

les rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait

peur d'avancer, sautait et se cabrait , tout en glissant à

(!) Autre forme et variante de son refrain fa^ori: ainsi, il ne

s'en faisait faute dès l'âge de seize ans.

(2) Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis

qu'il les aime ; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impossible de ne

pas leur échapper bieidôt. 11 s'ennuie si vite , il se distrait si aisé-

ment ! Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire ; il est tel blAme

( lui-même l'a remarqué avec finesse) (jui ne devient juste que parce

qu'il fui prématuré. Toutes ces pages datées de Brunswick sont au-

tant de pièces justificatives et explicatives du début à'Adolpfie.
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chaque pas , et, pour comble de malheur, j'ai eu toute la

ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi

exact qu'on pourrait en tracer un sur du papier. Et moi

qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fu-

reur de ne pas demander le chemin
,
j'ai erré ce matin au

moins une heure et demie dans la ville sur ces rues glacées,

et je ne me suis approché de chez moi qu'en tournoyant.

Depuis les remparts, dont j'avais fait le tour, voilà comme

j'ai été chez moi. ^ f \C^ l i
-'-'^ cheval est

bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un

peu vif, mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes

ombrageuses et point vives
,
que ce contraste me prévient

en faveur de la mienne plus que je ne saurais dire (1).

A deux heures.

" J'arrive de chez son excellence M. le grand-maré-

chal de la cour, conseiller privé et principal ministre , le

baron de Miinchausen, qui m'a remis ma patente de gen-

tilhomme de la chambre ; demain je serai proclamé en

cour, et toutes mes ambitions brunswickoises seront gra-

tifiées...

Le 13 à minuit.

H J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière dis-

traction qui aitjamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures

du matin en staat , tout galonné , toujours la tête et les

épaules en mouvement ; et Barbet de cour était plus fati-

gué de ses grands tours que jamais Barbet de Colombier

(i) Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval et sur les

mérites qu'il lui trouve : « Mon cheval et mes projets de chevaux
m'amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d'excellentes hétes

que les chevaux
;
je leur veux tant , tant de bien I ils sont si bonne

compagnie ! »
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ne l'a éié , même quand l'académie est venue assister à

quelque représentation (1). Je fis la partie d'un des princes

cadets qui jouait ! ! ! et causait ! ! ! et je m'ennuyais suffi-

samment. Au milieu de la partie, j'oubliai parfaitement

que j'étais à Brunswick ou plutôt que vous n'y étiez pas
;

je médis : Je reverrai cette personne (ce qu'il y a de drôle,

c'est que je ne pensais pas directement à vous par votre

nom , mais que je n'avais que l'idée vague d'une personne

avec qui j'aimais à être , et avec laquelle je me dédom-

magerais de la contrainte et de la fatigue de la cour).

Cette idée se fortifia
,
je supportais paisiblement l'ennui

du jeu, l'ennui du souper, et j'attendais avec toute l'impa-

tience imaginable le moment où je rejoindrais la personne

indéterminée que je désirais si vivement. Tout d'un coup

je me demandai : Mais qui est donc cette personne? Je

repassai toutes mes connaissances ici , et il se trouva que

cette amie qui devait me consoler, avec qui I icas to iin-

hosoin and nnburthen my-^ifXQ même soir, était vous , à

deux cent cinquante lieues de l'endroit de mon exil. Je

m'étais si fortement persuadé que je ne pouvais manquer

de vous retrouver au sortir de la cour, que j'eus toute la

peine du monde à me rapprivoiser avec l'idée de notre sé-

paration et de l'immense distance où nous étions l'un de

l'autre. Cette espèce de distraction méprend quelquefois.

Quand je me dis : J'aurai un moment très ennuyeux, ou

je me trouverai dans un petit embarras, ou j'éprouverai

une sensation désagréable
,
je me réponds : J'ai une per-

sonne avec qui je m'en consolerai bien vite; et puis il se

trouve que je suis à un bout du monde et que vous êtes à

l'autre. Bonsoir, madame, à demain (2).

(1) Ce Barbet de Colombier a tout l'air d'être madame de CRarrière

en personne
,
qu'il appelle souvent de ce petit nom de Barbet

,
par

allusion sans doute à la fidélité d'amitié qu'ils s'étaient promise.

Madame de Charrière faisait souvent représenter chez elle de pe-
tites comédies de sa composition.

(2) Tout ceci et ce qui suit est sans doute très aimable , très spi-
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" Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire

une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour.

Elle ne dure pas toujours aussi longtemps , mais elle me
reprend assez fréquemment. Ce soir, en jouant au loto,

j'ai pensé à vous , comme vous le croyez bien. Votre idée

s'est apprivoisée , amalgamée ,
pour mieux dire , avec la

chambre où nous étions , et , en me déshabillant il y a un

moment
, je me demandai : Mais quiai-je donc trouvé si

aimable ce soir chez la duchesse? Et , après un moment

,

il se trouva que c'était vous. C'est ainsi qu'à 250 lieues

de moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en dou-

ter, sans le vouloir (1). — Mille et mille pardons encore

une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-y pourtant

combien vous me faites de peine par cette défiance conti-

nuelle
;
pensez à ce que les reproches vagues et répétés en-

traînent de gêne, de picoteries , de peines de toute espèce.

C'est comme cela que mon père et moi nous ne sommes
jamais bien , et c'est aussi

,
je crois , de là que viennent

beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vague-

ment un tort indéterminé : on s'accoutume à se le repro-

cher. On ne sait qu'y répondre , et ces reproches séparent

et éloignent plus de maris de leurs femmes et de femmes

de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne pour-

raient faire. Vous , madame , devriez-vous avoir avec moi

ce ton vulgaire et si affligeant pour moi? Je vous conjure

rituel , d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y manque
je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond il s'agit,

en effet , d'iine personne indéferminée , qui n'a pas de nom , ou qui

peut en changer, qui peut être aujourd'hui l'une et demain l'autre.

On conçoit que de si flatteuses paroles n'aient pourtant pas per-

suadé celle à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si

gracieuses de ton et si fines de manière, il n'y a, après tout, ni

flamme
, ni jeunesse , ni amour, ni même le voile d'illusion et de

poésie. Adolphe eut beau faire , il fut toujours un peu étranger à ces

choses.

(0 Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire

douter les cœurs un peu sceptiques.

24
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de me dire quels petits mjstères vous me reprochez. Je

conviendrai de tout ce qu'il y aura de ^rai , et je ne vous

fatiguerai pas d'une longue justification sur ce qu'il y aura

de faux. Je vous dirai: " Vous vous êtes trompée, " et

j'ose espérer que vous me croirez...

Le 16 au matin.

"... C'est après-demain seulement que vous recevrez

ma première lettre. J'attends ce jour avec impatience et

toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir

rien écrit plus tôt. Je n'imaginais pas quelle monstrueuse

lacune l'omission de deux courriers faisait à 250 lieues

l'un de l'autre. Si vous avez voulu, vous avez pu vous

venger bien cruellement Avant le 3 (si vous ne m'avez

pas écrit avant la réception de ma lettre), je n'ai rien à es-

pérer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien un peu

dur que vous ayez passé tout d'un coup du charmant

heural à une correspondance ordinaire, et que vous ne

commenciez a'os lettres qu'en recevant les miennes et pour

les faire partir tout de suite. Si nous nous znettons à at-

tendre mutuellement que des lettres qui restent douze

jours en chemin arrivent
,
pour nous y répondre , ce sera

une triste et mmce consolation pour moi que de recevoir

une fois tous les mois des lettres de trois pagf^s , pendant

que j'espérais en recevoir de six au moins toutes les se-

maines. Vous devriez bien me traiter aussi charitable-

ment que le public (1). Vous lui avez écrit quinze fois en

douze semaines , et vous ne voulez m' écrire que douze

fois par an. — Comme je me suis fait une loi de répon-

dre à tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que

j'espère que vous voudrez bien adopter aussi), je relis vos

lettres sans ordre et répondrai à chaque article comme il

(1) L'épigramme s'échappe malgré lui , et il donne un petit coup

de griffe à la femme auteur.
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se présente Vous ne pouvez rien cacher de votre es-

prit sans y perdre , me dites-vous. Eh ! qu'est-ce que j'y

perdrai, je vous en prie ? J'espère ne jamais passer pour

un imbécile ; mais , du reste
,
que m'importe que Ion dise :

// afait beaucoup de Vesprit, ou il afait métiokre nient de

l'esprit? Croyez-vous qu'en ne paraissant pas un aigle, je

paraîtrai beaucoup au-dessous de tous les oisons d'alen-

tour? Croyez-vous qu'en me montrant autant aigle que

je puis , j'en sois beaucoup plus recherché par ces oisons ?

Croyez-vous enfin que l'opinion que j'ai de moi-même dé-

pende beaucoup de celle que l'on aura de moi à la cour?

Je vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire

sensation, je veux végétailler décemment. Cependant je

vous dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu

à un atmosphère bien imposant (1). Il y a quelques jours

que la duchesse , en parlant du service de gentilhomme

de la chambre, qui ne consiste qu'à faire asseoir les gens

selon leur rang, dans l'absence du grand-maréchal, dit

à mon grand étonnement et scandale : " Ce sera bien

drôle de voir Constant faire son service. » Que diable y
aura-t-il donc de si drôle \... -

Au milieu de ces sottes fonctions , de ses ennuis , de

ses bavardages épistolaires , il se remet à l'étude ; car

,

qu'on ne l'oublie pas , l'étude a toujours ses heures réser-

vées au fond de ces existences qui plus tard marqueront
;

il avait entrepris une ^/s/oz'/'é' de la Civilisation en Grèce,

il relit ses classiques sur le conseil de madame de Char-

rière , laquelle les lisait elle-même dans les textes , au

moins les latins. La lettre se termine ainsi par une der-

nière feuille datée du 17 au matin :

(1) Il se trompe de genre pour fl/??io.v/j/i(Ve, comme le font, au
reste , beaucoup de Français eux-mêmes.



280 BENJAMIN CONSTANT

»... J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue

d'œil. Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle
,
je

les envoie dans le monde to shift for themselves. J'ai

tout plein de ressources ; mais , comme je vous le disais

vendredi, je n'en fais que peu d'usage. Suivant votre

conseil
,
je compte prendre une heure avec un professeur

ici pour relire tous mes classiques. C'est un plaisir de faire

quelque chose d'utile que vous avez conseillé. Adieu,

madame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent

bien penser au diable blanc (1). Le petit Jaman est su-

perbe , voilà pour mademoiselle Louise. Les sapins de ce

pays-ci sont tortus
,
petits et vilains : je ne conseille pas

à mademoiselle Henriette d'envoyer jamais de traîneau

en prendre ici. Adieu , madame. Barbet , le plus aimé qui

fut jamais au monde , adieu. ••

Le moment où Benjamin Constant peut- réfuter avec

une entière sincérité les petites méfiances de madame de

Charrière et où il continue d'être pleinement sous le

charme du souvenir est si court et si prompt à s'envoler,

que nous donnerons encore quelques pages qui en sont la

vive et bien affectueuse expression.

Brunswick, ce 19 mars 1788.

" Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est

né! Que béni soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit

Y influence perfide qui m'a fait passer deux mois à Colom-

bier et quinze jours chez M. de Leschaux (2) ! Le courrier

qui arrive ordinairement le mardi n'est arrivé qu'aujour-

d'hui, et, en ne recevant point de lettres de vous hier,

je m'étais résigné et j'attendais vendredi avec crainte et

impatience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil,

(1) C'était apparemment son sobriquet à Colombier.

(2) Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait à côté de Colombier.
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mon fidèle de Crousaz (1) m'a présenté le petit Persée.

" Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre

dont je vous remercie si vivement , et je ne sais si ce rai-

sonnement ne mériterait pas que j'étouffasse ma recon-

naissance. Dans quelques semaines , dans peu de jours

"peut être , vous aurez des habitudes et des occupations

avec lesquelles vous vous passerez très bien de ces fré-

quentes lettres. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que cela veut

dire? Aussi longtemps que vous aurez des visites à faire,

des devoirs de société à remplir , des terrains à sonder,

des arrangements à prendre , vous aurez besoin de mes

lettres, parce que vous n aurez pas d'intérêt assez vif

pour que vous m'oubliiez ; mais, quand vous aurez fait

toutes vos visites
,
que vous n'aurez plus rien à faire

,

que votre curiosité , si vous en avez , sera rassasiée jus-

qu'au dégoût , que vous saurez d'avance ce qu'on vous

dira , et que votre journée de demain sera la sœur et la

jumelle la plus ressemblante de l'ennuyeuse journée

d'aujourd'hui, oh! alors je ne vous écrirai j)lus si sou-

vent , parce que les vifs plaisirs de votre manière de

vivre vous tiendront lieu de mon amitié. Barbet, Barbet,

vous êtes bien aimable et je vous aime bien tendrement;

mais vous raisonnez bien mal , et vos raisonnements me
font de la peine pour vous et pour moi.

'• Dites-moi un peu , singulière et charmante personne,

oii tend cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie

tant de penchant à la confiance et à l'ingratitude qu'au

bout de trois ou quatre semaines je me sois formé quelque

douce habitude avec c^eXq^iefraulein allemande ou quel-

que hofdame qui me tienne lieu de vous et de votre amitié?

Croyez-vous que tant de douceur , de bonté , de charme

,

je ne puis exprimer autrement ce que vous avez pour

moi, soit aisément remplacé et aisément oublié? Croyez-

fl) Son domestique.

24.
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VOUS que, quand même je ne serais point susceptible

d'amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans ten-

dresse que je pense à notre séjour de deux mois ensemble,

à cette espèce de sympathie qui nous unissait , à l'intérêt

que vous preniez à moi malade , maussade , abandonné

,

exilé
,
persécuté

,
je sois assez bête pour ne pas regret-

ter cette intelligence mutuelle de nos pensées qui circu-

lait
,
pour ainsi dire , de vous à moi et de moi à vous ?

Est-ce un air , est-ce un ton , est-ce pour me dire quelque

chose? Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d'amis,

les reproches et les doutes reviennent à mes : Eh bien!

madame? c'est pour relever la conversation qui tombe.

Mais en avons-nous besoin? Croyez, madame, que rien

ne me fera moins regretter ni moins désirer votre amitié

et notre réunion (voilà une sotte et singulière phrase ; mais

vous la comprenez , et je vous demande pardon du croyez,

madame, et de l'équivoque). Rien ne me fera oublier

combien j'ai été heureux près de vous
^
je ne formerai ja-

mais d'habitude qui vous rende moins chère, et jamais

occupation c[uelconqiie ne me tiendra lieu de vous. C'est

pour la dernière fois que je l'écris
,
parce que me justifier

m'afflige. J'ai im grand plaisir à vous dire : Je vous aime,

mais j'ai encore plus de peine à imaginer que vous en

doutez. Désormais toutes les pages où vous vous livrerez

à cette défiance et à cette modestie d'acquit
,
je les regar-

derai comme blanches , et je me dirai : Madame de Char-

rière m'aime encore assez pour me faire savoir qu'elle ne

m'a pas oublié entièrement, et pour cela elle a propre-

ment plié une feuille de papier blanc et l'a cachetée du

petit Persèe; je lui en suis bien obligé , mais je suis bien

fâché qu'elle n'ait rien eu à m'écrire, et que du papier

blanc soit la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir

m'envoyer.
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Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de

mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux
pays. A dix heures du matin.

•> Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces,

et je les trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beau-

coup meilleure compagnie que les gros Alletnands qui

m'environnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que

vous connaissez. C'est un tout autre plan , un autre point

de vue, d'autres objets à considérer. Ce que vous avez

lu n'était qu'une traduction faite à la hâte pour plaire à

mon père , et que je n'avais jamais revue , lorsqu'il voulut

à toute force la faire imprimer (1). Ce que je fais sera une

histoire de la civilisation graduelle des Grecs par les colo-

nies égyptiennes, etc., depuis les premières traditions

(1) Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entre-

pris une traduction de VHisioire de la Grèce
,
par Gillies [Historij of

the ancient Greece, Us Colonies and Conqi(ets) : mais
,
prt'\enu par

un autre écrivain , comme pour YHis'oire de la Corse, il renonça à

son projet. Cependant, pour ne pas perdre entièrement \ejru'it de
ses veilles , comme on dit , il se décida à publier un spécimen de sa

traduction (à Londres, et à Paris, chez Lejay, 1787): « Il existe,

» dit-il dans sa préface , un autre ouvrage en anglais dont le sujet

» n'est pas moins intéressant et dont les vues sont plus vastes et

» plus importantes
,
qui sera désormais l'objet de tous mes efforts;

» je veux parler de \' Histoire de la Décadence et de la Chute de l'Eni-

» j)ire romain
,
par M. Gibbon. Mais, comme il ne faut pas défigurer

» les chefs-d'œuv re des grands maîtres
,
je veux , avant de me li-

» vrer à ce travail, consulter le pvd)lic et savoir si mon style et

)' mes connaissances dans les deux langues pourront y sulTire.

j> C'est dans ce dessein , et non pour être comparé au traducteur de
» M. Gillies (Carra), que je publie cet essai. » Cet opuscule . inti-

tulé Essai sur les Mœurs des temps héroïques de la Grèce , est bien

certainement la première publication imprimée de Benjamin Con-
stant. Tous les bibliographes jusqu'ici l'ont ignoré. Barbier attribue

fautivement VÉssai k Cantwell. Quant à la traduction de Gi])bon
,

Benjamin Constant ne sut pas non plus arriver à temps : il fut de-
vancé par Leclerf^ de Sept-Chénes et son royal collaborafeiu-,

Louis XVI : leur premier volume parut en 1.788. Gibbon, qui vivait

à Lausanne ,
avait fort encouragé Benjamin Constant à traduire son

livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité
,
qui fit manquer le

je\ine auteur à une sorte d'engagement envers le public.
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que nous avons sur la Grèce jusqu^à la destruction de

Troie , et une comparaison des mœurs des Grecs avec les

mœurs des Celtes , des Germains , des Écossais , des

Scandinaves
, etc. Vous sentez que vos critiques sur les

phrases enchevêtrées me seraient un peu inutiles ; mais

je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes
Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu plus avancés , et je

vous demanderai les critiques les plus sévères : vous gar-

derez les demi-feuilles
,
parce que vous aurez ainsi plus

présent et plus net l'ensemble de tout l'ouvrage, et vous

ne m'enverrez que les remarques. Je suis très orgueilleux

que M. Chaillet s'intéresse à quelque chose que je fais , et

cet orgueil me rendra peut-être moins docile , mais non

pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m'envoyer le

Necker ? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais si

cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de la

peine, ou que cela ne vous pliit pas
,
j'y renoncerais avec

regret , mais sans murmurer. .

.

Le21.

•' Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu

de Neuchâtel , dans une grande assemblée , chez madame
du Peyrou

,
jouant au iricette (?) , ou dans une assemblée

de savants Lausannois , au samedi de madame de Char-

rière de Bavoie , vous n'aurez pas une adéquate idea de

l'ennui de cette ville. Il y a quelque chose de si morne

dans son aspect même
,
quelque chose de si froid dans ses

habitants, quelque chose de si languissant dons leur i7i-

tercourse togeiher, quelque chose de si unsociable dans

leur manière de se voir ; ils n'ont ni intrigues de cour , ni

intrigues de cœur , ni intrigues de libertinage ; il y a des

femmes de la cour qui couchent avec leurs laquais; il y a

des Street-walkers qui sont à l'usage des' soldats et des

gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a bien en-

core des filles entretenues que les Anglais , entre autres ,
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logent , nourrissent et habillent pour aller tuer le temps
;

mais toute cette tuerie de temps est si maussade , c'est

avec tant de peine qu'on parvient à le tuer tout-à-fait , et

il a des moments d'agonie si pénibles pour son bourreau!

Il y a bien aussi tous les quinze jours un opéra italien

,

où trois acteurs et trois actrices, dont l'une est borgne et

a une jambe de bois , nous jouent des farces auxquelles

personne ne comprend rien (car il n'y a pas deux per-

sonnes qui sachent l'itaUen ici). Il y a aussi des remparts

où il y a un pied de boue , des fossés où les égouts de la

ville se déchargent des deux côtés , des sentinelle? à

chaque pas , et on peut s'y promener et y enfoncer à che-

val jusqu'à mi-jambe. Il y aussi des Anglais qui s'eni-

vrent et qui jouent au pharaon.

" A propos de pharaon, j'y ai joué deux fois : j'ai

perdu peu de chose ; mais je crahis de m'y laisser en-

traîner, et, pour prévenir toute séduction
,
je vous envoie

un engagement solennel de ne plus jouer aucun jeu de

hasard ni de commerce entre hommes d'ici à cinq ans.

Vous verrez tout ce que j'y atteste et tout ce que j'y

prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je

consens à perdre votre amitié si je le romps
,
je ne le vio-

lerai sûrement pas (1).

•' Je relis ma lettre , et dans la seconde page je vois

un de toutes mes forces , à propos de mes Grecs
,
qui

n'est malheureusement pas tout-à-fait vrai. J'y travaille

,

(1) Voici le texte anglais de ce singulier engagement , dont nous
conservons , dit M. Gaullieur, l'original écrit sur une carte (un valet

de cœur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de
Benjamin Constant , la pièce a tout son prix : « By ail that is deemed
honorable and sacred, by the value 1 set upon the esteera of my
acquaintance , b> the gratitude I owe to my father, by the advan-
tages of birth

, fortune and éducation , which distinguish a gentle-
man from a rogue , a gambler and a blackguard, by the rights I

hâve to the friendship of Isabella and the share I hâve in it , I

hereby pledge myself, never to play at any chance-game , norat
any game , unless forced by a lady, from this présent date to the
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mais ce n'est pas de toutes mes forces , c'est languissam-

ment. ••

Au sein de celte Bcolie bnmsirickoise, comme m'ap-
pelle , Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire

quelque trouvaille de personnes assez distinguées. Il y
rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, l'ami et le col-

laborateur de Mirabeau , " ou
,
pour mieux dire , le seul

auteur de l'ouvrage sur \di Monarchie prussienne ; •> ma-

dame de Mauvillon elle-même est une femme de mérite et

spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se répand
;

il s'applique à justifier les reproches de madame de Char-

rière. Il a beau lui écrire encore de profondes et désespé-

rées tristesses , comme celle-ci : " Je me suis livré à une

paresse mélancolique qui m'empêche de faire des visites

,

et
,
quand j'en fais , de parler (I). En tout, je suis (je ne

sais si vous ne croirez pas que je vous trompe pour mes

menus plaisirs) très malheureux. Mais enfin la vie se

passe , et mourir après s'être amusé ou s'être ennuyé dix

ou vingt ans, c'est la même chose. Il y a déjà 44 jours

que je suis ici, et 57 c[ue je ne vous ai pas vue. Quand

il y en aura 114 , ce sera toujours le double de gagné , et

le tiers d'une année unll hâve heen crept through[2,]. Que

is'of jan> 1793 : which promise ifl break, I confess myself a ras-

cal , a liar, and a villain , anel will tainely submit to be called so by
etery rnan that meets me.

H. B. DE Constant.

Brunswick, the lO'i» of march 1788. »

(1) Il est très certain que , dans cette première partie de sa vie
,

Benjamin Constant était volontiers taciturne • ceux qui l'avaient vu
à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent à Paris dans

l'été de 1Î9G, ne le trouvaient pas le même homme, tant il leur

parut brillant de conversation dans le salon de madame de Staël

,

tenant tête avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous

bords qui s'y pressaient. On peut dire que jusque là l'air et le

stimulant lui manquaient. « On me demandait hier pourquoi je ne
parlais pas ; c'est , ai-je répondu

,
que rien ne m'ennuie tant que ce

qu'on me dit , excepté ce que je réponds. »

(2) Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprunter à langlaLs
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font , à propos , vos pauvres petits oraiigers que vous

vouliez planter? l'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-

ils encore? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux
rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui

m'environne soit triste, languissant, fané (1)... » Il lui

dit encore : " Adieu , vous que j'aime autant que je vous

aimais , mais qui avez détruit la douceur que je trouvais

à vous aimer, et qui m'avez arraché les pauvres restes

de bonheur qui me rendaient la vie supportable. " Il

cherche pourtant à retrouver ces pauvres restes et à ne

pas tout perdre
,
quoi qu'il en dise. L'aveu lui en échajDpe

à la lettre suivante qui est de sept semaines ou deux mois

tout au plus après : 9 juin 1788. Vous demandez ce que

j'ai produit d'effet à la cour : je m'y suis fait quatre

ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimesl,

par de sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise

humeur. Je m'y suis fait sept à huit amis , mais de jeunes

filles , une bonne et aimable femme , voilà tout. Les cir-

constances ont changé mon goût : à Paris
,
je cherchais

tous les gens d'un certain âge
,
j^arce que je les trouvais

instruits et aimables ; ici , les vieux sont ignorants comme
les jeunes , et raides de plus. Je me suis jeté sur la jeu-

nesse , et
,
quoi qu on die , je ne parle presque plus à des

femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense,

et quelquefois à l'allemaiid pour relever ses phrases rappelle ce

qu'il dit dans Adolphe : «Les idiomes étrangers rajeunissent les

pensées et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître

tour à tour communes et affectées. » Il use abondamment de la

recelte. On sent qu'à cette période de sa vie il est entre trois lan-

gues , et comme entre trois patries ;
il n'a pas encore fait son choi.\.

Cette facilité de recourir familièrement à une langue étrangère, dès

qu'elle vous offre un terme à votre convenance, est attrayante,

mais elle a son écuell; il en résulte que ,
lorsqu'on s'y abandonne,

on néglige de faire rendre à une seule langue tout ce qu'elle pour-

rait donner.

(1) Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe à Adolphe,

qui est, en effet, un livre triste et fané, d'une teinte grise. Je ne

veux rien voirjleufir jtrès de moi! le vœu a été rempli.
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tout ceci est indigne de vous et de moi : inédire un peu
,

bâiller beaucoup , se faire par-ci par-là des ennemis

,

s'attacher par-ci par-là quelques jeunes filles, se voir

faner dans l'indolence et l'obscurité , voir jour après jour

et semaine après semaine iiasser, Kam7nerjvnker (1), et

quoi encore? Kammerjunker
,
quelle occupation ! Enfin

vous êtes au fait. Virginibus jiverisque canto. -•

Qu'il lui répète , après cela
,
qu'il l'aime , elle sait ce

que ce mot veut dire ; c'est pour d'autres qu'il chante àé-

sormais. Les confidences qui suivent ne lui laisseraient

guère d'illusion, si elle était femme àen garder (2). Benja-

min Constant voit beaucoup dès lors une jeune personne

(Wilhelmina ouJiaVzTza) attachée à la duchesse régnante, et

songe sérieusement à l'épouser ^ il mêle d'une façon étrange

ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu'il pré-

tend garder, et il fait du tout un hommage très bigarré à

madame deCharrière. Ainsi , après de longs détails sur sa

santé, déplus en plus chétive etnerveuse : " Mon humeur,

écrit-il, comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de

ces variations. Je suis quelquefois mélancolique à devenir

fol, d'autres fois mieux, jamais gai ni même sans tristesse

pendant une demi-heure. Si vous vojdez comme Minna
me console , me supporte , me plaint , me calme , vous

l'aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas? Il y aura

bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heures du soir à

Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de joUs moments

qui m'attendaient sans que je le susse. . . » On se demande

si c'est sans ironie qu'il poursuit de la sorte , si un nuage

de germanisme , comme il arrive trop souvent en ces liai-

sons mixtes d'au-delà du Rhin
, lui dérobe à lui-même

(1) Chambellan.

(2) Elle en gardait très peu , il est le premier à l'attester : « Je

veux faire rougir une personne que j'aime de sa disposition à prendre
ma plus simple , ma plus naïve pensée pour un mensonge prémé-
dita... » Une pensée vaïrr ! elle ne pouvait admettre en lui cela.
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l'indélicatesse (le raccommodement, OU s'il n'}- a pas dans

son fait une pointe de cruauté très française, comme de

quelqu'un qui sait trop bien son Laclos.

On n'a pas les réponses de madame de Charrière , ou

du moins nous n'en avons sous les yeux que quelques unes;

ces réponses existent pourtant, elles sont en d'autres

mains. Qu'y verrait-on? Nous ne croyons pas nous trom-

per ni même deviner trop au hasard, en affirmant que, sur

un fonds d'indulgence et sous un air d'enjouement , des

accents douloureux en sortiraient. Ces lettres , d'un ton

parfaitement vrai , d'une impression profondément triste,

seraient celles, à coup silr, d'une femme qui parle avec

un cœur généreux et froissé , d'une pauvre personne su-

périeure à qui l'esprit , la distinction , la sensibilité , n'ont

été qu'un tourment de plus. Benjamin Constant semble

lui-même reconnaître ce qu'elle souffre lorsque, dans

cette lettre où il prodigue de si équivocjues épanchements,

il lui échappe de dire à propos des égards qui sont une triste

manière de réparer : " Une cruelle expérience dont je suis

bien fâché que vous soyez la victime m'a trop prouvé

que des égards ne suffisent pas. - Elle souffrait de bien

des manières , elle manquait de secours et d'appui dans

ses alentours , elle en venait à douter tout-à-fait d'elle-

même : " Vous n'avez pas comme moi ces moments où

je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun, mais

encore faudrait-il être connue et entendue ! " Et faisant

allusion à ce qu'elle avait pu espérer d'être un moment
pour lui , elle disait encore :

•• On ne veut pas seulement

que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux,

nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette

illusion douce et innocente, on a toujours soin de la pré-

venir ou de la détmire. "

Certes madame de Charrière ne fut jamais pour Ben-

jamin Constant une EUénore ; elle n'en eut jamais la pré-

tention . je crois ; son âge était trop disproportionné. Elle

25
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eut toujours assez de raison pour se dire , sans avoir be-

soin que d'autres le lui rappelassent, que , si elle avait su

oarder, posséder presque durant ces six semaines le jeune

M. de Constant, c'est qu'il était malade, qu'il ne pou-

vait se distraire ailleurs
,
qu'autrement il se serait vite

ennuyé. Pourtant le cœur a des contradictions tellement

inexplicables
,
qu'elle put amèrement souffrir de voir s'é-

chapper sans retour ce qu'elle n'avait jamais ni espéré

ni réclamé de lui. On peut dire de l'Ellénore de Benjamin

Constant comme de cette Vénus de l'antiquité
,
qu'elle

est encore moins im portrait particulier qu'un composé de

bien des traits , un abrégé de bien des portraits dont

chacun a contribué pour sa part. Madame de Charrière

fut peut-être la première à lui faire entendre , même en

l'étouffant , ce genre de reproche et de plainte , à lui faire

comprendre cette souffrance qui tient à l'inégalité d'un

nœud.

C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans

l'existence de Benjamin Constant. L'affaire de son père

éclata en Hollande; nous avons déjà indiqué que M. de

Constant père , accusé par des officiers de son régimeiit,

crut devoir, dans le premier instant , se déroljer par la

fuite àl'animadversion et aux manœuvres de ses eimemis.

Cette' catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin

se montra un fils dévoué et ne songea plus qu'à défendre

l'honneur de son nom , vint troubler et empoisonner les

préliminaires et les premiers mois de son mariage
,
qui

eut lieu au commencement de 1789 II fit le voyage de

La Haye ; il s'y retrouvait en présence de la famille de

madame de Charrière. Celle-ci lui donna apparemment

quelque conseil trop particuher , elle crut pouvoir toucher,

en amie confiante et sûre , le point douloureux
; au lieu

de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre

la plus étrange , la plus dure
, la plus offensante : " Votre

manière mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue
;
je
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n'aime pas les sibylles. Il tant parler clair ou se taire;

d'autant plus que j'ai à peine le temps de vous répondre

et encore moins celui de vous deviner. Je n'ai rien à atté-

nuer. . . La conduite de mon père , dans toutes ses parties,.

a été légale, excepté lorsque la force ouverte l'a écarté

d'ici. Dans plusieurs points , elle a été infiniment méri-

toire. Si vous me disiez ce qu'on vous a raconté
,
je pour-

rais vous éclairer ; mais, avec votre affectation de brièveté

que vous croyez si majestueuse
,
je ne puis rien vous dire.

Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, etc.

Ce 14 septembre 1789. -• La réponse ou le projet de ré-

ponse qu'elle lui adressait est sous nos yeux , sur le pa-

pier même et au revers de la lettre d'injure : « Faites-moi

la grâce de me dire sî vous êtes bien ingrat et bien mau-

vais ou si vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pourrait même
que ce ne filt qu'une folie passagère , et en ce cas-là je la

compterais pour peu de chose... - Suivent plus de détails

qu'on n'en pourrait désirer. Elle garda cette réponse et

ne l'envoya pas. Au jour de l'an 1790 , Benjamin Con-

stant lui récrivit , elle fut transportée de 2)Iaisir ; la cor-

respondance se rengagea dans les mois suivants (1) ; il était

marié , il était occupé à suivre ce procès pour son père

,

ses affaires se dérangeaient ; il répondait , après avoir

reçu d'elle quelque lettre de clémence et de tristesse :

« Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir, un plaisir

mêlé d'amertume comme de raison , un plaisir qui fait

dire à chaque mot: C'est bien dommage . Effectivement

c'est bien dommage que le sort nous ait si entièrement et

pour jamais séparés. Il y a entre nous un point de rap-

prochement qui aurait surmonté toutes les différences de

goûts , de caprices , d'engouements
,
qui auraient pu s'op-

poser à notre bonne intelligence ; nous nous serions sou-

(!) Nou.s donnons ci-après, dans ce volume
, quelques lettres de

madame de CharriiMc à Benjamin Constant, dont la première se

rapporte à ce moment de re[)rise.



-92 BENJAMIN CONSTANT

vent séparés avec humeur, mais nous nous serions toujours

réunis. C'est bien dommage que vous soyez malheureuse

a Colombier, moi ici ; vous malade, moi ruiné ; vous mé-
contente de l'indifférence, moi indigné contre la faiblesse,

et si éloignés l'un de l'autre que nous ne pouvons mettre

ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni nos dédomma-
gements ensemble. Enfin vous serez toujours le plus cher

et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par

ma femme, je ne puis désirer même de me rapprocher

de vous en m'éloignant d'elle , mais je ne cesserai jamais

de dire : C'est bien dommage. Votre idée me rend tou-

jours une partie de la vivacité que m'ont ôtée les mal-

heurs, la faiblesse physique, et mon long commerce

avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me parler

de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux

qui souvent ne m'en parlent que par désœuvrement ou

faute de savoir que me dire. A des soupers oii je ne dis

pas un mot , si quelqu'un me parle de vous
,
je deviens

tout autre. On dit que le Prétendant , abruti par le mal-

heur et le vin , ne se réveillait de sa léthargie que pour

parler des infortunes de sa famille... (11 mai 1790). -

Quoi qu'il en soit de cette reprise
,
qui dure sans in-

terruption pendant les trois années suivantes , il y a eu

,

depuis la lettre de La Haye , un déchirement , un accroc

notable dans leur liaison. Si peu idéale, si peu riche

d'illusion cju'on la fasse à aucun moment, elle achève dès

lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en plus
;

entre eux , à partir de ce jour (septembre 1789) , comme
entre Adolphe et EUénore, des mots irréparables avaient

été prononcés. Pour l'observateur, pour le moraliste qui

étudie curieusement le fond des caractères , celui de Ben-

jamin Constant ne se dessine sans doute que mieux ; ce

inklamje clégdisme et de sensibilité
^
qui se combine dans

la nature d'Adolphe pour son malheur et celui des autres,

n'est plus désormais masqué par rien ; il se remet à écrire
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à madame de Charrière comme à l'esprit le plus supérieur

qu'il connaissf^; il lui dit tout et plus (|ue tout, il s'analyse

et se dénonce impitoyablement lui-même , il ne craint

plus d'offenser en elle cette première délicatesse ni même
cette pudeur de l'amitié qu'il a violée une fois ; les confi-

dences les plus étranges , les plus particulières , se multi-

plient et s'entrecroisent ; il sait être encore aimable . en-

core touchant par accès , spirituel toujours (1) , mais aussi

il ose avoir toute sa sécheresse , tout son ennui désolant;

il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas à lui que

nous en ferons le reproche, c'est à elle pour l'avoir permis

,

pour avoir été philosophe et de son siècle au point d'ou-

blier combien elle favorisait l'aridité de ce jeune cœur en

se faisant la confidente de son libertinage d'esprit.

On n'attend pas des preuves , on a déjà des échan-

tillons. Nous avons hâte d'arriver à la politique
,
qui va

devenir sa distraction , son recours , et à lacjuelle il es-

saiera de se prendre pour s'étourdir. Comme explication

nécessaire toutefois , comme image complète de sa situa-

tion malheureuse en ces années de Brunswick , il faut sa-

voir que ce prejiiier mariage qu'il venait de contracter si

à la légère tourna le plus fâcheusement du monde; que,

dès juillet 1791 , il en était à reconnaître son erreur; qu'il

résumait son sort en deux mots : T indifférence , fille dv

mariage , la dépendance , fille de lapauvreté; que l'indif-

férence bientôt fit place à la haine
;
qu'après une année

de supplice , il prit le parti de tout secouer : •' On se fait

un mérite de soutenir une situation qui ne convient pas
;

on dirait que les hommes sont des danseurs de corde. ••

Le divorce était dans les lois ; il y recourut ; ce n'avait

été qu'à la dernière extrémité : " Si elle eût daigné allé-

(1) La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, àlappui
de ses opinions «////-jT%i('»se.!.' d'alors, et où il parle dun cheva-
lier de !!c\oi qu il a vu à i.a Haye

, se rapporte auv premiers temps
de cette reprise i juin 1790)
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ger le joug, éerivait-il
,
je l'aurais traîné encore ; mais

jamais que du mépris ! . . . Ah ! ce n'est pas l'esprit qui est

une arme, c'est le caractère. J'avais bien plus d'esprit

qu'elle , et elle me foulait aux pieds. - Le procès qui de-

vait amener le divorce traîna en longueur.Le 25 mars 1793,

dans son impatience d'en finir, il s'écriait : " Hymen !

Hymen ! Hymen ! quel monstre ! » Le 31 mars , six jours

après , en apprenant la décision ", il écrivait : " Ils sont

rompus tous mes liens , ceux qui faisaient mon malheur

comme ceux qui faisaient ma consolation , tous , tous !

Quelle étrange faiblesse ! depuis plus d'un an je désirais

ce moment, je soupirais après l'indépendance complète;

elle est venue et je frissonne ! je suis comme attéré de la

solitude qui m'entoure; je suis effrayé de ne tenir à rien,

moi qui ai tant gémi de tenir à quelque chose... » Ainsi

allait ce triste cœur mobile , ainsi va le pauvre cœur

humain.

Il était temps , on le voit
,
que la politique vînt jeter

quelque variété et quelque ressource, susciter im but,

même factice , à travers ces misères obscures où il se con-

sumait. Il l'aborde du premier jour avec inconséquence
;

même avant 89, il est démocrate, il rêve àdix-nmif ans

la république américaine et je ne sais quel âge d'or de pu-

reté et d'égalité au-delà des mers , tandis qu'en attendant

il se ruine de toute façon à Paris
,

qu'il pratique de son

mieux le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens.

et mène la vie' d'un jeune patricien assez dissolu. Ces in-

conséquences sont ordinaires de tout temps ; elles l'étaient

surtout à la veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait

que le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des

cours , mais elle n'est guère propre à lui rendre cette es-

time sérieuse et ce respect de l'humanité qui est pour-

tant le fond de toute politique généreuse et libérale. Son
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esprit nous étale tour à tour sur ce point toutes ses vicis-

situdes : " Je crois que je me livrerai à la botanique

,

écrit-il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de

faits. La morale et la politique sont trop vagues, et les

hommes trop plats et inconséquents. Tout en prenant cette

résolution
,
je suis à faire un ouvrage politique qui doit

être achevé en un mois jDOur de l'argent. Je me suis mis

en tête qu'avec les restes de mon esprit je pourrais

payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire l'accord

de lui faire un petit ouvrage d'environ 100 pages (
ano-

nyme , comme vous le sentez bien )
sur la révolution

du Brabant " Ces projets, ces ébauches d'ouvrages

démocratiques se succèdent rapidement sous sa plume et

occupent ses loisirs de chambellan. Xous le retrouvons

occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre sui-

vante
,
qui est bien assez jolie pour être citée en entier

;

elle est de sa meilleure et de sa plus voltairienne manière.

Il a repris, en l'écrivant, ses high spirits, comme il dit.

Ce JO décembre 1790.

" Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-

vous que ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme
au fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans

cet amour-propre que vous lui reprochez tant ? Mais ce n'est

pas de quoi il s'agit. 11 s'agit qu'en relisant sa correspon-

dance
,
j'ai pensé que j'étais une grande bête et une très

grande bête de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai

de grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des

coquins me lourmentent. C'est-à-dire que, parce qu'on me
fait beaucoup de mal

,
je veux m'en faire encore plus , et

que, parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer

à ce qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici

une plate vie, et, ce qui est pis que plat
,
je suis toujours un

pied en l'air, ne sachant s'il ne me faudra pas retourner àLa
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Haye, pour y répéter à des gens qui ne s'en soucient guère

qu'ils sont des faussaires et des scélérats. Cette perspec-

tive m'empêche de jouir de ma solitude et de mon repos

,

les deux seuls biens quime restent. Elle m'a aussi souvent

empêché d'achever des lettres que j'avais commencées

pour vous. JMa table est couverte de ces fragments qui

ont toujours la longueur d'une page
,
parce qu'alors je suis

obligé de m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la

traverse; je jette ma lettre, et je ne la reprends plus.

Dieu sait si celle-ci sera plus heureuse. Je le désire de

tout mon cœur. Je m'occupe à présent à lire et à réfuter le

livre de Burke contre les letellers français. 11 y a autant

d'absurdités que de lignes dans ce fameux livre : aussi

a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et

allemandes. Il défend la noblesse, et l' exclusion des sec-

taires , et l'établissement d'une religion dominante , et

autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup écrit sur

cette apologie des abus , et , si le maudit procès de mon
père ne vient pas m'arracher à mon loisir, je pourrais bien

pour la première fois de ma vie avoir fini un ouvrage. Mes
Brabançons (1) se sont en allés en fumée, comme leurs

modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l'inté-

rêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me pa-

raissez pas démocrate. Je crois comme vous qu'on ne voit

au fond que la fourbe et la fureur; mais j'aime mieux

la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux forts

,

détruisent les titres et autres sottises de cette espèce

,

mettent sur un pied égal toutes les rêveries religieuses

,

que celles qui voudraient conserver et consacrer ces mi-

sérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée

sur la férocité ignorante des Vandales. Le genre humain

est né sot et mené par des fripons , c'est la règle ; mais,

entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau

(1) Ils'af;itde ce petit ouvniue sur la révolution du Brabant dont

il parlait tout-à-l'lieure.
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et aux BauiiHVC plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil...

Je serais bien aise de revoir Paris , et je me repens fort,

quand j'y pense , d'avoir fait un si sot usage
,
quand j'y

étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J'é-

tais , n'en déplaise à vos bontés , un sot personnage alors

avec mes... et mes... etc., etc. [Il indique deux ou trois

noms de femmes] Je suis peut-être aussi sot à présent

,

mais au moins je ne me pique plus de veiller, de jouer, de

me ruiner, et d'être malade le jour des excès sans plaisir

de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous réunir à

l'hôtel de la Chine, dût Schahaham (1), ipi est au fond

une bonne femme , et madame Suard
,
qui est plus ridi-

cule et n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois ! . . Ma
lettre est uneassezplate et décousue lettre , mais mon es-

prit n'est pas moins plat ni moins décousu. La vie que je

mène m'abrutit. Je deviens d'une paresse inconcevable,

et c'est à force de paresse que je passe d'une idée à l'au-

tre. Je voudrais pouvoir me donner l'activité de Voltaire.

Si j'avais à choisir entre elle et son génie
,
je choisirais la

première. Peut-être y parviendrai-je quand je n'aurai plus

ni procès ni inquiétudes. Au reste
,
je m'accroche aux cir-

constances pour justifier mes défauts. Quand on est actif,

on l'est dans tous les états, et
,
quand on est aussi pares-

seux et décousu que je suis , on l'est aussi dans tous les

états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre. En-

voyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière, mais

c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussière. Comme il faut

finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là. >

11 revient à tout moment sur cette idée du néant des

efforts et de la volonté; il répète de cent façons qu'il

n'existe plus. Il y a des jours (comme dans la lettre pré-

cédente) où il le dit avec tant d'esprit et d'antithèses, que

madame de Charrière a raison de lui répondre qu'elle n'en

1^ Madame Sauriii . à ku|uelle ils avaient donne ce sobriquet.



298 BENJAMIN CONSTANT

croit rien. 11 le dit d'autres fois d'un ton de langueur si

expressif et si abandonne (1), avec une obstination d'a-

nalyse si désespérante (2), qu'elle s'effraie pour lui et lui

prodigue d'atïectueux, de salutaires conseils : " N'étudiez

pas, mais lisez nonchalamment des romans et de l'his-

toire. Lisez de Thou , lisez Tacite; ne vous embarrassez

d'aucun système, ne vous alambiquez Tesjnnt sur rien,

et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce que

vous voudi'ez exiger de vous. "

Certes il avait bien de la peine à prendre avec sérieux

et d'une manière m\ peu suivie à la politique, à l'histoire,

et à réfuter Burke sans faiblir , celui qui écrivait dans le

même moment

.

Hi'unswick , ce 24 décembre 1790.

" Plus on y pense , et plus on est ai a loss de

chercher le cxii bono de cette sottise qu'on appelle le

monde. Je ne comprends ni le but, ni l'architecte, ni le

peintre, ni les figures de cette lanterne magique dont j'ai

l'honneur de faire partie. Le comprendrai-je mieux quand

j'aurai disparu de dessus la sphère étroite et obscure dans

(1) « ... Si je pouvai.s m'astreiiulre à siiiAre un régime , ma .santé

se remettrait , mais limpossibilité de m'y astreindre fait partie de

ma mauvaise santé ; de même que , si je pouvais m'occuper de

suite à im ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa lorce

,

mais cette impossibilité de me livrer à une occupation constante

fait partie de la langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a longtemps

au malheureux Knecht (un ami): dépasserai comme une ombre

sur la terre entre le malheur et rennui ! (17 septembre 1790.) »

(?) « (2 juin 1791.) Ce n'est pas comme me trouvant dans des

circonstances afïligeantes que je me plains de la vie : je suis par-

venu à ce point de désabusement que je ne saurais que désirer, si

tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais

dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette convic-

tion et le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me
fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étu-

die... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire ,

pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre
,
que nous

n'en avons pour faire une promenade ou une partie de whist... »
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laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de me
faire danser, bon gré , mal gré? C'est ce que j'ignore ; mais

j'ai peur qu'il n'en soit de ce secret comme de celui des

francs-maçons, qui n'a de mérite qu'aux yeux des pro-

fanes. Je viens de lire les Mémoires de Noailles^ par

Millot , ouvrage écrit sagement , un peu longuement

,

mais pourtant d'une manière intéressante et philosophi-

que. J'y ai vu que vingt-quatre millions d'êtres ont beau-

coup travaillé pour mettre à la tête de je ne sais combien

de millions de leurs semblables un être comme eux. J'ai

vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres , ni l'être

qui a été placé à la tête des autres millions , ni ces autres

millions non plus , ne se sont trouvés plus heureux pour

avoir réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort détesté,

humilié , ruiné ; Philippe V , mélancolique et à peu près

fou ; les subalternes n'ont pas mieux fini , et puis voilà à

quoi aboutit une suite d'efforts, du sang répandu, les ba-

tailles sans nombre , des travaux de tout genre ; et

l'homme ne se met pas une fois pourtant en tête qu'il ne

vaut pas la peine de se tourmenter aujourd'hui quand on

doit crever demain. Thomson, l'auteur des Saisons, pas-

sait souvent des jours entiers dans son lit , et quand on

lui demandait pourquoi il ne se le^ait pas : / see no motive

io rise , man , répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois

de motif pour rien dans ce monde , et je n'ai de goût pour

rien. ->

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritable-

ment ce que j'ai appelé un girondin de nature, un incon-

séquent qui obéit, non pas à des principes, niais à des

instincts, et qui ne cherchera guère jamais dans les luttes

publiques que de plus nobles émotions, c'est qu'il per-

siste , au milieu de ces dégoûts et de'ces anéantissements,

à être libéral et démocrate quand il est quelque chose.

" Que la morale soit vague, que l'homme soit méchant,
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faible , sot rt vil , ot do plus destiné à n'être que tel , • il

le croit très habituellement , il ose l'écrire , et pourtant

Voici des pages beaucoup trop démonstratives de ce que

nous avançons :

Vendredi , ce 6 juillet 1791.

•'.... La politique
,

qui est la seule chose qui pique

encore un peu ma faible curiosité, me persuade plus tous

les jours ces vérités affligeantes. Croiriez-vous..que les

gens les plus violents dans l'assemblée nationale , ceux

qui affichent le républicanisme le plus outré , sont de fait

vendus à l'Autriche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot,

A'^ergniaud, le philosophe Condorcet (1) , sont soudoyés

pour avilir l'assemblée, et les démarches incroyables dans

lesquelles ils l'entraînent sont autant de pièges qu'ils lui

tendent ; ils se déshonorent pour la déshonorer. Ce Du-
inouriez que je croyais fol , mais de bonne foi , est du

parti des émigrés. C'est pour quelque argent qu'il a fait

déclarer la guerre, qu'il sacrifie des millions d'honnnes.

Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par ambi-

tion , ou des enthousiastes de liberté. Ils sont démagogues

pour trahir le peuple. Cet excès d'infamie, dont j'ai vu

les preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je n'entends

plus les mots d'humanité , de liberté , de patrie , sans

avoir envie de vomir... -

Nous continuons de démontrer \e pour et contre en ce

grand et mobile esprit du futur tribun :

" (1792.) Je crois bien qu'à deux cents lieues d'ici l'ar-

gument que je SUIS à Brunswick fait un effet superbe con-

(I) 11 est inutile de remarquei- (juil .se trompe au moins pour

quelques uns de ces noms: il subit l'influeuce des fausses informa-

tions dont on se repaissait à Brunswick; il \a lout-à-l"heure se ré-

tracter.
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ti'P mou pivtondii jacol)inisinp Si l'on s^^'ait que je ne

vais point à la cour, que je ne sors que pour nie promener

et pour voir madame Mauvillon, qu'on ne m'invitejamais,

qu'on ne me fait pas même faire mon service , enfin que je

suis ici comme si je n'y étais pas , et que les démocrates

prudents évitent de me voir de peur de passer pourjaco-

bins , cet argument ferait peut-être moins d'effet "

« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement
,
je

crois que vous serez contente de moi. En raisonnement,

je suis encore très démocrate , il me semble que le sens

commun est bien visiblement contre tout autre système
;

mais l'expérience est si terriblement contre celui-ci
,
que

si, dans ce moment
,
je pouvais faire une révolution con-

tre un certain gouvernement , dont vous savez que nous

n'avons guère à nous louer (1), je ne la ferais pas... »

On a , sous le Directoire , lancé contre Benjamin Con-

stant, c;iui venait de se déclarer républicain en France, une

imputation absurde et calomnieuse : on l'a accusé d'avoir

rédigé la proclamation du duc de Brunswick ; ce sont là

de ces inventions de parti comme celle de l'assassinat

d'André Chénier contre Marie-Joseph ; c'est ce qu'on ap-

pelle jeter à son adversaire un chat en jamhes. Or, nous

lisons à la date du 5 noveinbre 1792: «. Voilà nos armées

qui s'en reviennent , non pas comme elles sont allées...

Voilà Longwy et Verdun , ces deux premières et seules

conquêtes rendues aux Français , et 20,000 hommes et

28 minions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand
je dis sans aucun fruit, je me trompe, car la paix va se

faire, au moins entre la Prusse et la France , et c'est un
grand bien... J'espère que le parti de Roland, qui est

mon idole , écrasera les Marat . Roljespierre , et autres

vipères parisiennes... -i.

(I) Celui de Berne.

20
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Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son

vrai point , il est girondin avec Roland , ou plutôt encore

avec Vergniaud , avec Louvet , avec les moins puritains

du parti ; il abhorre Robespierre ; mais , même lorsqu'il

voit celui-ci menaçant , il ne rend pas les armes , il ne

dit pas que tout est perdu : « Je vois beaucoup de mal

(4 mai 1792), je vois une distance immense et de nom-
breux etprofonds abîmes entre le bien et l'époque actuelle

;

mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je

l'ignore ; mais je n'en désespérerai que lorsque nous nous

serons arrêtés au mal. " Remarquez ce nous par lequel il

s'associe tout-àfait à la France; il me semble dans tout

ceci que le politique , le tribun se dégage et commence à

poindre. 11 nous révèle beaucoup trop pourtant le secret du

rôle politique dans le passage suivant. Il s'agit de je ne

sais quel travail dont il avait raconté le projet à madame
de Charrière :

Ce 7 juin (1792).

« Je VOUS ai déjà marqué que l'insertion ne peut

avoir lieu ,
1° parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2° parce

qu'il ne sera pas dénature à être inséré. Du reste , nous ne

sommes pas du même avis sur les livres, et nous diffé-

rons de principe. J'aimerais l'insertion pour la raisonmême
pour laquelle vous ne l'aimez pas. Croyez-moi, nos doutes,

notre vacillation , toute cette mobilité
,
qui vient

,
je le

crois , de ce que nous avons plus d'esprit que les autres
,

sont de grands obstacles au bonheur dans les relations et

à la considération, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse,

est toujours utile et très souvent nécessaire. Qu'est-ce que

la considération^ Le suffrage d'un nombre d'individus qui,

chacun pris à part , ne nous paraissent pas valoir la peine

de rien faire pour leur plaire, j'en conviens; mais ces in-

dividus sont ceux avec qui nous avons à vivre. Il faut
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peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser , si l'on

peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche

le plus de nos vues, quitte à penser ce qu'on veut, et à le

dire à une personne tout au plus, à vous, car, si je ne

vous avais pas, je n'aurais pas mis cette restriction. Nous
sommes dans un temps d'orage , et, quand le vent est si

fort, le rôle de roseau n'est point agréable. Le rôle de

chêne isolé n'est pas sûr, et je ne suis d'ailleurs pas un

chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être ce que

sont ceux qui pensent le plus comme moi , et qui tra-

vaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent

rien; dans le moment actuel , ils valent moins que jamais.

Voilà ma profession de foi, que j'abrège, parce que je

suis sûr que vous ne serez jamais de mon avis , dont je ne

suis guère. Réservons cette matière pour une conversa-

tion^ il est impossible de s'expliquer par lettres. Quant à

l'incognito, c'est très fort mon idée de le garder. Je se-

rai deviné , soit , mais pas convaincu ..."

Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles so-

nores et ces représentations publiques des Gracchus et

des tribuns de tous les bords et de tous les temps ne sau-

raient trop méditer ces tristes aveux d'un homme qui , lui

aussi , a été une idole et un drapeau. Je ne veux certes pas
dire que tous les personnages qui obtiennent les ovations

populaires soient tels , mais beaucoup le sont , et il y a

une grande part de ce calcul , de cette fiction dans cha-

cun
, même dans les meilleurs (1).

(J) Dans cette même lettre si pleine d'aveux , Benjamin Constant
en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer denregistrer
au pa.ssage

, bien qu'il n'ait pas Irait à la politique. Souvent il s'était

moqué avec madame de Charrière de la littérature allemande
;

madame de Charrière, dans .sa hardiesse d'idées . avait plutôt l'es-

prit français , le tour du xvin= siècle ; Benjamin (constant visait

déjà au MX', et il avait des instincts plus larges, plus flottants, plus
aisément excités à toute nouveauté. « Un sujet de plaisanterie que
nous aurons perdu , c'est la littérature allemande. Je l'ai beaucoup
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A de certains moments , lui-même il se relève le mieux

qu'il peut, il est tenté de s'améliorerj de croire à l'inspi-

ration morale, il s'écrie (17 mai 1792) : ... Une longue

et triste expérience m'a convaincu que le bien seul faisait

du bien, et que les déviations ne faisaient c^ue du mal. et

je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le

vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange édu-

cation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux.

Comme elle est opposée à mon caractère
,
je la vaincrai

facilement. Je suis las d'être égoïste, de persifler mes

propres sentiments, de me persuader à moi-même que je

n'ai plus ni l'amour du bien ni la haine du mal. Puisqu'a-

vec toute cette affectation d'expérience , de profondeur,

de machiavélisme , d'apathie, je n'en suis pas plus heu-

reux , au diable la gloire de la satiété ! je rouvre mon
âme à toutes les impressions

,
je veux redevenir confiant

,

crédule , enthousiaste , et faire succéder à ma vieillesse

prématurée
,
qui n'a fait que tout décolorer à mes yeux,

une nouvelle jeunesse qui embellisse tout et me rende le

bonheur. "

Ces reprises heureuses , ces secousses de printemps

passent vite; il retombe , et la fin de cette année 1792 ne

nous le livre pas dans une disposition plus vivante
,
plus

ranimée ; il continue de s'analyser en tous sens et de se

dénoncer lui-même. 11 se voit à la veille de l'arrêt de di-

vorce, il est résolu à quitter BrunsAvick, il flotte entre

vingt projets :

parcourue depuis mon arrivée. Je vous abandonne leurs poêles

tragiques
, comiques , lyriques , parce que je n'aime la poésie (la)is

aucune langue ; mais ,
pour la philosophie et l'histoire

,
je les trouve

infiniment supérieurs aux Français et aux Anizlais. Ils sont plus

instruits . plus impartiaux
,
plus exacts , un peu trop dilïus ,

mais

presque toujours justes , vrais , courageux et modérés. Vous sentez

(]ue je ne parle que des écrivains de la première classe. » Mais ce

qui est plus \rai que tout , c'est qu"// n'aime la poésie en aucune

langue.
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Brunswick, ce 17 dccciiiljie 17"J:2.

" ... Je l'ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 24 ans, je le

sens à près de 26
;
je dois ,

pour le bonheur des autres et

pour le mien , vivre seul
;
je puis faire de bonnes et fortes

actions
,
je ne puis pas avoir de bons petits procédés. Les

lettres et la solitude, voilà mon élément. Re.ste à savoir

si j'irai chercher ces biens dans la tourmente française ou

dans quelque retraite bien ignorée. Mes arrangements pé-

cuniaires seront bientôt faits Quant à ma vie ici, elle

est insupportable et le devient tous les jours plus . Je perds

dix heures de la journée à la cour, où l'on me déteste

,

tant p:irce qu'rm me sait démocrate que parce que j'ai re-

levé les ridicules de to.it le monde,' ce qui les a convain-

cus que j'étais vn homme sans princijjes (1). Sans doute

tout cela est ma faute. Blasé surtout, enmiyé de tout,

amer, égoïste , avec une sorte de sensiliilité ({ui ne sert

qu'à me tourmenter, mobile au point d'en passer pour fol,

sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes
plans, et me font agir, pendant qu'ils durent, comme si

j'avais renoncé à tout; persécuté en outre par les circon-

stances extérieures
,
par mon père à la fois tendre et in-

quiet,... par une femme amoureuse d'un jeune étourdi,

platoniquement , dit-elle, et prétendant avoir de l'amitié

pour moi
;
persécuté par toutes les entraves que les mal-

heurs et les arrangements de mon père ont mises dans mes
affaires, comment voulez-vous que je réussisse, que je

plaise
, que je vive t. . .

'•

11 deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à

(I) Ce sont exactement les nièmes expressions qu'au déi>ut

(VAdo/phc : «... . Je me donnai bienlôl par cette conduite une
.grande réputation de léj^èreté , de persiflage, de méchanceté
On disait <[ue j'étais un homme immoral , un homme peu sûr : deux
épitliéles heureusement inventées pour insinuer les fails quon
ignore . et laisser de\iner ce {{u"on ne sait pas. »

'2(j.
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ces vicissitudes sans terme , mais on n'aurait pas sondé

tout l'homme si nous en avions moins dit. Nous serons

rapide sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les res-

sources de cette correspondance ne soient pas moindres

en avançant et qu'elles renaissent volontiers à chaque

page. Nous trouvons Benjamin Constant à Lausanne en

juin 93 ; il y revint avec une véritable joie ; il s'étonnait

de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes.

• Il serait singulier, disait-il , et pourtant je le crois pres-

que
,
que moi qui ai toujours mis une sorte de vanité à

détester mon pays, je fusse atteint du heimweh (1). - Il

revoit tout d'abord madame de Charrière , mais l'idéal des

jours anciens ne se recommence jamais ; ce rapproche-

ment ne se passe point sans des brouilleries nouvelles

,

des explications , des refroidissements à perte de vue ; on

assiste aux derniers sanglots d'une amitié vive qui s'é-

teint , ou
,
pour parler plus poliment

,
qui s'apaise pour

se régler finalement dans une affectueuse indifférence. Il

revoit sa famille , ses tantes et ses cousines . qui le trai-

tent comme un très jeune homme sans conséquence ; il les

laisse dire et les raille; il raille les Lausannois comme il

a fait les Brunswickois ; il ne ménage pas à la rencontre

les émigrés français qu'il trou^ e installés partout comme
chez eux : aucun deleiuvs ridicules ne lui échappe, et il n'a

pas de peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne gi-

rondine s'établit et se dessine de plus en plus : il s'obs-

tine à croire une république possible sans la terreur , et il

ne veut des recettes de restauration à aucun prix. Les

Mallet du Pan , les Ferrand , ne sont en rien ses hommes,

et plus d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte assez

plaisamment (2). Pressé pourtant , persécuté de nouveau

(0 Le mal du pays.

(2) « Je ne conipi'ends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire

par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très décidé
,

moi , et le choix ne m'embarrasse pas . car je ne veux ni de 1 un ni

de l'autre. GrAce au ciel , le plan de Ferrand est inexécutable. Si
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par sa famille , il repart en novembre pour cet éternel

Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les opé-

rations militaires , il est heureux d'un prétexte et s'en re-

vient. 11 ne se remet en route pour l'Allemagne qu'en

avril 1794, -et arrive encore une fois à sa destination;

mais cette condition de domesticité princière lui est de-

venue trop insupportable , il jette sa clef de chambellan

,

et le voilà décidément libre et de retour à Lausanne dans

l'été de cette même année. C'est durant ce dernier sé-

jour seulement, le 19 septembre, qu'il rencontre pour la

première fois madame de Staël , ou du moins qu'il fait

connaissance avec elle. Il avait conçu quelques préven-

tions contre sa personne, contre son genre d'esprit , et

obéissait en cela aux suggestions de madame de Charrière,

qui était alors en froid avec l'amhassadrice , comme elle

l'appelait (1). Une lettre de Benjamin Constant à madaïiie

de Charrière, publiée par la Revue Suisse [îl), a donné le

récit de cette première rencontre , de ces premiers entre-

tiens ; il ne s'y montre pas encore revenu de ses impres-

sions antérieures : " 30 septembre 1 794 . . . Mon voyage de

Coppet a assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé madame
de Staël , mais l'ai rattrapée en route , me suis mis dans

pnr le iiuiludo vous entendez la royauté, le clergé , la noblesse, les

riches
,
je crois jjien que l'émétique de Ferrand peut seul les tirer

d'afl'aire ; mais je ne suis pas t'Aclié qu'il n'y ait pas d'éniétique à

avoir. Je ne sais pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma
faute. Je sais qu'en détail il conseille luie annonce de modération,

fûl-cc , dit-il
,
par prudence ! mots qui ont un grand sens . mais qui

certes ne sont pas prudents. Enfin je désire que Mallet et Ferrand
,

Ferrand et Mallet
,

'soient oubliés , la Convention bientôt détruite
,

et la république paisible. Si alors de nouveaux Marat, Robes-
pierre, eU--, etc., viennent la troubler et qu'ils ne soient pas aussi

tôt écrasés qu'aperçus, j'abandoiuic l'Iuinianité et j'abj\u'e le nom
d'homme. »

(1) Nous donnons ci-après <]nek|ues lettres tout aimables de
madame de Staël à madame de Charrière

, (jui prouvent bien que
la froideur entre elles deux vint d un seul ( ôté.

(2) N" du i5 mars KSil.
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sa voiture , et ai l'ait ]e chemin de Nyon ii i (à Lausanne

i

avec elle, ai soupe, déjeuné, dîné, soupe, puis encore dé-

jeune avec elle , de sorte que je l'ai bien vue et surtout

entendue. Il me semble que vous la jugez mi peu sévère-

ment Je la crois très active, très imprudente
, très par-

lante , mais bonne , confiante , et se livrant de bonne foi.

Une preu\e qu'elle n'est pas miiquement une machine

parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend à ceux qu'elle

a connus et qui souffrent. Elle vient de réussir, après

trois tentatives coiiteuses et inutiles, à sauver des prisons

et à faire sortir de France une femme, son emiemie
,
pen-

dant qu'elle était à Paris, et qui avait pris à tâche de

faire éclater sa haine pour elle de toutes les manières.

C'est là plus que du parlage. Je crois que son activité est

un besoin autant et plus qu'un mérite ; mais elle l'emploie

à faire du bien - Ce qu'il y a d'injuste , de restrictif

dans ce premier récit se corrige généreusement, trois se-

maines après , dans la lettre suivante
,
qui nous rend son

impression tout entière, et qui mérite d'être connue,

parce qu'elle a en elle un accent d'élévation et de franchise

auquel tout ce qui précède nous a peu accoutumés
,
parce

qu'aussi elle représente avec magnificence et précision
,

en face d'une personne incrédule , ce que presque tous

ceux qui ont approché madame de Staël ont éprouvé.

Qu'on ne demande pas au témoin qui parle d'elle d'être

tout-à-fait impartial, car on n'était plus impartial dès

qu'on l'avait beaucoup vue et entendue.

Lausanne, ce 21 oetolire \7'-)i

" ... Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour

vous sur le chapitre de madame de Staël (|ue sur celui

de M. Delaroche. Je ne puis trouver malaisé delmjeler,

comme vous dites, quelques éloges. Au contraire , depuis

(jue je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à
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ne pas me répandre sans cesse en éloges et à ne pas

donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon
intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu une réu-

nion pareille de qualités étoniiaiîtes et attrayantes, au-

tant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi

expansive et aussi cultivée , autant de générosité , une

politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde,

tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société

intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'au-

rait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un

monde à elle seule pour moi : vous savez quelle a été

la première. Madame de Staël a infiniment plus d'esprit

dans la conversation intime que dans le monde ; elle sait

parfaiteme'it écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions
;

elle sent l'esprit des autres avec autant de plaisir cjue le

sien ; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention

ingénieuse et constante
,
qui prouve autant de bonté que

d'esprit. Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel

qu'il s'en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux

qui l'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent

ne pas exiger d'autre bonheur. >•

Ce qui frappe d'abord ici , c'est combien le ton diffère

de celui de tant de pages précédentes : on entre dans une

sphère nouvelle ; il 3' a cbgnité , élévation. Le dirai-je?

ces qualités sont précisément ce qui manquait à la rela-

tion de Benjamin Constant et de madame de Charrière.

L'excès d'analyse, la facilité de médisance et d'ironie,

une habitude d'incrédulité et d'épicuréisme, venaient cor-

rompre à tout instant ce que cette influence pouvait avoir

d'affectueux et de bon ; madame de Charrière était le

xviii" siècle en personne pour Benjamin Constant; il

rompit à un certain moment avec elle et avec lui. Homme
singulier, esprit aussi distingué tpie malheureux, assem-

blage de tous les contraires, patriote longtemps sans pa-
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trie , initiateur et novateur jeté entre deux siècles, tenant

à l'un , à l'ancien
,
par les racines , hélas ! et par les

mœurs , visant au nouveau par la tête et par les tenta-

tives , il fut heureux qu'à une heure décisive , un génie

cordial et puissant, le génie de l'avenir en quelque sorte,

lui appariit, lui apprît le sentiment, si absent jusqu'alors,

de l'admiration , et le tirât des lentes et misérables ago-:

nies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce

bienfaisant génie, s'il eût pu l'être ; il fut convié du moins

et associé aux nobles efforts ; il put se créer et poursui-

vre le fantôme
,
parfois attachant , d'une haute et publi-

que destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant

cette fin d'année 1794 se poussent, s'acheminent de plus

en plus dans le sens indiqué, et concordent parfaitement

avec celles qu'il produira deux ans plus tard, en 96, dans

ses premières brochures :

" La politique française , écrit-il agréablement à ma-

dame de Charrière (14 octobre 1794), s'adoucit d'une ma-

nière étonnante. Je suis devenu tout-à-fait talliéniste , et

c'est avec plaisir que je vois le parti modéré prendre un

ascendant décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé , en

promettant la paix dans un mois , si l'unanimité pouvait

se rétablir dans l'assemblée , et Bourdon de l'Oise , en

appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée

qui a eu des torts, mdis qui doit s'attacher à la républi-

que, oubUer ses ressentiments, reprendre de l'énergie,

m'ont fait une impression beaucoup plus douce que je ne

l'aurais attendu d'un démocrate défiant et féroce tel que

je me piquais de l'être. Je sens que je me modérantise,

et il faudra que vous me proposiez anodinement une pe-

tite contre-révolution pour me remettre à la hauteur des

principes... Si la paix se fait, comme je le parie, et que

la république tienne, comme je le désire, je ne sais si mon
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voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette af-

faire-là, et si je n'irai pas voir, au lieu des stupides

Brunswickois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux

républicains
,

Ce peuple de héros et ce sénat de sages !
»

Il fit en effet le voyage de Paris dans Tété de 1796.

Nous rejoignons ici le début du piquant article deM . Loève-

Veimars. Benjamin Constant n'a pas vingt-neuf ans; il

passe au premier abord pour un jeune Suisse républicain

et très candide, il vient de perdre à peine son air enfan-

tin. Quelques lettres d'un émigré rentré et ami de ma-

dame de Charrière nous le peignent alors sous son vrai

jourextérieur; nous savons mieux que personne le dedans :

Paris , 1 1 messidor.

" J'ai vu notre compatriote Constant (1) ; il m'a com-

blé d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les

nouvelles politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est

de tous les muscadins du pays le plus élégant sans

doute (2). Je crois t|ue cela est sans danger pour sa for-

tune. On fait bien des choses avec un louis de Lausanne

quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont point

en raison de la valeur de l'or... Il me paraît conserver

ici la même existence d'esprit que M. Huber lui avait vue

à Lausanne. Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas

pour un sot. . . Tout cela voit beaucoup un jeune Riouffe,

qui est auteur des Mémoires d'un Détenu, qui ont eu de

(1) L'émigré qui écrit ces lettres à madame de Charrière s'était

fait naturaliser en Suisse
; c'est pour cela qu'il dit notre compatriote.

(2) Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin Constant
avec madame de Charrière

, la toilette n'avait guère été un article

de rigueur; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque plus tard
elle le vit devenir muscadin , elle lui dit un jour tristement : • Ben-
jamin, vous faites votre luilelte , vous ne n'aimez plus ! »
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la crlc'hritr. Ce Riouffo est extrêmement aimable... Ben-

jamin est logé dans la rue du C'o/o??(/^/(^'r; j'ai cru voir

dans ce choix un souvenir sentimental. ••

23 messidor.

" L'aimable jeune homme! car il est vraiment

aimable, vu avec beaucoup de monde. Le salon de l'am-

bassade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier.

Quand on est entouré de beaucoup, on veut plaire à beau-

coup et on plaît beaucoup plus. Vous ne serez pas fâché

contre moi, n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si sauvage,

que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-

cinq personnes
,
que l'un fût girondin, l'autre thermido-

rien, l'autre platement aristocrate, l'autre constitutionnel,

un autre jacobin , dix autres rien, alors j'aimerais à voir

Constant écouté de tous à Colombier et goûté par tous.

Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait que deux

heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais,

hélas ! il y passe dix-huit heures , il ne vit plus que dans

ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa

santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà;

cette taille, qui était tout-à-coup devenue élégante,

reprend aujourd'hui cette courbure que mademoiselle

Moulât (1) a si bien saisie. Il dit qu'il pense à la retraite :

il soupire après la douce solitude de l'Allemagne Je

sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui,

il s'est endormi au milieu de notre déjeuner. Nous avons

reparlé de la soirée d'hier et de ce Riouffe dont je vous

ai déjà parlé. Il est impossible d'avoir plus d'esprit que

ce jeune homme et une expression plus heureuse. Ce

jeune homme a été persécuté comme girondin, et il est

1 admirateur zélé des grands talents qu'a produits ce

parti. 11 disputait avec un constituant sur le mérite de la

(IJ Elle faisyit f .rt l)ieii les silliouetles.
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gironde. Le constituant, comme de raison, l'attaquait,

mais sans raison lui refusait de grands talents. Tout cela

voulait dire : J'ai plus de talent que vous , monsieur le

sirondin.— Rioulïe, au milieu d'une discussion très ora-

geuse , a ainsi analysé les révolutions de France depuis

cinq ans :
— " Il y a eu en France trois révolutions : une

» contre les privilèges, vous l'avez faite; une contre le

» trône, nous l'avons faite ; une contre l'ordre social, elle

» fut l'ouvrage des jacobins, et nous les avons terrassés.

" Vous ébranlâtes le trône et n'eûtes pas le courage de le

" renverser. Nous soutenions l'ordre social et nous le ré-

» tablissons. -

L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle

qui pourra bien paraître un peu flatté : on assiste là , du

moins, aux conversations du jour et au premier début de

Benjamin Constant dans le monde politique; il fit ses

premières armes de publiciste durant cet été de 1796, et

lança la brochure intitulée : De la Force du Gouvernement

actuel et de la Nécessité de s'y rallier. On y trouverait

bien de l'ingénieux et aussi du sophisme ; nous sommes
trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. J'aime

mieux y noter une sorte de sincérité relative , un accord

incontestable entre les opinions qu'il y professe et celles

qu'il fomentait depuis quelques années. Il était de retour

en Suisse au connriencement de septembre ; mais nous

n'avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre

de sa relation avec madame deCharrière, il suffira d'a-

jouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jus-

qu'à la fin (elle mourut en décembre 1805) ; il lui répondait

quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si

visible, que cela faisait dire à une personne d'esprit pré-

sente : Certains fils sont fins et deviennent impercepti-

bles, cependant ils ne rompent pas. Il se mêlait bien à ce

commerce prolongé un peu de littérature, au moins de sa

27
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part à elle, quelques eominissions pour ses ouvrages ; elle

le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réus-

sissait de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de

garder ou de perdre les manuscrits.

La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les

yeux est du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour

la France ; elle se termine par ces mots et comme par

ce cri : • Adieu , vous qui avez embelli huit ans de ma
vie, vous que je ne puis, malgré une triste expérience,

imaginer contrainte et dissimulante, vous cjue je sais ap-

précier mieux que personne ne vous appi'éciera jamais.

Adieu , adieu !
"

Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour

avoir si longuement entretenu le lecteur d'une relation si

singulière et si intime, pour avoir profité de la bonne for-

tune qui nous venait , et des lumières inattendues que

cette correspondance projette en arrière sur les origines

d'une existence célèbre. Benjamin Constant n'est plus à

connaître désormais ; il sort de là tout entier, confessant

le secret de sa nature même : Hahemus confitentem reum

.

On se demande, on s'est demandé sans doute plus d'une

fois comment , avec des talents si éminents , une si noble

attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et religieux, de

vengeur des droits civils et politiques de l'humanité, avec

une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua

toujours à Benjamin Constant dans l'opinion une certaine

considération établie ,
une certaine valeur et consistance

morale, pourquoi il ne fut jamais pris au sérieux autant

que des hommes bien moindres par l'esprit et par les ser-

vices rendus : on peut répondre aujourd'hui en parfaite

certitude; c'est que tout cet édifice public si brillant, si

orné, était au fond destitué deprhicipes, de fondements
j

c'est que le tout était bâti sur l'amas de poussière et de

cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire de la

politique libérale sans estimer les hommes, à professer la
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religiosité sans pouvoir se donner la foi , à chercher en

tout l'émotion sans atteindre à la passion. Il assista tou-

jours par un coin moqueur au rôle sérieux qui s'essayait

en lui; le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix

la grande pièce ; il se figurait que l'un complétait l'autre
;

il avait coutume dédire, et par malheur aussi de croire,

qu'wni? vérité n'est complète que quand on y afait entrer

le contraire. Il }• réussit trop constamment ; de là, mal-

gré de nobles essors et des secousses généreuses , une

ruine intime et profonde. Il a le triste honneur d'offrir le

type le plus accompli de ce genre de nature contradic-

toire, à la fois sincère et mensongère , éloquente et aride,

chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insai-

sissable vraiment; telle qu'elle est, on n'en saurait citer

aucune de plus distinguée et de plus rare. C'est bien

moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout

ceci
,
que l'étudier moralement et pousser jusqu'au bout

l'exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons.

Qu'on relise maintenant Adolphe.
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Un recueil étranger qui se recommande à l'attention , et que
nous avons déjà cité, la Revue Suisse, de Lausanne, a publié,

presque au même moment où la Revue des Deu.r Mondes donnait

le précédent article, les lettres suivantes qui achèvent en quelques

points de léciairer.
" Pour compléter l'intérêt qu'offre l'intime correspondance de

deux personnes si distinguées , disait la Revue Suisse (avril 1844)

,

on a bien voulu nous permettre de publier quelques lettres de ma-
dame de Charrière. Avec autant d'esprit que son illustre ami, elle

montre plus de cœur et attache avec plus de charme : on y sent

partout la tristesse profonde d'une vie de femme où la sensibilité

souffre et que les ressources du talent, du caractère , de la fermeté,

celles même d'une célébrité choisie, n'ont pu guérir. Une grâce

aussi charmante qu'aisée, un tour fin, vif, spirituel, une correcte

et rare originalité dans l'élégance , fout est remarquable en ces

pages où il n'est pas une ligne, pas un mot qui sente la recherche
ou la prétention , ou l'affectation, ni dans la manière ni dans les sen-

timents. Rencontre peu commune! Après avoir lu , et surtout relu

ces lettres
, on voit une femme supérieure dans le libre usage de

ses facultés, mais surtout on aime et on plaint une àme faite pour
trouver autre chose dans la vie que ce qu'elle en a connu. »

Ce mardi 30 août 1790.

Mon Dieu
,
que je suis fâchée que vous soyez faible et

malade ! j'aurais encore mieux aimé , non pas peut-être

votre oubli total , mais un caprice de votre part , une bou-

tade dont vous auriez pu revenir. Au nom de Dieu , re-

venez aussi de cet état de langueur que vous me peignez

si bien et si tristement. TVc vous faites point de violence
5
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seulement ménagez-vous
,
que votre nourriture suit saine

et vos repas réguliers; n'étudiez pas, nia's lisez noncha-

lamment des romans et de l'histoire. Lisez de ïhou

,

lisez Tacite; ne vous embarrassez d'aucun système, ne

vous alambiquez l'esprit sur rien , et peu à peu vous vous

retrouverez capable de tout ce que vous voudrez exiger

de vous.

Je suis bien maladroite si j'ai en effet mérité le repro-

che que vous me faites d'être dure quand vous êtes tendre,

et tendre quand vous êtes dur, car j'ai exprimé le con-

traire de ma pensée et de mes impressions. Il se pourrait

que j'aie été plus libre et plus franche quandje vous ai vu

disposé comme autrefois , et plus réservée
,
plus cérémo-

nieuse quand j'ai cru qu'il fallait vous' ménager pour ne

pas entièrement vous perdre. Ce que je puis vous assurer,

c'est que je n'ai pas eu un seul sentiment ni mouvement

de cœur qui fiit dur à votre égard
, depuis que je vous ai

revu il y a treize mois.

Je fus très blessée d'une certaine lettre de LaHaye que

je n'avais méritée en aucune façon. Je vous écrivis en con-

séquence, mais je gardai ma lettre. Vous m'avez écrit au

nouvel an :. j'ai été transportée de plaisir. A^uus m'avez

encore écrit pour me dire : Madame
,
je vous aime moins

que . . et que. . .
;
je n'en doutais pas , mais je ne compris

pas pourquoi vous me le disiez. Depuis , j'ai reçu encore

une \ettve p)'0L-isa ire de vous qui était fort douce
;
je crois

y avoir répondu avec beaucoup d'amitié, car je n'avais

pas autre chose au cœur. Depuis
,

j'ai encore écrit et en-

core. M. Chambrier a envoyé ma dernière lettre par

Francfort. Elle est en chemin. Voilà toute mon histoire.

Je vous remercie de m 'avoir dit (quoique bien brusque-

ment) que vous aviez reiulu sa visite à M. du Pasquier.

Ah ! sire, qu'il est difficile déparier frawehement à votre

majesté sans la fâcher un peu! et cependant quelle ma-

jesté pourrait mieux soutenir l'examen de la rigoureuse
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Iraiichise que votre spirituelle , sensée et très aimable

majesté ? Pourquoi repousse-t-elle mon pauvre mentorat

qui est si peu de chose
,
qui , venant de si loin , frappe si

faiblement au but '. Par exemple vous fâcherez-vous

,

sire, si je vous demande encore le billet que M. de Ch.

m'avait chargé il y a quelques mois de vous demander l

un billet en peu de mots pur et simple? Vous ne sauriez

croire ce queje souffre quand il me semble que vous n'êtes

pas en règle avec les gens que je vois. Ils ont beau ne

rien dire
,
je les entends.

Si je trouve une occasion de vous envoyer cette lettre ce

soir, je vous l'enverrai;... sinon elle partira samedi pro-

chain, jour où je dois voir arriver Zingarelli. Nous ferons

ensemble la musique de YOlympiade de Métastase dont

j'ai déjà fait ou ébauché presque tous les airs. Avez-vous

lu les Eclaircissements sur la publication des Confes-

sions ^ etc. 1 Je suis persuadée que vous en serez très

content. Fauche (1) a eu soin de les répandre pour son in-

térêt Vous me demandez si j'ai renoncé à Cécile et

aux voj^ages du fils de lady Betty avec l'amant de Ca-

liste. Hélas! je n'ai point renoncé; mais où retrouver

quelque enthousiasme
,
quelque persuasion que l'homme

peut valoir quelque chose, que le mariage peut être un

doux , tendre et fort lien , au lieu d'une raboteuse
,
pesante

et pourtant fragile chaîne? L'imagination se dessèche en

voyant tout ce qui est , ou bien on se croit fou quand on

s'est ému quelques moments pour ce qu'on croyait qui

pouvait être. Le temps d'une certaine simplicité romanes-

que de cœur s'est prolongé pour moi outre mesure; mais

peut-il durer toujours et malgré la sécheresse de ma si-

tuation \ En fait de littérature , hors M. du Peyrou (2) qui

(1) Lil)rairc neuchàtelois.

(2) L'ami de J.-.I. Rousseau , celui avec lequel ce dernier retrouva

un jour les pervenches. M. du Peyrou vivait à Neucliâtel , où l'un

montre encore son hôtel.
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dicte presque tous les jours à son valet de chambre Cho-
pin un bi.ljet pour moi et à qui j'écris aussi presque tous

les jours, il n'y a personne que je puisse occuper un quart

d'heure de suite de ce qui m'intéresserait le plus vive-

ment. Quand il s'agirait d'un livre comme \Esprit des

Lois^ personne n'y prendrait garde qu'en passant. Le
tricelie (1), l'impériale, les nouvelles de France absorbent

tout. Sur d'autres objets je n'aurais que le secours d'une

jeune personne qui voudrait tout faire pour moi, mais qui

ne peut pas seulement me venir voir à pied quand il lui

plaît, et qui, lorsqu'elle sera mariée, quoique plus maî-

tresse de ses actions , se trouvera encore moins libre , car

son futur époux l'adore , et certainement elle ne voudrapas

lui faire le chagrin de le quitter souvent; moi-même je

ne voudrais pas le priver d'elle. Il l'aime trop , et depuis

trop longtemps , et avec une délicatesse trop grande
,
pour

qu'il faille lui faire le moindre chagrin ; et il est cloué à

Neuchâtel par un emploi le plus laborieux du monde
;

d'ailleurs, les avoir ensemble serait ne rien avoir.

Je m'égaire bien loin de ma réponse à votre question

,

mais enfin vous voyez qu'il n'y a pas dans ma manière

de vivre de quoi se ranimer pour des chimères aimables.

Je n'oserais presque plus compter sur un lecteur. . . Depuis

longtemps vous ne m'avez pas témoigné la moindre cu-

riosité
;
jamais vous ne m'avez dit un mot des Phéni-

ciennes (2) depuis qu'elles sont finies, depuis qu'il y a :

Le crime est glorieux

Quand il s'agit d'un diadème :

Respectons dans le reste et les lois et les dieux.

On y voit bien la mort, on n'y voit pas la crainte.

Et du trait meurtrier tel sent déjà l'atteinte
,

Dont la mourante main
,
par un dernier effort

,

Décoche encor le trait qui doit venger sa mort.

(1) Espèce de jeu alors fort à la mode à Lausanne , à Neucliàtel.

('2) Opéra de madame de Charrière, qui en a composé et fait jouer

plusieurs.
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Je faisais pourtant ces vers dans l'espoir que vous m'en

parleriez. Enfin j'ai pu me donner un musicien , un com-

positeur , bon artiste, mais froid. C'est ce qu'il me faut

,

non pas pour m' amuser, mais pour faire de la très bonne

musique ; car un grand génie musicien ferait sa propre

musique et non pas les remplissages qu'il'faut à la mienne.

Oh ! la drôle de chose que la prévention
,
que les noms

et leur pouvoir ! Votre cousine n'approuve que ce qui vient

d'un ?/i/, d'un ici, d'un iii. Un petit air de chalumeau que

j'avais fait pour Polyphème et son rocher était charmant

,

vraiment charmant. Zingarelli
,

qui alors avait besoin

d'argent et voulait faire quelque chose que je pa3^asse et

ne sentait rien, l'a un peu gâté; c'est comme cela, gâté

et devenu commun, que votre cousine l'a trouvé bon , etc.

Ah ! mon Dieu , mon Dieu ! Et vous éprouvez les mêmes
choses ou des choses semblables , on ne vous entend , ni ne

vous répond, ni ne vous aide , ni ne vous encourage. Vous

avez moins besoin que moi de secours ; vous savez mieux que

vous savez , et n'avez pas comme moi ces moments où je

ne sais pas seulement si j'ai le sens commun ; mais encore

faudrait-il être connu et entendu. Si j'avais osé penser et

dire : Il ne faut pas vous fixer loin de moi et en me comp-

tant pour rien , car je vous suis nécessaire ;
comme on

eût crié à la présomption , à la folie , surtout à l'égoisme!

Quoi ! vous voudriez sacrifier un jeune homme, son éta-

blissement , sa fortune , sa gloire , à vous , au plaisir de

le voir ! La bonne mademoiselle Louise dit quelquefois :

Pour être comme vous étiez ici avec M. Constant, il fallait

précisément qu'il fût malade : sans cela il se serait bien

vite ennuyé
, il aurait couru tous les jours à Neuchâtel

,

et je m'humilie à dire : Cela est vrai. On ne veut pas seu-

lement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé

et heureux , nécessaire et suffisant à un seul de ses sem-

1)l!il)les. Cette ilhision douce et innocente, on a toujours

soin de la prévenir ou de la détruire. Je vous écrirai bien-
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tôt une autre lettre , et je tâcherai de faire partir celle-ci

aujourd'hui.

Ce IJ octobre 179 i.

S'il vous reste des courses à faire
,
prenez une bonne

voiture fermée. Si vous devez aller encore chez quelque

riche tante, mettez dans votre poche un morceau de viande

froide et un pot de confitures. J'espère qu'après cela vous

viendrez ici et que le grand plaisir que j'aurai à vous voir

vous fera trouver quelque plaisir à vivre. Vous me dites

avec bien de l'esprit et bien des antithèses que vous n'exis-

tez presque plus. Fort heureusement je n'en crois rien.

—

Aujourd'hui vous avez dîné chez madame de Staël , et

,

supposé que vous ayez eu encore ce matin votre mélan-

colique humeur d'hier, elle est sûrement passée ce soir.

Vous aurez entendu et dit de l'esprit ; vous aurez ri osten-

siblement et peut-être aussi en cachette, enfin vous vous

serez récréé et ainsi créé à neuf (pas tant à neuf; vous

vous serez refait ce que vous étiez il y a quelques jours),

vous vous trouvez à l'heure qu'il est un très aimable Con-

stantinus. Il ne s'agit pas de végéter toujours comme un

sot ou comme une plante , mais il faut végéter de cette

sorte quelquefois et en prendre votre parti.

M. de la R** a des chagrins, et il se trouve que c'est

nous, M. de Ch. et moi
,
qui l'aimons et l'estimons de tout

notre cœur, qui lui en avons attiré. J'y vois du moins

grande apparence. M. de Charrière a écrit pour lui rendre

service et il lui aura nui; j'ai parlé à \ous et peut-être à

d'autres, par intérêt, pitié, estime, et j'aurai produit l'ef-

fet que produit la haine Peut-être ne vous ai-je pas

parlé, mais vous ai-je écrit ; en ce cas-là, mes lettres re-

tardées peuvent avoir été lues et rapportées. La johe

chose que cela, l'aimable trésor de réflexions que cette

pensée ! Vous êtes l'homme du monde qui redit le moins
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cela même qu'il paraîtrait fort innocent de redire , et

,

malgré moi
,
je crois devoir m'attacher à la pensée que

ce sont mes lettres lues qui ont fait le mal. Encore une

fois je vous prie de voir M. de la R**. Vous en aimerez

mieux votre vie quand vous verrez le bien qu'elle fait à

la vie d'autrui.. . Oh Dieu ! quel odieux monde que celui-

ci ! que de haines . de persécutions ! quelle hypocrisie

avec ceux que l'on craint ! quelle lourde malveillance

vis-à-vis de ceux qu'on peut écraser !

Adieu
,
je vais écrire deux mots à cet honnête homme,

— Nous eûmes hier un bal de pressureurs et de vendan-

geuses oùj' assistai de huit à neuf et de dix à minuit. J'eus

le bonheur de plaire beaucoup à toute la compagnie , et

il n'est bruit aujourd'hui que du plaisir qu'on a eu à me
voir. J'ai causé

,
j'ai ri

Qu'il sera doux de vous revoir !

Chacun me voit , le jour, le soir,

Lire cent fois, par cœur apprendre
L'écrit charmant qui m'en donne l'espoir.

Qu'il sera doux de vous revoir,

S'il est si doux de vous attendre !

Ces dons si précieux, que l'avare nature
N'a jamais accordés qu'avec poids et mesure

,

Un flatteur les prodigue , et , les entassant tous

,

Il charge son héros d'un esprit vif et doux

,

Profond
,
et toutefois charmant avec les belles.

De ces portraits trop beaux quels que soient les modèles,
Je trouve

, Benjamin ,
que l'on n'y peint que vous.

Du mot • savoirpar cœur, pour la première fois

Je vois le sens et l'origine.

L'enfant qui bâille ou se mutine
Apprend par force, obéissant aux lois

Du dur pédant qui le chagrine
;

Mais on apprend par cœur ce qu'on apprend par choix.

2 décembre
, attendant Benjamin Constanf.

28
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C'est bien. Ayez la bonté de m'écrire. Je ris en voyant

que , dans votre pyrrhonisme de théorie et de pratique
,

votre seule opinion, constante et nette, c'est que je ferais

une sottise en me détachant, en vous repoussant. Elle est

juste du moins , elle est seule
,
gardez-la

;
je suivrai le

conseil qu'elle renferme. Vous ne savez pas si vous feriez

une sottise , vous , en faisant ce qui serait une sottise en

moi 5 à la bonne heure ! c'est que vous ne savez rien de

vous. Vous vous étudiez beaucoup
,
puisque vous dites

comme Socrate : Je sais que je ne sais rien. Je trouvais

ce matin , en me réveillant et en pensant que nous n'étions

plus brouillés, que c'était comme si on m'avait rendu l'u-

sage d'un bras ou d'une jambe. Je tâcherai de ne me plus

éclopperni manchotter. Epargnez-moi, si vous pouvez, les

ironies, et pensez, en lisant mes lettres, queje n'en emploie

jamais
;
que soit c'est soit ; que je ne dis point : Je suis

bien aise de voir, quand je suis désespérée de voir, etc.,

et que l'humilité avec laquelle je parle souvent n'est ja-

mais jouée. Adieu, et revenez.

Dans tout le cours de celte relation avec Benjamin Constant , ma-
dame de Charrière eut , on le voit , assez d'occasions de mettre en
pratique ce qu'elle a dit d'elle-même dans un portrait où elle s'ana-

lyse sous le nom de Zélinde. Il lui était échappé d'écrire une lois

qu'elle n'était bonne que par principe, mais « elle en appelle au-

jourd'hui , ajoute-t-elle , d'un premier jugement qu'elle avait ap-

prouvé. Si l'on est bonne quand on pleure sur les malheureux, quand

on met un prix intini au bonheur de tout être sensible
,
quand on

sait se sacrifier aux autres , et qu'on ne sacrifie jamais les autres à

soi, Zélinde est naturellement bonne et le fut toujours. Mais, s'il ne

suffit pas pour cela d'une équité scrupuleuse dans une âme géné-

reuse ,
compatissante et délicate ; si

,
pour être bonne , il faut en-

core dissimuler ses mécontentements et ses dégoûts, se taire quand

on a raison , supporter les faiblesses d'autrui , faire oublier à ceux

qui ont des torts qu'ils nous affligent , Zélinde souhaite toujours de

l'être , et le devient. Son cœur était capable de grands sacrifices :

elle a accoutumé son humeur aux petits. Elle cherche à rendre heu-



A BENJAMIN CONSTANT. 327

reux tous les moments de ceux qui l'approchent , car elle voudrait

faire le bonheur de leur vie , et les moments font la vie.

» Trop sensible pour être constamment heureuse ,
ceux qui l'ap-

prochent gagnent à ses chagrins. Son existence ne doit pas être

inutile , etVoins elle lui paraît un bien pour elle-même
,
plus elle

veut la rendre un bien pour eux. »

AU CITOYEN BENJAMIN CONSTANT,

membre du Tribunat.

Il est donc dit que je paierai volontiers , s'il le faut

,

l'impression des Finck (1). Un honnête libraire , s'il les

vend comme on a vendu Caliste, me rendra de l'ar-

gent : du moins je le suppose ,
quoique cela ne me soit

jamais arrivé. Ne pourriez-vous vous adresser à votre

collègue Pougensi II dit tant de belles phrases, et je suis

son abonnée , et il est de l'Institut comme du Tribunat.

Peste ! et encore peste ! Il est allé de Colombier à Paris

un très joli roman. Un cousin de mademoiselle de Gélieu

auquel elle l'a envoyé en avait déjà parlé, avant de l'a-

voir reçu, à quelques libraires ; on lui avait objecté préci-

sément comme à vous le peu d'étendue. Que cela me pa-

raît bizarre ! Une lecture d'une demi-journée à laquelle on

pense le reste du jour, et que l'on n'est pas fâchée de lire

le lendemain à ses amis , me paraît ce qu'il y a de plus

agréable. Oh! que j'aurais bien pardonné à madame de

Genlis d'avoir laissé de côté son jardin allégorique et

toutes ses dissertations ! Je n'ai trouvé de remède à ce

que chérissent vos libraires que de le sauter à pieds joints.

Si Pougens n'est disposé à me rendre aucun service
,
je

sauterai par-dessus toute sa bibliothèque, car les vers

de Legouvé qui a une si grande habitude du théâtre, ceux

de CoUin d'Harleville qu'on espère y rattacher, sont aussi

(1) Ouvrage de madame deCharrière.
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peu supportables que les amphigouriques , outrés et vils

éloges que souvent on leur prodigue, et la prose qu'on dis-

sèque ne vaut pas mieux que les vers que l'on cite. Quoique

ce soit moi qui abonne, c'est M. de Ch. qui lit. — Dieu

me pardonne ! aurait dit un certain vieux M. Lucadon, il

a lu tous les volumes de certains discours M. Luca-

don était couché avec un de ses amis dans une auberge

pendant un effroyable orage ; d'autres hommes de sa

même compagnie occupaient un autre lit.— Dieu me par-

donne , dit-il tout bas à son ami
,
je crois qu'ils prient ! . .

.

Qu'ils sont enflés et pathétiques (ces discours) ! J'en ai lu

dix moitiés de page au moins ; ainsi vous ne m'accuserez

pas , comme à propos des Opinions religieuses, de juger

sur la couverture du livre. Des sectateurs zélés de la re-

ligion catholique opposent à ce prédicateur protestant que

leur foi est plus poétique, plus favorable aux arts.—Mon
Dieu, qu'un sujet très grave peut devenir plaisant ! .

.

Vous n'avez donc eu aucun tort , aucune négligence

pour le mariage rompu ni pour les Finck Quand nous

aurons pris un parti, je vous le manderai , et vous verrez

ce que vous pouvez et voulez faire. Je vous tends bien

franchement la main 5 la griffe s'éloigne , la douce patte

ne se présente pas , elle sent l'hypocrite saint homme de

chat. Adieu.

P. S. Hier madame S***, voyant le plaisir que m'avait

fait votre lettre et celui que vous avait fait la mienne, dit :

Il est des nœuds secrets. Certains fils , ajouta-t-elle, sont

fins et deviennent imperceptibles , cependant ils ne rom-

pent pas. On les retrouve dans l'occasion. Je lui dis que

je vous régalerais de ce propos et de l' à-propos. Voici

une lettre toute pliée et avec son adresse
,
que je rouvre

deux fois le jour pour ajouter quelques mots en dedans,

en dehors, entre les lignes, — partout Vous croyez

peut-être qu'après tant de bavardage j'ai tout dit. Oh !

non Vous demandez si je porte ma belle robe noire.
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Xon; ma garde-robe se règle sur miss. Ses griffes vrai-

ment acérées éraillent mes habits, et toute sa personne les

salit un peu. Il faut s'arranger pour n'avoir jamais à re-

pousser sa petite bête Mon luxe personnel est tout

entier dans mes mouchoirs de poche. J'en ai à vignettes,

à petits trous, etc. J'en ai un brodé !
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(tirées de la collection de m. gaullieur.)

I.

Madame de Staël écrivait de Coppet à madame de Charrière vers

la fin de 92 ou le commencement de 93 ;

Je vous aurais remerciée plus tôt de votre aimable

lettre si je n'avais voulu finir la lecture que nous faisions

en commun de vos Lettres 'politiques (1). Nous avons ad-

miré leur raison , leur justesse et la tournure piquante que

vous donniez à des idées saines d'oii dépend le salut du

monde. Je me suis vivement intéressée aux Lettres

Neuchâteloises ; mais je ne sais rien déplus pénible que

votre manière de commencer sans finir. Ce sont des amis

dont vous nous séparez , et la cessation de toute corres-

pondance avec eux me donne contre vous un peu de 1 hu-

meur que je ressens contre le comité des postes de Paris.

Qu'est-ce qu'un roman appelé Mistriss Henley ^
qu'on

prétend aussi de vous , c'est-à-dire qu'on trouve char-

mant? J'ai donné ordre qu'on me l'achetât, mais celui-là

aussi est-il fait à moitié? Vous abuseriez un peu du ta-

lent qu'il faut pour tourmenter ainsi. Je ne sais rien que

(I) Correspondance de quelques gens du inonde sur les Affaires

du temps, cliarniant livre de madame de Charrière aussi inconnu
que la plupart des autres.

28.
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je préférasse au plaisir de lire sans cesse un roman de

vous. Je crois que cela suspendrait la Révolution et que

ce monde chimérique deviendrait le mien.

Je ne crois pas que tout votre esprit même pût servir

à deviner la sensibilité. Je pense donc que l'auteur de Ca-
liste a un très bon cœur, et je la remercie beaucoup de sa

lettre à Francfort en faveur de M. de La Fayette. Si elle

est lue
,
j'en espère tout; il me semble que vous lire est

toujours une émotion , même pour un Roi. Ces pauvres

prisonniers sont , en effet , bien dignes d'un intérêt public
;

mais si je sais pourquoi je vous présente le motif de la

gloire ! car c'est le prix sur lequel vous devez être le plus

blasée. Adieu , vous êtes bonne comme la vraie supério-

rité.

II.

Coppet , 12 septembre.

Je demande instamment Mistriss Henley ; je n'ai pu

la trouver à Genève , et je ne renverrai ce que je possède

à M. de Saïgas qu'après avoir reçu Mistriss Henley ;

je veux toujours avoir quelque chose à vous, afin de me
persuader que je ne vous ai pas tout-à-fait quittée. —
Vous avez été bien bonne de vous intéresser à nos mal-

heureux prisonniers , mais il y a un point positivement

faux dans le récit qu'on vous a fait. On vous a dit qu'ils

se voient, et il est positif
,

par une lettre d'eux, qu'ils

n'ont pas la moindre communication ensemble. Quel dés-

espoir qu'une telle solitude , et concevez-vous le motif de

cette inutile cruauté 1 II me semble que les Rois
,
par

haine des Jacobins , devraient se faire les plus humains

des hommes. — Dites-moi, je vous prie, si vous avez

lu une correspondance des émigrés faite à plaisir
,
qui

m'a paru spirituelle , et qu'on vante beaucoup. Ce n'est



A MADAME DE CHARRIÈRË. 335

sûrement pas d'un Suisse, c'est trop français pour cela.

C'est en Hollande , à ce que je crois
,

qu'on apprend le

mieux notre langue. Quel est donc le confrère (1) que vo-

tre réflexion vous empêche de nommer? Je cherche à le

deviner, et dans mes essais je trouve trop pour votre mo-

destie et trop peu pour mon opinion.

Adieu, madame; j'attends Mistriss Henley avec beau-

coup d'impatience , et je demande avec instance à M. de

Charrière de me faire un moment ce sacrifice.

III.

Nion, 23 octobre (1793).

Comment se fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt,

quoique j'aie lu si vite et si bien le charmant roman de

Mistriss Henley ? C'est que je meurs depuis un mois de

tous les genres d'inquiétudes . 11 en est une qui a cessé par

le plus atroce malheur. Mais un de mes amis a été ar-

rêté; j'ai envoyé à Paris pour savoir de ses nouvelles ,

et ce n'est que depuis hier que j'ai la certitude de sa

liberté.— Cette mistriss Henley se meurt du dégoût de la

vie , de vains efforts pour s'attacher à toutes les idées

douces repoussées par tous les sentiments froids. Son

malheur est analysé avec une finesse d'esprit et de cœur

étonnante ; mais aujourd'hui tout est si fort , si violent

,

si terrible, qu'on n'appelle douleur que les tourments de la

roue. Je les sens un moment suspendus quand je vous .lis.

— Je voudrais que vous écrivissiez sans cesse , chaque

ligne serait un soulagement pour tout ce qui sait sentir.

— J'ai reçu une lettre de cette pauvre madame de La
Fayette

,
qui , à travers les Jacobins qui l'emprisonnent

aussi , a trouvé le moyen de me parler de la liberté de

(1) Ou compère?
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son mari.— Essayez, je vous en conjure encore, d'obtenir

que ces malheureux prisonniers se voient entre eux ;
la

solitude de l'âme est un si grand supplice dans ce moment

où l'on ne peut porter seul le poids de la vie!— Pour jouir

de tous les charmes de la société, j'ai toujours envie de me
rapprocher de vous.— Dites-moisi vous n'avez point en-

tendu parler d'une bonne maison de campagne à louer

dans votre voisinage.— Dites-moi surtout si vous n'avez

rien écrit de nouveau , vous qui en avez encore la force
;

vous le devez. Vous voyez à quoi m'a servi un inutile

effort
;
je me suis attachée davantage à la malheureuse

personne que je voulais défendre (1), et sa mort a été pour

mon cœur une peine insupportable.— Savez-vous quel-

ques moyens de vivre dans cette époque affreuse 1 Prêtez-

les-moi pour un peu de temps.— Je reviens à croire que

c'est vous voir et vous entendre qui peuvent seuls empê-

cher de mourir. — Adieu.

IV.

Nion , 31 décembre.

Je n'ai reçu que bien longtemps après sa date un billet

de vous qui m'annonçait une perte , madame , une lettre

de vous que je n'ai pas reçue. . . Je reçois tous les jours les

plus insignifiantes lettres du monde, tandis que je me vois

privée des vôtres que je place immédiatement après celles

de la personne du monde que j'aime le mieux , — parce

qu'il faut toujours un peu d'illusion dans ses sensations.

— Dites-moi s'il y a rien de pareil à cette peur que fait

le roi de Prusse à tous ses fidèles sujets. — En présence

d'une révolution de France, comment a-t-on ce respect

(I) La reine Marie-Antoinette que madame de Staël avait essayé
de défendre par un éloquent écrit.
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pour un roi qui n'est pas de beaucoup supérieur à tous les

Prussiens? Enfin, cela vaut encore mieux qu'une républi-

que. — Vous voulez bien me demander ce que je fais et

où je vais. — C'est une vraie faveur que cette question,

puisqu'elle suppose de l'intérêt. Je reste icijusqu'au !" de

mars. Alors je verrai quel est le lieu de la Suisse où ma
colonie, accrue de M. de Talleyrand, sera paisiblement.

—

Encore une question.

Neuchâtel , vers lequel votre séjour me fait sans cesse

tourner les regards , le roi de Prusse n'y pourrait-il faire

prendre un étranger qui lui déplairait ? Vos libertés s'é-

tendent-elles jusqu'aux étrangers qui habitent votre sol?

Vous voyez que les Français triomphent. C'est une épo-

que, dans l'histoire morale, comme le déluge. Toutes les

idées ont été englouties. Quelle colombe nous rapportera

la première branche ? car ce n'est plus la conquête ni la

force qui y réussiront. — Si vous savez quelque chose de

nos pauvres prisonniers , soyez assez bonne pour me le

mander.— Pourquoi n'écririez-vous pas au roi de Prusse?

Votre nom et votre talent exciteraient sa curiosité. Lally

est éloquent, mais il est prévu. — Pourquoi n'écrivez-

vous pas au général?— Mon Dieu, que je voudrais n'avoir

pas lu Caliste dix fois ! J'aurais devant moi une heure sûre

de suspension de toutes mes peines. — Parlez de moi à

M. de Charrière , et soyez à jamais bonne pour moi, qui

ai admiré plus que personne ce que tout le monde ad-

mire en vous.

V.

Zurich, 18 avril (1).

Je n'ai pas le moindre tort, madame, excepté celui de

(0 De 1794 probablement.
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voyager : vos lettres ne m'ont atteinte que fort tard , et

voilà que j'ai manqué l'Inconsolable [l], et ne puis que

prendre sa place par mes regrets. — Je vous ai écrit en

route ; avez-vous reçu ma lettre 1 — Je reviens à Lau-

sanne à la fin de ce mois. Je voudrais bien que votre co-

médie y revînt aussi
;
je n'aurais pas tant perdu par la

fantaisie de cette petite course. A mon retour, je ne m'oc-

cuperai pas d'autre chose que de rassembler Le Noble,

Mistriss Henley et les Lettres Neuchâteloises |2j. —
Mais , en vérité, vous me traitez trop sévèrement pour le

tort de les avoir gardés — Je ne m'explique pas au-

trement ce billet signé, daté de l'année, et tout-à-fait

sec sur Zuhna. Je voudrais bien me flatter que vous avez

un peu d'humeur contre moi de ce que je ne m'établirai

pas à Neuchâtel, depuis qu'on en renvoie les émigrés.

—

Mais dites-moi, je vous prie, si vous aviez eu des amis

en France, qu'ils fussent proscrits, ruinés, que votre mai-

son fût leur seul asile , matériellement parlant , si vous

iriez jouir seule du peu de bien qui vous reste, tandis

que vous les sauriez traînant aifleurs une vie plus af-

freuse que celle d'aucun criminel.—Au reste, vous n'a-

vez peut-être pensé à rien de tout cela, et vous m'avez

écrit une lettre sèche , simplement parce que vous étiez

ermuyée de moi.— S'il vous prend quelques remords, et

que vous ayez envie de me faire lire l Inconsolable, c'est

à Lausanne qu'il faut tout m'adresser; j'y retourne à la

fin de ce mois. — Les nouvelles que j'ai de ma mère me
rappellent malheureusement auprès d'elle. — Adieu,

madame ; moi, je suis décidée à ne pas signer. Adieu.

(1) Une comédie de madame de Charrière.

(2) Ouvrages de madame de Charrière que celle-ci avait prêtés à

madame de Staël.
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On voit que madame de Staël n'était pas en reste d'avances flat-

teuses avec madame de Charrière , et que c'était celle-ci qui se

retirait. Notez qu'à la date de ces lettres Benjamin Constant n'était

pas encore entre elles deux. Il ne connut madame de Staël qu'en sep-

tembre 1794. C'est deux ou trois mois après Je le conjecture, que

madame de Charrière écrivait la petite fable suivante, dont le sens

est assez transparent. Nous savons déjà que le Barbet, c'est elle, et,

quant au nouveau venu de race précieuse , le signalement le fait

assez reconnaître.

Ce 24 novembre.

Un vieux Barbet cher à son maître
,

Chien caressant et dévoué
,

S'il se voyait quelquefois rabroué
,

Se consolait , tout prêt à reconnaître

Que c'était là le droit du jeu.

Chacun de bile a quelque peu
,

Et qui reçoit tous les jours des caresses

Peut bien parfois supporter des nidesses.

De l'amitié les hauts et bas

Valent mieux que l'indifférence

Décidément moi je le pense
,

Et le Barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas

Qu'un jour son maître fait l'emplette

D'un petit chien ( bichon , levrette
,

L'un ou l'autre , il importe peu ) :

Son allure est vive et brillante
,

Son poil luisant, son œil de feu

,

Et sa manière en tout charmante
;

Car, sans compter que pour l'esprit

Il est de race précieuse
,

Dans l'école la plus fameuse
Pour les tours on l'avait instruit.

Le maître à l'excès s'en engoue
,

Et sans merci le flatte et loue

En présence du vieux Barbet

,

Lequel , d'abord tout stupéfait

,

Baisse l'oreille , fait la moue ,

Puis de l'humble rôle qu'il joue
Se dégoûte enfin tout-à-fait.

FIN.
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