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Hermann I?ahr

Caph

»Rien ne vaut que par
la forme du dire.”
Maurice Barrés

{Mit einer Zeichnung von Ferry Bératon.)

BERLIN.
S. FISCHER, VERLAG.
1894.
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...... voici maintenant quels sont les
pmnle’ges et les pouvoirs de celui qui tient en
sa main droite les clavicules de Salomon, et
dans la gauche la branche d’amandier flewri

Caph. — Changer en or non seulement tous.
les metaux, mais aussi la terre elle-méme, et
des immondices mémes de la terre “

€lipha5 8vi.
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Der Paukist.

L

Ich gehe gern, wenn der Tag sinkt,
in der Ausstellung durch die lange
Avenue, vom Theater langsam zur Ro-
tunde und zuriick. Da ist in lieblichen
Zeichen jene stille, sanfte, bescheidene
Freude der Wiener, der ein halber
Blick, ein gutes Wort geniigt. Und es
streift, wahrend Walzer schwirren,
Lampen flammen und von schonen
Frauen der siisse Athem gleitet, heiter
und leise ein milder Wind. v



12 DER PAUKIST.

Dann setze ich mich und schaue
und lausche. Ich sehe die niedlichen,
schnellen Méddchen mit Tuberosen und
Nelken zum Kauf, biegsam und schlank
durch’s Gewiihle, hinter denen immer
ein weisser Cylinder lauft, immer der-
selbe weisse Cylinder. Ich sehe die
strengen Berliner mit vielen Katalogen
und Programmen, die Alles Kkritisch
controliren; man kann diesem Osterrei-
chischen Leichtsinn nicht trauen. Ich
sehe die falschen Gigerln, die es erst
Abends werden, wenn das Geschaft
sperrt. Ich ibe mich psychologisch,

‘ob die ippige stolze Baronin, die wie

Fanfarenstoss schreitet, blos den dicken,
stets verschwitzten Gatten rechts oder
auch links den miiden gliickverhdrmten
Galan betriigt, und mochte das Rithsel
der verachtlichen und sproden Lippen
16sen. Ich fabulire manchen Roman,
der jauchzt und schwelgt, aber am
Ende sind Thranen.

Jetzt kenne ich die Meisten schon.
Ich weiss, wann sie kommen, wen sie
suchen, wo sie bleiben. Ich verfolge



DER PAUKIST. 13

ihre Neigungen und Sitten. Und gern
deute ich mir zu Jedem, aus ertappten
Gesten und entlaufenen Reden, eine
kleine Geschichte. Wenn er dann ein
paar Tage fehlt, bin ich ernstlich be-
kimmert. 'Was wird aus dem nachsten
Capitel, wenn ich plotzlich den Helden
verliere? Das geht doch nicht. Die
Leute miissten wirklich etwas mehr
Riicksicht nehmen. Aber da ist ein
Einziger, auf den man sich unbesorgt
verlassen kann. Der freilich ist piinkt-
lich und treu. Er kommt jeden Tag.

Ich kenne ihn immer gleich an seinem

méchtigen Cylinder.

Es giebt hier drei stindige Cylinder;
jenen weissen hinter den Méidchen mit
den Nelken, der immer lauft; einen un-
glaublichen auf einem teutonischen
Struwelpeter, der vielleicht schwarz ge-
wesen und verstaubt oder aber auch
weiss gewesen und schmutzig ist, kein
Mensch kann das entscheiden; und
endlich diesen prachtigen des Piinkt-
lichen. Der glinzt wie eine Pickelhaube:
und ragt zwischen seinen kihnen und

-

.
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kraftigen Schweifen verwegen und mit
gradezu gotischem Schwunge empor.
Man kann sich nichts Schoneres denken.
Er hat Rhythmus und Wiirde und
klingt wie ein spanisches Pronuncia-
miento. Es ist Stolz, Muth und Grosse
an ihm und eine sichere stille Majestat
ohnegleichen. Ich wundere mich, dass
die Musik, wenn er kommt, keinen
Tusch spielt.

Der Herr ist wie sein Hut, strenge,
feierlich, erhaben. Er trigt sich schlicht
und ohne Aufwand. Der lange, schwarze
Rock ist alt und blass. Jede feinere
Sorge ware auch unniitz. Man wiirde
es nicht merken. Man achtet seine
Kleidung nicht. Man ist ganz im Banne
dieses gewaltigen Kopfes. So denke
ich mir die Uebermenschen der Renais-
sance, so wild, michelangelesk und
ehern, in harten, unbeugsamen Strichen,
unter dem festen und tyrannischen
Blicke, und ein kohlrabenschwarzer
Knebel hingt von dem eminenten und
gebieterischen Kinn. Er schreitet ge-
messen und stolz, mit einer priester-
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lichen Anmuth, aufrecht und gerade,
den Kopf hoch, ohne einen Blick auf
die Menge, wie Einer, der erwarten
darf, dass die anderen vor ihm weichen,
und nichts. mit ihnen zu schaffen hat.

Ich sehe ihn jeden Tag. Ich folge
ihm oft. Er ist immer gleich. Wenn
ich Auslinder durch die Ausstellung
fihre, welchen der Patriot gern was
Besonderes zeigt, sage ich, es ist Dom
Pedro von Brasilien; sollte er vielleicht
aber schon gestorben sein, dann ist es
sein Bruder. Jeder muss nach seinen
Kriften fiir das schone Unternehmen
wirken,

Er ist auch sicherlich eine Art von
Dom Pedro. Ich lasse mir dies nicht
nehmen. Es muss ein vertriebener
Kaiser sein. Kein Anderer hat solchen
eingeborenen Adel, durch den Verrath
der Hoflinge und den schnéden Undank
des Volkes noch gelautert und verklart.
Ich lese von seiner Stirne jede Scene
der schindlichen Meuterei, und wenn
ich nur eine Karte von Siidamerika
hatte, konnte iches umsténdlich erzahlen.
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Manchmal kommt mir freilich der
Gedanke, ob es nicht vielleicht der pen-
sionirte Buffo einer italienischen Truppe
ist, aber ich weise ihn gleich entriistet
fort.

Er geht jeden Tag gemessen unter
den Kléngen fiinfmal hinauf und viermal
hinab. Dann verschwindet er in die
Rotunde, und den ganzen Abend sehe
ich ihn nicht mehr. Ich mochte gern
wissen, was er da eigentlich thut. Ich
konnte ihm ja einmal folgen. Aber
ich habe Angst. Vielleicht ist da etwas,.
das in meine Idee nicht passt. Es.
konnte am Ende meine Geschichte zer-
storen. Vielleicht ist es doch nur ein
pensionirter Buffo. Ich muss mit meinen
Idealen sparen. Ich habe nicht mehr
so viel. So folge ich ihm bis an das.
Thor, zwinge meine Neugier und kehre:
um.



DER PAUKIST. 17

IL

Ich schlendere  langsam  zuriick.
Man klopft mir auf die Schulter. Es
ist der Maler Lorm.

‘Wir kennen uns lange. Wir waren

in Paris zusammen. Wir wohnten ganz

nahe. Wir sahen uns tiglich im Café
Soufflet, neben dem Cluny. Wir wurden
bald Freunde. Wir haben manchen
tollen Streich, manches zirtliche Aben-
teuer, manche strenge Mihe um die
Kunst getheilt. Er war damals noch
ganz unbekannt und lebte karglich.
Das hinderte unsere Laune selten.
Wir glaubten an uns und schworen auf
das Gliick. Es hat ihn nicht getduscht.
Plotzlich iber Nacht war er auf ein-
mal beriithmt, mit einem Schlage unauf-
haltsam. Es geschah im Mai 1889.
Er gewann mit seiner ,Tochter des
Herodias“ die grosse Medaille des

»Salon“ und seine Bildnisse des Mun-
3
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kacsy, des Blowitz von der ,Times“
und des Bankiers Goldschmidt wurden
der clou des oOsterreichischen Saales in
der Weltausstellung. Nun hat er Geld
und Ruhm und das Glick weicht nicht
mehr von ihm. Aber ich weiss nicht;
mir war er friher lieber. Nicht dass
er vielleicht hoffihrtig und gespreizt
gegen die alten Freunde wire. Keine
Spur. Er ist einfach und gemithlich
wie immer. Aber der heitere Sinn ist
fort, der Uebermuth und die Freude.
Alles verdriesst ihn. Er jammert immer.
Alles macht ihn nervés. Nichts ist ihm
recht. Nichts schmeckt ihm. Nichts
freut ihn — ich glaube fast, nicht einmal
mehr seine Kunst. Er fiihlt sich krank.
Im Sommer sehnt er sich nach dem
Winter und im Winter ruft er den
Sommer. Er wandert von einem Arzt
zum andern. Er hat alle moglichen
Leiden, die es nur giebt. Er wird sebr
bése, wenn man zweifelt. Und wenn
irgendwo ein Maler stirbt, sagt er:
»oiehst du, ich hab’ es immer gesagt,
aber es will einem ja Niemand glauben!*
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Er hat keine Ruhe. Er findet die
Stimmung nicht. Er vertrdgt den Larm
und die Hast des Ruhmes nicht. Da
kann sich die Stimmung nicht halten.
Sie braucht Behagen und Versteck.
Es ist eben ein Kreuz. Dem Einen
fehlt zum Glicke nur der Ruhm, dem
Andern wieder stort nur der Ruhm das
Glick. Ich bin froh, dass ich nicht der
liebe Gott bin. Ich beneide ihn wahr-
haftig nicht. Es muss ein schweres
Amt sein. Und man hat gar keinen
Dank.

Lorm vertragt den Lirm und das
Gedrdnge nicht. Wir verlassen die
Avenue. Wir setzen uns in das Gart-
chen zur Frau Kunz. Da ist es still
und kithle. Wir plaudern. Aber ich
verstumme bald. Ich sehe, dass er das
Bediirfniss hat, sich auszusprechen. Er
muss klagen und jammern. Es ist viel
Ekel und Verdruss und Elend in ihm
gehduft. Das muss heraus. Ich hore
geduldig. ‘

Es ist die alte Leier. Er kann nicht
mehr arbeiten. Er findet die Stimmung

3
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nicht mehr. Er hat iberhaupt kein
Talent mehr. Ja, die Laien winden
sich verziickt vor seinen Rildern und
die Presse jauchzt. Aber das heisst
Alles nichts. Davon hat er nichts.
Und er selber fithlt nichts mehr bei
seinen Werken. Es ist alles erzwungen
und gemacht. Es ist nichts empfunden
und wahr. Er kann nicht mehr em-
pfinden. Es regt sich nichts mehr in
seiner Seele. Friither ging immer ein
Stiick des inneren IL.ebens mit. Jetzt
geschieht in ihm nichts mehr. Es ist
Alles taub und todt. Er hat nur noch
seine Hiande und seinen Kopf. Damit
arbeitet er denn wie ein Schuster. Aber
alle schaurigen Wonnen der Empfing-
niss sind weg, unwiederdringlich ver-
loren. Er findet den Taumel der Kunst
nicht mehr. 'Was niitzt da das berihmte
Konnen mit allen Kniffen und Schlichen
des Handwerks?

»Na ja, sage ich, ,es ist halt immer
so: zuerst will man eine Menge und
dann kann man eine Menge, aber
niemals trifft es sich ordentlich.“
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Dann schwatzen wir allerhand, von
alten Freunden und dies und das. Es
ist Acht. Ich frage, ob wir nicht zu-
sammen soupiren wollen.

,Ich muss in die Tonhalle, ins
Concert.“

»Seit wann bist du denn musikalisch?
Das hab’ ich noch gar nicht gewusst.*

Er lacht. ,Fillt mir auch gar nicht
ein. Ich verstehe von dem ganzen
Krempel nichts. Aber dort ist der
einzige Mensch, den ich beneide. Und
der grosste Kiinstler, den es giebt, der
einzige wirkliche Kiinstler im grossen
Sinne, den ich kenne. Ich lasse kein
Concert mehr aus.

»Wer kann denn das nur sein?“

»,Kennst du den Paukisten?*

»,Nein. Ich komme ofter in das
Concert. Aber dass man da jetzt einen
Gucker fir den Paukisten mitnehmen
soll, wiar’ doch das Neueste.“

.Komm’ mit! Da wirst du einmal
'was erleben. Ich will dir einmal zeigen,
was die echte Kunst und der echte
Kinstler ist.“
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III.

Es ist gerade Pause, wie wir kommen.

Das Orchester ist leer. Lorm geht
hastig durch den -Saal, bis ganz vorn
auf die rechte Seite.

»50,% sagt er dann, ,hier ist es gut,
hier kannst du es sehen.®

»Das hab’ ich aber auch noch nie
gehort, dass man Musik sehen soll.“
Ich bin schon einmal so, ich muss
immer brummen. _

Er wird ungeduldig. ,Um Musik
handelt es sich auch gar nlcht. Aber
die Kunst sollst du sehen, die wahre
Kunst, von der wir alle nichts wissen.
Ich erkenne es jetzt immer deutlicher.
Hier ist mir die Binde von den Augen
Zefallen, wie ich das erstemal den Pau-
kisten sah. Es handelt sich in der
Kunst gar nicht, was Einer schafft, was
sein Werk auf die Anderen wirkt, was
es an Schonheit und Kraft vermag; es
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handelt sich blos, wie viel Freude und
Genuss er selber dabei hat. Es handelt
sich blos um die Wollust der Schopfung
fir ihn selbst. Alles Andere ist
Schwindel. Was ich mithsam zusammen-
schwitze, taugt Alles nichts; es macht
mir keine Freude. Aber dieser Paukist
hat die grosse Kunst, denn er ist,
wahrend er die Pauke schligt, ganz
trunken und schwindlig und aus dem
Irdischen entriickt.“

Und er erzihlt mir hastig mit vielen
Gesten, indem er den dramatischen
Eifer des Paukisten mimt, wie er mit
ganzer Seele bei jedem Tacte ist, ver-
ziickt die Pausen zdhlt und die letzten
Rithsel seiner heimlichsten Seele giebt,
wenn er mit dem Schligel in die
Trommel fihrt. Ich hore es glaubig
und mit Andacht. Desswegen haben
mich die Kinstler gern: Ich bin bei
jeder Narrethei; ich denke mir, es ge-
hort zum Geschafte.

Jetzt kommen die Musiker. Viele
scheinen mehr wie Schulmeister. Sie
habenwasStudirtes, Steifes, Preussisches.
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Sie ricken die Sesseln und Pulte, klim-
pern und stimmen. Lorm bebt ungedu-
dig und nervos. Er kann es gar nicht
mehr erwarten. Er trippelt hastig hin
und her, den Blick gierig auf die Thiir.
Plotzlich stosst er mich an: ,Da ist er!
Schau'!“ Und ich schaue, wohin er deu-
tet, und schreie fast: Sein Paukist ist
mein Dom Pedro.

Ich bin ganz paff. Ich muss mich
langsam erst wieder besinnen. Ich weiss
noch gar nicht, ob ich mich freuen oder
argern soll. Eigentlich ist es mir-im-
merdoch lieber als ein abgedankter Buffo.
Und Lorm kann bestitigen, dass es
ja kein gewohnlicher Paukist, wie die
Anderen, sondern ein begnadeter und er-
wihlter ist, der erste seines Berufes, der
Paukist der Paukisten. Nur schade um
meine schone Geschichte, da unten in
der Gegend von Chile. Aber wer weiss,
ob er desswegen nicht am Ende doch
ein exilirter Konig ist, den nur eben
die Noth auf die Trommel gebracht hat.
Das Eine schliesst das Andere nicht aus.
Man hat schon ganz andere Dinge erlebt.
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Er schreitet gemessen und wiirdig,
ganz wie sonst in der Avenue, {ber die
Biithne nach hinten' an seinen Platz,
gerade durch die Spieler, leutselig und
stolz, wie ein freundlicher Fiirst durch -
gewohnte Huldigung. Mit einer schweren
und strengen Geste richtet er langsam
die Pauke und prift sie. Er horcht,
wie sie leise grollt, nickt zufrieden und
streichelt sie sanft. Dann lehnt er sich,
.die Schlagel lassig in der Hand, be-
glickt und trdumerisch zuriick, nimmt
eine grosse, feierliche Pose und harrt
unbeweglich. Man konnte dem Don
Quixote kein besseres Denkmal ersinnen,
sagt Lorm begeistert.

Jetzt klopft Gradener, der die Ca-
pelle leitet, und hebt den Stock und
sie beginnen. Der Paukist hebt seinen
Schlagel, zahlt, mit den Fingern, dem
Kopfe und dem ganzen Leibe, und giebt
auch den Tact. Es ist, wenn man es
so von der Seite sieht, ein seltsames
Bild: ein Capellmeister vorne und hin-
ten noch einer; man mochte einen Mo-
ment einen Spiegel vermuthen. Aber
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man merkt bald die Tauschung. Man
kann sie auf die Dauer nicht verwech-
seln. Der vorne dirigirt ja auch ganz
hiibsch, mit Geschick und Eifer; aber,
man sieht doch die Angst, die Miihe,
alle Qual der Arbeit. Er thut es ent-
schieden nicht zu seinem Vergniigen. Er
rackert sich und wird froh sein, wenn
es vorbei ist. Aber der hinten, mein
Pedro, schwelgt und geniesst und strahit
von der reinsten, heitersten Wollust.
Der Schall entriickt ihn. Er weiss nichts
mehr von der Erde. Bald girrt und
fleht und seufzt seine Miene, bald lachelt
sie verziickt in siissen Schauern, bald
hasst und wiithet und flucht sie mit
den Tonen, jetzt emport sie sich wild,
jetzt wieder entsagt sie geriihrt und ver-
giebt. Man sieht, er muss sehr gliicklich
sein. Er ist in einer anderen Welt. Er
hort nichts mehr von unserem Jammer.
Und wenn dann endlich gar seine Stelle
kommt, wo er den Schldgel schwingen
darf, dann fiihlt man, dass es nicht auf
den Befehl des Dirigenten, weil die
Partitur es will, sondern dass es aus
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einem heiligen Zwange seiner Leiden-
schaft, aus seiner wildesten Begierde, -
aus dem letzten Gesetze seiner ganzen
Natur geschieht — er konnte sonst nicht
langer leben. .

Lorm stohnt und windet sich und thut
ganz narrisch. ,Schau’, schau’, ich bitt’
dich’ schau’! Schau’, wie er lacht!
Schau’, wie er glinzt! Schauw’, wie er
weint! Ist der Mensch nicht zu beneiden?
Ist der nicht mehr zu beneiden als alle
‘Wagner und Mascagni? Seine Pauke
macht ihm Freude! Ja, das miisste man
konnen, das miisste man lernen. Das ist
das Geheimniss!“

Er lasst mich dann nicht, wie es aus
ist, und giebt mir keine Ruhe. Er will
durchaus denPaukisten sprechen und ich
soll mit. Ich habe gleich keine rechte
" Lust. Ich folgeblos, um ihmnicht dasVer-
gniigen zu storen. Aber ich reisse gleich
wieder aus, nach dem ersten Satze, und
flichte. Ich vertrage es nicht: Dom
Pedro bohmelt entsetzlich!

R



Der sehone Mann.

L

‘ N 7ir kannten uns schon als Stu-

denten. Es war im Jahre 1881.
Ich horte damals politische Oekonomie
an der Berliner Universitiat. Ich wohnte
hinter der Weidendammerbriicke, im
lateinischen Viertel. Mittags waren wir
in einer Kneipe in der Louisenstrasse,
eine kleine Gesellschaft, zwei Refe-
rendare, ein Gymnasiallehrer, ein ver-
bummelter Student. Da kam er auch.
Ich weiss nicht, wer ihn brachte. Wir
hatten ihn bald lieb. Man musste ihn
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nur erst nidher kennen. Sonst war er
unbeholfen, schiichtern und linkisch
und redete wenig. Aber wenn man
ihn allein hatte und sein Vertrauen
gewann, Offnete er sich und zeigte ein
tichtiges Streben, Bildung und eine
reine, herzliche Natur. Er war nur
durch das Elend gedrickt und ver-
schaimt. Es ging ihm schlecht. Er
trug sich schabig und Alles war ge-
ring, verschossen, kldglich. Das gab
ihm denn auch die scheuen, flehent-
lichen Gesten, den heiseren Ton der
Noth. Er studirte classische Philologie
und begeisterte sich sehr. Das war
seine einzige Freude. An irgend eine
studentische Lustbarkeit oder gar solche
Ausschweifungen wie Theater oder Tanz
durfte er nicht denken. Er war denn
auch der Einzige unter uns, der mit
‘Weibern nichts hatte. Er horchte
ganz verdutzt, wenn wir erzahlten.
Er konnte den Madchen nichts bieten.
Wenn er wenigstens ertrdglich hiibsch
gewesen ware! Aber ohne gerade
hasslich zu sein, hatte er nichts, das
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irgendwie reizte und gefiel. Es war
unter den glatten blonden Haaren, mit
dem unsicheren und befangenen Blick
der armen grauen Augen, ein Gesicht
aus dem Dutzend, das man gar nicht
bemerkte und gleich wieder vergass,
und Alles war jaimmerlich und triste.
Auch wollen Grisetten und was sonst
der studentischen Liebe gehort, einen
gewissenSchein von Luxus und Noblesse,
dass Einer, wenn er schon nichts hat,
doch wenigstens so thut. Und das
konnte er nun einmal gar nicht. Er
wusste es selbst. Wir sprachen oft
davon. Ich ermunterte ihn mit manchem
Rath. Er horte auch glaubig. Aber
er traute sich selber nichts zu. Er
fiihlte, dass er arm und gewodhnlich
war, und die Gewohnlichen und Armen
haben kein Recht. Ich &rgerte, mich
oft iiber ihn, weil er so gar nichts aus
sich zu machen wusste. Und ich argerte
mich {iber die Natur, die Alles dem
Einen und dem Anderen nichts giebt;
wenn sie schon Einen ins Elend setzt,
soll sie ihn doch wenigstens mit Kraft
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oder Schonheit, mit irgend einer Waffe
versorgen, aber arm und schwach und
hédsslich, das ist zu viel.

Plotzlich kam er eines Tages ganz
verklart und aufgeregt und glanzte.
Professor Scherer hatte ihn dem Bankier
Gondel als Hofmeister empfohlen. Er
sollte seinen Knaben unterrichten, der
eben ins Gymnasium kam. Kost,
Wasche und Wohnung hatte er frei
und extra noch monatlich hundert
Mark. Ihm schwindelte vor solchem
Glicke.

Wir kannten Alle den Bankier
Gondel. Das heisst, gesehen hatte ihn
Keiner. Man sah ihn idiberhaupt nicht.
Man sah immer nur die Frau. Man
horte nur von der Frau. Man redete
nur von der Frau. Eine schone, ein
bischen extravagante Russin — genial
sagten die Freunde, verrickt biess es
sonst. Als Wittwe eines kaukasischen
Prinzen, wie Jene wussten, eines pol-
nischen Wucherers, wie die Anderen
wetteten, war sie vor vier Jahren mit
dem Knaben, den Johannes Lange jetzt
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erziehen sollte, nach Berlin gekommen.
Sie hatte Geld, Schonheit, Geist, Laune
und Leidenschaft, malte und spielte die
Harfe und versammelte bald viele
Namen des Adels und der Kunst um
sich. Sie wurde eine von den drei
schonsten Frauen Berlins, und Niemand
zweifelte, dass sie die kligste war.
Nur gab es vielen Klatsch und Ver-
druss, und sie wechselte die Freunde
zu oft, als dass einer das Recht und
die Pflicht gehabt hitte, sie zu schiitzen.
Sie brauchte einen verantwortlichen
Redacteur. Und so kam sie denn
plotzlich von Helgoland als die Ver-
lobte des Bankiers Gondel zuriick.
Nun war sie frei.

In dieses Haus sollte nun also unser
Johannes. Er wusste sich vor Lust
und Jubel gar nicht zu fassen. Er
fihlte sich wie ein Prinz. Er lud uns
zu einem fippigen Valet. Es gab so-
gar ,echtes“ Bier.

‘Wir gonnten es ihm herzlich. Er
verdiente es. Aber freilich konnte
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Keiner ahnen, dass es sein ganzes
Leben andern und sein Schicksal be-
stimmen sollte.

IL

Einige Jahre spater traf ich die
schone Edna Gondel in Biarritz.
Ihre Nerven waren caput. Die Aerzte
gaben dem Cocain die Schuld, das sie
in grossen Dosen nahm. Man hatte
sie mithsam entwohnt. Ruhe und der
starke Athem des wilden Meeres sollten
jetzt das Ihrige thun. Ich ging erst
ein paar Tage so um sie herum und
driickte mich. Der Schlag der vor-
nehmen Lebedame, noch dazu in der
Berliner Ausgabe, reizt mich wenig.
Sie sind Alle nach einer Schablone.
Zufallig naherten wir uns dann. Sie
3
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gefiel mir. Ich versuchte es noch
einmal. Wir befreundeten uns. Sie
ist eines von den seltenen Weibern,
it denen man plaudern kann, so als
guter Kamerad. Sie hat Eigenes ge-
lebt, gefiihlt, gedacht. Wir kamen ins
Erzihlen alter Geschichten. Und ein-
mal, draussen am einsamen Vorgebirge
von Atalaye, wo die Fluth ziirnt, auf
den glitschigen Steinen zwischen den
Triimmern, vor dem blauen Dunst der
spanischen Berge, da hat sie mir auch
das mit Johannes gesagt. Ich war
ganz paff.

Es ist seltsam, wie diese Frau von
der Liebe sprach und dachte. Wie
etwa ein Morphinist von dem siissen
und todtlichen Gifte, gehdssig, flehent-
lich und veréchtlich zugleich, mit Reue,
Furcht und Begierde. Wie von irgend
einem besonderen und heftigen Pfeffer,
der ihr nun auch schon liangst wieder
schal und matt geworden ware, aber
man kann nichts thun, wenn man es
einmal gewohnt ist. Sie hatte in
einer Liebe einen fremden Rausch,
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einen unsiglichen Reiz, eine wilde
‘Wiirze erfahren, die sie verzauberten
und entriickten; nun konnte sie in das
Gewohnliche nicht mehr zuriick. Nun
fand sie sich aus den schrillen, grellen,
ungestimen Farben jenes Wunders
nicht mehr in die 6den, grauen, trigen
Tone des taglichen ILebens. Nun
brauchte sie die Ekstase. Das trieb
sie enttduscht und in Ekel von jedem
Mann, weil keiner den Taumel hielt,
und wer sie erwachen liess, den hasste
sie, weil sie sich schimte. So wankte
sie von Einem zum Anderen, unstit,
mit immer wilderen Hoffnungen, immer
hohnischer verrathen. Moralisten mo-
gen sie tadeln. Mir thut sie, wenn ich
an ihre feinen, schmalen und so ge-
peinigten Lippen denke, unsaglich leid.
Es war doch nur ein guter und red-
licher Trieb aus dem Gewohnlichen zu
schoneren, edleren, erwahlten Gefithlen,
der sie verdarb. Ich fand es, wie viel
sie mir erzihlte, in jeder Geschichte
wieder.

Damals, bevor Johannes kam, war

3.
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gerade die Geschichte mit Rumschinski,
dem berithmten polnischen Tenor. Da
hatte sie noch einmal an das Ideal ge-
glaubt. Da hatte sie sich noch einmal
mit allen Hoffnungen und den reinsten,
heiligsten Wiinschen gegeben. Da
hatte sie noch einmal dem sissen
Wahne vertraut, die Magd eines wun-
derbaren Konigs zu werden. In ihm
sah sie alle Tugenden und ungekostete
Reize. Er war schon wie eine schau-
rige nordische Sage, und weich wie
der erste Gruss junger Rosen; er ge-
horte einem alten, erlesenen Geschlecht,
den Konigen verschwagert, und hatte
noch den zweiten Adel der Kunst.
Er lebte in Pracht und Verschwendung,
in den feinsten Kniffen des Genusses
verwohnt. Sie setzte auf ihn noch
einmal die kostlichsten Traume der
Seele. Er trank und schlug sie und
wurde nur zirtlich, wenn er im
Baccarat verlor. Er liess ihr einen
* entsetzlichen Ekel, zum Sterben. Da-
mals fliichtete sie ins Cocain.

Da kam Johannes. Sie erkldrte es
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mir durch ein drastisches Bild. ,Wenn
man nicht schlafen kann, wendet man
eben immer den Polster. Ich hatte
die Seite des Ruhmes und des Glanzes
gehabt. Nun versuchte ich es mit der
Seite der Noth und der Armuth. Und
er hatte den unendlichen Reiz, dass
ich sein ganzes Leben verdndern wirde
und wie ein Wunder, wie ein Marchen
iber ihn kdme. Fir Herrn Rum-
schinski war ich endlich nur eine
mehr von den vielen Episoden, zwischen
der letzten Kokotte von Ostende und
der néchsten neapolitanischen Prinzessin.
Hier war ich das grosse unglaubliche
Ereigniss. Ja --- das ist es gewesen.“

Es wunderte mich, welchen mathe-
matischen Geist diese Frau mit ihrem
romantischen Sinn verband. Es war
doch am Ende nichts, als die alte Jagd
nach der blauen Blume jenseits der
Erde. Aber sie rechnete wie ein
Asironom. Ihre Sehnsucht war schwiil
und trunken. Aber sie diente ihr mit
klugem und kaltem Verstande. Viel-
leicht hat sie es deswegen immer verfehit.
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Der Plan war logisch unanfechtbar.
Sie kam als der gute Engel in sein
Leben. Sie nahm die Noth, gegen die
er sich schon gar nicht mehr wehrte.
Sie brachte ein Glick, das er gar nicht
zu denken wagte. Sie schuf ihn gleich-
sam noch einmal und jeder neue Tag
war ihr Geschenk.

»Ich kenne das Gefiihl sehr gut®,
sagte ich. ,Méinner haben es oft. Es
ist mir nur neu, dass auch einmal eine
Frau so empfindet. Wir mochten Alle
fir das Weib das grosse Ereigniss sein,
wie Jupiter iber Danaé kommt. Aber
gewohnlich blamiren wir uns.“

»Lrosten Sie sich! Ich habe mich
auch blamirt.“

» Wie kam denn das?“

»2Man hat doch Freundinnen! Und
glauben Sie denn, die schénen Manner
sind bei uns so haufig? Ich hatte ihn
ja lancirt. Und sie machte eine jéhe,
verachtliche Geste, wie man das Ende
einer Cigarre wegwirft, das nicht mehr
schmeckt, und sah in die blauen,
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spanischen Berge, und ich hatte ein
hilfloses Erbarmen, weil es immer die-
selbe Geschichte ist.

III.

m Jahre 1890 grindete der Buch-

hiandler Fischer die ,Freie Biithne“
und rief mich. Ich sollte mit dem lustigen
und verwegenen Arno Holz zusammen
den neuen Rummel gegen die alte
Kunst redigiren. Da war ich denn
auf einmal, ich hatte es mir gar nicht
erwartet, wieder in Berlin.

Es gab Arbeit genug. Ich hatte
keine Zeit, die alten Freunde zu be-
suchen. Ich plagte mich mit vielen
widerlichen Dingen.

Einmal im Lessing-Theater, es war
die Premiére der ,Alltaglichen Ge-
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schichte”, fallt mir in der ersten Par-
terre-Loge rechts eine junge Frau auf.
Sehr chic, aber gesucht hysterisch, mit
der Pose nervoser Magerkeit, wie man
es an den gestreckten, spitzen Frauen
des Boldini sieht. Ein wunderbares
Beispiel fiir jenen neuen Typus der
grossen Stadte, fur die ,Tochter der
Millionen“. Ganz wunderlich, wie sie
dem anderen Extrem gleicht: Es ist
das hektische Madchen der Fabriken,
aber in einen steifen, assyrischen Stil
ibersetzt, und wie eine kostlich bal-
samirte Mumie. Es wirkt wie eine
schnurrige Posse, in der ein alter
Clown als Ko6nigin von Saba verkleidet
wiére,

Den jungen Menschen neben der
bleichen, diirren, hageren Dame kenne
ich doch. Ich muss ihn schon irgend
wo gesehen haben. Ich frage meinen
Nachbar.

Mein Nachbar ist der gewisse Jour-
nalist, der Alles weiss; es ist meistens
nicht wahr, aber es ist immer amusant.
»Sehen Sie, da hitten Sie gleich einen
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Roman! Das wire der eigentliche
Berliner Roman: Vom schonen Manne.
Es sind keine zehn Jahre, da lief
der vornehme Herr noch mit zer-
rissenen Sohlen. Aber er ist schén.
Er hat nichts gelernt. Er ist dumm.
Er hat keine Manieren. Aber er ist
schén. Darum {eitet er heute unsere
grosste Bank, hat die reichste Frau
und wird iberall als der self made man
gepriesen, der durch die eigene Kraft
und das eigene Verdienst Ehre und
Glick erworben, ein vortreffliches
Argument gegen die sozialistische Ver-
leumdung, dass wir nicht in der besten
aller Welten leben. Man kann bar-
fuss nach Berlin kommen, man kann
thoricht und trdge sein, man kann
sogar Johannes Lange heissen, was
sich doch wirklich nur ein Candidat
der Theologie erlauben darf — es macht
Alles nichts! Aber schon muss man sein!“

Wenn uns damals in der kleinen
Kneipe der Louisenstrasse wer gesagt
hitte, dass Johannes Lange ein schoner
Mann ist! '
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Aber eigentlich ist Alles ganz logisch
gegangen. Er war arm, scheu und
gewohnlich. So gerade brauchte ihn
Edna Gondel. So gerade musste sie
ihn lieben, weil er arm, scheu und
gewohnlich war. Aber weil sie ihn
liebte, begehrten ihn die Anderen und
eiferten mit ihr und nahmen ihn weg.
Aber weil er von Allen umworben
war, galt er fir schon. Weil ihn die
Frauen liebien, hassten ihn die Ménner
und verhohnten seine Dummbheit, welche
die Frauen nicht sehen, wenn Einer
nur schon ist. So wuchs téglich der
Werth seiner Schoénheit und gewann
richtig am Endedie Tochter der Millionen.

Es ist immer eigentlich Alles logisch
im Leben, wenn man es genau nimmt.

<



Der Roman.

L

Aber es wire halt Zeit, auch end-
lich was zu thun!*

»Was? Thun? Was denn thun?
‘Was denn noch thun? Ah, Du bist gut!
Du bist wirklich sehr gut!® Und Door
lachte, schiittelte sich, drohnte, schrie
und konnte sich gar nicht erholen.
Wer den unermiidlichen, stets geschéf-
tigen, immer fiir tausend Plane agirenden
»Apostel der Moderne“ kannte, wie er
sich gerne nennen liess, durfte es ihm
nicht verargen.



44 DER ROMAN.

Aber unbeirrt sagte Isidor Senger
mit seiner harten, tiefen, spitzen Stimme:
.Rege Dich nicht auf! Niemand wird
Deine Verdienste leugnen. Dir ist es
zu danken, dass man {iberhaupt von
Kunst hier wieder spricht. Du bist
der Herold der neuen Bewegung. Du
schreibst Manifest um Manifest. Du
gehst herum und trommelst, bis die
Stumpfen und Tragen erwachen. Das
ist ohne Zweifel sehr niitzlich. Aber
endlich will man doch mehr. Es ge-
nigt nicht, nur immer von der Kunst
zu héren — man will auch was sehen.
Es ist Zeit, auch endlich was zu thun:
ein Stiick, einen Roman — was weiss
ich! Die ewigen Programme haben
die Leute satt.“

Door schaukelte, breit und ldssig
iiber drei Stiible gestreckt, die diinnen
Beine gespreizt, den grossen Schidel
in das ippige Kissen seiner blonden
und verzausten Locken gelehnt, wie er
es liebte, Und er lachte wieder, jetzt
feiner, ein wenig spottisch, eitel, dass
der kluge Freund ihm erst beweisen
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wollte, was er lange schon wusste.
»,Nicht einen Roman, mein Kind, nicht
ein Stiick, sondern den Roman, das
Stiick, den Wilhelm Meister oder Fi-
garo von heute, wo sozusagen der
Schliissel der ganzen Gegenwart wére!
Das ist es, was wir brauchen! Das
predige ich ja doch immer!“

Aber Senger, ohne auf den Trium-
phirenden zu achten, und immer mit
seiner leisen, hellen, stihlernen Stimme:
.,Da wird immer nur die alte Literatur
geschmaht, dass sie ohne Wahrheit und
nicht ,gelebt* ist — mit den besten
Argumenten, gewiss! Aber die Leute
wissen das jetzt schon. Sie wollen die
alte Kunst gar nicht mehr. So gebt
ihnen denn endlich die neue, die ge-
lebte! Du sollst sehen, wie sie nach
ihr greifen! Und das kann Dir doch
gar nicht so schwer sein — gerade
jetzt kann es Dir wirklich nicht schwer
sein.“ Er schien es nur so nebenher
zu sagen, aber die Augen lauerten.
Das war immer die Art des schiichternen
Dringers, der die Freunde leiten wollte,
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ohne es zu zeigen. Er hatte heimlich
dem Schauspieler Albert jenen seltsamen
und dekadenten Macbeth infiltrirt, den
dann ganz Wien zu sehen lief. Er
hatte, wahrend er sie zu beschwichtigen
schien, die Maler Ferraton und Lanis
geflissentlich zur Sezession gehetzt. Es
freute ihn, so auf Menschen zu wirken,
die es gar nicht merkten, und ohne sich
aus seinem Verstecke zu riihren, seine
Thaten in der Welt zu sehen. Er
blieb unbehelligt, wurde nicht genannt
und zog doch an allen Faden, wahrend
er gelassen in seiner Zeitung schrieb,
das Ausland redigirend, besonders iiber
die Tirkei und Egypten.

Er nahm wieder eine Cigarette, blies
Ringe und steckte den Finger durch.
Das schien er mehr, als auf seine
knappen, rapiden Worte zu achten, die
er dazwischen sagte. ,Dir muss es
doch jetzt leicht sein, aus dem Leben
zu schopfen — und ein Thema, das
beinahe jeden interessirt. Man erwartet
es von Dir. Alle sagen: wenn er ein
bischen Kiinstler ist, muss es ein Werk
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geben. Der Stoff ist schon und die
Stimmung hast Du doch.“

Door verzog die breite, helle, ge-
liuftete Miene, bog den spitzen Bart an
die Lippen und kaute. Die Wendung
gefiel ihm nicht. Er fiihlte sie glatt
und gefahrlich. Es konnte da allerhand
geschehen. Er vermied es lieber, von
seiner Verlobung mit Carmen Cooper °
zu sprechen.

Carmen Cooper war im Spital ge-
boren. Sie kostete der armen, hek-
tischen Naherin das Leben, die ein
ruménischer Student der Medizin ver-
fihrt und dann verlassen hatte. Eine
Tante nahm sie an, eine Manicure und
Masseuse, die sich auch sonst zu
manchen diskreten Geschéften lieh,
und verkaufte schon das Kind an Greise.
Das Geld verwendete sie auf eine
snoble“ Erziehung, moblirte sie fein
und stattete sie aus, dass die Finfzehn-
jahrige, als sie mit dem exotischen
Namen, der der Tante sehr elegant
schien, in das .Leben“ trat, gleich in
den grossen Preisen beginnen konnte
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und rasch verdiente. Sie wurde sehr
gesucht, weil sie eine wunderliche,
fremde und morbide Schonheit hatte,
kranklich, bleich, wie eine Orchidee.
Sie verachtete die Manner, war kalt und
fithlte nichts. Auch hatte sie das Gliick,
dass sich ein junger Graf wegen
Schulden fiir sie erschoss und ein Hof-
rath defraudirte, was eine gute Reklame
war. So erwarb sie, da sie sparsam,
ja geizig lebte, bald ein betrdchtliches
Vermogen und trug die schénsten Bril-
lanten; das berihmte Kollier, das der
Herzog von Aumale einst der Leonide
"Leblanc geschenkt, gehorte jetzt ihr.
Da sah sie bei einer Vorstellung der
»freien Biihne“ in Rudolfsheim Robert
Door, der die Conference hielt, und
verliebte sich in den blonden, bajuva-
rischen Gascogner. Er hatte so was,
wie sie es sonst nur in den Romanen
fand, die sie liebte, bei Spielhagen und
der Ouida. Wenn er redete, klang es
gleich wie ein Gedicht. Sie hitte seinen
grossen, vollen Worten das ganze Leben
gelauscht. Es schmeichelte ihm und
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sie wurden sehr gliicklich. Neidische
Freunde spotteten, ob er sie nicht am
Ende gar heirathen mochte.  Das reizte
ihn erst recht und sie verlobten sich.
Er kam sich ungemein heroisch vor;
auch liebte er ihren Glanz, ihr Ge-
schmeide, die edlen Mobel. Sein Drang,
gross zu handeln, und sein Drang, gut
zu leben, waren angenehm verbunden.
Diese Stimmung wollte er sich nicht
storen. So sprach er lieber von seiner
Verlobung nicht und dachte lieber nicht
an sie, weil er da allerhand Dunkles
und Verdriessliches fiihlte, das er doch
wohl nicht dndern konnte und gewiss
nicht dndern wollte. _

Aber Senger liess nicht ab, den
guten Stoff zu empfehlen. ,Ich verstehe
gar nicht was Du zogerst. Du
solltest ~mit Begierde nach ihm
greifen. Eine bessere Gelegenheit, aus
dem vollen Leben zu wirken, findest
Du nicht wieder. Es muss Dir doch
in allen Nerven sitzen — Du brauchst
es nur zu nehmen, Und wie konntest

Du Dich da an allen Gecken rachen,
4
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die unablassig ligen, verleumden,
lastern und es nicht vertragen wollen,
zwei gute Menschen gliicklich zu sehen!
Ihre Niedertracht zu zeigen und, statt
dass Du Dich erst mit jedem Einzelnen
argern sollst, gleich auf das ganze Ge-
sindel zu schlagen — das miisste Dich
doch reizen. Auch hittest Du alle
Leute auf Deiner Seite. Die namlichen,
die jetzt schmahen und hohnen, wiirden
sich dann begeistern: denn, was sie im
Leben hassen, verehren sie im Buche.
Diese Verlogenheit gerade wire ja das
Thema: wie die Thaten der Menschen
ihre Gesinnungen immer verleugnen
und sie geflissentlich —¢

,Diese Hunde! Diese Buben! Die
verfluchten Buben!“, schrie Door. Er
ballte die Faust, sprang auf und be-
geisterte sich, indem er in grossen
Schritten deklamirte. Er schien durch
die edle Entriistung zu wachsen und
die schweren blonden Locken flogen.
,Diese Buben! Aber sie sollen es biissen!
Ich will sie ziichtigen, dass sie knirschen
vor Wuth! Ich will ihnen die Schande
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auf die Stirne brennen, dass sie sich
nicht mehr auf die Gasse wagen. Ich
sehe sie schon, wie ich sie gestalten
werde, furchtbar, unvergesslich, Knechte
der gerechten Strafe. Ich fiihle es,
dass es ein grosses und gutes Werk
wird, das erlosende Werk dieser ganzen
miiden und verzagten Zeit, das lechzend
tausend irre Wiinsche begehren. Ich
fiihle es, weil meine Muse der Zorn ist,
jener heilige und reinigende Zorn, der
allein das Unsterbliche schafft!*

»,Na also siehst Du, dass Dir die
Sache liegt! Wenn Du jetzt nur noch —*

»Aber Kind! Du wirst ja doch nicht
meinen, dass ich da erst Dich brauche?
Mein Gott, da konnte ich lange warten!
Seit Wochen — seit Wochen trage ich
es schon mit mir herum! Es ist nur
nicht meine Art, von unfertigen Dingen
zu reden. Aber ich sinne und plane
und wende es hin und her und frage
mich wieder und raste nicht. Tausend
Zweifel sind schon erledigt. Ja, ich
kann sagen: Das Werk ist eigentlich

bereits gethan. Was noch fehlt, ist
o
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Spielerei: Detail, Arabesken, Putz. Es
verlangt nur noch ein Bischen Geduld,
Fleiss, Eifer. Aber das Schwierige war

die Frage: Roman oder Drama. Du

kannst Dir denken, wie es mich reizte,
offentlich Gericht zu halten, von der
Biihne herab zu zichtigen und zu strafen.
Das Gesindel da unten vor mir, zer-
knirscht, in Scham und Reue, athemlos,
wahrend ich oben mit Ruthen auf sie
schlage — ah, es miisste gross und
herrlich sein. Aber ich verzichte
dennoch. Der Stoff ist zu weit, zu
reich, zu voll fir die enge und straffe
Form der Biihme. Auch verlangt die
Biithne unverinderliche, fertige Gestalten,
wiéhrend ich seelische Wandlung, Ent-
wicklung zeigen will. Ich will zeigen,
wie durch die Kraft der Liebe und im
Hasse gegen die Verleumder aus einem
guten Jungen ein Mann und Held, ja
ein Kiinstler wird, indem er sein ganzes
Leben weiht, die Ticke der Stupiden
zu zwingen, die Geliebte aus allen
Anfechtungen zu heben und so ein
koniglicher Schmied ihres Glickes zu
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werden. Dann hitte es diesen innigen
und tiefen Sinn, dass doch aller Hass
gegen. edle Liebe nichts vermag und,
-was den Gewohnlichen verdirbt, den
Uebermenschen erst recht bewdhrt.
Der Uebermensch — das ist eigentlich
das Thema. Was man auch ergreifen
mag, man kommt ja doch immer auf
sich selber zuriick!“

Senger wusste, was er von diesen
Versicherungen zu halten hatte; Door
dachte doch gewiss an das Thema noch
nie. Aber er liess ihn in seinem
Glauben. Was that es? Es galt ihm
ja nur, ihn an ein Werk zu treiben.
Sonst wollte er nichts. So sagte er
also blos: ,,Da kannst Du ja also gleich
anfangen, es zu schreiben.*

»Ja, mein Kind, das geht nun nicht
so einfach, wie Du denkst. Das weiss
ich nicht. Das liegt nicht in meiner
Macht. Ein Dichter — das ist nicht
. so wie ein Journalist, der auf Kom-
mando beginnt. Das lasst sich nicht
zwingen. Das muss von selber kommen.
Plotzlich springt es aus den Fingern.
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Man kann nichts thun, als geduldig
warten, bis es reif ist. Die Kunst ist
immer eine Gnade, ein Geschenk der
ewigen Machte.“

Senger musste doch lachen, als er
den anderen Tag in allen Zeitungen
las: ,Wie wir horen, arbeitet der be-
kannte Schriftsteller Robert Door, der
Fihrer der hiesigen ,Moderne“, an
einem neuen Romane, der bereits seiner
Vollendung naht. Derselbe diirfte ohne
Zweifel die Verehrer des pardoxen,
aber unleugbar begabten Autors desto
mehr interessiren, als er eine Episode
aus dem Leben des Dichters behandelt,
auf die ndher einzugehen uns eine
begreifliche Diskretion verbietet. Der
Roman, der noch in diesem Winter
erscheinen soll, heisst Carmen und
behandelt das Thema der Gefallenen
von einer vielfach neuen und originellen
Seite.
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II

Die ganze Stadt redete von dem
neuen Romane. Man freute sich sehr.
Es konnte lustig werden und gab sicher-
lich allerhand Héndel. Man fand es
hiibsch von Door, so tapfer die Feinde
zu stellen. Das war endlich einer, der
sich nicht vor der Gefahr verkroch.
Er wiirde es ihnen schon zeigen. Die
Gecken, die sonst auf seine Verlobung
spotteten, hiiteten sich jetzt. Man konnte
ja nicht wissen — und das wire doch
nicht angenehm. Man wartete unge-
duldig, theils dngstlich, theils schaden-
froh.

Door war fleissig. Er vergass alles
Andere um sich. Er dachte an nichts
Anderes mehr als an seine ,Bombe¥,
wie er es nannte; denn wie eine Bombe
wollte er das Werk der gerechten
Rache in die Masse der Verlaumder
werfen. Taglich hatte er wieder eine
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neue Idee. Es gab nun schon ein
halbes Dutzend von Entwiirfen und
-taglich wechselte der Unermiidliche,
Unerschopfliche wieder. Heute sollte es
eine wilde, hohnische Satire sein, wah-
rend Carmen und der Held iber der
gemeinen Erde nur wie Libellen
schweben und verhuschen wiirden.
Morgen wurde es ein hohes Lied der
Liebe, die mit ihrem stillen Lichte
siegt, eine Himmelfahrt der verklirten
Bajadere. Oder er gab nur das Drama
in der Seele des Helden, zwischen
Leidenschaft und Ehre, mit tausend
Qualen, anders fir den Verstand, der
mit Griinden gewachsen ware, und
anders fiir die Nerven, die an Kraft
nicht reichen wirden. So zauderte er
zwischen Iuvenal, Idylle oder Stendhal
und dnderte auch taglich den Ton, bald
in knappen, schmalen, engen, leichten
und ironischen Noten, bald aus vollen,
mahnenden Posaunen der Entriistung
und Erweckung, bald lyrischschwarmend
und verzickt. ,Es muss sich erst
setzen“, sagte er taglich. Er fiihlte,
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dass er nicht schreiben diirfte, bis es
fest und fertig ware. Dann konnte er
erst, wenn er eine deutliche und sichere
Form gewonnen, aus dem Gedringe von
Trieben und Gestalten schopfen. Das
liess sich nicht zwingen. Man musste
in Demuth warten, bis die Stunde der
Begeisterung und Erleuchtung kam.
Senger war jetzt Abends immer da.
Door brauchte einen Horer. Allein
konnte er sich nicht helfen. Da
fehlte die Stimmung. Es fiel ihm
nichts ein. Er wilzte sich auf dem
Sopha, rauchte, wartete, konnte nichts
finden, schrieb ein paar Gedanken auf
und erschrak, wie niichtern und gemein
sie in Worten schienen. Nein, allein
kam er nicht weiter. Er brauchte
einen Horer. Carmen konnte auch nicht
geniigen, weil er mit ihr zu intim war;
da stand es ihm doch nicht dafiir, sich
erst anzustrengen. Es musste wer sein,
-vor dem er sich zeigen, glinzen, ge-
fallen wollte. Das weckte ihn erst,
trieb und spornte seine Krafte. Er
wunderte sich oft, wie leicht er da
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schuf, wenn er vor anderen von seinen
Werken erzihite. Da kamen Dinge,
die ihm sonst nie gelungen waren,
besonders wenn er fiihlte, dass sie
wirkten. Da war eben Senger sehr
niitzlich, der gut zu horen, jede Wendung
gleich zu merken und sein Interesse zu
zeigen wusste.

So sassen sie jetzt taglich Abends.
Door erzéhlte den Roman, wie er wuchs,
sich gliederte und formte. Senger horte,
fragte, rieth auch wohl. Carmen sass
und lauschte, immer in dieser schmerz-
lichen, bangen verldschenden Haltung
still und unbeweglich, kaum, dass es
leise um die schmale, scharfe, harte
Nase zuckte. Sie sprach nicht, sondern
sah nur aus den weiten, schillernden
und opalen Augen.

Oft musste Senger streiten. Door
hatte die Neigung, die Dinge iiber
jedes Mass gleich ins Gigantische,
Phantastische, Enorme zu treiben. Das
geschah ihm stets mit den Episoden,
die dann jede Handlung driickten. Es
war ja sehr lustig, aber das Ganze
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wurde leicht burlesk. Es war mehr
Operette. Er karrikirte alle und liess
sie ungeheuerliches sagen. Die Szenen
in den Cafés, in der Gesellschaft, wie
er da die Gaffer iiber Carmen sprechen
liess — ihre Gemeinheit wurde in
seinem Munde satanich. Senger fand,
dass es die Wirkung schiadigte, und es
genirte ihn auch, dass Carmen immer
dabei sass. Aber das schien Door
nicht zn stéren.

Als der Roman in allen wichtigen
Zigen schon fertig und entschieden
schien, hatte Door plotzlich wieder
eine neue Idee. ,Das geniigt mir alles
noch nicht,“ sagte er. ,Da kommt
noch immer der Geist des Ganzen
nicht ordentlich heraus. Ich will doch
Gericht halten iiber den gemeinen und
straflichen Sinn der Menge. Also muss
diese doch schliesslichverdammt werden.
Worte reichen da nicht hin. Die That
muss es zeigen. Wenn ich den Helden
doch schliesslich siegen lasse, dann
wirkt es nicht. Dann wird man sagen;
»,Na also, was wollen sie denn noch?
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Was schreien sie denn? Er hat ja
schliesslich doch seine Carmen! Soll
er die Leute reden lassen — was geht
das ihn an?* Du siehst, die Wirkung
verpufft, wenn die Liebe doch am
Ende siegt. Wozu der Lirm? Es
war ja ganz hiibsch gedacht, gidbe aber
doch nur ein recht iberschwingliches
Gedicht. Was wir brauchen, ist mehr.
‘Wir brauchen eine Geissel gegen die
Niedertracht Jer Menschen und da
missen wir die schandliche und teuf-
lische Macht, die sie haben kann, zei-
gen. Sie muss verderben. Sie muss
morden. Es muss tragisch enden, Die
Carmen muss sterben — es ist garnicht
anders moglich. Alles drdngt zu jhrem
Tode hin. Das Ganze hat keinen Sinn,
wenn sie nicht stirbt! Es ware nur
eine veilchenblaue thorichte Idylle.
Und dann: denke nur, welche elende
Rolle sie spielt, wenn sie nicht stirbt!
Sie sieht doch, dass er leidet. Ja, sie
muss sehen, dass er immer leiden
wird — denn die Leute geben doch
nicht nach, horen nicht auf — das
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geht das ganze Leben immer weiter,
unerbittlich, Tag fiir Tag. Und da soll
sie ruhig zusehen, wie seine ganze
Existenz vergiftet wird? Sie wére sehr
unsympathisch und dann hétten ja die
Leute recht, dass es garnicht Liebe,
sondern einfach die Rechnung einer
schlauen Streberin ist, die sich nach
allerhand Abenteuern biirgerlich ran-
giren will. Nein, wenn sie wirklich
liebt, wenn sie nur ein bischen Herz
fur ibn hat, wenn sie in der That sein
Glick will und nicht das ihre, muss sie
sterben. Es giebt keinen andern Schluss.
Sonst wiare es nur Flunkerei. Die
‘Wahrheit verlangt es und auch die
Gerechtigkeit verlangt es — seien wir
nur ehrlich! Wo bleibt denn sonst die
Sihne? Sie liebt — das ist ja sehr
schon; aber wenn diese Liebe alle
Vergangenheit loschen soll, dann muss
sie tief und kriftig genug sein, auch
ein Opfer zu bringen. Sonst wire das
leicht! Die Bajadere wird erlost, aber

erst. muss sie in das Feuer gehen —
Und mit ausgestreckten Armen
Springt sie in den heissen Tod! —
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sonst wird mir ja auch der Held ein
dummer Kerl — wie kann er denn an
ihre Liebe glauben? Woher weiss er
denn, dass sie ihn liebt? Woher weiss
er denn, dass die Leute sie ver-
leumden? Vielleicht haben sie recht!
Vielleicht will sie wirklich nur seinen
. Namen! Sie miisste doch erst bewei-
sen, dass sie liebt. Du siehst, die
Sache steht so: wenn sie nicht stirbt,
glaubt der Leser nicht an ihre Liebe
und versteht nicht, wie der Held denn
an sie glauben kann; so lange sie lebt,
haben die Verleumder recht. Erst,
wenn sie stirbt, siegt sie und bringt
den Leser auf ihre Seite. Sie muss
sterben. Es giebt keine andere Lo-
sung. Wenn man solche Verhiltnisse
bringt, muss man auch ihre Folgen
nehmen. Ich habe es immer dunkel
gefithlt, aber man dreht sich manch-
mal um die einfachsten Dinge herum.
Jetzt ist alles klar, jetzt geht alles
famos, jetzt ordnet sich alles von selber,
seit ich weiss, dass sie sterben muss.“

Door erklirte es noch deutlicher.
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Senger wendete einiges ein. Aber er
gab bald nach. Er sah, dass Door
recht hatte: Die ganze Geschichte spitzte
sich wirklich auf ibren Tod zu. Carmen
sass und lauschte, immer in dieser
kranken, matten, verloschenden Hal-
tung. Sie sprach nicht, sondern sah
nur aus den schillernden, opalen und
unirdischen Augen.

IIIL.

Vierzehn Tage verhandelten die
Freunde und Door bewies es immer
wieder. Am fiinfzehnten 2zog man
Carmen in Nussdorf aus der Donau.
Sie war todt.

Door trauerte sehr. Er hatte jetzt
die Stimmung schon beinahe gehabt.
Nun wurde sie ihm wieder verdorben.
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Er liess das Thema. Die Dinge
miissen in einer gewissen Distanz von
uns sein, um Kunst zu geben. Spater
pflegte er oft zu sagen: ,Es geht mir
wie Dante Gabriel Rosetti: Das beste
‘Werk habe ich meiner Geliebten mit
in den Sarg gelegt!“

£

——— .



Das Dummerl.

Im ‘Walde, mitten im dichtesten
‘Walde. Zirtliche Fohren und die
tiefen, schweren Fichten rings, die sich
wie unter leisen Wiinschen neigen.
Kleine, feine, schiichterne Liiftchen
krauseln den Farren die schmalen
Locken, und der breite Athem der Erde
dampft. Da gehe ich und schlirfe die
Kiisse der Sonne, die von den Zweigen
gleiten. Da gehe ich und bin sehr
vergniigt.

Ich bin vergniigt, weil mir der
Wald gefdllt — und dann im Vertrauen:

s
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besonders gefalle ich mir selber im
‘Walde. Sie miissten mich auch nur
sehen. Es ist wirklich ein Genuss.
Denken sie sich das weichste Hemd
von der innigsten Seide im sanftesten
Roth, wie ein Krystall von Lachs —
Maintelchen und Héschen weiss wie die
kostlichste Sahne — und ein griines
Barett, griine Striimpfe und griin auch,
immer von diesem namlichen zagen,
matten, keusch verhaltenen Griin, wie
in der hellen Wildniss von Marokko
die schmerzliche Aloé waichst, griin
auch das umgeschlagene Futter meiner
rosigen Schuhe, die wie spitze Ritter-
stiefel aus den Wallenstein’schen Tagen
sind. Ich sage Ihnen: Das giebt eine
Melodie — Chopin ist gar nichts. Ein
romantisches Madchen wiirde berickt;
eine sinnige Jungfrau ware verloren.

Aber — das ist der einzige Fleck
an diesem sommerlichen Gliicke: es
giebt kein romantisches Madchen hier,
es giebt keine sinnige Jungfrau. Stun-
den wandere ich einsam. Jéager streifen
vorbef, manchmal kommt, bestaub}, ein
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Handwerksbursche. Dann wird's wieder
Stunden, lange Stunden einsam. Nur
das alte Dummerl begegne ich jeden
Tag, das Schwiamme sammelt im Walde.

Unten im Dorfe weiss Niemand, ob
das Dummerl einmal jung gewesen ist.
Wie die Aeltesten noch die Kihe
hiiteten, erinnern sie sich, dass es auch
schon das alte Dummerl geheissen hat.
Immer schon mit dieser verwetterten,
harten, zerfalteten Miene, immer schon
mit dieser topfernen, briichigen Stimme,
immer schon in dieser grauen Joppe
durch den Wald, Beeren und Schwiimme
suchen, die sie fiir ein paar Pfennige
von ihm handeln. So eine Anzen-
gruber'sche Figur; nur dass es keinen
Spinoza gelesen hat und keinen Spinoza
redet. Sondern es sammelt seine Beeren,
seine Schwamme und lacht fidel vor
sich, lacht den ganzen lieben langen
Tag.

Romantische Madchen, sinnige Jung-
frauen fehlen. Irgend ein Publicum
muss der Mensch doch haben, wenn
er sich geniessen soll. Also was bleibt

s
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mir {brig, als mit dem alten Dummerl
zu plaudern, unter den Fichten und
Fohren, zwischen den Farren, wenn
ich im Walde gehe, wo es Beeren und
Schwimme sucht?

»Dummerl,“ sage ich. ,Wie geht’s
denn immer?¢

»Muss schon gehen, gnidiger Herr!
Muss schon gehen!“ Und er lacht fidel,
wie er immer lacht, und sieht gar nicht
auf mich, sondern sucht, gebiickt oder
auf den Knien rutschend, weiter seine
Beeren und Schwamme. Das verdriesst
mich ein bischen. Denn wozu, wenn
sie nicht bewundert werden, trigt man
schliesslich das weichste Hemd, das
mildeste Hoschen, die zierlichsten
Schuhe? Ich muss seinen Geschmack
etwas stupfen.

»,Dummerl,“ sage ich. ,Schau dir
einmal das Hemderl an!“ Und ich deute,
indem ich das weisse Mantelchen ein
wenig offne, auf die rosigste Seide.

Er blickt auf, lasst den Korb und
grinst.

»Freilich,“ sagt er.




DAS DUMMERL. 69

.Na und, Dummer]l, das Hoserl!
Und die Schuhe!*

,Freilich,“ sagt er und grinst noch
mehr, '

,Gelt? Was sagst du da dazu? Das
gefdllt dir halt?«

»Freilich,“ sagt er und schiittelt sich,
immer grinsend und grinsend.

So sind diese dummen Bauern,
Es fehlen ihnen die Worte. Er be-
wundert mich sicherlich. Er weiss es
nur nicht zu zeigen. Aber ich mdchte,
dass ihm die Augen leuchten und die
‘Wangen glihen und der Athem fliegen
mochte wie romantischen Madchen oder
einer sinnigen Jungfrau. So dringe ich
ihn mit schopfenden Fragen.*

»,Das wir’ halt was, gelt? Das war’
was fir dich? So was mdcht’st halt
auch, Dummerl? Was?“

Jetzt kugelt er sich vor Lachen und
krimmt sich und wird ganz roth.
,O mei, o mei! Jessas — das konnt’
mir g'rad’ fehlen!*

Ich beginne sein Wiehern taktlos
zu finden. ,Natirlich, erkldre ich
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ihm, fiir dein Geschift méchte es nicht
passen. Aber wenn man dich in die
Stadt nehmen wiirde — stell’ dir vor:
eine noble Wohnung, das beste Essen,
Theater . . .

Jetzt lacht er, dass ihm die dicken
Thrinen kommen. ,,O mei! In die
Stadt und ein rothes Hemd und Theater!
O mei! Ja, was that’ ich denn damit?*

Und er biickt sich wieder zu seinen
Beeren. seinen Scowdmmen, und ich
hore ihn, wahrend ich wieder durch
den einsamen Wald spaziere, immer
noch pusten und lachend achzen: ,,0
mei! O mei!** Rings surrt’s und mur-
melt’s in den Zweigen; Miicken huschen,
und ich schlirfe die vollen gesonnten
Winde. Und immer hére ich seinen
heiteren Spott und das breite, saftige
‘Wiehern und hore die neckende Frage:
.»Ja, was that’ ich denn damit?*

Ja, was thun denn wir damit? Das
weichste Hemd, das mildeste Hoschen,
die zierlichsten Schuhe — und daheim
die ganze Fille von Kunst und
Schénheit, die wir mit so viel bebenden
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Begierden suchen! Was thun wir denn
eid¥htlich damit?

Die sanfte Seide des Mintelchens,
die griinen Strimpfe freuen mich gar
nicht mehr recht — denn was thun
wir denn damit? Und immer hore ich,
unter den zirtlichen Fohren und den
tiefen schweren Fichten, zwischen den
schwarzen Farren, sein Lachen der
glicklichen Weisheit. O Dummerl,
altes Dummerl, wie hast du mich
verwirrt !

Und Alles nur, weil es hier keine
romantischen Méadchen und keine sin-
nige Jungfrauen giebt. Solche Orte —
das ist die Moral — solche Orte soll
man meiden. Was niitzet sonst das
lieblichste Hoschen?

%



Erinnetung.

Nun sinds vier Jahre. Es war Syl-

vester 1889. Da fuhr ich aus
Europa.

Ich war von Sevilla, aus den
schwiilen Tanzen der braunen Gitanen
weg, nach Cadiz gekommen, das mit
der steilen Reihe weisser Hiuser wie
ein Kragen der See erscheint, um den
in flatternden Maschen die Mé6ven helle
Cravatten schlingen. Es ist, mit dem
Gewiithle bunter Racen in dem lauten
Hafen, unter den hageren, jahen, grauen,
braunen, rothen Felsen der Festung,
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an welchen die Sonne und die Fluth
mit gierigen Bachen riitteln, eine
wunderbare Stadt, unermiidlich im Er-
zdhlen vielgereister, abenteuerischer
Geschichten. Aber es liess mich nicht
und trieb mich weiter, weiter aus
Europa.

Um fiinf Uhr schiffte ich mich ein,
die See athmete milde und rings war,
wahrend die Nacht sich langsam ent-
faltete, ein kostlicher Friede. Vom
Monde rieselten griine Schimmer. Heim-
lich zischte es aus den Sternen.

‘Wir waren Wenige: ein Englander,
steif und stumm, der rechte Englinder
der Operette, zwei Pariser, die Domino
spielten, und ein alter, ungemein
decorativer Pole, Graf natiirlich, mit
schwirmerischen Augen und langen,
blassen, schmalen Hénden, der sein
Glick an der " neuen Roulette von
Tanger versuchen ging. Keine Frau,
kein Midchen, als nur in unseren Er-
innerungen und Wiinschen. Und ich
wanderte, wanderte still und einsam,
immer an der Maschine vorbei, nach
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dem ersten Mast und wieder an das
Steuer, wanderte, wiahrend die Woge
schwoll, und sank.

Rings war Alles weiss. Oben der
Himmel war weiss wie in Magnesium
und der Saum von Cadiz driiben, der
versank, war weiss wie von Kreide,
und die Welle bog sich weiss, dass
wir schwammen wie in Silber. Es war
eine unendliche Helle, dass sich die
Seele lichten musste; man konnte keine
Flecken mehr denken.

Ich fiihlte es wieder, wie das Meer
gut macht, und es kam, wahrend wir
da zwischen zwei Jahren und zwei
Welten glitten, wieder machtig iber
mich, frohliche und schone Thaten zu
verrichten, an denen sich die Menschen
freuen konnten.

Da regte es sich von den Matrosen
her. Einer hoch oben, schlug ein Lied
an. Bald wurde es erwidert. Es war
ein franzdsisches Boot. Marseiller Jungen
dienten. Provencalische Weisen tonten,
schaurig bald und bald verschmitzt und
von heisser Liebe dazwischen.
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Da rief die Uhr das Zwolfte und
verkiindete den Urlaub des alten Jahres.
Da raschelte es behende, von allen
Masten, aus den Cajiten, Ruf um Ruf.
Raketen schnarrten bunt und wir
schwangen jauchzend die Kelche mit
der rothen Gluth und schiittelten uns
wie alte Kameraden.

Dann verstummte das Fest. Leise
klangen nur noch halbe Seufzer, welche
von den tiefervin die Mintel Gehiillten
huschten, langsam, bange hinaus, wie
schwarze, fligelmiide Falter. Wer was
Liebes daheim hatte, schloss die Augen,
damit er es sehen mochte. Der Mond
verlosch. Bald horte man keinen Laut
und langsam schlief ich ein.

Bis es Tanger neben mir rief, heiser
und schrill gekreischt; und vor mir, der
erschroken auffubr, ragte ein enormer
Mohr, einen purpurnen Fetzen um die
Hiiften, grinsend und fletschend, und
heulte englisch, franzdsisch, spanisch,
wiist durcheinandergebrockt, wohin er
meinen Koffer tragen sollte, alle Anderen
waren schreckliche Gauner, die sich
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bloss auf’s Stehlen verstiinden, und nur
ja mit keinem von ihnen diirfte ich
nach Tetuan, weil sie mich sicher er-
morden wiirden, und sogar Modelle,
so strenge es vom Coran verboten,
koénnte er mir, sonst Niemand als er,
verschaffen, weil ich ja doch, wie man
gleich sieht, von den Pintores sei, die
allerschonsten Modelle, ménnliche und
Frauen, Sangerinnen, Ténzerinnen . . . .
und er kreischte und schiittelte sich und
fuchtelte mit seinen Windmiihlenarmen
und spreizte die steifen Stelzen und
fletschte und grinste.

Ich rieb mir nur die Augen wie
gegen einen burlesken Traum und
gaffte verbliifft auf die grelle Stadt und
konnte es nicht glauben, dass wirklich
dieses unbidndige Kremserweiss die
schwarze Erde sei.

Und dann drehte ich mich um, mit
einer sehr verachtlichen Geberde: Dieser
schmale, jammerliche Nebelstreif, da
hinten, weit, so zum Zerrinnen diinn —
das ist Europa! Da lachte ich hell vor
Schadenfreude, dass es so nichtig und
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erbarmlich war. Und dann, rittlings
auf dem langen Mohren, der durch die
Wellen watete, frohlich ans Land und
mir fiel der alte Ruf der Legionen ein:
Quid novi fert Africa?

Nun sinds vier Jahre.

&



Der Teufel im Leibe.

s)‘ / ennn es winterlich wettert,

Flocken stieben und die Schei-
ben frieren, denke ich immer zurick.
Ich weiss nicht, wie es kommt. Im
Gehirne muss ein Faden vom Schnee
zum Kinde sein. Es macht mich
traumen. Ich sehe mich als Knaben
in dem leeren, trdgen und pedantischen
Stddtchen an der Donau, wo die guten
Torten sind. Ich zahlte zehn Jahre und
stolzirte gravitatisch, kinftiger Dinge
voll, und lernte einstweilen das erste
Latein. Man wird es nicht glauben,
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aber ich war ein Muster an Eifer und
Fleiss und weckte die besten Hoffnungen.
Gott, ist das lange her! Ich hatte vor-
ziigliche Noten, fast in allen Wissen-
schaften — nur in der Mathematik hap-
perte es oft und im Betragen fehlte
viel. Das ist so geblieben. Mit Zahlen
und auf Sitten verstehe ich mich noch
immer nicht.

Besonders glinzte ich in der Re-
ligion und die Rathsel der Liturgie,
wie die Farben wechseln und die
Kostiime der kirchlichen Wiirden und
den geheimen Sinn der lauten Zeichen
wusste ich genau, der Liebling unseres
guten Katecheten. Das war ein dicker,
frohlicher und ungestimer Herr mit
derben Fausten, mehr Bauer als Priester,
von saftigen Reden, leicht im Zorn,
poltern, fluchend, wenn einer nicht
gleich parirte. Die Messe las keiner
rapider. Einen guten Tropfen schatzte
er als Kenner und beim ,Schlitten“
draussen, einer Kneipe vor der Stadt,
kegelte er mit Kutschern und Knechten,
kniff die Magde und zechte. Er lehrte
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uns einenbraven, gemiithlichen, wackern
Gott, so ein bischen nach seinem Eben-
bilde, der priigelte, wenn man ihn ver-
dross, aber auch schon mit sich reden
liess; es war gescheidter, seinen Willen
zu thun und ihn nicht zu reizen, weil
er dann wirklich unangenehm werden
konnte. Zwar hatte ihn niemand ge-
sehen und manche leugneten ihn. Aber
kliger war es auf jeden Fall, zu glauben,
als zu zweifeln. Was riskirte man
denn schliesslich? So folgerte er, wie
es in einem alten Verse und Gegen-
verse heisst, wo der Atheist den
Christen verspottet:

O Christ, o Christ!

‘Wie Du betrogen bist,

Wenn der Himmel eine Liige ist!

Aber der Christ warnt den Atheisten:
O Atheist, o Atheist,

Wie Du betrogen bist,
Wenn die Hélle keine Liige ist!

»Also, sagte er, seid’s g’scheid!
Sicher ist sicher! Sonst kann man sich
grasslich verspekuliren. Und damit
es desto verldsslicher wirke, wusste er
die Holle drastisch zu schildern, mit
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entsetzlichen Qualen und schaurigen
Strafen, wie es sich etwa derjunge Teniers
dachte: man wurde da gestochen, ge-
braten, gerostet, gesotten und gezwickt,
und wie er den Teufel malte, mochte
einem wohl grindlich die Lust zur
Stinde vergehen. Dann heulte, trampel-
te und tobte er auf der Kanzel, roth
vor Wuth, schnaubend, mit grimmen
Schlagen auf das Pult. Unvergesslich
ist mir seine Mahnung vor der Kom-
munion. Mit demSegen desSakramentes
hielt er sich nicht lange auf. Aber
wehe, wer es unwiirdig empfingt!
Wehe, wer es vor der Beichte an
Gewissen oder dann an der rechten
Heiligung des Gemiithes fehlen lasst!
‘Wehe, wer nicht im Stande der Gnade
istt Der hat den Teufel im Leibe.
Und wie der da rumoren, kneifen und

brennen kann — ich werde nie das
Gemalde dieser hollischen Kolik ver-
gessen.

Ich hatte eine schreckliche Angst.
Immer, wenn der Tag nahte, an den

Altar zu treten, fieberte ich und bebte.
6
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Ich priifte die ganze Woche schon das
Gewissen genau, that Reue, gelobte
Besserung. Jede winzige Siinde wurde
mit Eifer gemerkt und es waren mir
nie genug: ich suchte immer noch
mehr. Ich hielt alle Gebrduche, bat
Eltern, Geschwister und Gesinde um
Verzeihung, schimte mich zerknirscht,
weinte, betete noch ein Vaterunser
mehr als die Busse und schlich nach
der Beichte gesenkt und scheu, um
nur nicht wieder zu siindigen und die
Gnade zu verlieren. Ich meinte es
wirklich gut. Aber es war umsonst.
Alle Sorge half nicht. Ich konnte
dennoch die Katastrophe nichtvermeiden.

Das geschah so. Ich hatte wieder
gebeichtet, ging heim, zog mich in die
Ecke, schwieg und trachtete, ins Bett
zu kommen, weil ich mir sonst nicht
recht traute und mich vor Anfechtungen
nur im Schlafe sicher glaubte — und
ich sollte doch morgen kommuniziren.
So lag ich schon um sieben, die Decke
bis an das Kinn, und schnarchte selig,
neben mir den kleinen Tisch mit der
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Uhr, der Borse und dem Glase Wasser,
Das ist eine dumme Gewohnbheit, die ich
heute noch habe: es muss Nachts
neben mir immer ein Glas Wasser sein.
Sonst kann ich nicht schlafen. Die
Angst, pltzlich durstig zu erwachen,
lasst mir sonst keine Ruhe. '

Ich schlief sehr gut, mit der frischen
Unschuld meiner gewaschenen Seele.
Doch ungewohnt, mich so zeitig zu
legen, erwachte ich bald. Fahlddmmerte
der erste Tag, in griinen, gelben, grauen
Scheinen. Ich drehte mich miide,
trunken, unbewusst. Schlaf hing noch
auf allen Sinnen. Die Hand tastete
nach dem Glase und die Lippen tranken.
Da war ich erst wach.

Ich war wach und erschrak. Was
hatte ich gethan! Wie konnte ich
trinken, da doch -nur der Niichterne,
der sich nach der zwodlften Stunde
strenge Speise und Trank versagt, an
den Tisch des Herrn darf! Wie war
es denn nur moglich, dass ich das ver-
gass? Ich schauderte. Die ganze Holle

des Katecheten stand vor mir, schwarz
‘ o
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und flammend, mit den stechenden,
zwickenden, sengenden Satanen. Ich
fihlte mich schon gerichtet und ver-
dammt., Ich fiihlte den Teufel schon
im Leibe.

Ich setzte mich und nahm allen
Verstand und sann, wie ich mich retten
konnte. In der Kirche fehlen — nein,
das war nicht moglich; man achtete
strenge und liess keine Entschuldigung
gelten. Mich dem Katecheten bekennen
— nein, das konnte ich nicht wagen.
Ich zitterte bei dem blossen Gedanken,
wie er toben, rasen, fluchen wiirde —
und diese Schande vor der ganzen
Klasse! Da lieber gleich in die Holle
— éarger konnte der Teufel auch nicht
sein. Sterben — es blieb mir nichts
anderes. Ich sah es deutlich. Es war
entsetzlich, aber ich konnte es nicht
andern. Sterben! Ich fiihlte mich
schon todt. Es war doch sehr traurig.
So jung, grosser Dinge fahig, ohne
Schuld — es war ja doch wie im
Traume geschehen! Ich ging im Geiste
mit meiner Leiche, die Lehrer weinten,
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Kameraden weinten und meine armen
Eltern! Sie erbarmten mir sehr.

Das trostete mich ein bischen, wih-
rend ich mich kleidete und zur Schule
schlich, wo wir namentlich gerufen, in
Paare geordnet und nach der Kirche
geleitet wurden. Es kam eine schreck-
liche Stunde. Zehn Mal wollte ich fort,
aus der Bank fort, aus der Stadt fort,
aus der Welt fort, aber da wachten doch
die Lehrer. Zehn Mal wollte ich lieber
alles bekennen; aber wenn ich dann
wieder die buschigen Brauen, den
barschen Blick des grimmen Katecheten
sah, der morgens immer noch viel
wilder war — nein, ich konnte es nicht,
konnte es nicht wagen. Die Minuten
verrannen. Keine Rettung, kein Ent-
rinnen, keine Hilfe! So mag der arme
Siinder fihlen, der draussen schon den
Henker hort. Ich hatte schliesslich
nur noch den Wunsch, dass es voriiber
wire. Schlimmer konnte es nicht
mehr werden. Es wiirde ein bischen
stechen und brennen und dann wirde
mich der Teufel zerreissen und alles,
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alles wire vorbei. Ich lage todt und
hatte Rast.

Als ich vom Altar trat, wurde ich
wunderbar gefasst. Jetzt war es ent-
schieden. Ich wollte mich tapfer zei-
gen. Andern konnte ich es doch nicht
mehr. Ich setzte mich gelassen und
wartete. Ich war nur noch neugierig,
wie es eigentlich geschehen wiirde,
und es schmeichelte mir fast, weil es
doch immerhin nicht Jedem und nicht
jeden Tag passirt. Ich.sah mit Diinkel
auf die Kameraden, die es gar nicht
ahnten, dass neben ihnen einer mit
dem Teufel im Leibe sass.

Ich wartete. Ich lauschte, wann er
sich regen wirde. Jetzt und jetzt
meinte ich es im Magen zu verspiiren.
Aber nein. Immer war es wieder
nichts. Allmélig wurde ich ungeduldig.
Ich fand, dass der Teufel ein bischen
langsam war, und wie er sich auch
daheim noch immer nicht melden wollte,
kamen leise Zweifel. Ich drgerte mich.
Jetzt hatte ich mich schon an die Idee
gewohnt — wozu denn sonst der ganze
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Larm von Angst und von Verzweiflung?
Aber ich hatte den besten Appetit, es
schmeckte Mittags, das Warten wurde
fade. Da entschloss ich mich, iber-
haupt nichts mehr zu glauben.

Mit dem Teufel stimmte es nicht.
Das war klar. Ich konnte es beweisen.
Aber wenn es mit dem Teufel nicht
stimmte — an diesem Punkte hackte
mein kleiner Verstand ein und bohrte und
rastete nicht mehr. Von diesem Tage
hatte die Stadt einen neuen Philosophen.

Spéter wurde freilich gesagt, wenn
ich es Freunden erzdhlte, dass mein
Beweis nicht galt. Die Pramisse sei
falsch. Sie behaupteten oft: ich merkte
es nur nicht, aber ich hitte doch wirk-
lich den Teufel im Leibe.

3%



Wiehterl.

Als Christel nach Chicago musste,
wo man sich in Wiener Leder
ein grosses Geschift versprach, wurde
er sehr traurig, weil er Hed liebte und
ja den Frauen nicht zu trauen ist. Drei
Monate sind lange. Trennung verwischt
Gefithle bald. Das ist in der Natur
und er durfte dann nicht staunen, nicht
klagen: man ldsst ein junges, schones,
warmes Ding nicht ungestraft drei Mo-
nate allein. Doch konnte er, wie er
auch rathen, suchen mochte, mit allen
klugen Wiinschen nicht helfen; in Ge-
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schiften verstand der Alte keinen Spass.
Er musste gehorchen und wie es nicht
seine Art war, gegen das Leben ver-
gramt zu murren, trostete er sich, dass
es eine nitzliche und gute Priifung
ihrer Treue werden konnte. Diese
innige und tiefe Neigung musste halten.
Sonst hatten sie sich eben getduscht
und konnten von Glick sagen, den
schonen aber lignerischen Traum zu
brechen. Dann wire sein Leben freilich
leer und elend. Er durfte es gar nicht
denken. Doch war er endlich- Mann
genug, sich zu zwingen; er wiirde es
schon tragen. Wenigstens wiissten sie
dann, ob er denn wirklich ohne sie,
sie wirklich ohne ihn nicht leben kénnte,
und so gewanne er den Muth, entweder
frei zu werden oder auch den Rest
von listigen Bedenken, die Qualen
durch ihre Vergangenheit, die Scheu
vor den Leuten aus der sicheren Seele
zu streifen, die ihm die zartliche Lust
eines gesetzlichen Bundes noch immer
versagten. Das rechnete er sich vor
und wollte ihr beweisen, dass sie alle
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Ursache hitten, sich zu freuen. Sie
weinte ein bischen, liess sich trosten,
weinte wieder, wollte mit, wurde doch
endlich verniinftig und sie kiissten noch
mehr. Es waren ja drei Monate nur!
Und sie wollten sich taglich schreiben!

Diese Wochen vor der Trennung
waren schon. Sie pressten das letzte
Glick aus jeder Stunde. Sie wich
nicht. mehr von ihm, theilte alle Wege,
half die Reise riisten und Jedes trachtete,
in zartliche Geschenke das andere zu
hiillen, dass es unablissig erinnert
werden sollte. Die Decke, die Sticke-
rei der Tasche, Seife, Kdmme und
Parfim — sie sorgte, dass ihm téglich
alles nur von ihr erzdhlen wirde und
wenn er abends in ein Hemd von
~dieser weichen, innigenund buhlerischen
Seide schliipfte, wire der letzte Ge-
danke an sie und von ihr wire der
erste Traum. Er vergalt es ihr und
hatte taglich eine neue Freude, heute
Putz, morgen niitzliches oder thorichte,
verschmitzte Neckereien. Jedes Kist-
chen, jeder Ring, jede Quaste an der
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Lampe redete von ihm und immer
schrie der grelle Papagei: ,Midel,
hast Du ihn noch lieb? Dummes Madel!“
So wollten sie getrennt zusammen
bleiben.

Den letzten Sonntag vor der Reise
brachte er ihr sein Hiindchen. Er
hatte es schon ein Jahr und sie liebte
es. Es war ein Spitz, sehr schwarz,
mit langen, zarten, sanften Zotten und,
wie jede Geste des artigen Geschopfes
verrieth, von ungewdhnlicher Bildung
des Geistes. Es bewegte sich mit
vollkommener Anmuth und hatte eine
feine, gravititische und edle Art, die
schmalen Pfoten zu strecken und, wenn
es Gefithle aussern wollte, das Nischen
vertraulich zu reiben. Es schaute
klug, immer mit dem gleichen uner-
schiitterlichen Ernste, der doch einer
gelassenen Milde nicht entbehrte, und
hielt auf Anstand, indem es diskret ver-
stummte, wenn sie sich kiissten, und in
ungemeiner Geduld, ohne zu knurren,
nur ein wenig erstaunt, aber freundlich
den Verlauf ihrer Liebe betrachtete, neu-
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gierig, nachdenklich, kritisch, wahrend
nur bisweilen die diinnen Beinchen leise
bebten. So stand es und guckte und
verdiente seinen Namen, indem es in
der That ein rechter Wachter ihrer
Umarmungen war, immer auf dem
Posten, wie so ein salutirendes Mannchen
auf der Bahn, wenn der Zug kommt.
Sie lachten, wie ernst und strenge es
sich hielt und oft scherzten sie spiter,
was sich denn das kluge Thier wohl
eigentlich denken mochte, zogen es
herauf und wollten es mit allerhand
Fragen verhoren, ohne doch je aus
dem stummen klug zu werden, das
sanft alle Spasse trug und ergeben
wedelte. )
Am letzten Tage, nach manchen
Thrénen, vielen Schwiiren, wilder Liebe,
hob er sich von der bebenden und er-
schopften ein wenig, griff nach dem
Hiindchen, nahm es am Kragen, zog es
her und hielt ihm, indem er es schwenkte
und zappeln liess, eine feierliche Rede.
» Wachterl!“, sagte er zirtlich und
dister. ,In Deine siissen Pfoten gebe
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ich mein Glick. Mache Deinem Namen
Ehre. Hiite dieses schwache Geschopf!
Schiitze sie an Leib und Seele! Wache
treu! Sei genau: denn eine freie Se-
kunde geniigt, Frauen zu fillen. Sei
milde: denn unzeitige Strenge, die Er-
laubtes versagt, wiirde nur eher noch
“reizen. Sei tapfer und rasch: in der
Gefahr, wenn es gilt, darfst Du nicht
erst mit Besinnungen lange verziehen
und schwanken und wigen. Das heisst
freilich viel von Deinem Geiste, ven
Deiner Kenntniss der menschlichen
Dinge und Erfahrung, von Deinem
Charakter fordern — ich weiss es wohl,
mein armer Freund! Du wirst kein
angenehmes Leben haben. Du wirst
magern vor Sorge, Pein und Miibe.
Du wirst wenig schlafen — ja besonders
des Schlafes wirst Du Dich hauptsich-
lich entwohnen miissen; da brauche ich
Dich dringend. Ich weiss, dass es ein
drgerlicher Auftrag ist. Aber schau:
Ich habe ja sonst Niemanden als Dich.
Auf Menschen kann man sich doch
nicht verlassen. Ich werde es Dir ewig
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danken. Vielleicht macht es sich, dass
ich Dir auch einmal einen Dienst er-
weisen darf. Du kannst dann immer
auf mich zidhlen. Ich werde es Dir
nie vergessen. Ich werde es Dir sicher
vergelten.“

So redete er lange und schmeichelte
dem Thiere, das gelassen horchte, und
warnte es vor den Tiicken der Frauen

~und beschwor seine Treue und ver-
scherzte die Rithrung. Es war lustig
gemeint und doch mochte er sich des
‘Gefiihles, wie théricht es ihm schien,
nicht recht erwehren, als ob das Hiind-
chen wirklich ein guter Warner, frommer
Hiter werden konnte. Und so galt
selbst im Zuge, als es schon ldutete
und pfiff, nach den schmerzlichsten
Kiissen, sein letzter Gruss, sein letzter
Griff, sein letzter Ruf noch dem me-
lancholischen Spitze.

IL

Erst weinte Hed - unablassig und
war nicht zu trosten. Sie sass einsam,
las seine Briefe und Depeschen und

e AR
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betrachtete seine Bilder. Sonst wollte
sie nichts wissen, nichts sehen, nichts
horen. Sie hasste jetzt die Menschen,
als hatten sie ihn ihr geflissentlich ge-
raubt. Sie konnte sich nicht fassen.

Aber als der erste Schmerz verlosch,
wurde es noch arger. Weinen hatte
wenigstens die’ Zeit vertrieben. Nun
hockte sie stumpf und tridge und die
Stunden stockten. Oft wiinschte sie,
die drei Monate lieber zu verschlafen.
Sie langweilte sich. Waichterl war die
einzige Freude. Sie plauderte mit ihm,
las ihm die Briefe vor, lehrte ihn
Kiinste. Sie fragte: ,Wo ist denn das
Herrl? Such’! Such’ doch das Herrl!“
Dann rannte er nach dem Fenster,
spitzte die Ohren, schnaubte, schoss
zur Thiire, kratzte und winselte klaglich.
Dann nahm sie das klagende Thier,
jammerte mit ihm, und sie weinten um
die Wette. Aber dieses Vergniigen
konnte doch schliesslich nicht fiir drei
Monate geniigen.

Es duldete sie nicht linger in Wien.
Daheim konnte sie nicht linger ewig
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sitzen. Sie erstickte sonst. Aber auf
der Strasse war es zu traurig. Jeder
Garten, jedes Haus erinnerte an ihn.
So ordnete sie die zierliche Wohnung,
streute Kampfer, gab Decken auf die
Mobel, versperrte, nahm die hitbschesten
Kleider, Girtel, Hiite, Schirme und
‘Wichterl und reiste.

Marienbad, Franzensbad, Gastein —
immer nur ein paar Tage. Anfangs
gefiel es ihr, aber sie konnte nicht ver-
weilen. Es trieb sie gleich wieder
weg. Sie wusste nicht was, sie wusste
nicht warum. Sie wusste nicht wohin.
Aber wie sie mit dem Badecker durch
den Ort gelaufen war und alle Sterne
gesehen hatte, liess es sie nicht mehr
und sie pakte wieder und war wieder
fort. Sie mochte nirgends bleiben. Es
trieb sie, unabldssig zu wandern, zu
eilen, zu suchen. Sie lief den ganzen
Tag, immer allein, nur das kluge
Hindchen mit, das in geschiftigen,
dreisten, spitzen Schritten neben ihr
trottete oder geduldig in ihrem Schosse
lag, wenn sie wieder das schlimme



WZACHTLRL. 97

Herrl schalt und die Tage zédhlte. Dann
walzte sie sich und kugelte sie sich
mit ihm im Moose, zauste es, bis es
murrte und sprang oder streichelte es
traurig, wiahrend Thranen leise glanzten.
Es war ein treuer Freund in heiteren
und dunklen Launen.

Sonst hatte sie keinen. Zwar mel-
deten sich viele, welchen das blithende
Kind gefiel und Mihe zu verdienen
schien. Sie schickten Blumen, griissten
und wollten sich nédhern, diese hoflich
und beflissen, andere verwegen, wobei
es denn an klugen Schmeicheleien,
ritterlichen Diensten nicht fehlte. Aber
sie achtete es kaum. Sie waren ihr
zuwider. Sie konnten sich doch mit
ihm nicht vergleichen. Immer horte
sie, wie durch einen Nebel, seine
ruhige, gute Stimme, glaubte in seine
milden, -munteren Augen zu schauen
und wenn andere warben, liebte sie ihn
nur desto mehr. Sie konnte Manner
gar. nicht mehr vertragen, wurde spitz
und warf gleich harte Reden wie Kiesel,
was freilich erst reizte, weil jeder

7
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meinte, die Widerspenstige mit seinen
Kiinsten doch zu zwingen. In Ischl,
wo sie schliesslich blieb, hiess sie die
Diana, der ja auch der jihe Gang in
Spriingen glich, wie sie immer eben
aus einem Gebiische zu brechen, den
Speer zu schleudern und gleich wieder
zu entlaufen schien.

Sie blieb in Ischl. Da gefiel es ihr.
Sie liebte diese zierliche. von gefélliger
Kultur gewiirzte, elegante Gegend und
wenn sie unter den geputzten, sonnig
verbramten Fichten den schmalen, be-
haglichen und sanften Weg nach Laufen
schritt, der wie ein artiges Spiel fiir
Kinder ist, verzogerten sich die sonst
hastigen Schritte und sie sog, gerne
verweilend, auf den Binken rastend,
wiahrend das Hiindchen die Zapfen
haschte und stiess, glicklich den
schimmernden Athem des Waldes. Oder
sie fuhr "auch mit dieser unwahr-
scheinlichen Bahn an den Wolfganger
See, wo sie dann vor der grauen Kirche
auf das Menuet der winzigen Wellen
'sah, wahrend ihr lose der Wind um
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das feine, schmale und geschliffene
Naschen blies und die rothen Locken
zauste. Auch konnte sie tdglich mit
einem andern Kleide gldnzen, dass sich
auf der Esplanade, wenn sie unter
den kargen Klingen der schlottrigen
Musik spazierte, Neid und Staunen nach
ibr drehte. Da war sie stolz, weil es
ihn gefreut hatte. .

Und dann hatte sie hier einen
Kreis, der ihr gefiel. Das war in der
,Post“, unten in dem traulichen und
braunen Stiibel, an der langen Tafel
hinten. Die komische Alte vom Theater,
die sie kannte, hatte sie an den Tisch
gebracht. Da war, was sie brauchte.
Lauter gemiithliche unb liebe Leute,
lustig, aber schon gesetzt, Jschler
Honoratioren, der Forster mit dem
stachligen Barte und den verwachsenen,
weissen Brauen in der geliifteten und
braunen Miene, der die fiirchterlichen
Abenteuer wusste, der schmale, be-
wegliche, lachelnde Notar, ein Inspektor
von der Bahn, hager, diirr und arger-
lich, die Furcht der Kellner, um

: ™
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Trank und Speise mit dem Wirthe
stets inFehde und auf das elende ,,Beisel
wild, der fette und triefende Kapell-
meister, der immer nur von seinem
Columbus weinerlich erzahlte, den kein
Theater spielen wollte, weil die
dummen Menschen heute eben allen
Ernst, allen Sinn fir das Grosse, Edle
Erhabene verloren haben und nur fiir
diesen italienischen Bumbum noch
schwiarmen, ein néselnder Professor,
der den Tag botanisiren lief, um
abends ganze Wiesen aus seiner griinen
Bichse stolz zu holen, die er dann
mit Eifer auf dem Tische zeigte, nach
dem Lorinser bestimmte, behutsam
die Faden durch die Lupe zdhlend,
der Apotheker, der das erste Wort
beim sechsten Kriigel sprach, allerhand
Biirger, ein paar alte Schauspieler,
selten ein Gast. Da war sie gern.
Der Mensch braucht schliesslich Gesell-
schaft, muss eine Ansprache haben und
den ganzen Tag konnte sie doch auch
nicht nur ihre Briefe schreiben, seine
lesen. Hier plauderte sie, horte Scherze,
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Anekdoten, Klatsch, war gefeiert, alle
verliebten sich ein bischen, hofierten
ihr, ritterlich, sehr galant, doch in allen
Ehren, recht nach ihrem biirgerlichen
Sinne, angenehm und unbedenklich, und
sie hatte vor den Laffen, vor den
Gecken Ruhe, die immer gleich Hass-
liches wollten.

Auch Wichterl liess es sich in dem
Stiibel gefallen. Sonst mochte er fremde
Leute nicht. Er wurde ungemiithlich.
Nicht als ob er knurrte; er hielt sich
immer in den Grenzen der guten Sitten.
Aber er schlich dann traurig, miirrisch
und gesenkt, mit diisteren, vergramten,
hamletischen Blicken, offenbar {iber
Tod und Leben und den ganzen Jammer
dieser leeren, nichtigen und eitlen Welt
in schmerzlichen Gedanken. Nur in
der ,Post wurde er doch mit der Zeit
vertraulich, wo ihn freilich alle ver-
zarteltenund ungemeinehrten. Besonders
dem Komiker Liese schien er herzlich
zugethan. Den zeichnete er vor allen
aus, gab ihm das Pfotchen, sass an
seinem Stuhle und es war ein wunder-
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lic -«s Bild, w™ die fahle, gelbe und ver-
wisc* - Miene des alten Mimen tausend
Fratzen schnitt, um den melancholischen
und unbeweglichenFreund zu ermuntern.

Der Komiker Liese kam jetzt taglich.
Er gastirte jeden Sommer, mit den
gleichen Rollen durch die Bader reisend,
als Schneider Fips, Kantschukow, Ollen-
dorf, wibrend er im Winter mit einem
Tingl-Tangl durch die Bukowina, Ru-
méanien und Bulgarien zog. Er hatte
immer seinen kleinen, aber sicheren
Erfolg, weil sich alle Welt mit ihm
duzte. Im Leben war er komisch, mit
der stets verbliifften, paffen Miene, dem
enormen Riissel und den schiefen,
schielenden, zwinkerndenBlicken. Aber
er schien die besten Spédsse in der
Garderobe zu vergessen. Auf der
Biihne konnte er, wie er auch sprang
und krahte, doch nicht wirken. In der
Kneipe war erKonig. Kalauer, Couplets,
Anekdoten hatte er reichlich und alle
bogen sich, wenn er seine drastischen
Possen gab, mit einem Sessel, Teller
oder Krug als Partner. Nun trieb er
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das gern mit dem Hiindchen, das sich
gravititisch zu seinen Schwinken lieh
und bald ein sprodes Madchen, bald
den Betrogenen agiren musste. Er
behauptete, dass das schwarze Thier
ein verwunschener Prinz sei, der nur
einmal lachen sollte, um erlost zu
werden. Das wollte er mit unermiid-
lichen Listen versuchen.

Der Komiker Liese gefiel ihr.
Er amisirte sie, sie fiihlte sich mit
ihm sicher, weil er .hasslich war, und
wenn sie auf der Esplanade gingen,
wusste er von allen Leuten Klatsch,
Abenteuer und verschmitzte Sachen.
Nun horte sie erst, wie es die reichen
Frauen trieben. Das war lustig. Auch
wolltesie platzen, wenn ergar zuschmach-
ten begann und Liebe girrte. Es war
natirlich nur Spass. Ernst konnte
man es doch mit diesem Gesichte
nicht meinen.

III.

Es v, arde sehr heiss. Sechs Wochen
Tegnete es nicht mehr. Gewitter drohte.
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Die leeren Strassen brannten. Dumpf
briitete die starre, vordorrte Luft.

Man wusste sich schon gar keinen
Rath. Draussen war es unertraglich.
Man lag daheim, fachelte sich und
traumte.

Hed wilzte sich, konnte nicht
schlafen, wollte verdursten. Es brauste,
wallte, fieberte im Blute. Sie war
schlaff. Sie sehnte sich. Sie hitte
weinen mogen, ohne Grund, ohne
Krankung, ohne Wunsch, nur so aus
Lust an Thrianen und weil es zu heiss
war. Wenn nur erst das Wetter kam!
Sie fihlte es in den Schlifen. Da
himmerte es und schwoll, dass sie
kaum schauen konnte. Sie litt in der
letzten Zeit wieder sehr. Alles reizte
sie. Sie drgerte sich gleich. Sie fand
kein Vergniigen. Es kam wohl nur
von der Hitze. .

So lag sie auf dem Sopha und
wilzte sich, wendete das Kissen, seufzte.
Nichts regte sich, aus dem Garlen
raschelte kein Hauch; kaum dass die
Diele, wenn unten ein Wagen fuhr, leise
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zitterte und knarrte. Alles finster, die
Liden zu, die Thiire in das andere
Gemach auf, dass die Luft ein bischen
streichen mochte. Dort schlummerte
der Hund im Winkel.

Um vier kam Liese. Er holte sie
jetzt tiglich. Sie bummelten dann ein
wenig oder fuhren, wenn er nicht spielte,
auch nach Weissenbach oder Goisern.
Sie schwatzten, lachten, lasterten. Und
er wand und krimmte sich vor ihr,
indem er ihr Liebe schwor, alle
Helden der ,Burg“ der Reihe nach
copierend.

Sie konnien heute nicht fort. Es
war zu heiss. Sie wollten warten. Er
brachte ihr eine Orange, schilte, schnitt,
zuckerte sie, steckte sie der Tridgen in
den Mund. Dann kniete er, fliisterte,
flotete, lechzte, wimmerte, drangte, bald
Sonnenthal, bald Krastel. Er spielte
ihr eine ganze Collektion von Liebe
vor, wie sie es lieber hitte; sie sollte
wihlen, von Brackenburg bis Romeo.

Ste lag, schwieg, lauschte. Alles
finster, schwiil und stumm und es war,
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als wiirde sie vom Garten her die
Blumen duften horen. Sie trank die
warmen Tone, wie er innig warb, bald
dunkel flehentlich, bald gebieterisch und
hell, und in die Sinne glitten milde
. Spiele, lockten sie und lullten. Er
beugte sich auf sie, streifte die Locken,
driickte sie leise, murmelte, sank in
ihre Lippen. Sie triumte, wusste
nichts, liess geschehen.

Da raschelte es, in der tiefen Stille.
‘Wichterl war auf, schiittelte, streckte
sich, gahnte, lauschte, lief; leise bimmelte
die Marke. Er stand vor den Ver-
schlungenen, guckte kritisch, kratzte,
schnupperte, hiipfte an das Ende und
warlete gespannt, wahrend nervose die
dinnen Beinchen bebten, wie sonst.

Da schrie sie. Sie stiess ihn weg,
wiithete, trieb ihn hinaus. Keine Bitte,
kein Schwur konnten verséhnen.

Als dann im Herbste der Geliebte
kam und das lachende, weinende, irre
Maidchen herzte, nahm er das Hiindchen,
kraute es und fragte: ,Und was hat
denn das Wachter] immer gemacht?“
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»Es hat gewacht,“ sagte sie und
kiisste ihn wieder. Aber das Detail
verschwieg sie lieber. Sie hatten auch
keine Zeit.

B



Die sehamhafte Grafin.

Berti trdumte auf den Saiten. Leise,
ganz leicht und eilig glitten die
Finger iber die gehorsamen Tasten.
Er hatte die schwere, schwarze Cigarre
schief im Winkel der schwiilen, feuchten
Lippen. Er neigte die Lider und
lauschte nach innen. Aber die kleinen,
sanften Kldnge haschten sich und ent-
schwirrten wieder, und seltsame, milde
und traurige Weisen schwammen durch
die griinen Wolken des egyptischen
Tabakes, welche der sehnsiichtige Duft
der Chartreuse wiirzte.
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‘Wir sassen unter der blassen Palme.
Wir fithlten eine tiefe Schwermuth.
Wir hatten zu viel gegessen. Wir
blitterten in einer grossen Mappe: da
waren japanische Stiche von seltenen
Lastern, da waren Fakire in wilden
Kiinsten, da waren hysterische Krampfe
und Verziickungen. Der junge Gulf
trostete uns ein bischen; er weiss hiibsch
zu erzahlen. Ich hore ihn gerne.

Der kleine Gulf ist ein lieber Kerl:
schlank, zierlich, ein prichtiges Gebiss
und grosse heisse Blicke. Die Madels
sind alle vernarrt in ihn. Er kann
nicht iiber die Strasse gehen, ohne ein
Abenteuer zu erleben. Er niitzt sein
Glick rechtschaffen aus. Nicht als ob
er besondere Begierden hitte, aber es
freut ihn, wenn er heikle und ver-
wickelte Geschichten erzdhlen kann:
dann beneiden ihn die Anderen. Viel-
leicht thut er es auch fiir seinen Beruf:
ein Arzt braucht die Gunst der Frauen.
Er ist hiibsch, geschmeidig und frech.
Dabei mit vielem Geschmacke und nach
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allen Regeln des Royal-Gommeux.
Der richtige fétard perpetuel.

Wir zogen grosse Ringe ans den
Cigaretten. Ganz langsam glitten sie
von den dangstlichen Lippen. Dann
steckten wir den Finger durch und
waren stolz. Wir redeten kein Wort.
Er erzahite.

»Man lernt die Weiber niemals aus.
Jede ist ein neues Réithsel. Man muss
bei jeder von vorne beginnen.*

Da war eine schone Gelegenheit
zu .einigen bequemen Zoten. Wir
dachten wohl daran. Aber es lag uns
zu schwer auf den ermatteten Gehirnen,
als dass sich deutliche Sitze gelost
hatten.

»Ich speise jetzt immer mit meinem
Alten im Frohner. Noch ein paar Hof-

. rate, nichts als juristische Geschichten,

unglaublich langweilig. Aber endlich,
man muss einen gewissen Familien-
sinn haben, und fiir die Verdauung ist
es vortrefflich. Neulich auf einmal, in
der Ecke des Saales, zwei Tische von
uns, ein phianomenales Weib. Ich war
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gleich ganz weg. Mein Schlag: biegsam
wie eine Reitpeitsche, etwas exotisches,
une promesse de jouissances inédites
— und Lippen, fahle, schmerzliche,
zerknitterte und verwiihlte Lippen,
die mir alle Nerven in Aufruhr jagten
—- ah, diese suggestiven Lippen!
Ganz in knisterner Seide. Mit langen,
hageren, unheimlichen, schlangenhaften,
assirischen Geberden. Die miide und
verwischte Miene eines abgeschminkten
Clown; aber zwei graue, hoéhnische,
listige Augen darin, ganz winzig, rast-
los und mit den giftigen gelben Blitzen
.des Raubtieres.

Ihr konnt euch denken, ob ich alle
Kinste versuchte! Alles umsonst. Kein
Blick war zu erhaschen. Sie hatte
eine seltsame Art, das Auge starr auf
dich gerichtet, iiber dich weg zu sehen.
Ich lasse mich wirklich nicht so leicht
abschrecken, aber hier war unzweifelhaft
alles umsonst. Ich fragte den Keliner
nach ihr: eine russische Grifin, die seit
gestern im Hotel wohnte; zwei Tage
wollte sie bleiben. Sonst wusste er
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gar nichts. Es war durchaus nirgends
eine Hoffnung. Und ich konnte auch
wegen meiner Hofrdthe nicht. Am
anderen Tag dieselbe Geschichte: ich
mit verwegenen und schmachtenden
und flehentlichen Blicken, alles durch-
einander, sie immer mit der gleichen
starren undurchdringlichen Maske un-
beweglich iiber mich weg. Hole sie
der Teufel! Plétzlich, " nachdem sie
gezahlt hat, kommt der Kellner: die
Dame verlange meine darztliche Hilfe.
Ich sofort bei ihr, sehr besorgt, theil-
nehmend und um sie bemiiht. Sie hat
eine sehr schlechte Nacht verbracht,
in heftigsten Scimerzen; ob ich ihr
nicht etwas verordnen mochte? ich
miisste das Leiden doch erst kennen,
sie vielleicht untersuchen — sie zogert
und wird verlegen. Dann scheint sie
sich zu besinnen: sie erwarte mich
Abends um 9 Uhr auf ihrem Zimmer.
Sehr kurz und .vornehm von oben
herab gegriisst und fort. Vederemo.

Schlag 9 klopfe ich an. Draussen
dunkelt’s. Die Fenster sind dicht ver-
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ihr Leid. Ich vergesse alles andere
und bin auf einmal ganz Arzt. Es
werden die Nerven sein. Die Strapazen
der Reise, der Wechsel von Klima und
Kost. Ein bischen Brom und Ruhe.
Aber sie schiittelt den Kopf. Noch
etwas? Sie zogert und errothet. Aber
ich bin ja doch Arzt! Endlich, stockend,
mit grosser Mithe, wahrend ich immer
auf's Neue mit vertrauliche Fragen in
sie dringen muss: sie hat sich am Knie
verletzt, wie sie den Waggon verliess,
ein bischen iber dem Knie. Ich muss
lacheln. Wenn’s sonst nichts ist! Das
werden wir gleich in Ordnung bringen.
Sie wird sehr froh und dankbar wie
ein Kind. Sie hat soviel gelitten.
Wenn ich es wirklich heilen konnte!
Nichts leichter als das, sofort — ich
8
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muss es nur erst einmal ansehen.
Nein! Sie richtet sich entriistet auf.
Sie ist sehr bose. Sie will nach der
Klingel. Aber ich bin ja doch Arzt!
Und wenn ich helfen soll — anders
geht es nicht. Anders geht es nicht,
sagt sie ganz verzweifelt, mit Thrénen,
dass es mich rihrt. Ich rede ihr ver-
standig und behutsam zu. Ich will ja
alles versprechen, was sie nur vetlan-
gen kann. Ich erklire ihr wie thoricht
es von mir wire, mein Amt zu miss-
brauchen. Ich will sie auf alle Weise
beruhigen. Ich kann es ihr ja nicht
erlassen — wie soll ich denn ordiniren,
ohne es gesehen zu haben? Es muss
also wirklich sein, fragt sie bebend.
Es muss, wenn sie geheilt werden
wollen! Ach Gott, ach Gott ich schime
mich so sehr! Ich wende noch ein-
mal alle meine Beredsamkeit auf. Es
niitzt alles nichts. Sie wiederholt nur
immer: ich schime mich so sehr! Zu-
letzt wird mir die Geschichte zu dumm.
Ich stehe auf und verabschiede mich.
Sie kampft heftig mit sich. Endlich,
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mit verloschender Stimme: es ist wirk-
lich unerldsslich? Unerlésslich, wieder-
hole ich fest und unbeugsam. Da
wendet sie das blonde Kopfchen traurig
und verschamt zur Wand: ,Nun denn,
wenn es wirklich sein muss — aber dann
loschen Sie wenigstens das Licht aus!«

%



Rus.

<

rzahlen? Ja, wer es erzdhlen
A~ konnte! Das ist es ja, dass man
es nicht erzahlen kann! Wer soll er-
zdhlen, was sich nicht haschen, in
keine Worte fangen, kaum leise nur
verstohlen ahnen ldasst? Wie denn er-
zihlen? Kannst Du erzidhlen, wie Blu-
men verblihen? Du weisst es, wenn
sie es sind. Aber bis sie verblihen,
blihen sie ja noch. Sie verbliihen, in-
dem sie blithen. Im Blihen das Ver-
blithen héren — wer kann diese ban-
gen, schon verhuschten Tone halten?
‘Wer kann sagen, was er selber deut-
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lich nicht empfindet, sondern heimlich
nur wie einen tiefen dunklen Strom jede
Stimmung triiben fithlt? Nein, man
kann es nicht, man kann es nicht er-
zahlen! Selbst dieser leizte Trost fehit,
dass man es erzdhlen konnte!

Aber so ungefdhr doch — vielleicht.
Ich will suchen. Denke Dir etwa —
aber nein, das ist es auch nicht; son-
dern ich muss so sagen: Du fiirchtest
kein Gewitter, wenn es blitzt und don-
nert, nicht wahr? Aber dieses Vor-
gefiihl in- den schweren Gliedern, in
den Nerven, die verschmachten, in den
bangen Schlidfen, wahrend noch der
Himmel blaut und kaum weit die ersten
Wolkchen steigen — diese dumpfe
Angst, die wartet, dass es kommt, un-
aufhaltsam kommt, kommen muss! Und
man fiebert schwiil, wenn es nur schon
endlich ware! Aber das ist es auch
noch nicht, weil ja da dann doch —
da blitzt und schldgt es ja doch end:
lich und man athmet wieder; Wah-
rehd in mir — siehst Du, diese schlei-
chende Ahnung, die sich doch nicht
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nahert — ach, ich mochte das keinem
Feinde wiinschen! Fiihlen, wie es
schon verbliiht, wahrend es doch
noch und gerade weil es bliht — Du
wirst es nicht verstehen! Der Himmel
gebe, dass Du es nie verstehen wirst!
Der Himmel gebe Dir eine Frau, die
Dich verrdth, so lange es noch Zeit
istt Ah, wenn sie mich verrathen
hitte! Wenn ich sie verloren hitte!
Dann konnte ich sie ja noch haben,
doch noch etwas von ihr haben,
etwas Glick! Trachte von der Frau
in Zwist und' Zorn zu scheiden — das
ist das natiirliche Ende der Liebe und
dann braucht sie nicht zu enden; zért-
liches Gedichtniss bleibt. Man darf
nicht gescheidter sein wollen als das
Leben. Es lasst sich nicht betriigen.
Ja, erzihlen! Die Dinge nennen,
nach der Reihe, und wie es geschehen
ist! Es ist ja nichts geschehen, als nur
in meinem Gefithle. Nein, draussen ist
nichts geschehen. Draussen ist nichts
verdndert. Draussen ist alles wie
sonst. Wir leben wie sonst. Wir
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sagen uns immer noch die alten
Worte, ja leidenschaftlicher als sonst,
weil ich mich zwinge, weil ich es mir
selber, nicht ihr blos sagen will, weil
ich schreien mochte, um nur in mir
die Stimme nicht zu héren, die immer
spottet: ,Aus, aus, aus — plag’ Dich
nicht, es hilft Dir nicht — gestorben
ist gestorben!* Ja, gestorben! Ist es
denn gestorben? Ist es denn schon
gestorben? Wann denn? Gestern war
es noch und heute — heute? Siehst
Du, das ist es. Ja, wenn ich es da-
tiren konnte: von dieser oder jener
Stunde! Wenn ich sagen konnte: das
oder das hat es getodtet — jene Un-
treue damals, oder diese Laune! Wenn
ich wiisste, wo es begraben ist! Wenn
ich wiisste, ob es begraben ist! Aber
nein! Es liegt mir die Leiche im
Hause und sie bringen sie nicht fort.
Ich bringe sie nicht fort, ich kann es
nicht und niemand will mir helfen.
Aber ich soll ja erzihlen. Ach,
Du wirst lachen, wenn ich es erzihle.
Es ist lacherlich, gewiss, wenn man
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es erzahlt., Siehst Du, das habe ich
von meiner grossen, meiner allzugrossen
Weisheit, dass ich jetzt lacherlich bin.
Ja, wer so klug wire, thoricht zu sein!
Ach meine Weisheit, meine grosse,
meine allzugrosse Weisheit!

Wir lieben uns immer noch. Es
gab keinen Streit, keine Scene, kein
boses Wort, wir sehen uns taglich, es
ist alles wie sonst. Also miissen wir
uns doch lieben. Wie sollten wir uns
denn auch nicht lieben? Warum denn
nicht? Warum denn plétzlich nicht
mehr? Ohne Grund! Ohne jeden Grund!
Es fehlt doch jeder Grund. Wir waren
glicklich — wer wird geflissentlich das
Glick verscherzen? Also! Und ich
weiss es ja, fithle es, dass sie mich
noch immer liebt, unverwandelt. Und
ich selber doch auch — ja, das weiss
ich wenigstens bestimmt von mir, dass
ich keine andere liebe, noch keine an-
dere lieben kann. Also! Und dennoch!
Dennoch! Habe ich nicht recht, es
lacherlich zu nennen? Natiirlich, wer
gar so weise ist!
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Gut — ich kann Dir ja erzdhlen,
wie es geschah. Es mag etwa drei
‘Wochen sein. An einem Donnerstag
war es. Ich weiss nicht, wie es sich
macht, aber mir ist der Donnerstag
immer fatal: an einem Donnerstag bin
ich geboren, an einem Donnerstag liebte
ich das erste Mal. An einem Donners-
tag war es, den drittletzten Donners-
tag von heute. Der Wind blies wiarmer,
als es an der Zeit ist, und man meinte
schon den Friihling zu vernehmen. Du
weisst, wie ich an solchen Tagen bin.
Es jagt und drangt und treibt mich irre.
Ich will nicht rasten. Die Nerven
springen. Ich laufe mittausend Wiinschen
und zweifle zwischen Glick und Elend.
Du weisst, wie ich dann zaudere und
haste. So war ich diesen Donnerstag.
Erst als es dunkelte, gegen flinf, liess
es mich. Ich konnte ruhen. Ich
konnte endlich an meine Arbeit, an
meine Biicher, lesen, schreiben, sin-
nen. Sie kommt immer erst gegen
neun, oder noch spater. So hatte ich
iber zwei Stunden — ungefdhr zwei
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Stunden, ja! Mehr durfte ich nicht
rechnen: denn dann, wie es einmal auf
acht geht, denke ich nur noch an sie,
lausche auf jeden Wagen, meine, dass
es lautet, weiss nicht was ich lese, kann
nicht sitzen, renne herum, horche, warte,
stelle mir alles vor, jeden Blick ‘und
die siisse Stimme, und geniesse es schon.
Es ist so schon, schoner noch als selbst
— aber ich will nicht wagen und messen.
Und da war es. Da ist es geschehen.

Ich sage Dir, Du sollst nicht lachen.
Fs kommt ja nicht auf die Dinge an,
sondern wie man es fiihlt, und — aber
hore erst! Ichsass bei meinen Sachen,
las und schrieb, eine Stunde, zwei
Stunden, horte nichts, vergass, bis es
plotzlich lautet. Ich fahre auf, schaue,
staune — das kann doch nicht — ?
Nein, das ist nicht mdéglich. Das war
noch nie. Aber sie ist es doch. Sie
ist da — zwischen meine Arbeit, ohne
dass ich sie bange erwartet, nach ihr
gelechzt und die Minuten gerechnet hitte.

Ich sage Dir, Du sollst nicht lachen.
Es kommt erst. Warte nur. Du wirst
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es schon horen. An der Sache freilich
— was war denn schliesslich an der
Sache? Die Sache konnte ich mir
erklaren: ich hatte halt im Lesen ver-
gessen, — mein Gott! Ja — wenn
nicht das Gefiihl gewesen wire! Aber
da war doch das Gefiihl — plotzlich,
unaufhaltsam, herrisch! Gleich, wahrend
ich sie griisste, in den ersten Worten
— ich fihlte es gleich: sie ist ge-
kommenund dukonntestlesen, schreiben,
vergessen, ohne jene bangen Schauer
der Erwartung — also ist es deutlich,
dass Du sie jetzt nicht mehr liebst!
Also ist es aus! Also ist es aus! Und
dieses kalte, hohnische und starre Also
blieb. Es bleibt, wie ich mich auch
wehren mag, und ruft und will nicht
schweigen. Ich werde es nicht los.
Es ist ja alles wie sonst. Wir sind wie
sonst. Ich fithle auch wie sonst. Nichts
ist anders. Nur dass im Dunkel des
Gemiithes immer diese Mahnung lauert:
Du weisst es ja doch, dass Du sie
nicht mehr liebst — erinnere Dich
nur — Du hast es ja doch deutlich
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erfahren — es ist aus — Du fiihlst es
ja doch, dass es aus ist! Ah, ah, ich
sage Dir: Diese Angst, diese entsetz-
liche, unersattliche Angst, diese nutz-
lose Angst! Das schleichende Sterben!
Und ich wache an der Leiche meines
Glickes, unter den schweren Kerzen,
die tropfen. Ah, ah, ich sage Dir-. . .!

Kennst du Stendhal? Es ist doch
das einzige Buch von der Liebe. Ich
lese es jetzt immer, immer. Die an-
dern schwitzen miissig. Aber das ist
das Gesetz der Liebe, weil sie hier
nicht wie eine natirliche Sache "des
Verstandes, sondern als Raithsel, als
heiliges Wunder, als das Mysterium
genommen wird. Ich lese es immer.
Da ist das erhabene Gleichniss von
der ,cristallisation“. Er erzahlt, wie
in den Minen von Salzburg und Hallein
die Knappen einen kahlen Ast in das
Salz zu legen pflegen, das ihn dann
iber und iiber mit glitzernden Prismen
wie mit kostlichen Brillanten schmiickt;
es gibt keine leere Stelle mehr; alles
flirrt und flimmert. So wird die Ge-
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liebte von Krystallen, die die Liebe setzt
wie mit Bliithen und Juwelen zauberisch
verhiillt; man sieht die Gestalt nicht
mehr; man sieht nur diese Perlen,
Tugenden und Reize, die die Liebe
giebt. Aber wehe, wenn das Marchen
verlischt! Wehe, wenn die feinen
Prismen rinnen! Wehe, wer sie halten
mochte und zuletzt doch nur den kahlen
Ast in der nassen Hand hat! Du
wirst es nicht verstehen! Der Himmel
gebe, dass du es nicht verstehst! Der
Himmel gebe dir eine Frau, die dich
verrath, solange es noch Zeit ist! Ah,
wenn sie mich verrathen hitte, solange
noch die Perlen glianzten! Aber sehen,
wie sie fliessen, rinnen, schwinden, bis
du nur den kahlen Stab noch in der
nassen Hand hast — siehst du, man
darf nicht gescheidter sein wollen, als
dasLeben! Es lasst sich nicht betriigen!

Die ganze holde Weberei der
Phantasie fallt ab. Ich sehe den Stab,
den kahlen Stab. Ich sehe, dass die
Perlen von mir sind, aus dem Salze

meiner Liebe. Ich sehe und schime -
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mich, dass ich blind war. Ich mochte
sie hassen und mochte die Liebe hassen,
weil es nur Schwindel und Betrug der
Sinne ist. Und die Perlen rinnen un-
aufhaltsam,

Weil ich so gescheidt war! Weil
ich den Diinkel hatte und mich vermass
ein Virtuose zu sein, der wissentlich
die Liebe halten koOnnte! Ich habe
sie ja auch gehalten — ihre Liebe!
Sie liebt mich immer noch, unverwan-
delt. Ah, hitte sie mich verrathen,
wiahrend dis Perlen glinzten! Wire
sie von mir gegangen, bevor die Liebe
von mir ging. Aber wir glauben ge-
scheidt zu sein und  verderben uns
thoricht,

Ich kann es nicht erzdhlen: denn
es ist nichts geschehen; sie hat sich
nicht verdndert. Sie ist, wie sie war;
nur meine Perlen sind weg. Aber ich
liebte doch nur meine Perlen! Ware
sie lieber fort! Dann hitte ich noch
meine Perlen.

L




Freundsehaft.

Y 's ging ihr, wie den Andern. Sie
1 verliebte sich in den schonen
Rudi gleich. Er war unwiderstehlich
und, was noch mehr ist, er hiess un-
widerstehlich. Er hatte den Ruf des
grossen Gliickes. Die Frauen wussten
seine Abenteuer, glaubten an seinen
Zauber; es half nichts, sich zu wehren.
Sie wussten, dass er gefiel. Sie wollten
nur erfahren, warum er gefiel. Auch
hatte jede den geheimen Wahn, ihn
zu binden, aus seiner wiisten, lieder-
lichen Welt zu ziehen und dem ausser-
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ordentlichen Manne, dem Keine geniigte,
die ausserordentliche Frau zu werden,
die er brauchte.

Sie verliebte sich. Es hatte auch
einen neuen Reiz. Die anderen Manner
warben, schmeichelten, hofirten. FEr
liess die Frauen schmachten, schwiarmen,
girren und sah nur immer mit seinen
wahlenden, unverschimten, satten
Blicken, wie durch ein Serail. Er bat
nicht, er gewdhrte. Er wollte keine
Gunst; er schenkte Gnaden. Man
musste ihn erobern. Das gefiel dem
thatigen, mannlichen Sinne der ver-
wohnten Frau.

Sie lernte Gefiihle, die sie sonst
nicht kannte: die scheue Hoffnung, bange
Zweifel, den jahen Tausch von Lust
und Gram der Seele, die in Aengsten
schwelgt und jauchzend firchtet, den
Schmerz des Stolzes und das Glick
der Demuth. Aber es duldete sie
endlich nicht mehr. Sie wollte Ge-
wissheit. So oder so. Leben oder
Tod. Nur nicht dies entsetzliche
Hangen und Schmachten.
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Sie schrieb ihm. Er antwortete
nicht. Sie schrieb wieder. Er schwieg.
Sie lechzte nach einem halben Blicke,
einem guten Worte, die sie deuten
dirfte.  Er blieb miide, spéttisch,
stumm. Da konnte sie sich nicht mehr
halten. Sie fiel vor ihm nieder und
bettelte um Liebe. Dann weinte sie.

Er hob sie auf und verbat sich die
Thranen; sie machten ihn nervos. Er
nahm eine Cigarette und ging auf und
ab, wahrend sie schiichtern sass und
sich schimte. Endlich sagte er mit
stillem Aérger, verhaltenem Zorn, in
seiner langsamen, breiten, pedantischen
Weise: ,Ihr seid doch schreckliche
Geschopfe! Eine, wie die andere! Alle
gleich! Muss denn immer geliebt sein?
Kochin oder Prinzessin — in diesem
Punkte gleichen sich alle. Merkt ihr
denn gar nicht, wie gemein, wie ver-
dchtlich euch das macht? Da heisst
es dann: ehret die Frauen! Ja! Wie
denn? Sie wollen ja gar nicht! Schade
— wir hatten gute Freunde werden

konnen. Aber das ist immer so. Immer
N 9
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muss diese dumme Liebe alles ver-
derben. Man taumelt eine Woche,
quélt sich zwei und schliesslich bleibt
Ekel und Verdruss, wo heitere Neigung
die schonste Freude werden konnte.“

Er trommelte an die Scheiben, sah
hinaus, pfiff. Dann kam er und
streichelte ihre Stirne. ,Schau, sei doch
ein bissel gescheit! Du musst es recht
verstehen. Ich habe Dich zu gern, um
Dich zu lieben. Du wirst dann fir
mich wie die anderen, eine von den
vielen. Warum wollen wir nicht lieber
gute Freunde bleiben, in gelassener
und reiner Neigung herzlich und treu
verbunden? Das brauche ich. Das
suche ich. So konntest Du mir wirklich
etwas sein, in meinem Leben gelten,
Freude bringen. Freundschaft allein
hat Werth, wihrend die Liebe ver-
geht. Schau, sei verniinftig!“

Sie sass in Reue, Scham und Leid.
Sie versprach alles. Erst draussen
athmete sie auf. Er schien ihr plotzlich
ohne Reiz, entzaubert, gemein. Sie
wusste nicht, wie er gefallen konnte.
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Aber sie hatte der unerklarlichen Ver-
suchung getrotzt. Das trostete sie.
Sie war stolz auf sich. Und sie dankte
ihm heimlich, dass er sie verstanden
hatte.

Der Hof von Gecken und Ver-
liebten, die um sie schwéarmten, hatte
jetzt bose Tage. Sie wurde launisch.
Sie rachte sich und qualte sie. Sie ver-
achtete jetzt die Manner. Rudi sah sie
wenig. Sie vermieden es, allein zu
sein. Er war sicher, dass sie ihn liebte.
Sie wollte zeigen, dass sie ihn vergass.
Geheime Faden blieben.

Da lernte sie einen jungen Menschen
kennen. Er war der Sohn einer
Freundin, blond, schmichtig, eben aus
dem Konvikte zuriick, fast noch Knabe,
mit dem warmem Glanze, dem linkischen
Stolze, der schiichternen Verwegenheit
der ersten Jugend. Wie er kam, vor
sie trat und ihre breite, reiche, heitere
Schonheit sah, da taumelte er wie von
einem harten Schlage, schwankte, schien
zu gleiten; stotterte. Er vergass, dass

er reden sollte, aber die starren Blicke
o
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sagten mehr. Sie las Verziickung und
Ekstase und dass sie diesem Neuling
Leben, Welt, das Weib werden konnte.
Es reizte sie, seine Fee nnd Konigin
zu sein.

Sie glauble nicht, ihn zu lieben.
" Nein, sie glaubte, ihn nicht zu lieben.
Erst gar nicht. Erst war es Staunen,
fast ein bischen Spott vor diesem un-
gestimen Schwall von Bewunderung.
Aber es schmeichelte; es war doch
mehr als jene fibliche, gelernte, be-
queme Galanterie der Anderen. Und
dann erbarmte er sie; auch wuchs die
Neigung durch das seltsame Betragen
des Rudi, der jetzt plotzlich anders
und verwechselt war.

Rudi kam jetzt tiglich. Sie staunte,
wie er es trieb. Sie erkannte ihn nicht
wieder und schdmte sich fiir ihn. Die
konigliche Ruhe, der miide Hohn, diese
gelassene Erhabenheit {iber Menschen
und Dinge wichen. Er wurde ein
zappeliger Mensch. Er wurde — sie
zauderte lange vor dem unwahrschein-
lichen Worte, aber es gab schliesslich
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sonst keine Deutung und er verhehlte
es gar nicht: er wurde eiferstichtig.

Alle Zeichen stimmten. Er hatte
das ganze Wesen der Eifersucht. Wie
er ihn bei ihr vermuthete, kam er, blieb,
bis der Jiingling ging, und suchte ihn
mit spitzen Reden, launischen Krin-
kungen, gereizten Fragen zu vertreiben.
Auch miihte er sich jetzt um sie, warb
erfinderisch und wollte glinzen. Kein
Zweifel: er war eifersiichtig. Also liebte
er sie. Das kitzelte ihren Diinkel. So
geschah doch endlich ihr Wille! So
musste er, wie lange er sich auch
strduben mochte, ihr doch endlich ge-
horchen! So siegte sie endlich doch!
Jetzt konnte sie sich riachen. Und sie
lachte wie narrisch. Der vermeintliche
Held und wie albern damals ihre Liebe
war! Das Alles, diese Freude, diesen
Stolz, diese Freiheit schuldete sie dem
holden Jingling.

Um sich zu rdchen, Rudi zu krinken,
zu dngstigen, zu quilen, jene Schande
zu vergelten, ermuthigte sie den Knaben.
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Sie that verliebt, bis sie es wurde. Bald
brauchte sie nicht mehr zu heucheln.

Da gab es eine heftige Szene mit
Rudi. Er konnte sich nicht mehr halten.
Er tobte, fiel vor ihr nieder und bettelte
um Liebe. Er wollte ihr Knecht, Sklave,
Hund sein. Sie sollte ihn peinigen,
schlagen, todten. Aber er verschmach-
tete ohne sie.

Sie lag, horte gelassen, schwieg,
lachelte kaum, zupfte eine Rose. Er
jammerte und flehte. Da sagte sie
argerlich: ,Schau, sei doch®verniinftig!
Ich kann Dir ja nicht helfen. Ich habe
Dich gewiss sehr gern, aber lieben —
nein! Ich liebe eben den Andern. Da
kann man nichts thun. Das lasst sich
nicht zwingen. Und Dich wiirde ich
auch sonst nicht lieben. Du bist halt
nicht mein Fall. Du hast das doch
damals selber erkannt und mich vor
einer hisslichen Verirrung gehiitet.
Und muss denn immer geliebt sein?
‘Warum wollen wir nicht lieber gute
Freunde bleiben, herzlich und treu
verbunden? Meine ILiebe habe ich
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leider schon vergeben, aber die Stelle
des Freundes ist frei. Und das ist
doch viel schoner. Nur die Freund-
schaft hat Werth, weil sie dauert,
wihrend die Liebe vergeht. Schau,
sei verniinftig!«

Von diesem Tage sah sie ihn nicht
mehr.

3%



Der ideale Zug

Servus Paul! Wirklich? Da hort
doch alles auf! Lebst denn Du
noch? Es ist ja eine Ewigkeit her!
‘Wo hast Du denn nur immer gesteckt?«
So frage ich tausend Dinge und
Paul erwidert und wir schiitteln und
driicken uns und die ganze Passage
wird gestort. Da nimmt er mich und
zieht mich fort. ,Komm’, da ist es
ungemiithlich. Hast ein bissel Zeit?
Gehn wir in ein Café. Aber wo keine
Leute sind. Nur keine Bekannten!«
Ich kenne diesen miiden, é&rgerlich
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traurigen Ton an ihm nicht. Ich be-
trachte ihn heimlich, wahrend wir lang-
sam gehen. Er ist jetzt ganz anders.
Ich schwanke zwischen Freude und
Verdruss. Sehr elegant, Astrachan,
rasirt, die flatternden Locken sind auch
weg! man wiirde ihn jetzt fiir einen
Bankier nehmen. Nichts mehr von der
schie fen, losen,unbekiimmertenBoheme,
die sonst in seiner Tracht, in den lauten,
hastigen und weiten Gesten war. Kor-
rekt, gediegen, biirgerlich; die ganze
Haltung schmeckt nach Rente. Aber,
aber! Die Anmuth des’lieben Buben
ist weg, dieser Blitz und Schimmer
von Lust und Muth und Jugend. Er
fragt nicht mehr: was kostet die Welt?
Es ist keine Gefahr, dass er auf die
Dacher klettern und die Sonne aus
den Wolken holen konnte. Das war
halt damals so hiibsch. Vielleicht muss
ich mich eben nur erst gewohnen. Es
ist, als ob man den Euphorion nach
einiger Zeit als Notar auf dem Lande
fande.

Wenn ich denke! Wie lange kann
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das jetzt sein? Sechs, sieben Jahre —
hochstens! Da sahen wir uns taglich.
Er kam gerade von der Akademie,
wiithend auf den Drill der Schulen,
nach verwegener Neuerung listern,
von jahen, ungestiimen Pldnen, wilden
und machtigen Gedanken voll. Er
fiuhlte sich als Heiland und Erloser.
Er wiirde den Leuten erst zeigen, was
Farbe ist! Da mochten ihnen die ver-
ruchten, alten, schwarzen Schinken
schon vergehen! Weg mit der Lige
der dunklen Schablone! Es lebe das
Licht, es lebe die Luft, es lebe der
Tag! So passte er in unsere Gruppe.
Wir waren lauter solche Herren. Wir
waren Revolutiondre: gegen den Staat,
gegen das Eigenthum, gegen die Klas-
siker, gegen die Romantik, gegen Alles.
‘Was gestiirzt wurde, fragten wir wenig.
Aber gestiirzt musste werden. Da
wurde Nachts in grossen, heftigen
und drohnenden Gespriachen die Welt
verkehrt, die Kunst gewendet und eine
herrlich neue Zeit getrdumt, bis grau
und gelb, der fahle Morgen winkte.
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Zur Erholung, da doch schliesslich der
Mensch nicht immer schaffen kann,
trieben wir wiiste Possen dann, larmten
in den leeren Strassen, storten die
Schlafer — Paul immer voran, uner-
schopflich an Laune, den Kalabreser
schief, die bunte Masche im Winde,
mit den rapiden, fuchtelnden Geberden,
unaufhaltsam. Ah, wenn ich denke!
Das kommt nicht wieder.

Dann verloren wir uns nach und
nach. Wie das schon so geht. Der
heirathete, Andere stritten und der
tolle Geist der Jugend wich. Paul ver-
schwand. Man sah ihn nicht mehr.
Es hiess von einer Liebe mit einer
weniger durch ihren Gesang bekannten
Sangerin. Allerhand Geschichten von
Leidenschaft, Sturm und Flucht — ein
ganzer Roman wurde erzihlt. Biarritz,
Sevilla, Tunis — aber niemand wusste
es genau, bis er plotzlich zur Ausstel-
lung andalusische Skizzen schickte, die
mit einem Schlage seinen Namen mach-
ten: Toreadoren, Gitanen, Cigareren,
leicht, hastig, kaum ein paar Wischer,
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aber mit einem trunkenen Taumel un-
widerstehlicher, gischender Farben; die
Kritiker nannten Fortuny und nannten
Makart. Er wurde plotzlich Mode.
Man zahlte nirrische Preise, die Aka-
demie wahlte ihn zum Professor und
ich las Marchen und Wunder von dem
Atelier, das er sich in Wahring baute.
Aber man konnte ihn nirgends treffen,
in keinem Theater, keinem Konzerte,
keinem Salon. Geriichte liefen, er sei
schlimm verandert, blasirt und mide,
und meide verichtlich, griiblerisch und
scheu die Menschen, Sonderling und
Eremit. Ich konnte es mir gar nicht
denken. Was war da geschehen? Hole
der Teufel die Weiber!

Nun sitzen wir in dem kleinen Café
und wollen plauschen. Aber die Reden
hinken. Er ist miirrisch, unwirsch,
fahrig, schreit gleich den Kellner an,
wechselt den Stuhl; hier ist es heiss,
dort zieht es. Er fragt mich dies und
das, um die Freunde von damals und
was ich immer treibe und wo ich wohne,
ohne zu warten, was ich antworten
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werde. Ich merke, es ist ihm eigent-
lich gleich. Er rickt hin und her,
reckt die Arme, schnalzt mit den
Handen, wiihlt, zupft, kratzt in den
Haaren, ziindelt mit den Schwedischen.
Ich weiss auch nicht recht, was ich
sagen soll. Ich mochte gerne wissen
— aber ich werde mich hiiten. Wenn
er will, fangt er schon von selber an.
Sonst niitzt es doch nichts. Ich spreche
halt von der Kunst. Das wird ihn
warmen. Aber er bleibt stumm, ver-
driesslich. Kunst? Auch Schwindel
— Geschift ist alles — Geld verdienen!
Da kann ich mir doch nicht helfen
und sage: ,Na, mein Kind, Du bist
auch schon verkommen !

Er lacht. ,Glaubst? Jeder eben,
wie er kann. Ich habe mich nicht ge-
macht.“ ‘

»Wenn das damals einer gesagt
hitte, der wir von Dir erschlagen
worden.

,Damals! Damals war ich halt
ein Trottel. Aber jelzt — ich bitt’
Dich: jetzt bin ich doch Professor!“
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»2Man merkt’s.“

»Wem's nicht passt, der mag sich
einen andern suchen. Ich richte mein
Leben ein, wie es mir gefdllt. Ver-
standen?“

Er schreit und schldgt auf die Platte.

»Es freut mich, dass Du wenigstens
noch toben kannst. Das ist fesch.«

Jetzt, weisst — wenn Du mich
hénseln willst —“ und er wirft die
Cigarre hin, dass die Asche stiebt,
stampft wie ein ungeberdiger Bube und
ich konnte fiirchten, dass er beisst.
Da wechselt er plotzlich die Stimme
insFlehende, Schmeichelnde, Caressante.
,»Ochau, quil’ mich nicht — das ist
grausslich! Glaubst denn, mir ist das
leicht geworden? Wenn Du eine Ah-
nung héttest, was ich — was ich leide!
Aber — ah!«

Ich merke: jetzt ist der Moment;
- jetzt wird er sprechen. Ich darf es
nur nicht stéren. Ich rithre mich nicht
und drehe den Loffel in meiner Schale.
*. Er zogert und stockt. Die Worte
schleichen. ,Es giebt eben mehr Dinge
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zwischen Himmel und Erde, Horatio!
Schlimme Dinge, schauerliche Dinge.
Ja, spitz nur listern die Ohren! Aber
Du- wirst Dich verrechnen. Es ist eine
ganz banale, niedertrachtig gewohnliche
Geschichte, simpel und gemein, ohne
Reiz — die ewige Geschichte von dem
Manne, der betrogen, verraten, ver-
lassen wird. Oh, ich wundere mich
nicht. Ich krinke mich nicht. So
dumm bin ich nicht. Ich kenne doch
die Frauen. Ich habe es nicht anders
erwartet. Nur — mir fehlt die Logik
der Geschichte.

Das ist es, was mich qualt. Ich
wusste, dass sie mich betriigen wiirde.
Aber sie hat mich unverniinftig, gegen
ihren Nutzen betrogen. Das kann ich
nicht verstehen. Na — jetzt muss ich
Dir schon das Ganze erzihlen. Du
kennst die Olga?«

,Flichtig. Wie man diese Damen
schliesslich ja alle kennt.*

»Also kurz und gut — ich sollte
sie malen, fiir ihren Baron. Sie kommt
zu mir und wir verlieben uns. So fing



144 DER IDEALE ZUG.

es an. Verlieben uns unsaglich, nirrisch,
namenlos — das kann man nicht schil-
dern. Wir wussten nichts mehr von
der Welt. Wir waren blode, blind
und taub. Wir — nein, es ldsst sich
nicht sagen. Man findet es auch bei
keinem Dichter — die reden schén -
herum, aber dieses, weisst, dieses. ...
dass man krank wird, wenn sie aus
dem Zimmer geht. dass man ohne sie
keine Luft, keinen Athem hat, dass
man zu ersticken glaubt, wenn sie
fehlt, dass man Tage, Wochen, Jahre,
ewig vor ihr knien, in das siisse Mar-
chen dieser frommen Augen schauen,
ihre Finger kiissen mochte, dass die
ganze Erde neben ihr erlischt, dass
man nicht mehr hungert, nicht mehr
durstet, nicht mehr friert, nur noch
liebt, nur noch liebt, nur noch liebt —
nein, das lasst sich nicht schildern. Es
ist Fieber, Rausch, Wahn. Wir konnten
uns nicht mehr trennen. Sie lief von
der Oper weg, brach den Vertrag,
weil sie es nicht ertrug, die drei Stun-
den Abends ohne mich 2zu sein. Sie
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verliess den Baron. Wir gingen nicht
mehr aus, weil wir uns auf der Strasse
nicht kiissen konnten. Ah, Kind, Kind,
der Mensch kann sehr glicklich sein!“

»Wenn nur dann der Kater nicht
ware!“

»Nun hatte ich aber keinen Knopf.
Niemand wollte kaufen, Niemand pum-
pen. Da nahm sie ihren Schmuck,
ihre Mobel, die paar Sachen, die sie
hatte, verkaufte alles und wir wanderten
lustig durch die Gascogne zu den An-
dalusen. Wenn ich mich erinnere:
im Alcazar, vor dieser Pracht der Far-
ben, sieben Stunden tdglich an der
Staffelei, sie neben mir, zwitschernd,
neckend, mahnend, rathend, helfend
— ich denke jetzt oft: es kann ja gar
nicht wahr gewesen sein; ich habe es
offenbar nur getrdumt, Es ging uns
kiimmerlich. Das Geld wurde knapp.
Ich musste unseren Wirth malen und
fur Englander Murillo kopiren. Aber
wir lachten nur. Es machte uns Spass
und die kleine Frau hielt tapfer aus,
bis dann die grosse Wendung kam,

10
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mein ungeheueres Glick, wie die Col-
legen sagen —“

,Der Ruhm —*“

»Ja. Ueber Nacht. Plotzlich. Phan-
tastisch, Hier und in Paris und berall.
Der Ruhm und das Geld! Ich jauchzte.
Nun konnte ich es ihr endlich ver-
gelten. Wie eine Prinzessin wollte ich
sie halten, in einem {ippigen Marchen
von Pracht und Lust und Fille. Ich
war ein rechter Esel.“

»,Wer ist es nicht, wenn er liebt?¢

n,Denn siehst Du: jetzt kommt das
Rathsel, das mich quilt, die Frage,
die mich verfolgt, der logische Fehler,
den ich nicht l6sen kann. Wir gingen
nach Paris. Ich kaufte ein kleines
Hotel im Park Monceau. Ich kaufte
‘Wagen, Pferde, allen Luxus. Aber sie
war plotzlich anders. Ich fiihlte, wie
ihre Seele von mir glitt. Sie wurde
zankisch, hatte Launen, kiisste mide,
langweilte sich daheim, log. Dann er-
wischte ich sie mit einem Kutscher.
Freunde, die mich trésten wollten, er-
zdhlten, dass sie einen alten Komiker
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vom Divan Japonais soutenirte. Ich
habe den Menschen gesehen: ein ha-
geres, fahles, schlaffes Scheusal. Fir
ihn verliess sie mich. Er prigelte sie.
Als das. Geld vergeudet war, warf er
sie auf die Strasse. Siehst — das ist
es, was mich peinigt. Das kann ich
nicht fassen. Ich verstehe, dass eine
Frau gemein ist. Das hab’ ich nicht
anders erwartet. Aber dumm, so dumm,
so unglaublich dumm — das kann ich.
nicht verstehen. Und ich sitze und
sinne und briite, wie es denn geschehen
konnte. Was war denn nur eigentlich?
Was wollte sie denn? Warum? Warum
denn? Ich kann es nicht fassen. So
tapfer in der Noth, so treu, taub gegen
jede Verlockung — und dann mit
diesem Strolche! Du héttest ihn nur
sehen missen.“

,Ich staune nur, dass Dich das
wundert. Sie hat Dich geliebt, als Du
arm warst. Als Du reich wurdest,
hat sie Dich betrogen. Das ist der
ideale Zug der Frauen. Sie wollen
sich verschenken. Sie betriigen immer

10*
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einen anstindigen Menschen mit irgend
einem voyou. So lange Du der voyou
warst, natiirlich: Aber dann musste
sie sich einen anderen suchen. Sie
wollen Feen bei Hirten sein, nicht
Migde von Konigen. Das kitzelt ihren
romantischen Sinn. Es ist eigentlich
sehr edel. Es heisst immer, sie sind
gemein, aber wir deuten es falsch. Sie
sind gemein aus Lust am Gemeinen.
Sie rechnen nicht. Sie fragen nicht,
ob es nitzt. Sie sind auch gemein,
wenn es schadet. Und das sollte uns
versohnen. Es giebt ihnen eine ge-
wisse Grosse, fast eine Tugend — wie
ich sagte: einen idealen Zug.“

.Das ist doch wohl wieder nur so
eine Deiner Hypothesen —*

»,Na schau, mehr kannst Du doch
auch im Café nicht verlangen. Und
Du brauchst sie ja nicht zu glauben.“

G



Das ist die ILiebe.

Briefe an eine Tante.

L

Dir zu bekennen, dass ich liebe.
Ich liebe. Ich liebe endlich.
Ich liebe das erste Mal. Begreife, was
das heisst. Sonst war es Rausch der
Sinne, Spiel der Nerven, Laune des
miissigen Gemiithes. Jetzt erst kenne
ich die Liebe. Ich weiss: das glaubt
Jeder, jedes Mal. Aber ich sage es
nicht, wie man es sonst sagt. Ich
filhle, dass es endlich wahr ist. Ich
kann es Dir nicht heweisen, weil mir
die Worte fehlen. Die Sprache ist
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verbraucht. Man miisste eine neue
erfinden. Und dann wiirdest Du es
erst noch nicht verstehen. Wer’s nicht
selber erlebt — begreiflich machen
lasst es sich nicht. :

Ich hitte es lieber verschwiegen.
Man soll es einsam hiiten. Nur weil
Du bose bist und Deine Briefe zornig
schelten, dass ich Familie und Freunde
und alle Pflichten gegen das Leben
vergesse: — schau, das ist ja nicht
wahr. Ich habe Euch sehr gern, Dich
und den Onkel und die zierlichen Cou-
sinen. Ich denke oft, wie lustig wir
waren. Aber ich kann jetzt nicht.
Quile mich nicht. Ich kann nicht
kommen. Es geht nicht. Ich habe
keine Zeit. Ich habe keine freie
Minute. Abends bin ich natiirlich
immer bei ihr — wund sonst: Einiges
nimmt der Beruf und meistens schreibe
ich an sie. Gleich ist der Tag weg.

Ich bitte Dich: sei doch gerecht.
Denke Dich in meine Lage. Ich stehe
um Sicben auf. Da muss ich ihr doch
guten Morgen sagen. Ich schreibe




DAS IST DIE LIEBE. 151

geschwind und schicke den Diener.
Dann kommt die Post. Da ist immer
ein Brief von ihr. Es wire unhoflich,
nicht zu antworten. Ich schicke noch
einen Boten. Wahrend sie fort sind,
der Diener und der Bote, bringt ihr
Midchen die Antwort auf meinen
Brief von gestern Nachts, den sie mit
der ersten Post bekommen. Ich muss
doch den Empfang bestitigen. Dann
kommt der Diener mit ein paar Zeilen
zuriick. Ich muss doch den Empfang
bestitigen. Dann kommt der Bote
zuriick. Ich bestitige den Empfang.
Mittags telegraphirt sie — in der
ersten Zeit geschah das nur, wenn sie
sich gerade noch heftiger nach mir
sehnte; aber seit sie meine Freude
merkte, geschieht es taglich. Nun muss
ich in mein Bureau. Meistens wartet
da bereits auf meinem Tische das
rosige und schmale Briefchen mit der
siissen, steilen Schrift. Dann ist es gut.
Ich schreibe geschwind und gehe lustig
an’s Geschift. Aber zuweilen ist es.
entsetzlich. Ich komme und finde
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keinen Brief. Da habe ich eine unsig-
liche Angst, sie zu verlieren, eine unbén-
dige Wuth auf die Ticke der Frauen. Ich
tobe. Es ist klar, dass sie mich be-
trogen und verrathen hat. Gut! Ich
bin nicht der Mann, zu wimmern und
zu flehen. Ich bettle nicht um Liebe.
Wenn sie ohne mich leben kann —
bitte! Ausgezeichnet! Dann war ja
Alles Wahn und Gaukelei und Liige.
Ausgezeichnet, wenn ich sie endlich
erkenne, wie sie ist. Ich werde mich
zu trosten wissen. Eine andere Mutter
hat auch noch ein Kind. Ein Dutzend
an jedem Finger. Da ist mir wirklich
nicht bang. Ich bin kein Brackenburg,
zu seufzen und zu schmachten. O nein!
Ungliickliche Liebe war nie mein Fall.
Wenn Eine nicht mag, ist es eben die
Andere. Es giebt Méadchen genug.
So wiithe ich mit heftigen Reden, acht
Seiten lang, grosses Format, und schicke
es durch den Diener. Kaum ist er
fort, kommt ein Bote mit ihrem iiblichen
Briefe, der sich nur ein bischen ver-
spatete. Ich bin auch zu dumm. Ich
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konnte es mir denken. An ihr ist kein
Falsch. Ich hatte wenigstens eine
halbe Stunde warten konnen, Nun
muss ich wieder an sie schreiben und
bitte um Verzeihung. Wihrend der
zweite Diener zu ihr rennt, kommt
ihre Antwort auf den Ersten: sie rast
natirlich — ich bin undankbar — ich
verdiene sie gar nicht — ich habe sie
nie geliebt — es ist aus — sie will
Briefe und Bilder zuriick, heute noch,
sofort — eher erblinden, als dass sie
imLeben noch ein Wort mit mir spréche.
Sie hat ja eigentlich recht. Es ist meine
Schuld. Ich war ein Esel. Aber mein
Gott — wer kann fir seine Nerven?
Gerade weil ich sie so nirrisch liebe.
Sie sollte doch verstehen, dass es nur
aus toller Liebe ist. Dass die Frauen
das nicht merken! Ich muss ihr wieder
schreiben. Und so unaufhorlich hin
und her — die Dienstmanner segnen
unsere Liebe. Aber nun sage mir:
begreifst du noch nicht, dass ich keine
Zeit hab’? Stell’ Dir das nur vor! Es
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ist ja ein wahres Wunder, was ich
leiste.

Du darfst nicht etwa meinen, dass
sie mich tyrannisirt. Es wire falsch.
Das gelingt bei mir nicht. Ich bin
der Herr. Was ich will, geschieht.
Sie muss folgen. Das war bei mir
immer so und wird immer so bleiben.
Scenen dulde ich nicht. Ich habe sie
schon erzogen. Sie gehorcht. Wenn
ich die ganze Woche nicht kime —
sie wiirde nicht mucksen. Aber es
wiirde sie kranken. Das will ich nicht.
Dass sie einstweilen einsam sitzt und
seufzt und weint — der Gedanke
wirde mir den ganzen Abend ver-
derben. Es wire grausam. Ich mag
sie nicht quilen. Das ist der Grund:
Erbarmen, nicht Schwéiche. Uebrigens
will ich Dir gerne meinen guten Willen
zeigen. Principiell, wie gesagt, muss
ich erkldren, dass es fiir mich Gesell-
schaften, Besuche und so weiter nicht
mehr giebt. Aber zu Eurem kleinen
Feste morgen will ich kommen. Sie
wird traurig sein, wenn sie es hort und
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wird vielleicht ein bischen schmollen.
Aber das soll nicht verfangen. Du
kennst mich. Was ich will, geschieht.
Mein Schadel ist Eisen. So hab ich
es immer gehalten und so halte ich
es noch.

II.

n grosser Eile nur ein paar Worte
— ich habe keine freie Minute, Du
musst verzeihen. Pardon, dass ich
gestern nicht kam — es war eben
nicht moglich. Ich hatle es gar nicht
versprechen sollen. Du wirst das gleich
selber verstehen, wenn ich erzihle —
leider hastig, wirr und durcheinander.
Aber ich habe heute keine freie Minute.
Also ich wollte gestern zu Dir, wie

es versprochen war. Nur musste ich
es ihr natiirlich sagen. Das ist nicht
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so leicht. Ich wollte sie nicht krianken.
Ich wollte sie nicht schrecken. Ich
wollte sie schonen. Es gefdllt mir
besser, durchdas Gewichtmeiner Griinde,
als durch herrische Launen zu siegen.
Ich suchte eine milde Form. Ich sam-
melte von Argumenten, was nur etwa
meinen Wunsch vertheidigen konnte:
dass man doch schliesslich auch Pflich-
ten gegen die Gesellschaft habe, dass
es hisslich und thoricht sei, mit seiner
Familie zu brechen, dass man ja nicht
weiss, ob man die Leute nicht noch
braucht; das ordnete ich mir und ristete
eine kraftige Rede und ging zu ihr.
Es war peinlich. Ich hab sie doch
sehr gern und es musste sie schmerzen.
Sie wiirde gleich weinen und klagen.
So zog ich mich lange und verwiinschte
es und redete allerhand herum, bis ich
es bei allen Flausen doch schliesslich
sagen musste. Ich war auf eine grosse
Scene gefasst. Ich hatte meinen festen
Plan. Erst wollte ich sie withen und
heulen, jammern und flehen lassen,
dann wiirde ich, wenn der erste Schreck
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und Schmerz erschopft, ihr alle Griinde
des Verstandes nennen. So wiirde sie
doch endlich merken, dass es unab-
anderlich sei. Du siehst, dass es mir
Ernst war. Ich wollte Dir das Opfer
bringen.

Aber sie wiithete nicht. Sie schrie
nicht von Verrath und Betrug. Sie
flehte und weinte nicht. Sie schien es
zu billigen und sprach sehr gescheidt:
ich diirfte es mir nicht mit allen Leuten
verderben; man habe Pflichten gegen
die Familie; es ware thoricht, sie zu
versiumen. Denke Dir meinen Zorn.

Ja, ich hatte einen unbédndigen Zorn.
. Was gegen unsere Vermuthung ge-
schieht, verdriesst uns. Und es war
schandlich. Ich will nicht kalten Ver-
stand von ihr. Ich will Liebe. —
Verstand habe ich selbst. Sie soll mich
lieben. Gefiithl kennt keine Logik,
Leidenschaft hort nicht auf Griinde.
Was kiimmert sie, was klug, was tho-
richt ist? Sie soll mich lieben. Aber,
wenn sie ohne mich leben kann, einen
ganzen langen Abend ohne mich: —
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nein, das ist keine Liebe. Wer liebt,
muss bei dem blossen Gedanken schon
rasen. Ich wollte brechen.

Aber ich hielt an mich. Ich wollte
mich firchterlich rdchen. Ich ver-
schluckte meinen Grimm und dachte
jetzt erst recht zu Euch zu gehen,
diesen Abend, und morgen wieder -und
die ganze Woche, da sie mir die Pflich-
ten gegen die Familie so warm em-
pfiehlt. Sie soll es sehen. Wenn sie
nur erst einsam sitzen wiirde! Ich
dankte ihr, dass sie so iber alle Er-
wartung verstandig sei. Und es miisste
ihr ja auch erwiinscht sein, wieder ein-
mal etwas freie Zeil zu haben —— sie
konne ein bischen lesen, meine Briefe
ordnen und so allerhand niitzliche Ge-
schiafte. Da erkliarte sie frech: sie
wirde lieber meinem Beispiele folgen
und auch nach ihren Leuten sehen; sie
wolle diesen Abend auch zu ihrer
Tante.

Den Rest kannst Du Dir denken.
Ich bin ja nicht von heute. Ich kenne
solche Tanten. Ich raste. Es fehlte
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wenig, dass ich sie geschlagen hitte.
Und entweder oder. Sie solle wéhlen:
Die Tante oder mich. Wenn sie das
Haus verliess, waren wir geschieden.
Ich weiss nicht, ob ich ohne sie leben
konnte. Aber lieber wiirde ich sterben.
Mir war jetzt schon Alles gleich.
Natiirlich hatte ich am Ende meinen
Willen. Sie liebt mich ja doch. Sie
liess die Tante und blieb. Sie thut ja
schliesslich immer, was ich will. Aber
konnte ich von ihr fort, da sie mir
eben erst ihre Liebe, ihre Treue neuer-
lich bewiesen? Und im Gedriange von
Lust und Leid vergass ich, geschwind
ein Wort an Dich zu schreiben.
Hoffentlich bist Du mir nicht bose.
Du wirst es begreifen. Ich musste
meinen Willen haben. Man ist ver-
loren, wenn man den Frauen nicht
seinen Willen zeigt. Ich musste dafiir
sorgen, dass, als sie sich emporen
wollte, es mit ihrer Niederlage, mit
meinem Siege schloss. So hab ich es
immer gehalten, so halte ich es noch.



Detr Prinz.

arino, der schone Liebling, der
4+ Y A gepriesene Tenor, ist sehr ver-
driesslich. Gerade ihm muss das wieder
passiren! Ah, die Weiber, die Weiber
— der Teufel hole.die Weiber!
Freilich, es gehort zum Metier —
er weiss schon. Ein Tenor ohne Gliick
bei Frauen, ohne Abenteuer — nein,
das ist nicht moglich. Man hétte nicht
die halbe Gage. Es ist wichtiger als
die Stimme. Sonst fehlt die Illusion.
Ah, Sakrament, es ist ein hartes Brot!
Man braucht einen guten Magen. Aber
nur Geduld! Noch fiinf, sechs Jahre
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— und dann ist Schluss, aber griindlich!
Dann hat er genug, ein kleines Gut zu
kaufen, da unten in Steiermark oder
Kérnthen — jagen, fischen und Ka-
paunen zichten -—— und Schluss mit
den vornehmen Damen! Noch fiinf
Jahre — er mochte oft verzweifeln.
Er glaubt oft, er hélt es nicht mehr
aus, keinen Tag, keine Stunde mehr.
Er mochte auf und davon. Das elende
Gewerbe ekelt ihn. Singen — ja. Er
singt ganz gern. Das strengt ihn nicht
an. Und die Sache mit dem Schminken,
und dass man springen muss wie ein
Bajazzo — auch das wiirde noch gehen,
man gewoOhnt sich daran. Nur diese
ewigen Geschichlen mit den Frauen!
Dafiir passt er halt gar nicht. Er
mochte schon ruhig und gemiithlich
leben. Es macht ihm kein Vergniigen.
Sie sind ihm zuwider. Aber was will
er denn thun? Ein Tenor, der nicht
geliebt wird — nein, das giebt es nicht.
Sein Agent wiirde ordentlich toben.
Da hiatte er Bass werden miissen.
Tenor ist Liebe schuldig. Es niitzt

11
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nichts. Es muss sein. Es gehort zum
Metier.

Aber er hat auch Pech. Alle ver-
lieben sich, und immer gleich mit dieser
Vehemenz! Eine hat sich vergiftet;
die andere lauft dem Manne weg —
es ist schon wirklich nicht mehr schon.
Und diese ewige Existenz in Schrinken,
Kasten und Kaminen — es soll Leute
geben, die das lieben. Merkwiirdiger
Geschmack! Sie haben entschieden
bessere Nerven. Er vertragt es nicht.
Er angstigt sich schrecklich. Es ist
ja auch keine Kleinigkeit. So ein
gereizter Gatte — weiss man denn,
was da alles in der Wuth geschehen
kann? Das fehlte ihm gerade noch!
Aber das genirt die Weiber gar nicht
Sie sind doch unglaubliche Egoisten.
Um nur ihren Launen zu frdéhnen,
riskiren sie alles. Unsere Ruhe, unsere
Sicherheit — ah, was! Das kiimmert
sie nicht. Sie scheuen keine Gefahr.
Er hat es jetzt wieder gesehen. Sie
ist schuld, nur sie, sie ganz allein, die
Frau von Mendel Moriz.
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Er hat es immer gesagt. Er hat
immer gewarnt., Was brauchen sie
sich in ihrer Wohnung zu treffen?
Warum? Wozu? Das ist stets ge-
fahrlich. Diener schwitzen, ein Zufall
kann verrathen. Und wozu? Es giebt
tausend Gelegenheiten.  Aber nein!
Gerade! Bei sich wollte sie ihn haben,
im Hause des Gatten, in ihrem Zimmer
— um jeden Preis. Und sie schmeichelte
und weinte, bettelte und flehte, gab
nicht nach, bis er richtig dumm genug
war. Nun hatten sie es! Ah, die
Weiber, die Weiber! . ~

Es war sehr peinlich. Sie hatte
ihn da in eine saubere Geschichte
gebracht. Und wenn er nur wenigstens
wiisste, ob Mendel Moriz ahnt, wer es
gewesen . . .! Gesehen hat' er ihn
sicher nicht. Nein, es war zu dunkel.
Er konnte ihn gewiss nicht sehen.
Aber wenn er die Diener verhorte —
und Frauen verrathen sich leicht —
und dann die Nadel, die Uhr, die
Tasche! Das ist das Pech! Wenn
er die Sachen fand! Und er musste

nus*
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sie ja finden. Sie lagen gleich auf dem
Tische. Das kann dann hiibsch werden.

Er stellt sich die ganze Scene vor,
wie sie war. Wie sie schwiarmen und
kosen — sie ist ja wirklich sehr lieb.
‘Wenn sie nur ein bischen vorsichtiger
wiare, nicht gar so frech. Plotzlich
draussen Larm, Schritte, man Kklopft,
sie schreit, um Gottes willen, mein
Mann! Also auf, das Licht aus, zum
Fenster, in den Garten und fort! Nein,
gesehen kann er ihn nicht haben.
Alles finster. Wenn sie nur so gescheit
war, noch geschwind die Sachen zu
verstecken! Das ist seine Sorge. Wenn
er die Sachen gefunden hat — ja, was
dann? Sie lagen gleich auf dem Tische.
Die Cravatte mit der Nadel, die Uhr,
die Tabatiere. Es sind Geschenke des
Prinzen Emil, Zeichen der besonderen
Huld und Gnade. Er darf sie nicht
verlieren. Und dann wiisste auch
Mendel Moriz gleich, wer es war. Das
ist dann nicht schwer. Aber das
ware entsetzlich. Er flirchtet Mendel
Moriz sehr.
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Es ist ja auch kein Spass. Man
muss nur seine Eifersucht kennen.
Was da alles erzidhit wird! Es war
ihm immer bedenklich. Das ist nicht
die gewohnliche Eifersucht der Liebé.
Es ist mehr eine Eifersucht des Besitzes;
oder man konnte sagen: der Geiz eines
Sammlers. Wie man Dilettanten der
Gértnerei nicht an ihre Rosen riihren
darf. Wie Bibliophilen Biicher nicht
verleihen. So soll man gar nicht mit
ihr sprechen. Das éargert ihn schon.
Ueberhaupt Geiz und Neid — das sind
seine Elemente. Er will in allen Dingen
immer das Beste. Und er will es fir
sich allein. Nicht, dass er es hat,
sondern dass es kein anderer hat —
das reizt ihn. Er kauft da draussen
allen Grund, nur damit sonst Niemand
bauen kann, nur um die schone Gegend
zu versperren. Er schitzt nur, was er
allein hat: das letzte Exemplar eines
verlorenen Buches, das einzige Bild
eines unbekannten Malers, den ersten
Phonographen, den Edison verkaufte.
Er geniesst die Dinge erst durch das
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Gefiihl, dass andere sie nicht geniessen
konnen. Das ist ihr ganzer Werth.
So mochte er seine Frau am liebsten
in den Keller stecken, dass andere sie
gar nicht sehen. Sie soll seine Sache
sein. Sie gehort ihm. Er kann sich
diesen Luxus erlauben. Er kommt
ihm theuer genug. So quilt er sie,
spionirt und wacht. Er hat immer
Verdacht und wiithet. . Das kann eine
hiibsche Geschichte geben! Aber sie
wird doch — so klug wird sie doch
hoffentlich gewesen sein, die Sachen
zu verstecken! Dann ist ja alles gut.
Das heisst: ihr wird es nicht viel niitzen.
Sie kann nicht leugnen. Na, er wird
gehorig toben! Aber es geschieht ihr
ganz rtecht. Sie soll es sich nur
merken. Vielleicht lernt sie doch ein
bisschen Vorsicht.

Wenn sie nur die Sachen noch
geschwind versteckt hat, die Geschenke
des Prinzen! Das ist die Sorge, die
ihn qudlt. Er findet den ganzen Tag
keine Ruhe. Sie hat auch heute noch
nicht geschrieben. Echt weiblich! In
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der Noth verlassen sie einen dann feige.
Es ist schandlich. So griibelt, schwankt
und zweifelt er, wartet dngstlich, und
jedes Gerdusch ldsst ihn beben. Es
ist ja auch keine Kleinigkeit. Wenn
es der Gatte weiss, ist er verloren.

Es klingelt. Er zittert. Wenn es der
Gatte ware! Was soll er thun? Er
hat freilich befohlen, ihn zu verleugnen;
er ist nicht daheim. Aber was niitzt
denn das? Der kommt doch wieder.
Oder er wird ihn auf der Bithne suchen.
Der Skandal ist noch arger. Und was
soll er denn thun? Er darf doch, er
darf sich doch nicht schlagen. Wenn
sein Impresario das hort! Andere
koénnen leicht Helden sein. Aber die
Stimme riskieren? Wer weiss denn, wo
einen so ein Berserker trifft, in seiner
Wut?

Er atmet auf, wie der Diener sie
meldet. Sie ist es. Gott sei Dank!
Dann hat es noch keine Gefahr. Und
nun wird er doch horen.

Sie ist es, kokett, lustig, zierlich,
knisternd von Maschen und Schleifen,
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das verwischte, liisterne Gesichtel hiib-
scher als je. Er atmet auf. Und sie
bringt die Sachen: die Nadel, die Uhr,
die Tasche.

»Bussi haben!* sagt sie und bietet
ihm den Mund.

Er achtet es garnicht. Er weiss
nur, dass er endlich seine Sachen wieder
hat, die teueren Geschenke mit dem
‘Wappen und Zuge des Prinzen. Er
wird nicht miide, die kostliche Nadel,
die breite Uhr, die liebe Tasche zu
betrachten.

»Ich hatte eine schone Angst —
na, Kind, ich sage Dir! Deinetwegen
natiirlich! Mir, was kann denn mir
geschehen? Aber Gott sei Dank, dass
Du sie noch geschwind versteckt hast.“

.Keine Idee! Wie denn? Wo hatte
ich denn die Zeit? Ich dachte auch
garnicht an sie. Er musste sie finden.
Sie lagen gleich auf dem Tische, vor
seiner Nase.“

Nun wird er wieder unruhig. ,Er
hat sie gefunden?“

»Na, nicht! Natirlich.“
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»Aber das ist sehr fatal!®

,Dummes Affi! Gerade das hat
uns gerettet. Ja! Troste Dich. Er
ist jetzt ganz zahm und frisst aus der
Hand.“

Und sie fletscht die winzigen, spitzen
Perlen.

Er hat ein unangenehmes Gefiihl.
Es muss ihu freuen, dass es ihr gelang,
den Gatten zu betrigen. Aber er
gonnt es ihr nicht. Es drgert ihn, dass
die Manner doch immer die Blamierten
sind. Selbst dieser kluge Mendel
Moriz. Es ist doch unglaublich.

Und dann hat er auch noch kein
rechtes Vertrauen. ,Wenn nur nicht
etwa —*

»,Aber ich bitte Dich! Wenn ich
Dir schon sage: die Sache ist erledigt!
Wir sind jetzt ganz sicher. Du kannst
taglich kommen. Er wird nicht mehr
storen.*

»Ja, aber —? Wie hast Du es ihm
denn erklirt? Was hast Du ihm denn
denn eigentlich gesagt?

»Nichts! Gar nichts, Tschapperl!
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Es hat sich ganz von selber so gemacht.
Glick muss man halt haben, Bubi!
Das ist die Kunst.“

Er bhat wirklich etwas wie Bewun-
derung. Da sind die Frauen doch
Meister. Wir lernen das nie.

»,Geh’, erzahl! Ordentlich! Sonst
kennt man sich ja nicht aus.

»Mein Gott, da giebts garnicht viel
zu erzdhlen. Das ist sehr einfach.
Aber zuerst ein Bussi!“

Er kiisst sie.

»Also! Die Situation wirst Du ja
noch ungefihr wissen. Er tobt an der
Thiire. Du springst in den Garten.
Ich oOffne. Er stosst mich weg, rennt
an das Fenster; aber in der tiefen
Nacht ist alles finster. Er macht Licht
und findet auf dem Tische Deine Sachen.
Er mustert sie genau. Die Nadel, die
Uhr, die Tasche. Ich merke gleich,
was ihm imponiert. Und er mustert
sie wieder und sagt kein Wort. Ja,
das Wappen und die Chiffre des Prinzen!
Er meint, dass es der Prinz war.“

,Und 7%
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,Und — nichts mehr! Er fihlt
sich sehr geehrt. Es schmeichelt ihm
— ein Prinz bleibt doch immer ein
Prinz.«

,Wenn es nur nicht etwa eine
List, um uns —

»Aber keine Spur! Ihr Manner solltet
Euch doch besser kennen! Da! Schau!
Schau die schonen Boutons, die er mir
heute geschenkt hat.«




Mein Englander.

L

Ich mochte jetzt englisch lernen. Von
den neuen Dichtern dort erzahlt
man ganz merkwiirdige Sachen. Da
muss ich doch selber sehen. Es wird
ja nicht so schwer sein. Nur anfangs
verdriesst’s Einen.

Aber wie das schon mit den guten
Planen geht! Man verbummelt’s immer.
Jeden Morgen, wenn ich aufstehen soll,
fallt es mir ein und gibt einen Vorwand,
nachdenklich noch etwas im Bette zu
bleiben. Den ganzen Tag vergesse ich
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es. Und Abends erinnere ich mich
dann, dass wieder nichts geschehen ist.

Neulich treffe ich meinen Freund
Breindel. Der kommt mir recht. Der
ist ausgezeichnet, wenn man was
braucht. Ich habe es oft erprobt seit
Jahren. Ich weiss nicht, woher ich
ihn eigentlich kenne. Jeder kennt ihn,
Keiner weiss, woher. Es gehort so zu
den selbstverstindlichen Kenntnissen.
Man kann es sich gar nicht vorstellen,
dass man ihn nicht kennen wiirde —
wie wenn ein Wiener den Graben oder
den Ring nicht kennen wiirde: er er-
innert sich auch nicht, woher. Und
mein Breindel ist sehr niitzlich. Er hat
fur Alles Rath und Hilfe. Wenn man
einen seltenen Teppich oder alte Stiche
braucht, er findet unter der Hand eine
billige Gelegenheit. Wenn man eine
Reise macht, er giebt Einem fiir jede
Stadt die nothigen Adressen. Wenn
man das Herz verwaist und einsam
hat, er arrangirt das schon. Man kann
sich auf ihn verlassen.

Ich erzihle ihm meine englischen
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Begierden. Natiirlich hat er Jemanden
parat. ,Ganz in Ihrem Stil! Wie fir
Sie geschaffen. Sie werden sich famos
unterhalten. Néamlich ein alter Eng-
lander . . .«

Ich verziehe den Mund, Eine junge
Englinderin wire mir lieber.

»Aber Sie wollen doch was lernen!“

»,Gerade darum. Die-Liebe ist die
beste Meisterin. Und wer weiss, was-
man nicht Alles von einer Englianderin
lernen kann!“

Er wird argerlich. Er wird gern
- ein bischen Despot. Er mag nicht, dass
man ihm seine Pliane stort. ,Horen
Sie auf, da gewohnen Sie sich hochstens
ganz gefehlte Ausdriicke an. Wenn Sie
dann wirklich einmal nach London
kommen und reden so, wirft man Sie
iiberall heraus.“

Da hat er wieder Recht. Und es
nitzt ja doch nichts, wenn ich wider-
spreche. Er bildete sich jetzt einmal
den alten Englidnder ein. Da kann ~
man nichts machen. Meinetwegen.
Und vielleicht hat er eine Tochter.
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Der Englander nennt sich Captain
Smith. Er heisst eigentlich anders.
Seine Familie gehort dem altesten Adel
des Landes. Aber er ist ein bischen
verbummelt, mit den Verwandten durch
manches Abenteuer entzweit, ein Zi-
geuner durch Europa. Breindel rihmt
seinen Schliff, seine Kenntniss der
Kinste, seine Erfahrung im Leben.
»O ja, er wird Ihnen riesig ge-
fallen,“ meint er. ,Es ist ganz Ihr
Fall. Gescheidt, fesch und total ver-
rickt.

.Ist er verheiratet?¢

»Nein oder eigentlich — das heisst
ambulant!“

,Na also, meinetwegen! Anschauen
kostet ja nichts. Schicken Sie mir
ihn halt einmall*

IL

Ich wohne bei einer dicken Frau.
Sie kénnte jinger sein. Sie ist die
Witwe eines pensionirten Majors. Sie
schnupft, liebt das Lotto und fiirchtet
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sich vor Raubern. Die Thiir ist immer
doppelt gesperrt und verriegelt. Wer
nach mir fragt, wird erst lange peinlich
verhort, ob es nicht etwa ein heimlicher
Morder ist. Sie mochte, dass nur
Damen zu mir kdmen. Ich mochte
das auch. Sie glaubt, die sind nicht
so gefahrlich. Ich glaube das nicht.
Uebrigens, wenn sie nicht gerade
an Mord und Todtschlag denkt, ist sie
ganz gemiithlich. Sie sorgt fiir einenj
sehr. Sie scheut keine Opfer. Sie
liest sogar meine Werke. Sie liest
iberhaupt schrecklich viel, den ganzen
Tag, Franzosisch, Englisch, Alles durch-
einander. Sie ist frither, glaub’ ich,
einmal Gouvernante gewesen.

Vorige Woche einmal, wie ich nach
Hause komme, finde ich sie ganz ver-
zweifelt. Ich rege mich deswegen
nicht auf. Ich bin das schon gewohnt.
‘Wahrscheinlich ist irgendwo in Favo-
riten wieder ein Tandler erschlagen
worden., Dann kann man ein paar
Tage mit ihr nicht verkehren. Dann
traut sie auch mir nicht mehr. Dann
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halt sie auch mich fiir einen heimlichen
Réauber.

Sie bringt mir eine Karte und einen
Brief. ,,Ist denn das wirklich ein Be-
kannter von Ihnen?*

Ich offne den Brief. Aber erstens
kann man ihn iberhaupt nicht lesen,
und wenn man endlich mihsam einen
Satz entziffert, dann versteht man erst
rechts nichts. Ich sehe die Karte.

,.Captain Smith.* Aha, mein Englander!

,Der Herr kommt doch hoffentlich
wieder 7

,,Um Gottes Willen!* Sie sieht mich
an wie einen Irren. Und jetzt wird
ihre Angst zur Wuth.

,Nein, Alles was Recht ist — aber
das geht zu weit. Eher ziehen Sie aus.
Es thut mir sehr leid — Sie sind ein
sehr solider und achtbarer Herr, aber
bevor ich den Menschen noch einmal
in meine Wohnung lasse, da ist's mir
lieber, Sie ziehen aus. Alles hat seine
Grenzen!*

.Ja, aber was ist denn eigentlich
geschehen?*

12



178 MEIN ENGLAENDER.

Es dauerte eine Stunde, bis ich es
allmahlig erfahre. Erst schreit und
jammert und weint sie blos, mit immer
neuen Eiden, dass der firchterliche
Mensch ihr nie mehr kommen darf.
Nur mithsam kann ich es nach und
nach so ungefidhr errathen. Spater
kommt dann die Pepi und erzahlt mir
die ganze Geschichte. Jetzt verstehe
ich alles.

Ich war gerade fort, die Pepi raumt
das Zimmer auf, da wird gelautet.
Der dicken Frau giebt’s natiirlich gleich
wieder einen Stich, ob es nicht ein
Attentat ist, und sie horcht. Die Pepi
geht hinaus, schauen, wer es ist. Ein
spassiger Herr, der noch nie da war,
mit so einem gespitzten Gesicht, aber
sonst recht anstdndig. Sie versteht ihn
nicht ordentlich, weil er die Worte
ganz verdepscht und vermudelt. Aber
endlich bringt sie doch heraus, dass
er etwas fir mich aufschreiben will,
und lasst ihn herein. Er setzt sich an
den Tisch, sucht ein Stiick Papier und
schreibt. Sie nimmt wieder ihren Besen
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und kehrt ruhig weiter; in solchen
Sachen ist sie gross, das genirt sie gar
nicht. Nebenan lauscht die dicke Frau.
Sie ist schon dngstlich, was der unheim-
liche Kerl denn eigentlich so lange treibt.
Es scheint ihr verdachtig. Man hort
durch die diinne Wand jedes Wort.
Plotzlich ruft er die Pepi. ,,Komm’
Sie, komm’ Sie! Sie mussen mich helf’!
Sagt sich in Deutsch: geehrte Herr
oder geehrtes Herr?* Und er nimmt
ihr den Besen, der ihn stort, stellt ihn
weg, zieht sie hin, und sie muss jetzt
von Satz zu Satz, von Wort zu Wort
entscheiden, aber auch vertheidigen
und begriinden, wie es heissen soll.
Er glaubt es ihr nicht gleich. Er fragt
drei,- viermal und beutelt den spitzen
Schédel, wenn es ihm nicht passt. Und
dann schligt er immer erst noch was
anderes vor, ob es nicht vielleicht auch
so geht. Er hat viele Bedenken. Er
will durchaus ,,das Herr* sagen, weil
man ja auch das Madchen sagt und
nicht der Madchen. Ordnung muss
doch sein. Und warum will sie durch-

13
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aus der Herr sagen? Dann soll sie
wenigstens einen Grund nennen. Aber
so blosse Capricen ldsst er sich nicht
gefallen. Sie darf nicht glauben, dass
er trotzig und eigensinnig ist; wenn sie
ihn erst ein bischen besser kennen wird,
wird sie das selber zugeben,- aber cs
muss doch Alles ordentlich erklart
werden. Das kann man verlangen.
Eine Sprache, die sich nicht erklaren
lasst, ist ,ein dummes Sprach’“. Da
wird die Pepi wild und schimpft auf
ihn und nimmt wieder den Besen. Er
lauft ihr nach und packt sie, stosst mit
dem diinnen, langen, harten Zeigefinger
in sie und schreit und fleht sie an. Er
hat ihr doch nichts gethan. Er hat
sich doch blos gewundert. Wenn man
sich nicht wundert, lernt man eine
Sprache nie. Sie soll sich eher freuen;
gerade das ist das beste Zeichen, dass
es vorwarts geht. Nur wenn man sich
wundert und genau fragt, merkt man
sich die Schwierigkeiten. Dadurch darf
sie sich nicht abschrecken lassen. -Im
Gegentheil. Sie wird schon sehen, wie
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gut es ist. Sie wird schon sehen, wie
rasch er lernt. Und er zieht sie wieder
an den Tisch und nimmt wieder die
Feder und fragt und zweifelt und streitet
weiter, mit tausend Einwanden, von
‘Wort zu Wort. Er ist bald eine Stunde
da und hat noch nicht drei Zeilen.

Die Geduld der dicken Frau neben-
an ist erschopft. Sie hilt sich nicht
langer. [Es scheint ihr im hochsten
Grade verdachtig. Man geht doch
nicht in fremde Wohnungen, um sich
mit dem Madchen in der Sprache zu
iben. Es ist am Ende nur ein Vor-
wand. Er will die Pepi blos vertrau-
lich machen und dann — dann wird
er hinterriicks mit dem Dolche iiber
sie fallen. Man kann nicht wissen. Es
war Alles schon da. Die Menschen
sind heute zu schlecht. Und abgesehen
davon — es passt sich doch auch gar
nicht.

Und die dicke Frau nimmt ihren
ganzen Muth und geht in mein Zimmer.
Dem Englinder kommt sie ungelegen,
Er erklart ihr kurz in seinem holprigen
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und ungelenken Deutsch, dass er etwas
an mich zu schreiben hat. Sie ant-
wortet englisch, das sie geldufig spricht,
und mochte ihm zeigen, dass es ein-
facher ist, sich an sie zu wenden.
Aber er lasst sie gar nicht weiter.

,Oh, Sie sprechen englisch?“

»Ein bischen — was man gerade
braucht.“

»Oh, das ist schade. Da sind Sie
nicht fir mich. Ich spreche nicht gern
englisch, weil ich schon kann. Ich
spreche lieber deutsch. Oh, das ist
schwer!“

»Aber jedenfalls ist das Madchen,
das Sie nicht versteht —

»Oh, das Madchen ist gut. Schimpf’
Sie nicht das Madchen! Das Madchen
ist sehr gut. Ich bin ganz zufrieden.“
Und er setzt sich wieder, nimmt die
Feder und achtet nicht weiter auf die
dicke Frau.

Sie versucht es noch einmal. Aber
er ldsst sie nicht mehr reden. Er
winkt ihr ungeduldig ab. Die Sache
ist erledigt. Sie soll ihn jetzt nicht
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weiter storen. ,Sie konn’ gehen. Ich
brauch’ Sie nicht. Sie konn’ gehen!“

Sie kocht vor Wuth. So ein un-
gezogener Mensch ist ihr noch nicht
vorgekommen. Aber sie wiirde ihm
ihre Meinung schon sagen, gehorig, dass
er sich’s merken solite — wenn nur,
wenn man nur sicher wére, dass es
nicht am Ende ein Rauber ist, der
vielleicht absichtlich Streit anfangen
will! Das ist halt doch eine bedenk-
liche Geschichte. Solche Leute tragen
heimlich Waffen bei sich. Wer kann
denn wissen?

1L

Ich habe mir dann den Kaptain Smith
angesehen, die nichste Woche.
Ich bin zu ihm. In meine Wohnung
darf er natirlich nicht mehr. Ich
kann es der dicken Frau nicht anthun.
Ich habe es ihr versprechen miissen.
Ich verspreche ihr Alles, was sie will.
Es ist bequemer. Sonst redet sie erst
viel. Da gebe ich lieber gleich nach.
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Man nennt das seine Freiheit und
heirathet desswegen nicht.

Aber ich bin zu ihm, in seine Woh-
nung, einmal gegen Abend. Er macht
mir selber auf. Ich nenne meinen
Namen. Er freut sich sehr. Es trifft
sich gut, dass ich gerade heute komme,
weil heute ,Seminar* ist. Dreimal die
‘Woche hat er ,Seminar.“

Er schreitet mir mit grosser Wiirde
voran, wie wenn Jemand in einen ge-
heimen Bund eingefiihrt wird. Die
Pepi hat wirklich recht: Alles ist an
ihm gespitzt — das schmale, lange,
hagere Kinn, die jahe Nase, die wie
.ein Pfeil aus dem Fall der Miene
schwirrt, und hinten starren aus dem
kahlen Schiddel die paar grauen Hir-
chen wie Stacheln, borstig und steif.
Er sticht auch so die Schritte in den
Boden.

Wir kommen durch einen engen
Gang, mit Kisten, Flaschen und Ge-
rimpel. Er offnet die schmalen Thiiren
und ich staune vor einem lieben und
traulichen Bilde: um den Tisch mit
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Thee und Wurst und Backerei sitzen
elf junge Madchen, gerade nicht be-
sonders nobel, aber Eine hiibscher wie
die Andere, lachend, plaudernd, scher-
zend.

Das ist sein ,,Seminar“. Er stellt
mich vor und erkliart es. Wenn er auf
der Gasse Eine sieht, die ihm gefalit,
eine Niherin, Verkauferin, Putzmacherin,
ladet er sie ein, ob sie nicht englisch
lernen mochte. Es ist doch viel ge-
scheidter, als dass sie den Abend miissig
versitzt oder so mit irgend einem Fant
. lauft! Und wer weiss, ob sie es spiter
nicht noch einmal brauchen kann. Sie
haben es warm und gemiithlich bei
ihm, zu essen giebts auch, er erzihlt
Geschichten, kosten thut’s nichts und
Keine kann sich beklagen. Nur geht’s
natiirlich etwas langsam vorwérts —
namlich, so recht angefangen haben sie
eigentlich noch nicht, er will sie nicht
abschrecken, er muss sie erst allmahlig
gewohnen. Vorderhand machen sie
erst blos sein Deutsch nach. Das ist
schon auch etwas und bringt sie dem
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Geiste der englischen Sprache néher.
Man darf nichts iiberstiirzen.

,Oh,“ sagt er stolz. ,Man muss
nur praktisch sein. Das ist so schlecht
in den Wienern. Sie sind nicht prak-
tisch. Sie haben kein’ gutes Idee. Des-
wegen machen sie nicht Geschift. Ich
bin praktisch. Ich hab’ Idee. Deswegen
ich hab’ auch schon Schuler — oh,
eine viele Menge! Nur noch kein Geld.
Oh, gar kein Geld!“

Ich komme jetzt fleissig in das
Seminar. Gelernt habe ich nichts. Aber
ich kann es nur bestens empfehlen.

%
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