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AVANT-PROPOS

Les Carnets de Voyage ont été écrits pendant

les tournées que M. Taine fit de 1863 à 1866

comme examinateur d'admission à l'École mili-

taire de Saint-Cyr. Ce sont des notes prises au

jour le jour, sur de tout petits cahiers, la plupart

du temps au crayon, presque toujours sans cor-

rections ni ratures. Dans sa correspondance, il

manifeste à plusieurs reprises l'intention de les

publier. Il aurait sans doute, en ce cas, refondu le

texte, complété son enquête et rédigé à nouveau

certaines parties, comme il le fit pour les Notes

sur Paris et, plus tard, pour les Notes sur l'An-

gleterre, tirées de carnets analogues. Entre

temps, il en choisit quelques extraits qu'on re-

trouve dans ses œuvres de cette époque, notam-

ment dans le Voyage en Italie (1866), les Notes

sur Paris (1867), l'article sur flphigénie de

Gœthe. etc.



VI AVANT-PROPOS.

Mai>i il commençait à écrire en 1867 son traité

de r Intelligence^ énorme travail auijuel il avait

pensé depuis sa sortie de l'École normale. Puis

vinrent la guerre et la chute de l'Empire; du

bouleversement politique et social (/ui suivit, sor-

tait une France différente de celle que décrivent

les Carnets. — M. Taine se consacra dès lors

tout entier aux Origines de la France Contempo-

raine, et ij travailla sans trâvejusquà la fin de sa

vie. Les petits caJners sur la France restèrent

enfouis dans ses cartons.

Le public devra replacer ces notes à leur date.

En les luiprésentant aujourd'hui, nousnen cha)i-

f/eons ni la forme ni le fond : il aurait appar-

tenu à rauteur seul d'entreprendre ce travail

délicat.— M. Taine nous dit lui-même {page 81) :

« Ordinairemcyil, on na que des commencements

de sensations.... Pour les avoir parfaites, il faut

les corriger^ les compléter ». — Ce sont ces sen-

sations imparfaites et incomplètes que le lecteur

trouvera ici; mais, telles quelles et encore enve-

loppées dans la gangue primitive, elles peuvent

donner une idée de la qualité du métal et de la

richesse du filon.



CARNETS DE VOYAGE

NOTES SUR L\ PROVINCE

I 863-1865

DOUAI

50 Août 1863.

Promenade le soir après dîner. Voici ce qui a

surnasié.

Un grand sentiment de bien-être, quelque

chose de semblable à la Flandre et à l'Angle-

terre, Rien qui sente l'ignoble petit bourgeois

prud'homme, important et tracassier des villes

du centre.

1
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Je sortais de Paris, où j'avais vu rilliiini-

natioii du l.'i août, le fourinillemcnt sui- les

places, dans la fournai^^e poussiéreuse, les murs

Mnncs, les figures actives, ravagées, les pauvres

diables, servantes, ouviicrs. (|ui venaient avaler

une goutte de mauvais plaisir, faux coninir du

coco frelaté; j'avais senti l'acre odeur univer-

selle, la sueur et la poussière humaine, l'enfer

de l'activité fiévreuse, la maladie du désir inas-

souvi. — Ici, une chaleur moindre, et le lende-

main, la |)luie; des maisons de brique à hauts

toits Louis Xlll, à cheminées solides et monu-

mentales, des croisées à petits carreaux, à

dûmes; rien d'improvisé, rien pour la parade,

tout pour la jouissance durable. — Quelipies

promeneurs dans les rues; un son de boui-don

lointain ;çà et là, dans les boutiques, un mar-

chand, une femme (pii lil ou l'cyarde, assise

dans sa robe du dimanche. C'est un plaisir sid-

fisant (pie de se faire l)elle et de se rej)Oser.

— L ne prujjreté parfaite et souvent du i;(»ùt ;

toujours de l'espace, de ramjilcur. lim

d'étri(jué. Beaucoup de maisons ont une devan-

ture, un toit (pii a s.on caractère; rien de sem-
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blable àla monotonie administrative de la rue de

Rivoli. Ce sontdes gens endormis, mais « cossus »

et dont les grands grands-pères ont été artistes.

LaScarpe plonge ses canaux dans la ville et fait

de petites Venises. Des canards y nageaient

paisiblement, une vieille femme les regardait de

sa fenêtre, entre les pots de fleurs; voilà une

soirée de dimanche.

Beaucoup de pittoresque dans ces hauts inté-

rieurs et dans ces vieilles maisons; quelques-

unes ont des escaliers jusque dans l'eau;

d'autres dressent leur mur à pic; le canal tourne

étraneement, dans les fonds brillent les tuiles'&

rouges; par une échappée, on voit un bout de

jardin, un arbre vert qui rit.

Pluie le lendemain, voilà le vrai paysage du

Nord, nuages blafards ou fondants, d'un blanc

de neige ou d'un noir de suie, qui roulent sur

des toits rouges et des masses de verdure

fraîche. Sitôt que l'averse est tombée, le toit

crénelé tranche sur l'air éclairci, et le rouge fort

réjouit l'œil de sa belle couleur saine. Des rem-

parts, on a vingt sujets de tableaux à la fla-

mande. Toutes les maisons parlent : à Paris, il
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ii'v a (jiie lies rues de coiiiiiiaiule, des décors et

des hôtels garnis.

Ce qui m'a lait le plus de plaisir, c'est la

Scarpe, daus la ville, au i;raiid canal. La fraî-

cheur de l'eau me ranime toujours, surtout

(juand elle coule à [)leins bords, (piaud elle est

verte, avec de petites vagues mouvantes. Les

murs vernis, les jolies maisons peintes, les

formes capricieuses et accidentées y ondoient

et s'y mirent avec une gaieté et une légèreté

charmantes. Kt ipielle douceui- pour moi. (pii

sors de la |)oussière de Pai-is, que cette longue

rue si propre, auprès de cette eau saine, sans

presque un |)assant, presque dans le silence!

J'aime encore niieu\ la Scarpe lioi's de la

ville. Desjoncs panachés, d'une fraîcheur incom-

pai'able, pullulent et hruissent dans les fossés

des ixMuparts ; la rivière louinoie, calme, a\ec de

longues ondulations noirâtres enlie deux rangs

de peu|)liers, sous de gi'os hateaux pacifiques.

On a Jait d Clic un canal, elle le mérite, lanlelle

est li'an(juill('", au mtimcul oii nous sonnues

reulics, le soleil coucliaut s'est dégagé, et il y

avait im tlamboiemenl rose, comme une joie
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triomphante, sur toutes ces verdures attristées.

Douai est une vieille ville catholique, parle-

mentaire, lettrée, « l'Athènes du Nord », dit-on.

Beaucoup de magistrature riche, qui a de la

morgue et vit chez soi confortablement, reçoit

à dîner savamment. Dix. ou douze personnes

donnent des bals l'hiver. La basse économie ne

règne pas; plusieurs ont voiture, des terres, un

luxe bien entendu. — Ils suivent les cours;

M. A... a deux ou trois cents auditeurs l'hiver

et cent l'été.

Jai retrouvé plusieurs anciens camarades.

X... d'abord : une maison entière avec jardin,

porte sur la Scarpe, communs, pour douze

cents francs. Sa femme est une Bordelaise; ils

se sont mariés par goiit; elle est tombée ma-

lade et s'est guérie deux fois plus vite en obte-

nant de l'épouser au sortir du lit. Elle nous

reçoit en tablier de couleur, sortant de sa cui-

sine. Facilité de parole méridionale. « Je m'oc-

cupe de mon intérieur, mon mari m'en gronde,

alors je lui réponds qu'il aime bien qu'un plat

soit bien fait. H voudrait que j'aille dans le

monde; je n"v suis pas encore allée depuis trois
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ans, cola ni'(Miniii(', et on a faut à faii'o chez soi,

avec doux onfaiits! » l*'ll<' a «mi un clia^iin en

an-ivant : l'étai^'O est liant, ses rideaux ctaii-nt

tro|) petits, et il a fallu tout refaire. — « Oli!

il nii-a [)as à Paris, j'v mettrai opposition : nous

y serions trop malaisés, nous resterons ici. » —
Il V a beaucouj) de ces ménai^èros en province;

elle> n'osent pas dire j^rand'chose et sont gênées

à tajjle; le monde les emi)arrasse, elles n'v vont

pas. Telle d'entre elles avec six mille francs

de rente, a ti-ois enfants, les nourrit, n'a <|u'une

l)onne, passe une |)arlie de la joui'née à la cui-

sine. Selon mes amis, elles sont toutes pot-au-

feu à l'excès, sauf «pielques-nnes qui exprès

se |)0scnt en femm(>s à la mode, en Parisiennes.

La |)rovinciale, très frécpuMument, trouve son

emploi et la déj)ense complète de ses facultés

dans raii;nille, les raccommo<lai;es et le gouver-

nement do son ménage,

La viee.st à l)on mar<'li('' et pas surmenée. Avec

six mille francs, une famille est fort à son aise.

Avec duu/e millt', on peut a\oii- un clie\al et une

petite voiture; beaucoup de gens se reposent

avec deux ou ti'ois mille fi-ancs de revenus.
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Les gens officiels sont corrects et plaisants;

\o (]ov(Mi, ([iii est toujours en cravate blanche,

saluant et souriant, part comme une méca-

nique de compliments à jet continu et à volonté;

il fait un cours d'histoire anodin, où les pères

et les mères amènent leurs filles. C'est un com-

plément d'éducation ; le professeur glisse sur

les endroits scabreux. — B..., le philosophe, n'a

que vingt auditeurs, et a été semonce d'en haut,

pour avoir dit que les stoïciens avaient une

belle morale !— Point d'élèves ni de travailleurs

sérieux. La bonne compagnie vient dans ces

conrs de Faculté, par convenance et pour occuper

une heure. Ils ont surtout des magistrats, des

officiers et des fonctionnaires en retraite. Une

Faculté est un Casino littéraire, une sorte de

Petite Provence intellectuelle où l'on vient

tiédir doucement et s'éteindre.

Beau et vaste collège, aéré, sain, bien arrangé,

pourvu d'arbres et de larges cours; mais les

élèves ont toujours cet air étriqué et honteux

que donnent la claustration et la contrainte.

— J'ai visité le collège anglais, c'est l'ancien col-

lège qui envoyait des missionnaires et des mar-
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tvr> ratliolifjiios on Anj^lctorre. Kiiormo aussi,

mais les salles (rctiide sont iii('s(jnines. Ce sont

nos vieux et sales |)upitres crautretbis. De même

ies'dortoirs. Nouvelle chapelle, l'ancienne fres-

que et tout le dedans ont été détruits en 1789.

Restent quehjues tableaux, des portraits; l'un

surtout du cardinal Allen, |)àle fii,'ure ravagée,

amincie, avec une fine harho blanche, comme

celle de liichelieu, et les lioiniétes tètes sé-

rieuses, décidées, étroites, de mai-tvrs et doc-

teurs du xv!*" et du \\\f siècle. Tous les frères

sont Anglais, les élèves aussi, sauf sept ou

luiit petits Français. Bonne Mhliothèque; j"v ai

vu Erasme et Voltaire. — Ces grands édifices,

comme l'abbave de Senones, donnent l'idée

d'une vie plus terne, {)lus monumentale, j)Ius

sereine; c'est l'ancienne vie des corporations,

des gens cloîtrés volontairement, des tra\ail-

leui's patients, calmes, (h'siiitéressés, bien dif-

férents de notice |)ersoniialile et (h' noli-e fièvr<».

Ci'ande influoiice ch'Micale ici; ^ur les l'iclies

(.l'abord : « Sans la religion où iiious-nous? » V.n

effet, c'est une gendarmerie iiiteliecluelle. Puis

sur le peuple : le cure \a elle/, les |>avsans peu-
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(lant que le mari esta l'ouvrage : « Eh bien, ma

bonne femme, vous voulez donc la destruction

de notre sainte religion et la ruine de notre Saint

père le Pape? — Oh, monsieur le Doven !
—

Alors, pourquoi votez-vous pour un tel? —
Dame, c'est que le maire nous a donné un

billet. — C'eit un mauvais billet. — Ah bien,

si c'est cela, le voilà, Monsieur le Doyen, le

voilà; donnez-nous-en vite un autre. Je ne veux

pas la destruction de notre sainte religion, et

j'obligerai bien mon mari à voter avec votre

bon billet. » — Et le mari vote!

Les paysans des environs, les ouvriers sont

dociles, sensés, travaillent d'une façon suivie,

ne sont pas difficiles à mener. Tout autres sont

les Picards qui, mécontents d'un maître, peu-

vent fort bien lui donner un coup de couteau.

— Ceux-ci sont Flamands de fond, se moquent

fort des Flamands. Ils veulent être Frauchais

a toute force. — Aptitude à l'association ; socié-

tés volontaires pour la musique, l'arbalète,

l'arc, etc. Patience pour apprendre toutes

ces choses. Grossièreté native; ils boivent; les

femmes se donnent sans honte ni difficulté.
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I*rosqiio aurmi driiK ne so marie « sans avoir

conmi sa fciunio ». Ils tioiiveiit (Miiiuvfiix

(r('>|»ousoi' iiiio fcmiiH' cju'ils n'ont point épi'ou-

véc. Mais doi'dinaii'c, au |»rriiii<'r entant, ils

épousent; inancpier au mariage serait mal vn.

J'ai retrouvé dans les rues beaucoup de vraies

figures flamandes : grand nez, joues creuses,

maxillaires et pommettes saillants, teints de

j)omme de terre, cheveux, roux, yeux pâles;

une ou deux fdles fraîches comme des Iiubens.

— Quelques restes des anciennes dominations,

un clocher flamand espagnol, carré, à quatre

toiiiejles rondes collantes, avec le j)lus étrange

chapeau chinois de colifichets et petites cou-

poles superposées en plomb, et un lion debout

au sommet. — Un musée collectionné par un

médecin assez pauvre, M. J']scallier : (pielques

bons tableaux flamands de deuxième ordre, des

esquisses, des |)atineurs d'un vrai uiouNcmenf,

un be:iu dos de femme. — A Sainte-Marie, une

Saiiitelc, par un élève d'Hemling, bien failde à

côté de son niaîti'i*; cependant, le sentiment est

le même, mysti(|ue, i-ésigiu'. — Le musée de la

ville est le plus étrange capharnaiim d'affec-
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1

tation inodorne, de copies, de l)ric-à-l)rao de

toutes les peintures, avec un bon portrait

du temps de Van Dvck et quelques flamands à

peu près authentiques, éclaJ3oussures d'un beau

jet d'eau recueilli ailleurs.

Visite à la sucrerie de R

Terre plate, marécageuse, il a fallu faire des

canaux d'écoulement. Ce sont bien les Pays-

Bas; tout vient de là, moral et physique. Le

pays manque de pente; beaucoup de marais

sont restés; on voit, çà et là, au milieu des

champs de betteraves et de blé, leurs grandes

flaques trancjuilles, miroitantes, bordées de

joncs panachés qui bruissent.

Deux journées de pluie ont couvert le pays

d'eau; la terre n'a pu tout boire ; la Scarpe est

plus haute que le sol, il faut aller conduire bien

loin au-dessous les canaux d'épuisement.

La ville était triste ce matin, la campagne

l'est aussi; il pleut trop, l'averse roule dans

Tair, blafarde et mollasse, tout suinte ou dé-

goutte; rhorizon disparait, les pieds clapotent.
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— Mais il V il dos (lomi-soiirii'os de soleil déli-

cieux, des phiios dorées de rayons noyés dans

lu hiuHie fondante, des délicatesses de femme

dans les teintes de la verdure pleurante et

égayée.

Tout est paysage; des fenêtres de la fabrique

et de la maison, de la voiture à chaque tour-

nant de la route, on pourrait copier un point

de vue : les hauts toits pointus des maisons, les

peupliers jetés çà et là, les raies basses d'arbres

à l'horizon, le grand ciel ouvert jx'uplé de

nuages, un groupe d'enfants pieds nus qui

montent sur un tronc d'arbre abattu, une troupe

de pavsans sur un pont. Je crois que la cause

en est que le pays a un caractère tranché; tout

s'y tient et fait masse.

Les gens sont vrainicut Flamands. Us fument

en travaillant, en voiturant ; ils chargent des

sacs avec un»- pipe longue d'un pied à la bouche.

H faut Irui- accorder par jour une demi-heure

de [»ij)e. Ils s'asseyent demi-nus, en rangs,

dans la vapeur tiède, et là, fument ; le dimanche,

ils boivent (piin/e à seize chopes de bière avec

rau-d('-\ le.
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Les paysans ont tous assez de terre pour taire

leur provision de pommes de terre, un cheval

ou un mulet, au moins un àne. Ils travaillent à

la sucrerie de septembre à janvier; les [)ay-

sans aisés eux-mêmes viennent travailler. Ils

sont réguliers, faciles à conduire, de sang-froid

j)Our manier les machines. La machine a

besoin de l'ouvrier du Nord et non de rimpio-

visateur fantaisiste du Midi.

La vie est sévère pour le jeune directeur,

intelligent, joli garçon, décidé. Toute la jour-

née, des cuves à mélasse, des marchés, des

faces couleur de navet, des pieds nus qui patau-

gent entre les machines, et le soir, le tète-à-tète

avec ses quatre murs, dans une maison de

briques, avec un jardin de six pieds. 11 faut se

marier, avoir des enfants dans ce pavs-là.

Point de plaisirs fins pour les jeunes gens du

monde. Ils vont là oi^i le vieux Caton envoyait

les jeunes Piomains. Arrivés à un certain âge, le

père s'ennuie de les voir oisifs et les marie : on

choisit la fille riche et bien apparentée, le
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jeune homme se laisse faire. Assez fie régula-

rité, mais rinconvéïiient des cercles, pour les

jeunes gens, c'est qu'ils s'y grisent. C'est tout à

fait la natui-e germanique du Nord, flamande et

anglaise. T.... me disait : « La première chose

(]u'on se dit à Paris, le travail fini, à six heures

du soir, c'est : à (|uoi allons-nous nous amuser?

Je n'ai vu cela ((u'à Paris. » Il a i-aison. — Kn

Pielgique, on a la femme légitime avec quantité

d'enfants; puis la maîtresse, petite fille rangée

chez (jui on déjeuiie et qui a aussi des enfants,

puis les passades. — L'Anglais ((ui a travaillé,

mange, va boire, devient rouge, puis triste ou

hiaillard, se rue sur un plaisir brutal et se sent

l'envie de jurer et boxer. Puis il dort, cuve son

vin : le matin, il se lave la face à l'eau chaude,

le corps à l'eau froide, se brosse les favoris,

met une (laviitc blanclic et se rend à ses affaires

avec un air digne d'enteiieuK'nt. — Je crois (jue

le Frani;ais, le hitin, le méridional seul, met de

l'art, de la ])i)ésie ou de la linesst; dans son

piaisn-. I.'autre est purenii'iit bi-iilc ou vertueux.



LE MANS

Retour de Douai. — Vers Arras, à l'horizon,

on voit une tour charmante, probablement

celle de l'Hôtel de Ville. Je sais qu'il y a dans

toutes ces villes flamandes des chefs-d'œuvre

d'orfèvrerie architecturale, comme à Bruges,

Bruxelles, etc. Vovez leurs verres à boire : ils

sont artistes par le sentiment de la forme, de

la couleur, et par la musique.

Après Amiens, il y a uu grand espace fort

laid, la Picardie, grise et tondue; les moissons

ont été enlevées; pas un arbre, pas d'eau, des

tranchées crayeuses. Puis recommencent le

climat et le sol parisiens, si distincts; je les

ai retrouvés le lendemain jusqu'à la Beauce.
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(JiU'hiuc cliosc (le lin, de iiiacH'iix . aucun ^land

caractiTc, mais des houqui'l-. de \('i(hir(', de

jolies l'ivièfcs, un aj^'rt'able iiiélanjj;e do cultures

diverses, des villages hien posi's.

^'el's le Mans et un jx'u avant, tout eliaui^e.

Le pâturage conmience: les j)iés, coniine en

Normandie, sont entourés de hautes haies vives,

pleines de gi'ands aihres. chaque ju-é est ainsi

dans son cadre; les routes serpentent, bordées

d'un touné épais, plus basses que les terres,

l'avinces lliner [)ai- la pluie. Ce vert Msanl,

dans li; beau soleil, est cliai-niant; on se sent

une autre ànie (pi'en Flandre.

Le ^hms est fort laid. Même contraste que

dans tout le centiv enti'e le pays et les habi-

tants. (Quelques restes d'antiquité l'ont plaisir;

une promenade de sieuv aibres, çà et là une

grosse charmille ipii bondie, une église à deux

clochers ar-doisés, sinqile et grave comme une

religieuse. Mais pai-tout éclatent la négligence,

les dispai'ate^, le manque de soin; on sent l'état

j)olili(pie t|ui pla(|ue l'administration sui- la
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ville, comme une dent postiche dans un alvéole

vide. Nul caractère dans les rues ni dans les

bâtiments; du plâtre et du moellon, des niches

parées ou mal soignées à l'usage de richards

bêtes ou de prud'hommes retraités ; des rues

macadamisées, puis d'autres rues pavées de

cailloux pointus; une large place non pavée,

poudreuse, biscornue, en pente irrégulière, et

dans un coin, une vingtaine de mauvais che-

vaux qu'on vend et qu'on fait courir; au centre,

deux vaches qui attendent.

On sent dans quelques boutiques l'effort du

marchand qui fait de la réclame, qui étale les

nouveautés parisiennes. Un libraire affiche le

portrait de Mgr X..., figure rosée, ronde, à

lunettes, comme d'un souriant potiche chinois.

— Cet homme-Là a dîné, dormi les mains sur

son ventre, donné la bénédiction en faisant de

jolis doigts et souri avec un air de Saint-Esprit

aux compliments et aux empressements de ses

dévotes. — J'ai vu quelques dames en petits

chapeaux et robes fraîches, sortir d'une bou-

tique, relevant la tête comme des paons heu-

reux ; la toilette est la seule chose où le génie



18 CARNETS DE VOYAGE,

national trouve ici son dévoloppomént. — A cùté,

nous avons li-avorsé le marclu', un i;ros |jàté

rond, bas, vulgaire, empli de Ijoulicjues à vingt

sous et de paysans qui viennent le fournir.

Connue on sent l)ien, par une seule de ces

promenades, l'état social de la France! (loinnie

tout le corps de la nation est bas, encore voisin

des serts et des bourgeois du Moyen âge, avec

les fonctionnaires en guise de nobles ! Ces fonc-

tionnaires, sans les consulter et d'en haut, li'ur

fournissent des marchés, des collèges, des tri-

bunaux, mettent le holà. En somme, la masse a

ce qu'elle veut : la petite vie bourgeoise et la

faculté de vendre son blé. sa récolte, comme

elle l'entend

.

J'ai pensé à cela depuis (|ue je fais ce nou-

veau métier. l]n somme, sauf la friponnerie

naturelle et les grandes lilouteries en haut lieu,

bref, en défahpiant les Rastignac et rn ne |»i<'-

nant les choses (ju'en gros, ce pays-ci a atteint

un haut degré de justice (>t de bien-étir. b"(''ga-

lité V est praticpiée; il i\ \ a pas dv laveurs,

même envers les très nobles et les très riches;

on juge absti'aitement et sans savoii- les noms.
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Lo trait le plus saillant ot qui produit le plus de

bien comme aussi le plus de mal, est celui-ci :

le constructeur de la France semble s'être dit

qu'il V a un certain nombre de bonnes choses

et qu'il faut que chacun en ait un morceau; que

nul n'ait un très gros morceau, mais presque

tous un petit ou un médiocre. Les généraux de

division, évèques, proviseurs, recteurs, direc-

teurs, etc., arrivent à 15 000 francs ou environ.

Les petits traitements de 1 200 à 3 000 francs

foisonnent. Chacun avance un peu tous les trois

ou six ans; augmentation de 100, de oOO francs,

une croix de chevalier, puis d'officier. On s'oc-

cupe deux, dans leur vieillesse par les retraites

et les pensions de veuves; dans la vie, il y a

l'avancement graduel, chacun aperçoit à peu

près où il en sera dans vingt ans ; les grandes

injustices flagrantes sont presque impossibles.

Beaucoup de petites gênes, mécontentements,

envies, espérances, dépenses, économies, mais

point de désespoirs éclatants. C'est la vie

rationnée; chacun se serre le ventre et attend

en grognant quelque peu.

Ici le professeur de mathématiques spéciales
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a 40(HI iVaiu's. Un (•oiiiiucncc par 1 (SOO francs,

on fait huit .classes par somalnc, on met dix ans

pour arriver à 4 000. Ce qui vous soutient,

c'est riionorabilité de la position, lengrenage,

la crainte de rendre son passé inutile, l'espoir

d'un petit changement avantageux II y a des

gens grinch(Hix ou <|iii se croient opprimés,

comme le lieutenant (pii enseigne la natation,

l'escrime et la gymnasti(jue; mais ils n'espèrent

pas briser l'énorme l'oue, elle est la France

même. En somme, il faut un parti pris dans

l'État, comme dans Tait; celui-ci est un des

bons, quoicpi il ne soil (pià demi bon : suppri-

mer les grandes vies, les visées longues, toute

hérédité et aristocratie, partager tout, produire

un<' (piantité de demi culture et de demi-bien-

ètre, faire quinze ou vingt millions dindividus

j)assablement heureux, les protéger, les rétré-

cii-, les discipliner et au besoin les lancei' en

corps



LA FLECHE

Depuis le 3Ians, le pays est charmant, je suis

venu de Xoyen à la Flèche sur l'impériale de la

diligence, parmi toutes sortes de verdures en

bouquets, d'arbres épanouis, silencieux dans le

calme du soir. Ici, sur le Loir, commencent les

paysages de Touraine, le sourire voluptueux, la

tiède caresse du climat tant aimé des Valois, les

rivières tranquilles, si lentes sur leur sable,

épandues, dormantes entre leurs herbes, avec

des tortillons et des frétillements dans les re-

mous. La rivière s'étale vers le pont, près d'un

haut moulin qui a l'air dune tour; sous le doux

soleil, il n'y a pas de glace plus souriante. Des

feuillages légers, des peupliers aux feuilles déjà
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rares, trciiil)I<>iit en tacc, dans la \:iV'j^o |(laiiit'

unie et verle ; on voit h? I)lcii liiiniiiciix, la

poudre diamantée de iaii- entre les minces

branches; la vei'dure na (|i;(; des tons doux;

la ri\i('i-e la noniril. mais le soleil la brunit

on la dore; les yeux se rej)osent sur ce coloris

fondu, ou est bien, on i-e^artie l'eau mi-

roiter, on ti'ouve (jiic la vie e>t accueillante et

Jjonne. A la Flèche, le paysage est ilamand, avec

un antre soleil. Dans une plaine basse, unie,

une l'ivièi-e Irahiante, avec des îles; |)artout la

prairie et des haies dispersées de peupliers,

l/hiver, elle déborde — ^lais comme le soleil

chans^e tout! Quel air de sérénité et de j^ràce

heureuse! L'eau est claire et sons le ciel ondoie,.

se plisse avec des treillis dnn azm- admirable.

IMeu lumineux, riant, dans un cadre d un

\ert doux, et des nuages au-dessus, comme

des duvets de cygne. Les j'ives basses se per-

dent et ne font (prune ])elife bordui'e. l>e

ciel a toute ram[)lenr de sa vonle el
j y ti'ouve

enfin la vraie lumière, léclal velouté du Midi,

delà lait penser au lapis-lazuli, aux piei-res [)ré-

cieuses.
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J'ai passé deux soirées assis sur une poutre

en face du port. La rivière s'étale dans un large

carré de pierres, avec une petite écluse murmu-

rante. Deux ou trois hauts bâtiments sont plantes

au milieu; ce sont des tanneries.

Impossible de rendre la grâce, le calme, la

douceur charmante de ce paysage. Il faudrait

ici un Decamps ou un Corot. Le ciel est ouvert

et en courbe douce comme une cocjuille nacrée,

luisante ; la large nappe d'eau renvoie sa lumière;

les deux clartés qui se rencontrent nagent indis-

tinctement dans la brume délicate qui transpire.

Cela fait un voile aérien, transparent, cjui amollit

tous les contours; les arbres légers, les peu-

pliers lointains deviennent vaporeux, on dirait

des ombres heureuses qui flottent entre l'Etre

et le Néant, mollement, amoureusement, aussi

promptes à s'évanouir qu'à reparaître. Point de

couleurs, les hauts bâtiments allongent sur l'eau

leurs ombres noires. Tout à l'entour ruissellent

et tremblent des clartés blanches; la lune danse

sur l'eau, et les petits flots jouent languissam-

ment ou bruissent.
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La rièclie est une ville <K' liiiil ou tlix. mille

âmes; petits pavôs pointus, rues étroites, une

M'aie ville de |)rovince; diiii côté, une belle

rue moderne, de l'autre, un petit quartier de

pauvres diahles; des maisons d'un étage comme

en Angleterre. Une maison pour famille entière,

avec jardin, coûte 300 francs par an.

L'ornement de la \ille, c'est le Prytanée ;

quatre cents élèves, tous boursiers sauf vingt
;

un général commaudaut, etc. Les bâtiments et

jardins occupent quatre hectares, c'est l'ancien

collège des Jésuites, fondé par Henri 1\ . delà

est monumental; les gens du xvi" siècle avaient

besoin de plus d'espace que nous pour respirer

et remuer. Enorme construction carrée enfer-

mant une vaste cour verte; sur les côtés, toutes

sortes de cours et bâtiments accessoires. Der-

rière, un ti'ès large parc avec des charmilles et

des Heurs, un? vas(jue verdàtiv et un ji-t d eau,

une haute futaie de gros arbres, de grands

fossés comme pour un château. La piei-i-e,

l'espace et les aibres ont été prodigués. La

main-d'œuvre, alors, et le terrain ne coûtaient

pas grand'chose. Ces vastes cours, ces construc-
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tions régulières, hautes, symétriques, ce grand

promenoir à arcades, l'église avec sa haute tour

droite et son chevet aigu, font plaisir au sortir

de la ville. Cela est noble, large, et fait contraste

avec la basse petite vie bourgeoise qui transpire

à travers les façades bossues et les formes étri-

quées des maisons. — On prétend que je suis

aristocrate; il y a cela de vrai qu'il me semble

odieux de vivre sans ces choses grandes et belles.

Bon tableau ou presque bon dans l'église, sur

les Macchabées. Pas d'images ni de poupées,

haute nef; c'est le style Jésuite, guirlandes,

consoles enrubannées; mais là ce stvle affecté

devient beau par contraste.

On s'imagine que tout est calme ici, heureux à

la flamande ! De près, c'est comme un verre d'eau

vu au microscope, avec des animalcules affreux

qui se dévorent. X... y est venu fort jeune;

il a acheté un jardin avec une petite maison de

deux pièces dans les quartiers ouvriers, et y vit

comme les artistes de Fontainebleau entre son

enfant et sa femme. Il avait un logement au

Prytanée, Il l'a (juitté à cause de la gène et de

l'obligation de s'habiller. « On ne rencontrait
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que ci'innlincs et liahits iiciitV, dans le paie. » —
Il paraît (|ii(' la ( riiinliiH" et rajusteiiieiit tour-

nent la tète (le toutes les feinmes; les maris ont

désappointements de dix-huit cents, deux mille,

trois mille cinq cents francs; un seul a cjuatre

mille francs; on doit rogner sur le bœuf et le

potagepour fournir aux rubans.— 11 faut voir les

têtes des vieux professeurs! Mais songez aux

misères universitaires. Souvent, ces tètes ne

sont si ridicules (pie parce qu'elles ont subi une

loniiue averse de malheurs.

Un trait curieux, (|ui mai-que rengourdiss»»-

ment de la province, c'est l'engourdissement des

élèves eux-mêmes. Ils sont ternes, n'ont |)as

l'air de sentir, ne se secouent pas au tableau.

X..., ([ui est de bon sens et judicieux, me cite un

nouveau venu arrivant de Paris, qui au tableau

s'agite, se disculpe, dit : « C'est singulier, je

suis tout incapable aujourd'hui. » Bref, il se

défend (oui en faisant le modeste i-n public.

C'est (|u';i Paris rain()ur-i)i'opre est un grand

excitateur.
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En voiture particulière par la pluie, de la

Flèche à Sablé. Pays bien vert; les arbres sous

la pluie m'ont toujours touché. Us vivent et ver-

doient.

De Sablé nous allons à Solesmes, pour voir

l'abbaye des Bénédictins. Quelques-uns sont

instruits, entre autres Dom Guéranger, ami de

M. Veuillot. Celui qui nous introduit nous dit

qu'il s'occupe des saints de l'Anjou, des anti-

quités du Mans. — Assez médiocre bibliothèque;

ils ont l'abbé Migne, édition des Pères de

l'Eglise. Cinq ou six travaillent, sur soixante.

Très jolie maison, semblable à l'habitation

d'un homme qui aurait trente mille livres de
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l'oiile. ['AU' est sur le hord tle la Sarllie, à cin-

quante pieds au-dessus, avec une terrasse liordée

de murs, un lar^e promenoir sous une charmille

àj^auciie,debelles fleurs, des vi<i;nes, desglycines

grimpantes le long de la maison, un beau

figuiei'. Beaucoup de goût, de jolis arrange-

ments et encadrements de verdure. Siu" la droite,

vue admirable : la Sartlie toui'ue et disparaît

sous des massifs d'arbies. dans un lointain vert

indistinct. Les Bénédictins ont bâti une haute

tourelle cocpictte, à [)lusieurs étages, terminée

par des créneaux; ils y logent leurs hôtes. Ils

disent (pi'ils l'ont construite en 18i<S pour

occuper les ouvriers; ils y avaient dernière-

ment vingt-deuK hôtes. Le frère qui nous accom-

])agne a des façons dhomme du monde. « Si

vous voulez nous faiie l'honneur de partager

notre dîner ».... En somme, ce ne sont pas des

ascètes.

Il nous contluit dans le promenon-, .<ous des

arcades blancliies à la clmux; on tourne^ ainsi

autour' d'un massif de verdure. Çà et là, on

renconti'e dis iN-res, prescjue tous lisant, (|ii(l-

«pies-uns d'une belle figiue maigre et pâle. —
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Point cafards, un seul salut m'a choqué : celui

d'une bande de novices, sur la route.

Réfectoire tout lambrissé de bois noir, au

centre une lampe de cuivre; par les fenêtres

ouvertes, on voit le charmant paysage, lis ont

du cidre et du vin : ce goût, ce bien-être, ces

études me font penser à l'ancienne abbave près

de Senones. — En somme, cette vie est aussi

tolérable que celle d'un soldat, d'un marin ; la

discipline et l'habitude suffisent à l'homme.

Cela fait un monde réduit, avec des chefs, sous-

chefs, dans une clôture donnée, toutes les

heures réglées — et un soupirail pour les âmes

rêveuses du côté de Dieu.

Le couvent est joli de l'extérieur, avec son

haut clocher arrondi, grisâtre ; mais tout l'in-

térêt est dans la chapelle : chapelle étroite, avec

une crypte; au fond, le chœur avec ses vitraux,

tout lambrissé de bois sombre
;
plusieurs moines

dans leurs stalles, lisant d'un air absorbé.

Quelques tètes sculptées, raides, avec un com-

mencement d'expression, du temps de Louis XL

Le corps de l'église est occupé à droite et à

gauche par un grand monument de sculpture.
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très belle et très ancienne œuvre, exécutée, dil-

oii, pai" (les artistes italiens, commencée en I U)C>,

liiiie en l'ol'ù) (ces dates sont dans les mouluresj.

Les figures sont grandes comme nature. — A

droite, le Christ au tombeau; le caractère

(lu Moyen âge subsiste encore presque en

entier. L'ogive, les arceaux réunis en gerbe,

les dentelures, les figurines grotesques, un

diable, un Tiiboulet dans les encadrements,

inditjuent assez la date. La Renaissance com-

mence à peine; le beau est encore presque in-

connu. Figures réelles, prises sur le vif, l'artiste

est encore servile; mais comme il a observé la

nature et qu'il sait bien! — A gauche, l'Knseve-

lissemenl de la Vierge. Elle est admirable de

piété, de calme; les mains sont croisées si dou-

cement; la mort ne l'a pas encore raidie, on

sent t|ue ses mains pendent à demi, r^lle est

dans un linceul blanc, (pie dcuv personnages

soutiennent par les deux bouts; menu» idée là-

bas, poui- le Chi'ist; les autres hommes et fem-

mes, debout ou penchés, peuvent l'aire groupe

autoui' de ce t-enti-e. I^ncoi'e un peu te\tu(>l,

luinulieuK et rai(!e: les corps sendilml liop
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conrf?-. ; ils ont l'air tassés dans une rave. Mais

il V a dt'jà (le belles têtes énergiques et nobles,

et quel grand cœur tendre que celui qui a trouvé

l'expression et la pose de la Vierge !

Trois autres sujets, avec quantité de figures;

cela fait monument ; il y a des colonnes, des

niches à coquilles, une architecture décorative;

toutes les marques de la Renaissance. — Tête

charmante de la femme qui foule le dragon,

en face de la fenêtre. — Mais, ce qui m'a

frappé le plus, c'est la Vierge et saint Joseph,

retrouvant Jésus parmi les docteurs. Saint Joseph

est le pkis vif et le plus fin des paysans italiens;

la Vierge a une expression de jeune fille

mignonne et pourtant décidée; le couple est

charmant et les poses sont prises au vol. Le

petit Jésus est un bambino un peu gras, à

grosses joues ; cette sincérité de l'art qui ignore

la règle, le convenu et prend la vérité sur le

vif, fait un plaisir extrême; ces gens inventaient

tout, ils ont vécu; probablement une famille,

une sorte d'école tout entière a déposé, imprimé

là toute sa pensée, toute son âme. —- Les doc-

teurs, habillés à la façon du xvi" siècle, sont
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vrais coinine des tètes dAlhcit Diiier, mais plus

beaux. Ce sont, dit-on, les portraits des héré-

tiques du temps. L un d'eux, coléii(jU(' et san-

guin, ressemble à Luther. Tous sont des types

réels, audacieusement copiés, et avec un fini!

Ce réel étonne et choque un pou en scuiptui-c,

mais finit par charmer.— Je me rappelle surtout

l'air scandalisé, demi-irrité du premier docteur,

homme solide et énergique, qui, son livre à

la main, redresse la tète sur le premiei- |)lan.

Bas-relief représentant le massacre des Inno-

cents. La femme qui cache son enfant dans ses

bras est copiée de llaphaël, mais j)lus massive,

presque bru laie

On voit là toute l'um'oro de l'nrl.

Quantité de paysans et de [ietits bourgeois au

Mans, à Novell, à Sablé, etc Mon inq)ression

est toujours que la France est organisée en

l'axcur de cette classe-là, et c'est un triste

produit.
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Une société est comme un grand jardin : on

l'aménage pour lui faire rendre des pêches, des

oranges, ou des carottes et des choux. La nôtre

est tout aménagée en faveur des choux et deso

carottes. L'idéal, c'est que le paysan puisse

manger de la viande et que mon cordonnier,

ayant amassé trois mille francs de rente, puisse

envoyer son fds à l'école de Droit. Mais les

hommes distingués n'atteignent rien d'éminent;

tout au plus une croix, une retraite maigre;

leur traitement les empêche juste de mourir

de faim. Le colonel L..., entré à seize ans

à l'école Polytechnique, sorti le second, ayant

se?vi quarante-quatre ans, a quatre mille francs

de pension! Mettez un pareil homme en Angle-

terre! — De même le général C..., les gens de

l'Institut, etc.

Partant, tout est viager; impossible de rien

fonder de grand, d'avoir une famille qui vous

continue. — Partant, tout est au concours; nous

arrivons à des mœurs chinoises. Nous nous

préparons à des examens, nous passons des

examens et nous entrons dans la filière. L'effet

de ces mœurs, c'est l'étude mécanique ou exa-

3
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gérée, la vie de collège, la journée passée sui' un

pu|)itre, l'ennui, l'attente, l'intrigue, l'étroitesse

des vues, le caractère de l'employé.

Et le concours est nécessaire. Ijuel autre

moyen de choisir entre les prétendants? Ce n'est

pas que tout ce qu'on leur demande d'apprendre

soit indispensable ou même utile pour leur état,

mais c'est un test, un moyen d'ôter rapj)arence

de l'injustice. Les vraies études, les grandes

études désintéressées y périssent. Les postu-

lants bourrent leur inémoire, se mettent dans

des pensions préparatoires, se réduisent à l'état

de candidats ôt de bacheliers. A l'eârégation

d'histoire, un candidat a fait l'histoire ancienne

et moderne de cent cinquante îles de la Méditer-

ranée; un autre, douze pages sur le Concile de

Florence avec citation des calend>ours latins

du temps. Ce candidat-merveille est resté un

honnne de sixième ordre. Voilà les fiiiits du

concours : des médiocrités et des monstruosités.

On vient d'en établi)- un nouveau pour les

télégraphes. lmj)0ssible de choisir sans cela,

et il y a déjà tant de mécontents!
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Rien de grand, mais un des plus agréables

pays que j'aie traversés.

Tout est vert; presque point de blé, deux ou

trois champs de sarrasin ; le reste est en pâtu-

rages, chaque pré entouré d'une haie vive,

large, pleine de chênes. Ces chênes sont hu-

mectés par des pluies incessantes. Il pleut à

Rennes de deux jours l'un. Si loin qu'on aper-

çoive, toujours reparaît le même spectacle, des

petits coteaux verts ondulant avec ces bouquets

de chênes si vivants, si frais, au feuillage lustré,

luisant, qui réjouit l'œil comme un beau son

clair réjouit l'oreille. Parfois le terrain est argi-

leux et l'eau stagne. Alors des bandes vertes
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d'un éclat inexprimable sillumiciit le pi'é de leur

émeraude; des flaques d'eau immobile luisent

entre les joncs et les prèles. Çà et là un ou

deux étanf^s qui, sous un vent faible, développent

incessamment le bataillon mouvant de leurs

plissures; cette grande tache noire et brune, avec

son ondulation trancpiille, est étrange et surpre-

nante; une mouette v vole lentement, ramant

de ses grandes ailes crochues, conmie à la mer.

l*endant tout le vovage, les grands nuages

charbonneux, chargés d'eau, voguaient lourde-

ment ou fondaient sur les tètes vertes des

chênes.



RENNES

Belles grandes rues monumentales au centre,

pavés et trottoirs en granit; mais rien pour le

goût. La ville a été brûlée au xvnf siècle; la

cathédrale, à colonnes superposées en consoles,

n'a rien d'intéressant au dehors, et au dedans

elle est toute blanche et plate; c'est le plus

vilain édifice que j'aie vu.

Çà et là, hors des grandes rues et dans les

faubourgs, subsiste le pavé pointu, exécrable,

qui blesse les pieds ; ce sont des pierres de

toutes formes serrées au hasard. Les maisons

sont misérables ; on sent là le reste du

Moyen âge. Elles sont bâties en bois et mor-

tier : demi-ventrues et bossues, protégées par
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une espèce de cuirasse lézardée en vieilles ar-

doises ébréchées, salies, branlantes. Impossible

d'énumérer les formes; c'est le pèle-mèle le plus

bizarre; cjuelques-unes ont une sorte de cha-

peau pointu comme au w" siècle; d'autres se

dressent en tourelles, d'autres sont courtes et

écrasées; elles se ])résentent de face, de flanc,

de toutes façons. Partout la petite fenêtre à

guillotine, à petits carreaux sales; pour s'abriter

(k' la pluie, les plus hautes ont une sorte de

paravent en ardoises (jui avance, soutenu par

deux poutres. On aperçoit des escaliers ver-

moulus, obscurs, d'où soi'tent de mauvaises

odeurs; par la pluie et sous les grands nuages,

cela fourniiait des motifs à un peintre.

Quelques traces de piété lourde et de recru-

descence catholique; une énorme croix de

bronze portée sur une boule dorée, avec un

gros piédestal de granit, élevée en 1817; un

mandement emphatique sur la dégénérescence

des caractères et la noblesse du breton; ces

gémissements d'évèque (jui foudroie la civilisa-

tion moderne, finissent par la permission de

manger des œufs.
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Foi profonde, attention , recueillement extrême

dans les gens agenouillés; des femmes se con-

fessent; parmi elles, une espèce de cloporte,

à genoux, égrène son chapelet. Il y avait une

paysanne prosternée devant cette grosse croix,

sur la place, — Pays catholique, non pas ma-

chinalement, mais avec passion. Je suis allé

aujourd'hui à la sortie delà messe et des vêpres

et j'ai regardé les figures : de vieux paysans, à

genoux sur le pavé, un chapelet entre les mains,

comptant les grains, le corps penché en avant

dans la position la plus incommode, sont comme

absorbés. Les yeux ne remuent pas; il n'y a pas

un mouvement dans un seul des plis de la figure.

— Beaucoup de femmes, des servantes, des

filles de la campagne, une ou deux religieuses.

Les figures et les expressions ressemblent à

celles des saints du Moyen âs:e, dans leur niche

de cathédrale. Rien de véhément, d'ardent;

seulement, ils ont l'air pris tout entiers; c'est

la plénitude de la croyance et de l'attente,

comme si on les menait chez l'Empereur, aux

Tuileries, parmi les dorures, et qu'un cham-

bellan leur ait dit : « A genoux et ne bougez
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pas. » — La religion ainsi entendue est-elle autre

chose qu'une ci-aintc plii^ forte? L'idée de la

justice absolue entre-t-elle dans ces esprits-là?

Près du Thabor, grande chapelle; la Vierge

est sur l'autel avec l'enfant Jésus, tous deux

couronnés; elle est vraiment la reine et la

déesse. Parfois il semble que le catholicisme soit

un polythéisme retourné, dans lequel, au lieu

d'êtres forts, on adoie des êtres malheureux et

tendres.

Peu à peu le type se dégage; il y en a un,

visible surtout chez les paysannes, les petites

filles, les jeunes fdies au marché. Point de

beauté régulière, de santé ni de belles pousses;

quelque chose de grêle, de souffreteux, de pâlot,

d'un peu écrasé. — Mais dans plusieurs jeunes

fdles, cela produit des expressions admirables.

La virginité parfaite, celle des sens et de l'àme,

luie sensibilité excjuise, une délicatesse char-

mante, prête à souffrir |)ar son trop-j)loin, une

suavité étrange. On ihmisc à ce mot indien : « Ne

frappez pas une fennne, iùt-ce avec wih' fleur. »

La beauté est en dedans, l'àme semble refoulée,

l'ésignée, toute frêle, d'une douceur infinie. J'ai
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VU une fiancée avec son promis et sa famille, le

premier jour, en montant au parc. Un bonnet

à tuvaux avec des ailes raides, blanches et bro-

dées, comme un reste des coiffures du xv" siècle;

une jupe brune; la taille d'un seul bloc, non

amincie aux hanches, comme dans les statues du

xm'' siècle; un petit châle violet, dont la cou-

leur s'harmonise avec le reste; des bas noirs. La

figure est un peu courte, mais les yeux gris ont

un tel charme de candeur profonde! Ce n'est

pas la simple candeur allemande et anglaise;

la femme n'est pas haute, fraîche, riche en cou-

leurs, pétrie de lait; au contraire elle est petite,

les bras et le cou sont trop maigres. Certaine-

ment les héroïnes si pures de l'ancienne cheva-

lerie bretonne, l'amour mystique des romans

du Saint-Graal, Percival, Ëlaine, Yolande, Gé-

raint, viennent de là. Renan a bien parlé de

cette sensibilité délicate et souffrante des races

celtiques.

Par compensation, le soldat qui me mène à la

caserne me dit que nul pays n"a les mœurs plus

faciles. « Le jour, elles ne vous regardent pas,

mais le soir il n'y a qu'à parler. » De même la



42 CARNETS DE VOYAGE.

fin des romans bretons et toute la Bretagne du

3Iojen âge : « Tel prêtre avait dix femmes et

même davantage. » — De ])lus, six. ivrognes

dormaient à même sur les marches de l'église.

Ils boivent quatre litres de cidre, puis de l'c^au-

de-vie. — l]n outre, saleté, puanteur, pauvreté

de tous les tjuartiers extérieurs; c'est depuis

six ans seulement qu'on y bâtit des maisons

propres. Plusieurs endroits m'ont rappeli' la

Juiverie de Francfort. Tout est saie ici, même

l'hôtel qui est le premier de la ville et fort cher.

La cour est commune avec un autre hùtel

où aboutissent les messageries; tapage, men-

diants, etc. Celui-ci est un reste de vieil hôtel

bourgeois avec de hautes chambres, de vieux

meubles achetés aux ventes, des papiers dé-

chirés et partout les mauvaises odeurs. Quelle

différence avec Douai!

Le Lycée avait sept cents élèves. L'évêque a

iondé un collège religieux; du jour au lende-

main la moitié des élèves ont (juitté; aujour-

d'hui le lycée languit.
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MUSEE

Les tableaux viennent :
1" d'une collection par-

ticulière du marquis de..., propriété nationale

transportée ici pendant la Révolution; 2° d'un

déversement des musées de Paris; on sait qu'en

1804, le Louvre, trop plein, envoya des ta-

bleaux aux musées de province.

Le bâtiment est le palais des Facultés. —
Musée de conchyliologie, plâtres, divers tableaux

et croûtes de divers âges, déposés çà et là. Il y

a un tableau donné par l'Empereur : La pauvre

femme déposant son enfant an tonr, acheté à

l'Exposition de 1858. Tout cela est propre, neuf,

artificiel comme une dent osanore. C'est l'idée

qui m'est revenue partout; la caserne, la ma-

gistrature, l'Université, rien n'a de racines

propres, tout est implanté. — Par exemple,

point de peintres à Rennes; il n'y a que des

professeurs de dessin et quelques amateurs.

Cela frappe beaucoup quand on voit tel édifice

neuf, surgi récemment, emphatique ou en dé-
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saccord avec le voisinage. Par un contre-coup

ministériel, on a voté des fonds à Paris; on a

envoyé un architecte dePai'is; il a fait sa nc^tito

aftaire et la ville conijjle un monument de plus.

D'autre paît, il y a du hon. Tous les imbéciles,

paysans, petits bourgeois, reçoivent les fonc-

tionnaires comme les Hindous reçoivent les Cî'y/-

lians de la Compagnie anglaise. Sans cela, ils

n'auraient pas de routes, ni de justice, ni

d'écoles.

Je montais au Musée après mes examens.

Cela me nettoyait lame. Il n'est pas mauvais de

faire un métier pour comprendre ce qu'est un

métier, et, partant, ce (piil y a dans la tète de

la plupart des hommes. Mais il ne faut pas le

faire trop longtemps.

Deux Wynants et un certain nombre de Hol-

landais. Cha([ue année, je les aime mieux; ils

ont peint un état normal et, de plus, idéal : le

cnnientement, le bien-èli-e calme: aujourd'hui

les peintres sentent la \ie violente, ou étrange

ou poéti(pie de la nature, mais leurs |)aysans ne
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sont que des études physiologiques. L'avenir est

en tout art à celui qui choisit ou rencontre des

sujets que toutes les générations aimeront; le

bonheur en est un, mais non la maladie ner-

veuse et la curiosité psychologique. Il m'a fallu

vieillir pour sentir la beauté du bonheur. Autre-

fois cela ne me touchait pas ou me paraissait

fade. — Wynants est une àme délicate, un peu

mélancolique, niais charmante; ses teintes sont

douces ou plutôt adoucies : il a des bouleaux

blanchâtres gracieusement penchés, partout des

arbres demi-tordus, des eaux dormantes qui

luisent, des feuillages légers qui se colorent de

la rousseur du soir, des nuages de duvet qui

montent insensiblement, étageant leurs rondeurs

satinées ou grisâtres, des terrains fauves, des

lointains pâles dont les teintes se fondent, une

sorte de tiédeur moite qui s'exhale dans l'air,

une pacifique langueur qui vient envelopper et

caresser toutes choses.

Pour juger les paysages, toute la question git

dans le plus ou moins d'eau que contient l'air.

Mon tempérament a besoin de plus d'eau que

n'en demande un Romain ou un Grec. Au bout
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d'un temps, en face de la littérature ou de l'art

des pays méridionaux, mes sens sont blessés;

i me faut une légère couche d'humidité imper-

ceptihle qui adoucisse la brûlure de leur âpre

oleil

.

Marché aux chevaux de Wouwermans. — Le

grand espace bien ouvert du ciel et de l'air est

rempli j^ar une brume fine imprégnée de soleil
;

et les bons et braves chevaux aux robes brunes

ou blanches dressent leurs têtes ou font reluire

leurs corps bien nourris. — Tous les seigneurs

ont des vêtements de velours ou de soie jaune

clair, feuille-morte, à rubans, à galons, à nœuds

de satin, avec de grandes bottes évasées, quelque

chose de magnifique et de décoratif. Chapeaux à

larges bords, épées, perruques, manchettes de

dentelles. Air un peu lourd; les femmes, dans

leurs jupes de satin blanc, sont empesées. Mais

comme c'est là la fin de la chevalerie et la grande

vie seigneuriale que peignent les Mémoires de

Bostaquet ! Quelle parade que cette vie! Quel

bonheur simple dans cette absence d'idées et
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de raffinements! On volt, dans Dumont de Bos-

taquet, que c'était assez pour être heureux de

festiner et de parader, de chasser, mener grand

train, faire figure.

Van Herp . Vierge au chardonneret .
[

—
C'est un élève de Rubens. Charmante jeune

fille un peu mignarde, aux doigts allongés,

mais foncièrement bonne; — un tel amour dans

ces douces teintes fondues des cheveux et des

épaules ! Le bébé rond et rose comme une fleur

a des lèvres de cerises et ne pense qu'à téter. Il

a ce regard sérieux des enfants; il est encore si

petit, il a si peu de cheveux; le bout de sein

lâche une goutte de lait et la bouche est si bien

faite pour ce bout de sein !

Evidemment, le principe de cette peinture est

autre que chez nous. Ils peignaient pour faire

plaisir à tel riche bourgeois tranquille, qui

vivait asrréablement et ornait sa maison. Nous

peignons pour avoir la croix à l'Exposition, pour

faire du bruit, pour piquer la curiosité, raviver

le goût affadi de quelques Parisiens ou cosmo-
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polîtes, liseurs de journaux, critiques, coureurs

de filles.

Van der Neer. Clai)' de lune. — Cela est

inci'oyable d'effet; c'est toujours son grand

fleuve à rives basses, avec un vieux saule cassé

sur le devant et deux pécheurs, puis, dans

l'ondjre, une quantité de barcjues effacées,

noyées, et l'immense humidité qui sort de la

terre et rejoint le ciel. L'efîet extraordinaire,

c'est le regorgement de brouillard; il s'en

exhale du fleuve et de la terre, les brumes

se gonflent, s'étendent et s'enroulent, voguant

insensiblement sur la vapeur universelle, au-

dessus de l'eau leur mère, qui en enfante et en

enfante encore et en soulèvera toujours. L'im-

mense nuit noircissante qui à l'infini enveloppe

la terre, appelle et confond leurs troupeaux :

toutes les formes nagent et disparaissent dans

leur épaisseur vague, noirâtre et bleuâtre connue

la profonde eau vaseuse des canaux dormants.

— Uemarquez la différence avec les paysages

contemporains de l'autre salle : Cliaigneau,
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Ânastasi, PInguilly, Blin, etc.... L'ancienne

peinture saisit le fond de la réalité et veut en

jouir ; l'artiste moderne saisit l'accident frappant,

la caractéristique différente et veut faire effet.

— Ainsi le Paysage hollandais d'Anastasi est très

vrai, par le ton bleu-verdàtre désagréable des

herbes et l'étrange ciel noir bleu fondant. Cela

frappe par contraste avec notre paysage français.

— Mais il n'a pas aimé la Hollande, et l'essen-

tiel, le durable, l'acceptable que découvre

l'amour, lui a échappé.

Deux Graver. Rémirreciion de Lazare (signé et

daté 1664). — Il y a là une l'echerche presque

vénitienne, de délicieuses fontes et douceurs de

la couleur, des évanouissements de lumière rose,

des tons de chair se perdant dans d'autres ou

dans l'ombre, des affleurements de soleil dans

des cheveux d'un roux doré, dans des voiles

aériens de dentelles mignonnes. Voyez la sœur

de Lazare tendant ses belles mains potelées,

avec son ample cou satiné sous son riche menton

et ses joues vermillonnantes, sa jupe de satin
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IjIcu intense, luisant sous sa chappe d'or damas-

quiné; quelle maîtresse bonne et savoureusement

complaisante! Rien ne surpasse les Flamands,

sauf les Vénitiens. — Ce tableau est bien plus

fondu. (111110 couleur plus voluptueuse <pie le

Christ en croix, et semble d'un Flamand amateur

des Vénitiens. C'est réel et [)Ourtant idéalisé. —
Crayer a moins de gloire parce qu'il est resté dans

une sorte de mesure : Rubens l'a étoulTé. —
Comme il est loin, dans le Christ en croix, de l'an-

goisse moderne et du raffinement psychologi(jue.

Jordaens. Christ en croix. — Admirablement

fini et expressif. Tout est immobile : le Christ a

les yeux ouverts et sent silencieusement l'amer-

tume de la mort. Relies chairs lumineuses sur

un fond sombre. La beauté extrême vient de

cette splendeur des chairs éclatantes sur le ciel

noir, et de ces profondes expressions vraies, de

CCS types pris sur le vif. — Je l'ai vu, ce grand

homme, à Mayence, à la Haye, à Anvers; nous

no le connaissons pas à Paris, nous n'avons

qu'une de ses gaudrioles.
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Mais ce qui est absolument sublime, c'est un

tableau hollandais, le Noiiveau-Né, attribue à

Lenain : deux femmes regardant un petit enfant

de huit jours, endormi. Tout ce que la physio-

logie peut dire sur les commencements de

l'homme est là! Rien ne peut exprimer ce pro-

fond sommeil absorbant, comme celui dont il

dormait, le pauvret, huit jours auparavant dans

le ventre de sa mère; le front sans cheveux, les

yeux sans cils, la lèvre inférieure rabaissée,

le nez et la bouche ouverts, simples trous pour

respirer l'air, la peau unie, luisante, que l'air a

touchée encore à peine, tout l'engloutissement

primitif dans la vie végétative. La lèvre supé-

rieure est retroussée ; il est tout entier à respirer.

Le petit corps est collé et serré dans ses langes

blancs raides comme dans une saine de momie.

Impossible de rendre mieux la profonde torpeur

primitive, l'àme encore ensevelie. Le tout est

relevé par l'air borné de la mère, par la sim-

plicité et la rudesse du rouge intense de son

vêtement qui jette un chaud reflet sur ce petit

bloc de chair ronde.

Les faits qui accroissent l'impression d'immo-
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bilité, de simple chair vivante, sont : le petit nez

retroussé, petite boule de chair, rouge do l'afflux

du sang, la peau si mince ({u'elle semble absente.

— Le front absolument lisse, sans l'apparence

d'un pli ou (I une ride, gras, luisant, bombé, la

chair lecouvrant tout; la surface également lisse

pour tout le visage, toute couverte végétative-

ment de chair; la mollesse de cette chair où le

simple attouchement d'un doigt ferait une fos-

sette; il n'y a que la plénitude de la vitalité

naissante qui puisse gonfler et soutenir une

pul])e si ployante, et si imprégnée d'humidité.

— La minceur de la fente légèrement obscure

qui marque la fermeture des paupières; les cils

blonds sont imperceptibles et à peine nés. —
Le rose empourpré, lymphaticjue et sanguin,

gras et pres(|ue fluitant de toulo la face, sur le

blanc cru et le grand pli du linge (pii l'enve-

loj)|>e tout entier. — Enfin l'aspect tout flamand,

\v visage de brebis j)acifi(jue de la jeune mère;

le calme de génisse flamande de la femme d'Age

moyen cpii tient une lumière.

L'impression dominante est part(Mil ici (pic le

\rai peintre est un simple faiseur de corp:^. Le



TxEXXES. 53

sujet n'est rien; comment l'artiste a-t-il saisi,

de quelles prises, avec quelle profondeur a-t-il

compris la réalité physique colorée et vivante?

Plus un homme est j)eintre, plus il est inces-

samment et éternellement occupé de faire vi'ai.

— Ainsi une Femme aduKcre, par Loth, est une

admirable scène flamande réelle ; la riche femme

sensuelle en corsage incarnat noirâtre et dra-

perie jaune, avec les seins un peu mous, les

yeuK rougis et l'air boudeur, bête, parmi toutes

les figures bourgeoisement et joyeusement nar-

quoises qui l'environnent, est une étude du tempé-

rament flamand, lymphatico-sanguin. Les larmes

font sur ces yeux-là un autre effet que sur les

nôtres. — Cela est encore plus sensible dans le

Christ en croix de Jordaens qui est au-dessous.

Comme la Madeleine de Philippe de Cham-

pagne, une dame bien élevée de psychologue,

est sèche et froide ! Un peintre est avant tout

un connaisseur de tempérament.

Véroncse. Andromède et Persée. — Andro-

mède, le corps nu, est debout, un genou ployé,
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inquièle, novce donibres grisâtres; le bout du

pied et du genou est rosé par la lumière, une

draperie rouge dénouée tombe autour d'elle.

C'est la volupté mémo, la J)elle volupté point

vile; comme ils ont eu raison de paresser deux

ou trois siècles, avec de la musique et de

pareilles femmes. Impossible de voir une plus

mignonne oreille, de plus beaux cheveux follets

sous des torsades de perles, une chair si

ployante au doigl dans des contours si purs.

Persée, renversé, nage dans un grand ciel clair;

au fond, au delà des flots, une ville grisâtre avec

un pont et des tours comme Venise. Beaux loin-

tains, et quel hardi mouvement étrange du

guerrier rayonnant dans son costume violacé,

jaune, tout lustré par la Unnière!

Ce ([ui com[)lète ce type, c'est un Mdssucre

(les Luiocciils : \ iolence des renversements, va-

riété des poses; cela est bien autrement fécond

et agité (jue Raphaël. C'est un autre monde où

la beauté est moelleuse, non pas déformée et

avec la laideur réelle comme en Flandre, mais

am|)le et toute tournée au plaisir : atlmirables

gorges rondes et |)leines, épaules demi-fermes;
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les cheveux un peu retroussés, le nez écourté

légèrement, l'oreille jolie, les yeux provocants

indiquent l'emploi de ces beaux corps.

Abraham Bosse (xvn*^ siècle). Un Ballet sous

Louis XlII. —On sent dans le costume un reste

de la parade du Matamore et de la rudesse du

cavalier des euerres civiles. — Cette rudesseo

apparaît en plein dans un Bal à la cour des

Valois. Les cavaliers empoignent la femme à

plein corps pour la faire sauter, connne dans les

bourrées de village. Assis, ils la mettent entre

leurs jambes et entourent sa taille de leurs bras.

Toutes les figures d'hommes sont celles de

gaillards actifs, bornés. L'un, vu de dos, tour-

nant la tête de profd, est barbu, moustachu,

légèrement rougeaud ; l'autre, tout en soie

blanche et fraise énorme avec perles aux oreilles

et figure en pointe à la Henri 111, est un raffiné

assassin, gaillard et cruel comme Coconas; ils

sont découplés comme des lévriers, et le cos-

tume aide à l'efïet : tout collant, il montre les

formes, fait saillir les muscles et sentir la force

et l'agilité du corps; il est excellent pour sauter,

lutter, se fendre à l'escrime; le pourpoint épais.
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passementé, ost une sorte de cuirasse. Le man-

teau indique le cavalier qui fait des traites à

cheval; de même le chapeau à plumes et à larges

bords. Quelques-uns ont un chapeau de haute

forme à i)oi'ds étroits, mais empanaché d'ai-

grettes superposées et rayées d'or. Ce costume

à couleurs vives opposées donne à l'instant

l'idée de la gaillardise brutale et de la parade

habituelle; les femmes, engoncées d'énoi-mes

robes et de manches cylindriques, ont la même

tête bornée. Pour danser, elles doivent sauter

par force des reins et des jarrets; elles sont

maniée,-; de même. Absolument les contenq)0-

l'ains de Brantôme : c'est un bastringue de gens

énergiques, bas et sensuels.

Contraste très sensible et instructif dans

Mytens ( 1()3()-I()8S) : Fêle doniu'c à Marie de

(i())iza(j>i(' cpii va rejoindre son nouveau mari le

roi de Pologne. C'est cliaiinant de tinesse et de

sim|)licité; on voit déjà la dignité et la décence

des cérémonies, avec le calme de la vie hollan-

daise. Quel sinq)le et noble costume ! C'est lau-

rore de Louis M\ .
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Bibliothèque de Rennes. — J'ai parcouru di-

verses Vies de saints, contes et poèmes popu-

laires, recueillis par Hersent de la Villemarquè;

— et Mœurs de Bretagne (recueils de 1794,

continués par Souvestre).

Dans la vie d'un saint breton, voici un trait

qui marque bien la férocité féodale, le despo-

tisme de rhomme fort et seul, soumis à son

seul caprice. Un seigneur a vu une belle fille,

veut l'épouser. Le père, autre châtelain, la lui

refuse, alléguant qu'il tue toutes ses femmes

quand il les voit devenir grosses; le saint

devient intermédiaire, reçoit du seigneur la

promesse qu'il traitera bien la jeune fille. Le

mariage se fait; il l'aime passionnément. Elle

devient grosse, il commence à gronder, à lui

jeter de mauvais regards. Elle s'inquiète, s'en-

fuit à cheval pour faire ses couches chez son

père. Le mari devient furieux, la poursuit; elle

se cache dans lesbuissons, il arrivesur ellecomme

un loup sur une biche, lui tranche la tète. Le

saint, survenant, recolle la tête, lui dit de res-

susciter; elle ressuscite, dit qu'elle était dans le

ciel, mais qu'à son ordre elle est revenue dans
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son corps. Elle fait ses couches chez son père,

puis devient nonne pour le reste de ses jours :

son fils est saint Travers.

Les mœurs ici sont restées bien piiniitives.

Des familles bretonnes vont à la ville une fois

par semaine, entrent dans un cabaret, boivent

tout le jour; tous sont ivres morts. Un d'eux,

avec qui on a fait prix et conditions pour qu'il

reste à peu près sobre, les charge sur la char-

rette et les ramène au logis.

Fête de noces décrite par Souvestre : cinq

cents personnes à table; chacune a un verre,

une assiette, une cuillère de bois. Ils man-

gent trois à quatre heures de suite", à la hâte,

des deux mains, juscpi'à en crever, s'empiffrant

et avalant toujours, i-ouges, gonflés, comme

des loups en tVairie, puis fument et dansent.

— De même des Arabes se jetant sur un mouton

aj)rès un long jeûne.



DE RENNES

AU MANS ET A TOURS

Le pa\s change, la verdure vivante et sau-

vage disparaît. Plus de chênes; l'humidité

diminue, le Loir apparaît, puis la Loire.

Une grande plaine, une rivière sans lit qui

déborde souvent et sèche à demi, parmi des

îlots de gravier et de longs bancs de sable. Les

sables foisonnent. Il v a de grandes landes

plantées de petits pins.

Mais, depuis Tours surtout, rien de plus riant,

qui sente mieux le bien-être et la vie facile. De

belles prairies, de riches cultures, des arbres

fruitiers, des peupliers en lignes; çà et là, des

maisons tranquilles. Le chanvre, le blé, les
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truits abondent; plus de sarrasin, comme en

P>rotni!;ne. Ce (jui achève la doiiceiw et la gaieté

(lu j)ays, c'est le ciel; on connnence à prévoir

le ciel (lu Midi, velouté, d'un Ijleu rayonnant

tout imprégné de lumière, sendjiahie au |)lus

précieux cristal. Cette belle couleur riante et

caressante donne une a})parence de bonheur aux

arbres, aux longs espaces do champs fructueux;

le paysage entier a lair duii jardin, non j)as

exact, divisé, savannnent utilisé comme l'Angle-

terre, mais cultivé un jxhi à l'aventure, avec

des négligences, sans (jue cet heureux laisser-

aller de l'homme diminue la prodigalité du sol.

Quelques châteaux blancs, à jolies tourelles, bien

posés comme des pigeons dans la verdure,

élèvent leurs toits bleu?;, pointus, et des hau-

teurs regardent la plaine. On pense à l'heui-euse

vie des \'alois, à Diane de Poitiers, à Fran-

çois !'', à i»abelais, aux mœurs insouciantes et

galantes, aux chasses, aux promenades en ba-

teau sur les livièi-es éclatantes et nonchalantes.

Que c'est bien ici l'endroit j)our les beautés de

Jean Coujon, de Germam Pilon, du IMimatice,

de Rosso, pour les fines tètes voluptueuses, les



TOURS. 61

chignons retroussés et les élégantes jambes qui

ont tant de plaisir à glisser hors de leurs jupes !

J'ai passé la nuit à Tours. Grande rue large,

pleine de boutiques et de foule, toute semblable

à Paris. La retraite, tambours, trompettes, passe

bruyante, avec un déluge de fanfares joyeuses

et vulgaires, accompagnée par tout un peuple.

Nous remarquons le contraste, on est ici très

loin de Rennes.

Le lendemain, nous nous sommes levés à

cinq heures pour voir la cathédrale. Le portail

est bien élégant, bien riche, bien ouvragé, avec

deux tours qui finissent en pointe émoussée;

mais l'exagération du gothique y est trop visible.

— Rien que des denlelles de pierre; c'est du

filigrane; il n'y a pas de moulures plus fines et

plus multipliées dans un joli meuble de salon

La conséquence est que rien ne tient. Quantité

de jours, de fenêtres ont été bouchés pour

empêcher l'écroulement; sur la droite, de haut

en bas, on a plaqué un énorme emplâtre de

maçonnerie, cela est piteux. 11 en est de même
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à Strasbourg, toute la cliarpente du clocher est

en fer, lu pierre n'est qu'un revêtement. Voilà

de l'art outré, faussé. La civilisation du Moveu

âge est toute pareille, brillante et creuse.

Ricii de sain, les disparates foisonnent. Le

chevet est une sorte de pigeonnier recouvert

d'ardoises. Plusieurs contreforts enjaudjcnt la

rue, comme une patte de crabe luxée, pour sou-

tenir une saillie, — Le dedans est beau, haut et

mystique. Ce que j'ai le mieux senti, ce sont les

vitraux. Lo soleil du matin donnait dans les

grandes fenêtres du chevet comme l'aurore d'une

résurrection rayonnante ; les trois rosaces com-

mençaient à étinceler; la queue d'un paon n'est

pas plus magnifique; mais l'effet est tout autre,

douloureux, violent. Ces couleurs parlent; elles

sont toutes excessives, jaune intense, écarlate,

surtout violet foncé, la j)lus tragique des cou-

leurs, celle qu'on doit voir dans l'extase.

Je me souviens d'un l)eau groupe à Poitiers,

dans la nef droite de la cathédrale et qui doit

être du w" siècle, à peu près contemporain des

premières statues de Solesmes. C'est un Enseve-

lissement : le Christ, avec sa grande barbe,
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misérable ver de terre exténué par la douleur,

desséché, privé de sa substance, rien que des

os sous une peau flétrie et violacée de meurtris-

sures, les plaies collées; — voilà Celui à qui

l'on pensait quand on a fait ces rosaces.

Avant-hier, visite à la fonderie de Ruelle.

Quelques faits curieux : les ouvriers gagnent,

par jour, de vingt-six à cinquante sous; la moitié

d'entre eux a du bien, de quinze à cinquante

mille francs, parfois une petite voiture et le

plus souvent une maison. Un colonel améri-

cain, en visite à la fonderie, me disait que

c'est là le beau de la France : a Ils sont plus

heureux que leurs pareils en aucun pays du

monde. Surtout, ils ne songent pas à sortir de

leur condition. )> — L'homme du Sud aristocrate

se peint tout entier dans ce mot. Il a raison;

ces gens-là ont acquis leur idéal depuis la Révo-

lution, un morceau de terre. Ils n'aspirent pas

au delà; un bon dîner de temps en temps et pas
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ti'o[) diinjxjls. (^cst jjoui' eux i[iHi la France est

faite.

En revanche, les asj)irations sont rétrécie.s.

Tel fils (l\m i-iclie cultivateur, un autre, fils d'un

proj)riétaii'e aisé, gens tie vingt-cinq ans, sont

dessinateurs, copistes à la fondei'ie à quarante

sous par jour.

D'autre part, la bourgeoisie se cantonne,

toute largeur disparaît de sa vie, point de com-

nuiiiications; on dirait de leau morte qui stagne

en autant de petites cruches : personne ne se

voit. Le colonel dit que nulle part ailleurs il n'y

a de mœurs pareilles. En France, les portes

sont fermées au.v étrangers, sauf (]uelques

réceptions obligées chez les hauts fonctionnaires.

Quel contraste avec l'hospitalité en Angleterre et

en .\mérique! Aux Etats-Unis, vous portez votre

lettre de recommandation à une personne : dans

la journée vous recevez vingt cartes de visite;

l'Américain est allé dii'e à ses amis tl'aller vous

voir, voilà vingt maisons ouvertes et hospita-

lières. — « il n'y a que Paiis en France », disait

le colonel : cela est vrai. Encore, à Paris, s'en

tient-on à la |)oIitesse de bouche, (hi cause
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gracieiisoinent une demi-heure et les choses en

restent là ; impossible de recevoir, la vie est trop

affairée, les logements trop petits, les appointe-

ments trop maigres. Tout au plus mène-t-on l'hôte

au restaurant; on se défie et Ion se resserre.

L'hospitalité est une vertu aristocratique. Je

retombe toujours sur cette idée, que la France

est une démocratie de paysans et d'ouvriers bien

administrés, avec une bourgeoisie rétrécie qui

économise et moisit, et des fonctionnaires néces-

siteux qui attendent de l'avancement et ne

prennent point racine.



BORDEAUX

Le lj|Jt' cliange visiblouie))!. — Déjà à Huflie

il était autre. C'est surtout chez les jeunes

filles qu'il le faut voir. Quelque chose de fin et

d'alerte; quand l'enfant est très jeune, encore

neuve et un peu modeste, l'effet est charmant.

Le bonnet blanc fait un large chignon et se

retrousse haut étalé, à peu près comme ceux

tie 1880. Cette belle tache blanche, nette et

propre, i-elève le lin et intelligent visage, peu

coloré, légèrement bruni. Le cou est svelte, les

yeux noirs, le corps un peu maigre. Cette gaieté

intelligente fait plaisir.

Les traits sont encore bien plus manpiés à

Bordeaux. L'accent, le regard, les proportions.
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tout change. Les gens sont petits, remuants;

leurs gestes, leur démarche font penser à des

rats, à des souris trottinantes et agiles. Les plus

pauvres filles portent bien et coquettement leur

robe, la font bomber, ployer, se donnent une

jolie taille. Le foulard qui les coiffe est élégam-

ment posé. Du reste, cette ville-ci est une sorte

de Paris, magnifique et gaie, avec de larges

rues, des promenades, des monuments, des

maisons monumentales. Les rues sont bruyantes,

pleines de voitures; beaucoup d'équipages, de

toilettes, de dépenses. On ne songe qu'à s'amu-

ser : quel contraste avec Rennes! C..., qui a

vécu ici quatre ans, après avoir passé onze

mois à Rennes, disait qu'il se croyait entré

dans le Paradis. En effet, la vie y est gaie,

répandue à l'extérieur, toute méridionale, et le

commerce, les vins, jettent à foison l'argent

aux mains des gens.

Ils ont raison de s'amuser ; depuis que je fais

un métier, je sens ce que c'est qu'un métier.

On veut en sortir, oublier la platitude, la mono-

tonie des affaires, faire boire à tous les sens

une sorte de vin de Champagne. — La vie de
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l'artiste, de l'écrivain est tout autre. Il a joui,

[)ioduit, fait œuvre d'homme pendant le jour :

il lui faut le repos du soir.

J'étais trop las, je n'ai rien vu ici, ni en voi-

ture depuis Tours, sauf des formes brouillées,

vagues, infiniment touchantes et tristes le soir

et la nuit, et ce riant pays de Ruelle. Des vignes

sur toutes les collines, et, dans les fonds, des

prairies étincelantes ; des eaux claires de sources

lichement épandues, avec des joncs, des herbes

ac[uatiques pullulantes, des peupliers sur tous

les bords et une étiange teinte d'émeraude à

l'ombre, sous les flèches du soleil t|ui glis-

sent et la brisent, çà et là des éclairs sur les

remous. A l'horizon, des toits presque plats

eu tuiles jjàles, des moulins jetés au hasard,

une église ancienne avec un vieux village

pittores(jue connue en Italie, au-dessus de

la source bleuâtre, transparente, (pii sort d ini

goulïre.

Je suis déjà venu deux ou trois fois à Hoi--

deaux
;
j'ai vu et décrit le lieuse ci 1 admirable
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port'. Aujourd'hui, entre deux pluies, prome-

nade au Jardin botanique, qui est nouveau; il a

une rivière verdàtre tranquille, des plantations

de petits bananiers, de grands arbres bien dis-

posés, comme Saint-James, à Londres. — Mais

les maisons voisines apparaissent trop.

Ce qu'il faut surtout regarder ici, ce sont les

gens. Nos élèves ont un air décidé, net; ils

inventent quand ils ne savent pas. Ils ont la

parole facile, improvisent, ont de la ressource.

Les têtes sont bien coupées, souvent maigres et

toujours actives. Quelle différence si l'on pense

aux candidats somnolents de la Flèche !

L'accent est étonnant ; on a envie de leur

dire : « As-tu déjeuné, Jacquot? » Prononcia-

tion brève, roulante; une volubilité de langue et

un chant sur certaines parties de la phrase.

Familiarité égalitaire; j'étais en chapeau

noir et ganté, avec une serviette d'avocat sous

le bras; je demande mon chemin à une vieille

vendeuse d'huîtres : « Eh, mon ami, c'est là,

tout près. » Elle se lève et me met la main sur

lépaule. Par compensation, ajoutez qu'elle fait

1. Voyage aux Pyrénées.
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six pas et se dérange pour me montrer la rue.

Cela m'est arrivé plusieurs fois ici. — A l'hôtel,

les garçons nous parlent, parlent à notre colonel

lui-même d'un air d'égalité, font des observa-

tions sur les plats qu'ils apportent, les jugent et

les commentent.

Une scène plaisante est celle que j'ai eue en

allant à Cenon. Je cherchais l'omnibus ; je tombe

sur un ramassis de fiacres, de coucous, etc

—

Dix cochers se précipitent sur moi : « Où allez-

vous? Eh, c'est ici Cinquante sous, quarranté

sous, trennté sous.... Je vous mènerai jusqu'au

bas de la côte.... Je vais tout près, tout près,

je connais la maison, je né connais que cela

—

Voulez-vous monter?... Voulez-vous que je

vous conduise?... Tenez, voilà une place, une

bonne placé. » Bref, un déluge. J'en prends un,

je répète ma question. Intarissable inondation

de protestations. A la fin, il me débarque, il

me dit que c'est à deux minutes. Une laveuse

à côté déclare que c'est à vingt minutes. Tem-

pête d'indignation ; il santé ik' voiture, il devient

rouge comme un coq, il gesticule, il apostrophe

les laveuses, il prend à témoin les gens de la
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voiture. J'étais à cinquante pas, j'entendais

encore sa voix de clarinette et je voyais les

bras aller. Il avait menti; c'est bien ici l'imagi-

nation et l'invention hâbleuse des Méridionaux.

En chemin, il sautait à chaque tournant de sa

voiture, raccommodait un trait, parlait à son

cheval. Un cigare à la bouche, déguenillé, cras-

seux ; un horrible coucou attelé avec des cordes,

une rossinante jaune. Le soin manque partout

ici : ils se laissent aller et improvisent. Le fond

du caractère, c'est le besoin et l'habitude de

l'expansion immédiate; sitôt que l'idée appa-

raît, elle sort avec une espèce d'exagération un

peu risible. On pense à Polichinelle. — Cela

leur suffit; ils se contentent de l'excitation et

de la production facile et instantanée : sortir,

danser, aller au café, se promener, causer en

riant et en oresticulant. Le caractère français est

bien plus marqué et même outré ici qu'ailleurs.

L'esprit à Paris est tout autre. Je rencontre

deux caricatures dans la rue; du premier coup

on se sent à deux cents lieues. Un mari tient un

bébé de six mpis ; il a le nez d'une aune ; cepen-

dant sa femme, une femme de trente ans, se



72 CARNETS DE VOYAGE,

peigne et s'attife. H dit d'iin air désole'' et

comique : c Si l'on rétléciiissait, crénom ! » —
L'autre est sur un mari trompé. ï.a finesse pari-

sienne n'est pas extérieure, elle va à fond, il y

a là une nuance de philosophie immorale. Voyez

Daumier, Marcelin, Gavarni, les jeunes gens de

Marlotte. Sous leur gaieté, il y a des idées, et

même souvent leur gaieté n'est qu'apparente ou

passagère. — Les idées sceptiques sont le fond.

Belle vue de Cenon, à cause de la grandeur,

je veux dii-e de la largeur du paysage, mais

point de caractère ; ce n'est qu'une carte de

géographie naturelle. La gloire dorée, l'incenilie

rougeàtre du soleil couchant dans ces panaches

de brumes lumineuses, en font la seule beauté.



DE BORDEAUX A TOULOUSE

Pays plat et tout en culture. Je n'ai vu qu'un

seul bois en six heures de chemin de fer ; ni

collines, ni rien— pas même une grande plaine
;

tout est petit ou ordinaire. On dit seulement :

« C'est un bon pays »

.

Certaines terres, formées par les alluvions de

la Garonne, valent 15 000 francs l'hectare; on

les cultive en blé, tabac, chanvre. Les terres

ici sont comme partout et rapportent :2 1/2

pour cent.

La Garonne se montre souvent sur la droite,

jaune et rousse à cause de ses sables. Des ose-

raies pâles l'enveloppent. — Puis, entre deux

chaussées, le canal du Midi. S'il est grand par
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Tiitilité, il ne l'est pas pour la vue. — Variété

de culture, petits champs, propriétés divisées,

médiocres récoltes, dit-on. — Le partage des

terres a gâté le paysage.

Ce qu'il y a d'intéressant, ce sont les construc-

tions ; on sent le voisinage de l'Italie, la clé-

mence du climat. Les toits sont presque plats;

il n'y a pas de neige l'hiver. Beaucoup de mai-

sons ont deux ailes, ce qui leur donne tout de

suite un caractère. Plusieurs ont des péristyles,

de longs balcons, des avançages pour prendre

le frais le soir. Les clochers sont carrés
;
quel-

ques-uns, neufs, s'élancent bien, et dans ce beau

ciel, sous cette riche lumière, leur blancheur,

leur propreté, leur taille effdée sont agréables

avoir. Les cloches ne sont point enfermées dans

ini cloclier ; on élève seulement une sorte de

mur isolé percé à jour. Parfois une tour, quel-

ques jolis châteaux à pavillons et à tourelles.

—

llyaiciune sorte de sentiment de l'architecture.

Mais je sens bien que pour mon compte, mon

vi'ai, mon profond plaisir me viendra toujours I

des forêts et des fleuves. — Je ne suis pas un "

homme du Midi, mais du Nord.



TOULOUSE

Hier, sur la place, j'ai noté quelques figures.

On s'assoit sous les arcades, les cafés sont

pleins, la place est remplie de boutiques et de

lauriers
;
gaieté et mouvement.— J'ai passé cinq

ou six fois devant deux jeunes filles. L'une

d'elles est vraiment jolie, en robe de calicot

jaune; c'est une grisette en cheveux; la taille

est fine, le corsage bombe bien, les cheveux sont

noirs, retroussés. Elles causent poliment, facile-

ment, avec une grâce naturelle. Le vieux voisin

boutiquier qui les accoste est très bien traité.

Elles sont presque dames au premier aspect. Le

^léridional a naturellement une sorte d'éduca-

tion, il est dégrossi de naissance. Le visage est
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régulier, l>riin pâle; on se croit, au premier

instant, devant une réelle beauté profonde ; on

imagine de la finesse, de l'esprit vrai, de la

noblesse même.— Au bout d'un (piart d'heure,

le tuf se montre ; tout est à la surface en ce genre

de beauté et d'esprit. Elles ont la grâce, la

vivacité d'un oiseau, dune fine mésange babil-

larde;rien de plus, c'est un caquet. Pour leur

jdaire, il faudrait les mener au bal, les régaler,

faire des calembours, parler beaucoup, les

faire parler davantage, leur faire écouter des

contredanses ou de la musique de régiment. —
« Ali! comme les étoiles sont plus belles quand

elles se mirent dans le ruisseau de la rue du

Bac. » Elles me font penser à la Juliette du

pauvre Heine qui devait passer singulièrement

son temps avec elle, aux Pyrénées. — La Pari-

sienne est autre : plus politique, plus curieuse

du grand luxe et de la grande coi'i'Mjition.



PROMENADES DANS TOULOUSE

Les gens ici me cléj)l;iisent excessivement.

Il va dans l'accent un jappement et comme

des rentrées de clarinette. A les voir remuer,

s'aborder, on sent qu'on est en présence d'une

autre race : un mélange du carlin et du singe;

une facilité vide, une exagération involontaire

et continue; un manque de tact perpétuel. (Par

exemple, un avocat, un maître de pension,

nous abordent et plaident pour avoir le droit

d'entrer à toute minute dans notre salle d'exa-

mens.)

Mon impression hier, sur le Cours, est que

ces gens-là ont besoin d'être gouvernés par

autrui.— Ils sont parfaitement incapables d'avoir
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le moindre empire sur eux-mêmes. Le sang,

l'action, la colère leur montent tout de suite à

la tête. On me contait comment ils ont manqué,

en liSil, (récliarper M. Plougoulm, le procu-

jcur gênerai

Plus j'avance, plus je me convaincs de la

louinure plate de notre démocratie. L'air y est

mortel aux hommes complets, aux êtres tlela

grande espèce. — Il y a des monstres et des

machines puissantes, rien de plus; au-dessous,

la foule des prud'hommes. C'est un idéal

atteint, mais un idéal inférieur. En somme,

riionmie complet est celui (pii est de loisir,

(pii n'a pas de métier, qui ne songe qu'à

demi à son intérêt propre, cjui est préoccupé

de vues générales et {|ui conunande, comme

l'aristocratie anglaise aujourd'hui , les Ro-

mains et les Athéniens dans rauliquilé; pour

que cette aristocratie dure et se fasse par-

tlonner, il faut qu'elle emploie sa force et

son temps au service du puMic. — Il faut

de plus qu'elle aille chercher dans le publie-

les enfants distingués; un législateur doit se

dire : il faut produire les plus beaux, les plus
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parfaits spécimens possibles de nature hu-

maine, choisir comme dans un troupeau, faire

des élèves supérieurs, au moral comme au

physique, c'est-à-dire grands de cœur et

d'esprit, munis de toutes les connaissances,

libres de se développer jusqu'au bout, exempts

de la servilude machinale du métier. — En

outre, il faut que le reste du troupeau broute

paisiblement, régulièrement, sous la conduite

et les soins des autres. — Donner une prime

magnifique, les honneurs, la fortune, la pos-

sibilité de fonder une famille, tous les plus

hauts objets de l'ambition humaine aux grands

mérites prouvés, quelque part qu'ils se trou-

vent. Cette prime, chez nous, est insuffisante;

mais il y en a une petite pour chaque petit

mérite.

D'autre part, on peut répondre qu'un pays

est comme un jardin, que tel produit en soi est

plus beau, meilleur, mais que tous les jardins

ne peuvent pas le produire; que tout dépend du

sol et de l'exposition, que le bon jardinier est

dirigé d'avance, qu'il est absurde de demander

des ananas à la craie de Champagne et qu'en

s
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somme, la France pioduit maintonanf les

h'gumos à la culture desquels elle est pi-opre.

Pour les esprits élevés, le remède est de ne pas
tomber dans la vie bourgeoise, de vivre seul

comme Wœpke ', en bouddhiste.

Beauxquais, l'eauest toujours belle. Un moulin
énorme avec différents étages et canaux d'eau

courante, encadrés de verdure vivante. Une
large écluse réunissant les eaux au centre de la

rivjère.— Les maisons rouges luisent d'une belle

couleur franche ou .sombre au soleil couchant.—
I-:» face est un vieil hôpital avec d'étranges
fenêtres borgnes, mais vaste et grandiose; le

haut mur bruni, mal percé, surj)loml)e avec un
air menaçant comme au nioven à-e.

Derrière, monte un grantl dôme, celui de
Saint-Nicolas qui, à la nuit tombée, prenait une
ap|)arence tragique.

Kn amont s'allonge un solide pont de pierre,

<

.

Voir d.„s les Nouveau:c Essais ,lr niinjuc <7 UMislonrM liotiio sur Iniiii Wtrp/.r, p. ,il7.
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flanqué à l'entrée de deux, tours carrées termi-

nées en pointe (style Louis Xllï). Elles le défen-

daient sans doute autrefois.

Vers le Midi, les collines montent. L'air est

si transparent, qu'on aperçoit dans un lointain

énorme, comme une assise vaporeuse de

nuages blanchâtres, la chaîne des Pyrénées. Ces

collines, haussées les unes par-dessus les autres,

font plaisir. La rivière arrive en les longeant,

enveloppée de verdure riante. Cela m'a rappelé

mon beau voyage — un beau et triste voyage, —
j'en ai mis la partie idéale dans mon livre*. On

fait toujours ainsi ; il n'y a que certains paysages,

et encore à certains moments, qui présentent la

beauté achevée. Ordinairement on n'a que des

commencements de sensations, des motifs de

cavatine! Pour les avoir parfaites, il faut les

corriger, les compléter. J'éprouve ici la même

chose ; il y a çà et là une façade, quelques vieilles

maisons en bois et en terre, quelques tourelles

de la Renaissance, des églises gothiques. Mais

j'aurais besoin d'achever le tableau.

Cependant, hier, l'église de Saint-Etienne, à

1. 1.0 Voyaçjc n::x Pyrcr.ccs.
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six heures du soir, était grandiose et lugubre.

Elle est toute biscornue, déjetée d'un côté. Mais

au dedans, dans l'obscurité, un pilier gigantesque

montait, noirci, indistinct, parmi des clartés

indécises, des tableaux énormes, des boiseries.

Je ne trouve pas de mots pour rendre ces noir-

ceurs insondables, vagues, mouvantes, à la Rem-

brandt, ce grandiose vaisseau rempli d'ombres.

—Larosa ce gardait encore quelque lumière, dou-

loureuse et mystique avec son incarnat violacé,

ses figures étranges et entrelacées, les derniers

scintillements de la sanglante magnificence.

Comme c'est là le ciel, vu le soir en rêve, par

un homme qui aime et qui soufiPre!

Beaucoup de promenades dans la ville, sur-

tout le soir, l'allé est bien tortue, bossue. » C'est

un Poitiers endimanché », disait le colonel.

Mais il y a du mouvement dans la rue, une foule

sur la place, au café; tout ct'la ondoie dans

rond)re noire ravée de liiiiiière. — Ce n'est pas
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une ville morte, c'est un centre, une capitale

provinciale, fière d'elle-même. Elle a deux jour-

naux fort répandus; on les trouve chez le plus

mince coiffeur ou gargotier; ici, dans notre

hôtel, qui est le meilleur, pas un journal de

Paris. L'Aigle et le Journal de Toulouse s'oc-

cupent des événements locaux, de tel chanteur

du pays qui vient de débuter à Lyon. Léotard,

le gymnaste, est d'ici, ils s'en font un titre de

gloire. Ils ont un correspondant, un certain mon-

sieurdu pays, qui traite les hautes questions po-

litiques. Je vois plusieurs libraires; l'un très

bien fourni, avec les livres nouveaux et les réfu-

tations de Renan, même les réfutations des

réfutations. — Les gens soignent leur toilette;

les hommes ont l'air pimpant et propret, avec

leur barbe noire bien taillée en brosse, leur re-

dingote serrée à la taille, — Ce sont des dimi-

nutifs d'Italiens avec un air de coiffeur. — Mon

soldat, hier (il est deBar-le-Duc), m'en disait du

mal. « lis sont menteurs, craqueurs toujours, et

ce ne sont pas des gens qui aient des mœurs. —
Qu'est-ce que vous voulez dire par là? — Eh

bien, quand ils sont au théâtre, ils sifflent, sif-
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lient, ils font un tapage d'enfer, enfin ce sont

des bi'ufcttu\. Us respectent le soldat, sans cela

il y aurait toujours ici des querelles. »

Figures et poses involontairement comiques

de bravaches et de matamores dans les rues.—
Plus souvent encore, la suffisance heureuse

d'Acaste, dans Molière :

J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison

Qui se peut dire noble avec quehiue raison....

Et l'on m'a vu pousser, dans le monde, une allaire

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.. .

Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine.

Les dents belles surtout, et la taille fort fine.

Quant à se mettre bien, je crois, sans me llaller,

Qu'on serait mal venu de me le disputer.

Le (jenlk'inan manque en France; voyez tous

ces gros personnages, fonctionnaires et proprié-

taires, qui viennentaudébotténoussolliciter pour

leurs fils, demandant qu'on prive autrui d'une

place pour la leur donner'. Tout cela impudem-

ment ou délicatement, ce n'en est pas moins de-

1. 11 y a de bonnes comédies: tel père veut amener d'avance

son fils à riiôtcl pour riinliilucr ;i la lif,'ure du colonel. Tu

autre dépose en cadeiiii pour les exaiiiiiiateurs des bouteilles

d'huile chez le portier de l'Iiotel. — Nous avons dû les renvoyer

au coiiiriru-airc de police.
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mander une injustice. Ils croient la faveur chose

toute naturelle, et aussi l'improbité; on a copié

effrontément clans le Centre; mes collègues me

disent que de tout temps le Midi s'est montré

moins loyal dans les compositions que le Nord.—
C'est une tradition en France; sous l'ancienne mo-

narchie, il fallait aller solliciter les juges. Encore

aujourd'hui, on n'a d'articles dans les journaux

que par camaraderie. Au contraire, en Angle-

terre, C... disait qu'on ne remerciait jamais un

journal pour un article; ce serait le choquer.

Voyez dans Carlyle, Life of John Stirling, la

lettre de sir Robert Peel à l'éditeur du Times,

et la réponse! Ici le royaume de la grâce, et

là-bas, celui de la justice.

Vieilles maisons mal raccommodées, toits en

tuiles, pêle-mêle étrange de constructions de

tous degrés et de tous styles. Horribles petits

pavés pointus, formés de cailloux de rivière,

qui blessent les pieds. — Mais la joie, la sérénité

du ciel, la pureté, le rayonnement de l'azur,

sont admirables.
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Promenade, hier, sous la conduite de ^1. I>. .,

pi'otesscur d'histoire à la Faculté. Il a cinquante-

cinq ans et en parait quarante. Il est libéral,

il va dans le monde poli, aristocratique; il est

fort bien, pres(|ue artiste et antiquaire passionné.

— Chemin faisant, il nous conte l'état des choses.

— A Toulouse il y a soixante-dix-sept maisons

religieuses sur une population de cenl niillr

âmes; entre antres, trois énormes collèges, l'un

ayant cinq cents élèves. Quand le frère Léotade

a été condamné, beaucoup de gens l'ont déclaré

martyr; l'année suivante, son collège a eu

trente ou quarante élèves de plus à la lentrée.

— De même à Poitiers, trente-huit maisons reli-

gieuses sur trente-cinq mille habitants. A Poi-

tiers, à Rennes, le lycée est tombé de moitié

par hi concurrence. J'ai vu à Bordeaux, il y a

six ans, un énorme et magnifique bâtiment

(]ue l'on construisait pour les congréganistes. —
Tel de ces bâtiments, ici, a coûté deux millions.

— A Paris, les pensionnats religieux font en-

trer par an, à Saint-Cyr, soixante-dix à (piatre-

vingts jeunes gens, (pii fout bjuid»' à part.

Juscpi'à des bicoques connue lU'lhci, ils prennent
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tout et font tomber le petit collège municipal;

tout cela depuis 18o2, principalement par les

Jésuites. M. Billault a parlé à la tribune des

legs qu'autorisait le gouvernement, legs qui

vont à plusieurs millions chaque année : « Et tout

ce qu'on ne déclare pas ! »

Nous n'avons pas d'idée de cela à Paris; nous

vivons dans un petit cercle de sceptiques in-

struits et spirituels; nous ne voyons pas le gros

public, la grosse France. Nous autres écrivains,

nous avons besoin plus que personne d'ap-

prendre ces faits. Qu'est-ce que peut lire un

homme à redingote noire et à gants corrects

de province, marchand, fonctionnaire, noble,

campagnard, propriétaire? Presque rien. Ils

sont en dehors de notre vie. — Dans ce ma-

rais stagnant s'étend le filet ecclésiastique. Les

vieilles dames, les pères devenus conserva-

teurs avec l'âge, font des legs au clergé. Nulle

excitation, nul renouvellement d'esprit : le

culte avec ses pompes, l'habitude, le poids

de la tradition, la litanie solennelle indéfini-

ment répétée, les ramènent à la vieille rou-

tine. De là le tapage causé parla Vie de Jésus;
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c'est comme une pierre qui tombe clans un

étang de grenouilles.

Nous discourions à table sur les conséquences

probables d'un pareil état ; le catholicisme s'at-

ténuera-l-il, comme le ci'oit M. (juizot, à la

façon du paganisme sous Julien, en se transfor-

mant, en s'interprétant, en acceptant une tour-

nure symbolique? Je ne crois pas, |)()ur mon

compte, que jamais un professeur dans un sémi-

naire fasse, comme M. Michel Nicolas, de la cri-

ticpie ou, comme Jamblique, du symbolisme.

L'avenir qu'on peut le plus raisonnablement

prévoir, c'est une suite de pléthores et de sai-

gnées. Les gens d'église s'enrichiront pendant

cinquante ans de paix, et quand les révolutions

viendront, on leur prendra leurs biens. Mais ces

purgations périodiques violentes sont malsaines.

Ici, toutes les sociétés sont séparées II n'y a

(piune maison mixte, chez une vieille dame, oîi

M. r>... voulait me conduire hier soir. — Beau-

coup de petits nobles, des familles ayant de

dix à trente mille livres de rente; on passe

trois mois à Toulouse avec un luxe tel quel, et

le reste du temps à la cauqjagne pour faire des
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économies. On fait un aîné; les cadets tâchent

de se marier richement; péchera la dot est leur

grosse affaire. Nulle occupation; il n'y a qu'un

emploi qu'ils consentent à rechercher, celui d'of-

ficier, officier de cavalerie. — Au-dessous sont

les fonctionnaires, puis les bourgeois, les enri-

chis, qui sont grossiers, bien moins polis que

dans le Nord. Ils ne donnent pas trop dans la

mangeaille, et ils ont une maison de campagne,

une voiture.

Mauvaises mœurs ; aventures de toute espèce

et de tout degré. Les jeunes gens riches n'ont

pas d'autre occupation. — Ce qu'il y a de plus

triste, c'est qu'on dit la même chose dans tous

les centres.

Voyez dans Gœthe le contraste de la bour-

geoisie allemande; je lisais cette nuit Aus mei-

nem Avf&en. Quelle innocence de mœurs et quelle

froideur de sang dans toutes ces libertés per-

mises de son temps! Les jeunes gens s'em-

brassent, donnent des gages, jouent au mariage,

vont se promener en téte-à-têle, se tutoient, etc.

Mais vous avez donc de la glace dans les nerfs?
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M. B... nous montre d'al)ord lemusé<3; j'en

ai parlé à la fin de mon Voijaije aux Pyrénées;

il est cliarmant. C'est un ancien cloître; deux

cours avec des arcades (|ui font un promenoir

carré, séparé de la cour par des piliers en tj'èlle.

Ces cours sont pleines d'arbustes du plus beau

vert, et les galeries ont des toits de tuiles

rouges; au ilelà monte une haute tour en

l>ric[ues, ornementée de petites fenêtres cin-

trées avec des colonnettes. — Ce rouge debout,

solide, dans le magnifique bleu du ciel, réjouit

le cœur. — Nous remarquons que le gothique

du Nord ne s'est jamais véritablement établi ici.

Voyez la collection des églises italiennes; rien

de triste, de douloureusement fantastique. Le

gothique lui-môme y est transformé, pacifié,

tourné vers la beauté vraie et presque saine.

La grande curiosité delà ville estSaint-Sernin,

église romane du xi'' siècle, « la plus belle de

France », dit M. B... (c'est un honnne du monde,

mais la passion, l'orgueil involontaire et aimable

de l'antiquaire, percent sous sa modestie obli-

gée), l'^n effet, cette église est vaste et curieuse,

d'un style pur; ou travaille à la restaurer. C est
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du pur roman et encore tout latin; à ce titre,

l'esprit en est intéressant; c'est la limite de

deux arts. — Voici ce qui est latin : toutes les

arcades circulaires à plein cintre, aucune ogi-

vale; la voûte principale elle-même cintrée par

des arcs semblables; les piliers carrés, sans

ornements, ayant seulement sur le devant une

colonne demi-saillante qui monte pour expli-

quer et soutenir la voûte supérieure. Partant,

une grande impression de solidité, quelque chose

de simple, de sain, de serein, qui par sa régu-

larité et sa force paisible rassure l'esprit.

Le passage d'un art à l'autre se voit dans l'al-

tération des chapiteaux : quelques-uns gardent

l'acanthe grecque; mais la plupart ont déjà des

feuilles transformées, ou un lacis barbare de

mailles et de petits animaux entremêlés les uns

dans les autres.

Cinq voûtes et nefs; à mesure qu'on approche

du mur latéral, chaque voûte baisse de hauteur.

Les fenêtres sont de médiocre grandeur, les

murs sont très épais; point de vitraux. Cette

abondance de formes rondes et de belles struc-

tures antiques est très noble, et la transformation
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de ranti(jue par l'élévation do l'édifice, par la

galerie, par le plan en croix de l'église, donne

un vif plaisir, une sensation de nouveauté et

d'invention.

Les figures debout en bas-reliefs, (jui sont

comme incrustées autour de la crypte, sont tout

à fait primitives, dignes du x*^ siècle, appa-

rence égyptienne, jambes raides, pas de poitrine,

tête tournée de côté, maladioitement, avec une

expression presque grotesque. Sur l'abside,

plusieurs statues à barbares costumes ont du

mouvement et semblent du xv'" siècle.

Au dehors, charmant clocher formé par cinq

étages octogones d'arcades, les trois ])remières

rondes, les supérieures anguleuses; c'est ori-

ginal et élégant; par derrière, une abside de

chapelles rondes qui montent les unes sur les

autres comme à Ravenne et a Vérone. En

somme, c'est une belle œuvre, fille directe de

l'architecture romane, construite comme toutes

les œuvres anti(|ues et classiques, avec une idée

très simple et bien développée. — Les nefs laté-

rales, l'étage superposé, le clocher, les absides

secondaires sont le bourgeonnement de l'idée
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architecturale antique. — Cette idée se déve-

loppe en même temps que la société et le culte.

Il faut un plus grand espace pour contenir toute

cette foule nouvelle, esclaves, femmes, enfants :

un peuple entier. L'ancien temple était local et

aristocratique.

M. B... nous montre plusieurs maisons an-

ciennes bien conservées; l'hôtel d'Assezat, bâti

pour Marguerite de Valois ; l'hôtel des Cariatides,

bâti par Bachelier sous François P' ; d'autres

encore, tous charmants. Ce stvle de la Benais-

sance, ces fenêtres encadrées de fruits, de fleurs,

d'enfants nus, de satyres, de torses de femmes,

ce goût pour la nature florissante, ce sentiment

de l'ornementation riche et vivante, font un

plaisir extrême. — Il n'y a eu d'artistes qu'en ce

temps-là : nous sommes des bourgeois archéo-

logues. Comme à côté de cela toutes nos con-

structions modernes, nos rues de Bichelieu sont

plates! Comme le Louvre et la place de la Con-

corde ne semblent plus que des décorations

d'opéra!
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Ces maisons ont une terrasse sur le devant,

avec des verdures, des vignes, des glycines pen-

tlantes ; les chevelures vertes montent parfoir.

jusqu'au premier étage. Il y a des figures, des

corps en mouvement au-dessus des portes, dans

les coins; les façades sont peuplées; rien de

plat, aucune philosophie allégorique et pédante

comme aujourd'hui. — Les gens de la Renais-

sance aimaient à voir des êtres bien portants et

vivants; ils se réjouissaient de la vie.

B... nous conduit chez lui et nous montre son

musée. — Beaucoup de goût, bien des choses

rares : collection des poids du Midi, de colliers

et ornements de l'époque gallo-romaine, d'am-

bres de toutes espèces, etc— Il aime passion-

nément l'art des xn'^et xiif siècles. Il nous avait

fait voir au nnisée de superbes abl)és courbés

sur leur tombe : tètes et vêtements d'une simpli-

cité a;randiose. Il nous montre chez lui une

Vierge, paysanne à grosse figure vulgaire, mais

vierge, avec des bras trop grêles et des vête-

ments gracieusement plissés; puis un ivoire du

xi" siècle — un Christ au centre avec tous les

sninN pfM'sonnng<'s ;'i di'oih» ef à gauche, liiéra-
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tique et raide, vrai contemporain des massacres

et des grandeurs de la première croisade. Toutes

ces acquisitions ont leur histoire. Sa passion

d'archéologue a conservé B.... au physique et

au moral, la préservé de l'ennui, delà bassesse,

de la trivialité, il est resté ou devenu libre et fin.

— Ce souci, cet idéal toujours présent, ce tact

toujours éveillé, en ont fait un Parisien.



DE TOULOUSE A CETTE

Encore une grande plaine, comme entre Tou-

louse et Bordeaux.

Du maïs, puis des vij^nes. Le maïs luit au soleil

avec une couleur forte, roussie ou jaune. Chaque

épi est dans une gaine sèche ou grillée et l'oflPet

est étrange. — La tache d'un champ entier est

bien plus granuleuse à l'œil que celle du blé.

— Les vignes rampent à terre; pas d'échalas,

l'arbuste est dans son pays et n'a pas besoin de

soutien. Les feuilles sont bien vertes et vivantes,

et cela est beau sous ce soleil.

Les bâtisses sont carrées, souvent il v a des

tours quadrangulaires comme dans les fabriques

dos pavsagos italiens. Beaucoup de granges sont
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ouvertes et posent sur des arcades. On sent

partout l'absence de pluie, la vie en plein air.

Les villes passent à droite et à gauche sur des

collines, Carcassonne, Castelnaudarj, Narbonne,

demi-féodales et demi-romaines, La plupart sont

sur des hauteurs pour la défense ; telle a tous

ses remparts, sa ceinture de tours, on dirait un

décor d'opéra sicilien ou espagnol. Elles sont

fauves, bronzées; on sent la pluie infinie, sécu-

laire, des rayons brûlants. Pierres sur roches;

les yeux habitués au Nord ne s'y accoutument

pas.

Vers le soir, des montagnes pelées qui ondu-

lent à droite et à gauche; les bâtisses antiques,

brunies, sont grandioses dans la pourpre vive du

couchant; on dirait des spectres. Sur la droite,

derrière les premières montagnes, se dressent

les Pyrénées, blanches comme des Vierges.
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Je suis monté sur la colline Saint-Clair. Un

vrai paysage du Midi ; un coteau âpre, encom-

bré de pierres effondrées, rayé de longs murs

secs en pierres entassées ; rien que de la pierre

ot des amas de pierres, tout cela au hasard et

négligé. Derrière les clôtures, des jardins on

('tairos où lui* la feuille roussie et dorée d'une

vigne, où sur le bord des murs vient se poser la

lourde feuille dentelée du iiguier, où parfois

les pins, collés Tun contre l'autre, laissent

échapj)or sons Tardent snl(>il leurs senteurs

pénétrantes.

Du sommet s'étale tout d'un coup, toute

ouverte, la magnififpie nier bleue, d'un bleu
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doux et tendre, tout matinal et virginal; on ne

voit pas de vapeurs, il y en a pourtant, mais

leur mousseline est si finement diaphane qu'elles

ne marquent leur présence qu'en confondant la

mer et le ciel à l'horizon. Le soleil qui monte

fait un lac d'or ruisselant et tremblotant sur la

soie azurée de l'eau immobile. Tout est azur,

azur tendre, l'immense mer, le grand ciel ou-

vert; de petites barques lointaines, grisâtres, y

remuent impercepti blementcomme des mouettes

.

On descend par une longue ruelle tortueuse

où les entassements de pierres rougeâtres et

brunes sont encore roussis par le soleil ; c'est

un calvaire, les stations sont marquées. — Cette

aridité n'a rien de repoussant, les longues lignes

des murailles découpent des pans de ciel riant.

On se sent peintre dans ce pays. — Au tournant

apparaissent les lointains du côté de la terre,

longues et hautes collines onduleuses et vapo-

reuses, veloutées par la distance, sèches, mais

cependant si belles! Ces grandes formes baignées

d'air et de lumière s'allongent si paisiblement

et si noblement! A leur pied, l'étang de Thau,

petite mer laissée par la mer, luit comme une
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glace de métal poli. — Cette splendeur rejaillit

et fait contraste avecla douceur des montagnes.

Comme on sent ici la noblesse de la beauté, et

comme le Midi offre le Paradis tout fait aux sens

qui savent le comprendre!

Les plantes ont un parfum étrange et enivrant;

les fruits sont savoureux, les raisins énormes

sont dorés et veloutés; il y en a tant, que les

plus pauvres enfants en ont les mains pleines

dans la rue.

Il faut ici avoir une vigne, comme disaient les

Italiens du xvi*^ siècle, avec le voluptueux accom-

pagnement des tableaux et de tous les arts.

Nous nous sommes assis sur les quartiers de

roche, fendue à mi-côte. J'y suis resté seul une

demi-heure; c'est la plus vive et la plus com-

plète sensation heureuse que j'aie eue depuis

longtemps. La mer immense en face, d'un Ideu

divin ; le ciel est prescjue blanc en comparaison.

Cette mer est calme comme le Paradis; seule-

ment, sur la large nappe étincelante oi!i le soleil

épanche son incendie et sa gloire, on aperçoit

un petit frétillement, des myriades presque

imperceptibles d'écaillés d'or, comme d'un beau
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poisson bienheureux, divin, endormi dans l'azur.

Deux ou trois bandes minces d'un bleu plus

pâle marquent l'endroit où tout d'un coup la

profondeur augmente, et le ciel avec la mer

ainsi veinée ressemblent aux deux valves lus-

trées, marbrées, d'une coquille de nacre.

Plus près, le port; une trentaine de petits

navires s'approchent lentement de l'ouverture;

les trois jetées dessinent avec un vif contour

noir leur bande étroite; le phare monte net,

en relief; une vieille forteresse fauve, sur

une croupe, fait saillie sur la droite; cette

netteté des arêtes, cet admirable contraste

des teintes claires, lumineuses et des formes

âpres et tranchées, font un plaisir qu'on n'ima-

ginait pas. Le port lui-même, protégé, luit

comme une coupe de diamants. — Comme on

comprend, en pareil pays, l'origine de la pein-

ture.

Tout le long de la côte descendent et tour-

noient les rayures des chemins rougeàtres; on se

retourne et l'on voit l'escarpement abrupt de la

montagne fauve et brûlée, puis, tout au loin, les

haines des Pyrénées qui nagent bleuies, dorées.
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enveloppées de violet pâle dans le jeune et

immuable azur.

Tout sort du climat; la tète humaine ne fait

([ue reproduire et concentrer la nature qui l'en-

vironne. Vous voyez bien ([ue des hommes

ainsi entourés ne peuvent pas avoir la même àme

que des gens du Nord.

Négligence et saleté quand on rentre, les

premières rues sont des dépotoirs; les enfants

sont crasseux et vont pieds nus. — La ville

s'allonge au bord de ses canaux; cela fait une

petite Venise ; elle aussi est bâtie sur des la-

gunes, entre un énorme étang qui est un moi--

ceau de mer devenu intérieur et de l'autre côté

la mer. — C'est l'entrepôt des vins du Midi; les

tonneaux, les foudres sont partout.

Les plus grands spectacles sont imprévus.

Quelle vision la nuit, à l'arrivée dans cette

ville inconnue, avec la mer et le lac à demi

devinés dans une demi-lueur douteuse, puis, du
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liaut de l'impériale de la diligence, ces canaux

l)lafards, ces rues noires, silencieuses, léchées

çà et là par une lumière, ce port, et, au bout, la

noirceur énorme sans dimensions ni limites, une

tîle de navires avec leurs agrès, et les mats

comme la toile d'une araignée monstrueuse; au

centre, un bateau loueur, horriblement noir,

lentement promène avec une respiration rauque,

sans but visible, son fanal rouge et menaçant

comme le fanal du dieu des morts; puis, au-

dessus, l'escadron obscurci des silencieuses

étoiles!
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Pendant lespremières lieues, le train roule sur

une bande étroite de sable, entre le grand étang

salé et la mer. L'eau arrive à dix pieds des roues

sur un sable poli; profonde de. six pouces, elle

remue brune et claire avec des irisations char-

mantes. Je ne peux pas me lasser de voir l'eau.

La mer est bleue; une vraie vierge heureuse

et riante; une Vénus encore chaste. — Le ciel

est blanc, tant la lumière scintille et ruisselle. —
Toutes les plus belles idées grecques reviennent

à l'esprit, l'hyménéc des dieux, les cor[)s de

marbre couchés entre les roseaux, pendant que

les vagues viennent baiser de leur écume les

pieds des déesses.

Les tamaris fins et frissonnants commencent
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à se montrer par bandes; à Thorizon, les Jîelles

montagnes dans les lointains violets; tout à

lentour, les plantes infécondes, filles de la

mer et du sable; la mer elle-même, au fond à

droite comme un gros sillon de velours pâle.

Puis les vignes; elles avancent jusqu'au bord de

la mer; quel beau et bon pays, cultivé, fructueux

jusqu'à l'endroit où arrivent les vagues. — Ces

grandes plaines sontd'une verdeur admirable; il

n'y a que la vigne qui puisse végéter si riche et

si jeune sous ce soleil. Les grappes noires pen-

dent; les vignerons, avecleurs cuves ambulantes,

sont plongés jusqu'à mi-corps dans la verdure.

On monte à travers Frontignan, Lunel, jusqu'à

Montpellier. — La plaine est un vrai jardin, vi-

gnobles coupés d'amandiers, de pêchers, et, çà

et là, des maisons de campagne proprettes. —
Que de vignes en France! Nul pays n'en a une telle

proportion et de si fines. Ona essayéde transpor-

ter des centainesde nos vignerons avec des plants

français dans la Russie méridionale : on n'apu re-

produire ce bouquet. — Le pain et le vin chez

nous; en Angleterre, le lait et la viande. — Cer-

tainement la vigne entre pour moitié dans les
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causes de notre tempéramen t et de notre caractère

.

Vers Nîmes, les oliviers commencent. Cam-

pagne sèche et blanchâtre. Les oliviers par

rangées la couvrent de leur feuillage terne et

pâle; et leur taille courte, bossue, leur air

rabougri attristent.

On redescend; la vraie Provence apparaît ; lu

Crau d'abord, énorme plaine stérile, couverte de

pierres, puis les montagnes concassées, bosse-

lées, nues ou mal revêtues de plaques éparses

d'un vort noirâtre, broussailles de pins rabou-

gris, de bruyères, de lichens; elles-mêmes

brûlées par l'âpre soleil, sans une source ni un

filet d'eau, montrant à nu les tas de pierres

rondes, blanches, collées ensemble, qui font leur

substance. Pas d'arbres, sauf dans les creuK,

sur les pentes un peu douces, les rangées souf-

freteuses d'amandiers et d'oliviers. Cela produit

pourtant et malgré les chances de gelée. Un

hectare moyen d'oliviers vaut cinq mille francs.

l'jifin, voici l'étang de Berre ; une vraie mer inté-

rieure. H a je ne sais combien de lieues, on le voit

pendant plus d'une demi-heure sur la droite.— Je

parlerais toujours de cette admirable nappe bleue
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immobile dans sa coupe de montagnes blanches.

Un souterrain noir, long de plus d'une lieue,

puis tout d'un coup la haute mer, Marseille et

ses rochers; j'ai poussé un cri : « Oh! que c'est

beau! »— Un immense lac qui vers la droite n'a

plus de fin, rayonnant, paisible, dont la couleur

lustrée a la délicatesse de la plus charmante

violette ou d'une pervenche épanouie. Des mon-

tagnes rayées qui semblent couvertes d'une

gloire angélique, tant la lumière y habite, tant

cette lumière, emprisonnée par l'air et la dis-

tance, semble être leur vêtement. Les plus riches

ornements d'une fleur de serre, les veines na-

crées d'un orchis, le velours pâle qui borde les

ailes d'un papillon n'est pas plus doux, et à la

fois plus splendide. Il faut avoir recours aux

plus beaux objets du luxe et de la nature pour

trouver des comparaisons, aux jupes de soie

ruisselantes de lumières, aux broderies qui

rayent une moire, à la chair rose et vivante qui

palpite sous un voile; et quant à ce soleil qui

flamboie, et de sa torche immobile verse comme

un fleuve dor sur la mer, rien au monde ne

peut en donner l'idée ni en fournir l'image.
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i
Chez V... le soir. 11 est depuis f|iiati'e ans

ici ; sa femme est fine et noble.

Leur impression, c'est que le Marseillais est

grossier. La première fois qu'ils sont allés sur

le Cours, ils ont pris toutes les femmes pour des

lorettcs.— Moi de même hier. — Elles paradent,

s'étalent, prennent des poses. Mme P... me

ditc|u'elle connaît, parle receveur général et par

un autre salon, presque toutes les femmes à

équipages de la ville et qu'elle n'en sait pas une

qui soit cultivée. Toilettes et réceptions effré-

nées; toutes font des dettes. Pour les jeunes

gens, ils sont |)arfaitenient viveurs; peu ou point

d'éducation; ils soupcnt, vont au cercle, par-
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Icnl (les filles d'un air naturel et sans croire

choquer, devant les dames. — P... m'affirme

que presque tous les négociants ont deux mé-

nages. Ils affichent fort bien leurs maîtresses.

Du reste, rien que la bourse, les courtages, la

grosse spéculation et le plaisir physique. —
L'énorme commerce absorbe tout ici. Ils achè-

tent dix mille peaux de buffles, cinq mille kilos

de poivre, etc., puis ils revendent.

Il n'y a que douze élèves en philosophie,

quoique le collège ait neuf cents élèves, dont

environ deux cent cinquante à l'école de com-

merce. P... ne trouve pas de répétitions parce

qu'il est professeur de philosophie.

Toulon est dix fois supérieur à cause des

officiers de marine, gens bien élevés et qui ont

voyagé. Ici, rien que de la grosse joie; quelques

juges de paix retirés font de l'archéologie locale.

Enorme quantité de maisons religieuses. Nous

avons compté trente grands couvents de femmes

dans l'annuaire. La plupart des jeunes gens,

tout ce qu'il y a de plus riche, y est élevé. M. B...,

à Toulouse, estimait aux deux tiers les jeunes

gens élevés, en France, par les ecclésiastiques.
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La dévotion est ici celle du ^lidi, toute exté-

rieure. Dernièrement il y eut une procession à

Notre-Dame de la Garde, on y portait en visite

toutes les reliques de la ville; elles y restent

un an, après quoi on les ramène. Les très nom-

breuses confréries de pénitents, gens de la ville,

laïques affiliés, en froc et 'en cagoule avec des

bannières, des cierges, etc., ont accompagné en

longues files; des pigeons étaient attachés aux

croix, les ailes liées, mais de façon à pouvoir

remuer la tête. P... dit qu'au premier instant,

voyant ces cols remuer, on était prêt à crier au

miracle. — Un plaisant dit : « Us les mangeront

ce soir à la crapaudine », et le rire se répandit

au loin. — Tous les gens étaient en toilette,

causant, mangeant, paradant. Aux églises, sans-

gêne parfait. Us assistent et pratiquent, mais

s'amusent. La religion dans tous ces pays du

Sud est un opéra pour les yeux et les oreilles.

Voyez les églises d'Espagne dans Mme d'Aulnoy,

en IGcSO, avec des fontaines jaillissantes, des

volières, des orangers, des tableaux, etc.

Marseille est une grande, une énorme ville;

deux cent cinquante mille habitants; on dit
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qu'elle en aura cinq cent mille lorsque le canal

de Suez sera achevé. Elle croît tous les jours, on

bâtit, on perce partout, on abat des pans de

collines, on fait de nouveaux ports; je l'ai vue il

y a quatre ans, c'est à ne pas la reconnaître.

Même changement qu'à Paris : maisons monu-

mentales, sculptées, toutes neuves et splendides,

à sept étages, beaucoup plus vastes et magni-

fiques qu'à Paris; je n'en ai vu de pareilles qu'à

Londres.

On a fait un canal qui a coûté quarante mil-

lions; il amène ici, par les plateaux, l'eau de la

Durance, arrose tout Marseille, et de plus ferti-

lise tout le pays par lequel il passe. Il fournit

assez d'eau pour donner trois cents litres par

jour à chaque habitant, même quand la ville

aura cinq cent mille âmes. L'eau vient dans les

maisons, court dans les ruisseaux. Beaucoup de

rues sont arrosées tout entières, tous les jours.

Magnifique port de la Joliette; puis port

Napoléon, quel'on construit. Allées deplatanesde

tous côtés. Quantité de maisons de campagne

neuves, sur tout le rivage et sur toutes les hau-

teurs. — Des quarante mille hectares delà Crau,
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dix juille ont été défrichés.— Par rciïétdu traité

de coininerce, les vins de Tllérault ont trouvé

un débouché tel, (jue Ui récolte de l'an dernier

a payé la moitié du fonds.

Il faut admettre en ce pays un essor soudain

de la prospérité publique, pareil à celui de la

Renaissance ou du siècle de Colbert. Cette

année, on fait 3000 kilomètres de chemins de

fer. L'Empereur entend mieux la France et son

siècle qu'aucun de ses prédécesseurs.

J'ai fait deux promenades, l'une aux Cata-

lans, l'autre sur ta jetée de la Joliette. Cette

jetée est pratiquée par une traînée d'énormes

blocs, gros comme une chambre, en pierres et

ciments agglomérés, jetés au hasard et pêle-

mêle l'un sur l'autre, pour briser par leur irré-

gularité le choc des vagues.

Toujours la même sensation ; en l'analysant,

on découvre que cet extrême plaisir, cette joie

saine et aisée a pour cause la simplicité et la

grandeur du paysage; comme la tragédie et la

scul[)ture grecques, il se compose de deux ou
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trois choses, rien de plus. Une raie de rocliers

violacés et tendrement veloutés à droite ; en

face, une autre raie âpre, noirâtre, en repoussoir

devant le soleil couchant; la mer unie, hérissée

de tout petits flots uniformes, le grand ciel de

saphir— cela se comprend d'un coup et chaque

partie est grande.

Cette longue arête des rochers du Lazaret

s'allonge comme une échine tranchante, âpre,

cassée, avec des pointes et des angles d'une

netteté architecturale — toute noire dans la

flamme pourprée qui embrase la brume loin-

taine. Au pied, les flots bleus jouent et s'étalent

comme des poissons qui jouissent des derniers

rayons.

Mais ma plus belle promenade est celle d'hier

matin, à Redon, avec P Non pas le commen-

cement; il a voulu me montrer la partie origi-

nale de Marseille, la villégiature, les Cabanons,

les Grilladous, cela est comique et affreux ; tout

Marseille et tous les environs se composent de

mamelons nus, âpres, escarpés, formés de pierre

blanchâtre, tranchante, fendillée, qui s'effondre,

coupés de murs et de petites maisons de cam-

8
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pagne rôties au soleil ; c'est une sorte de lèpre

bourgeoise; rien de plus laid et de plus fati-

gant; on dirait qu'on marche dans un fond de

bouteille cassée, peuplé de tessons. Baraques

improvisées de tout genre, linge qui sèche,

gargotes, murs de pierres entassées sans ci-

ment, et, çà et là, un malheureux olivier. Tous

ces gens-là se contentent du soleil et du ciel,

et n'ont pas besoin d'arbres.

Cependant, en avançant, des jardins, des

pins se montrent. M. Talabot a fait amener de

Sicile 600 000 voitures de terre et en a couvert

une colline qu'il a plantée. Il a l'eau perdue du

canal, ce qui lui fait une ample cascade. —
Nous nous sommes assis sur des rochers qui

surplombent. Ils sont tout concassés, blancs,

mais dun beau blanc de marbre qui est en

harmonie avec le soleil. Dans les fentes pousse

une sorte de plante grasse, et les abeilles bour-

donnent à l'entour. La mer vient baiser la [>lage,

ou heurte doucement les roches mouillées. Elle

est si transparente qu'on voit le fond à trois

pieds — les eaux de cristal des Pyrénées ne

sont pas plus pures. Les inégalités de l'eau font
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SOUS le soleil un treillis doré, et sous ces topazes

mouvantes, le sable uni, les algues verdàtres

ont une grâce infinie.

Impossible d'exprimer la beauté de cet azur

illimité, qui s'étale de tous côtés à perte de vue;

quel contraste avec le dangereux et lugubre

Océan ! Cette mer est une belle fille heureuse,

dans sa robe cle soie lustrée toute neuve. Du

bleu et encore du bleu rayonnant, jusqu'au

bout, jusqu'au fond; l'horizon manque. — Par

contraste, la longue bande de roche du Lazaret,

le château d'If, sont d'une blancheur délicieuse

— blanc et bleu, c'est la couleur des vierges.

Comment faire comprendre une couleur? Com-

ment, avec des mots, montrer que ce blanc, ce

bleu sont divins par eux-mêmes? Rien autre

chose dans tout le paysage. La nature se réduit

à cela, une coupe de marbre blanc et de l'azui

dedans. — Aux deux bouts, à droite et à gauche,

les hauts rochers, labourés, rayés, ravinés, loin-

tains, emprisonnent l'air dans leurs crevasses,

dans leurs enfoncements et semblent dormir

sous un voile.

Nous nous sommes baignés; la mer porte le
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corps; un sable uni accueille les pieds. En

vovant les membres se mouvoir si facilement

dans l'eau, on pense aux félicités antiques. Le

soleil a beau être dans son plein, la brise et la

fraîcheur de la nier le tempèrent. Tout en na-

geant sur le dos, on voit la côte, les sables, les

tamaris qui frémissent, les bois de pins qui se

chauffent et répandent des senteurs; on sent les

vagues bleues qui arrivent, qui viennent vous

bercer; on regarde la frange d'argent mobile

dont elles entourent la côte, on y sent le per-

çant regard, la force virile, la sérénité joyeuse

du magnifique soleil. Comme il triomphe là-

haut ! Comme il lance à pleines poignées toutes

ses flèches sur cette nappe immense ! Connue

ces flots miroitent, étincellent et tressaillent

sous cette pluie de flammes! On |)ense aux

Néréides, à Apollon. Que la Galatée de Raphaël

est vraie, comme on entend les confjues son-

nantes des Tritons, et que des cheveux blonds

dénoués, des corps blancs lavés d'écume, se-

raient beaux sur cet azur!

Nous sommes entrés dans une auberge et

nous sommes restés une heure accoudés sur la
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terrasse.... Dans les lointains et aux endroits où

poussent les algues, le bleu de la turquoise et

lies saphirs devient celui de Tindigo. On n'ima-

gine pas une couleur si intense et si solide,

quelque chose de si plein et de si fort, un si

puissant et si riche contraste entre la blancheur

nette des roches découpées et l'azur profond

qui les entoure ; il faudrait venir vivre ici pen-

dant trois mois, cela guérirait des tristesses.

La veille, P... m'avait conduit dans le quar-

tier vieux, le long de la Canebière
;

quartier

des pauvres, des filles et des matelots. Une

vingtaine de rues en pente sur une sorte de

, montagne escarpée, avec des ruisseaux bour-

beux qui gargouillent, et vingt mauvais lieux

par rue. Une acre odeur concentrée d'immon-

dices entassées monte; des lueurs étranges

tombent dans la noirceur de la ruelle encaissée.

Sur les deux bords, à chaque maison, des

femmes en cheveux, souvent décolletées, avec

leur toilette étalée telle quelle, .parlent assises

sur les marches, provoquent, chantonnent,
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disent de gros mots. Quelques-unes sont belles,

la plupart plantureuses et carrées. Des groupes

serrés d'ouvriers, de matelots s'avancent, se

bousculent. On boit, on fume, on crie dans la

première salle. Cela ressemble à un pandémo-

nium blafard et ignoble. Je n'ai rien vu de pis,

sauf certaines rues de Liverpool. Mais ici, on

sent en plus, au lieu de la misère froidement

résignée ou abrutie, l'âpreté, l'énergie méridio-

nales, et le besoin violent de jouissances, la

révolte de l'homme enfermé trois mois, six

mois dans un entrepont. — Quelques rues

désertes, silencieuses, sans une porte ouverte,

avec un seul fanal qui tremblote au fond et le

ruisseau qui dégringole,fangeux, sontsépulcrales

sous leurs ombres livides et dans leur immobi-

lité. On dirait un dessin de Doré, une horrible

vision après une peste, pendant le Moyen âge,

.l'ai vu aussi ce quartier en plein jour; c'est

un fouillis de ruelles inaccessibles aux voitures;

on y monte par des sortes de marches. Des

poules, des chèvres y vivent en liberté. — Les

habitants, les femmes surtout, sont assises sur

leur porte, vivent en plein air, crasseuses ; une
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acre odeur indescriptible emplit l'air. Aujour-

d'hui il y a des fontaines et des ruisseaux :

qu'est-ce que cela devait être quand la ville

n'était pas arrosée? Encore à présent, dès qu'un

coin est à demi solitaire, il est infecté. — L'eau

de la Canebière est d'une couleur extraordinaire,

un cloaque d'ordures délayées.

Je me suis assis sur une place et j'ai regardé

attentivement pour bien démêler le type, sur-

tout chez les jeunes filles de la basse classe.

Elles sont petites, trapues; quelquefois il n'y a

pas plus d'un pied entre la taille et le chignon.

Elles marchent équarries sur des pieds solides.

Les seins sont amples, le cou épais et court. Le

trait essentiel, c'est le menton italien carré, bien

dessiné, comme celui des Antiques ou celui de

Napoléon, largement détaché du cou et emman-

ché par de forts muscles. La figure est large,

les sourcils aisément froncés, le front peu élevé,

les cheveux drus, l'expression décidée et dan-

gereuse. On dirait des filles de portefaix grecs;

ce sont des boulottes énergiques. — Mme P...

dit que leur audace est étrange. De petites jeunes

filles regardent en face, longuement, une femme
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qui passe, la jugeant et la critiquant tout haut.

— Elle se plaint de la grossièreté des gens,

même bien vêtus, qui regardent et lorgnent une

femme sous le nez, l'accostent, la suivent, ou

gardent le trottoir de façon à l'obliger à des-

cendre dans le ruisseau.

La vie est chère ici. Mon cocher de fiacre me

dit qu'une chambre d'ouvrier, sous les combles,

non meublée, coûte io francs par mois; mais

les salaires sont assez élevés. Par exemple, un

charpentier gagne 7 francs par jour, un tailleur

de pierres, 4 fr. oO; un maître portefaix, de

30ào0 francs ; un portefaix simple, de la corpo-

l'ation, 12 francs. 11 est vrai qu'ils sont probes.

— Ils sont ici de quinze à dix-huit cents, formant

l'aristocratie populaire. En 1848, ils ont empê-

ché la ville d'être pillée par les ouvriers pié-

montais et toute la canaille qui y pullule. On a

eu peur de leurs poings.— Un maître portefaix,

représajfitant du peuple en 1848, a donné sa

démission au bout de trois mois, ne voulant

plus rien avoir de commun avec les « bavards

et intrigants » qui, d'après lui, conq^osaient

l'Assemblée.
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Des oliviers d'abord, puis des mûriers, bien

verts et jolis, sur des vignes.

Puis le Pdiône, blafard et fougueux, le long

d'un mur de montagnes ravinées, pelées, horri-

blement laides et lourdes, sans caractère ni

expression. C'est le commencementdesCévennes.

Elles sont trop près pour être bleuies par la dis-

tance. On y démêle de misérables plaques ver-

dàtres, des lits de torrents blanchis.

Sur la plaine ensablée, engravée par les inon-

dations du Pdiône, les jardins et les oseraies

essayent de s'étendre.— La nudité des montagnes

diminue un peu; la vigne, les crus célèbres de

l'Ermitage étayés de petits murs, commencent
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à grimper sur les pierres. — A droite, les Alpes

du Dauphiné, dentelées, mais semblables à une

traînée ardoisée de nuages.

La vallée est trop étroite, trop encaissée, trop

livrée aux effondrements et aux ravages du

fleuve. C'est un corridor pour les nuages et les

ruisseaux des montagnes. — FVesque aussitôt

après Tarascon, les nuages ont commencé; le

ciel se salit d'une brume grisâtre et triste. Tout

le paysage devient lugubre; les Cévennes ont

un air désolé, repoussant. Que le Midi est beau

par comparaison ! J'entends le vrai Midi, celui

de Marseille et de l'Italie, non celui du Lan-

guedoc et de Toulouse.

Enfin appai'aît Lyon, brumeux, avec ses

hautes rues étroites. — On ne voit pas clair à

midi dans notre hôtel.

Lyon est fort triste; il y pleut presque tous les

jours et le ciel est toujours voilé. Mes amis me

disent que cela est régulier. La ville est au con-
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Huent de deux rivières, près d'un corridor de

montagnes, voisin du Midi : de là des exhalaisons

qui fondent.

De hautes maisons percées d'une quantité de

fenêtres régulières, des rues étroites; le Pdiône,

un fleuve énorme, violent, inquiétant; le soir,

peu de lumières; la vaste place Bellecour est

tachée par le gaz de flammes qui vacillent sur la

noirceur étrange : tout cela fait un bizarre con-

traste avec l'animation, l'éclat, la gaieté bruyante

de ^larseille. De toutes les villes de France que

je connais, je n'en sais pas qui ressemble plus

à Londres.

J'ai visité la Croix-Rousse. Je n'ai jamais vu

dans aucune ville de colline si escarpée. Il faut

faire des zigzags comme sur le versant d'une

montagne
;
pour descendre la rue de la Grande-

Côte, on est obligé de marcher à petits pas le

corps en arrière.

Hautes et vastes fabriques monotones, mornes

comme des casernes. Le bruit des métiers

V retentit incessamment.— Point de liens entre

les ouvriers et le patron ; ils travaillent chez eux
;

on vient leur proposer de l'ouvrage, ils s'enga-
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gent à rendre la soie tissée tel jour. Chaque

ouvrier est libre et indépendant, débat ses prix,

tout seul, fait concurrence à ses confrères. Le

patron n'a pas, comme nos amis de Senones et

d'Allevard, une pépinière d'hommes dont, par

intérêt, il est tenu de prendre soin*. Pas d'ou-

vrage d'avance; sitôt qu'il y a un ralentissement

dans les commandes, l'ouvrier jeune. De plus,

sa situation vis-à-vis du pation est belligérante;

dès que deux hommes traitent seul à seul, c'est

à qui des deux enfoncera l'autre. — De là,

une haine réciproque ; voyez les insurrections

de 1831, 183o; il y a trente mille hommes de

troupe ici.

En outre, concurrence de l'Angleterre, qui

tâche de former une pépinière d'ouvriers ar-

tistes, et de la Suisse, qui travaille à bon marché.

Un ouvrier gagne ici de 1 IV. :îo à G francs, en

moyenne 3 francs. On leui- livre la soie, ils en

volent, puis mouillent le reste pour rendre le

même poids : de là deux cents procès par an.

— Les intermédiaires entre les gros fabricants

1. Ceci est écrit cii 1803; on sait les progrès accomplis

depuis vingt ans clans les rapports de patron à ouvrier, grâce

à MM. Mangini, Aynard, etc.
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et les ouvriers sont des commis qui souvent,

pour prix de leur indulgence, prennent la fille

de l'ouvrier.

Je suis entré chez un canut pour de-

mander mon chemin; l'hommo dormait sur

son métier — pauvre figure jaunâtre, maigre,

avec une barbiche noire, des veux battus. —
Beaucoup de ces ouvriers doivent travailler

debout ou courbés, ce qui est malsain. Ils ne

font pas d'économies, et les chômages sont ter-

ribles.

En voyant ces énormes escaliers, ces rues

mornes de la Croix-Rousse, cette vie de ma-

chine traversée d'inquiétudes douloureuses, on

se dit que fout cela est pour donner à nos femmes

des robes de soie. Tant de misères pour une si

petite jouissance! Voilà ce qui fait des socia-

listes. — Par contre, posez que les lois qui gou-

vernent le travail sont immuables, que si vous

établissez le maximum, les emprunts forcés,

bref, une sorte de contrainte sur les riches, les

capitaux se cacheront, s'enfuiront, etc. Les ou-

vriers anglais savent que plus les capitaux sont

abondants et se font concurrence, plus les
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salaires haussent. Qu'il y ait beaucoup de liclies

et il y aura moins de pauvres. — Mais, dès qu'il

y a des riches et en grand nombre, leurs femmes

veulent des robes de soie et se disputent les

plus belles, ce qui produit des Croix-Rousse.

Heinrich, qui est professeur à Lyon, dit que

depuis vingt ans, la haine des classes diminue,

que dos Sociétés de secours mutuels se sont fon-

dées, qu'à la campagne il s'est établi des ma-

nufactures patriarcales comme à Mulhouse, que

les maux s'atténuent, etc

Selon lui, il n'y a ici qu'une petite population

noble, exclusive, insignifiante, qui ne voit per-

sonne et passe l'été dans son château du Beau-

jolais. — Beaucoup de grosses fortunes commer-

ciales — tel grand-père ou arrière-grand-père

était canut; à présent, ces fortunes rapides sont

plus rares. — La société est en général assez

fermée; il y a de petits groupes, où l'on est

admis difficilement; mais, une fois admis, on

est intime. — Réceptions officielles chez les

hauts fonctionnaires. — Deux cent cinquante

personnes aux cours de la Faculté en hiver, qua-

rante en été : ce sont les bourgeois, les magis-
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trats, qui viennent pour se distraire; personne

ne prend de notes et ne travaille. Heinrich vient

d'Allemagne; il y a vu les cours savants et

solides, le professeur d'histoire ecclésiastique à

Munich qui fait une leçon tous les matins, tout

le cours en deux ans. Mais les jeunes gens

payent (ce sont des cours privés) et ils ne s'en

retournent qu'avec des cahiers pleins, comme

chez nous à l'Ecole de médecine et à l'Ecole

polytechnique.

Quantité énorme de couvents et de maisons

religieuses. On ne traverse pas une rue sans ren-

contrer un prêtre ou une religieuse. D... dit que

le naturel est mystique ici; voyez Ballanche,

Ampère, Laprade. Cet esprit règne même parmi

les ouvriers; ils sont Lollards par métier, tempé-

rament, climat, résignation et tristesse.

Il a plu presque tous les jours, quelquefois

pendant six heures de suite et à torrents. Au-

jourd'hui le Rhône est gonflé, bourbeux, ter-
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rible— Ses gros flots écument contre les

arbres. 11 paraît que le temps est fort souvent

pareil.

Vilaine population; beaucoup de goitres. Mes

jeunes officiers disent que les cheveux et les

dents tombent vite.

Le sous-lieutenant qui m'aidait aux examens

de gymnastique a voulu absolument m'avoir à

dîner à la pension des lieutenants et sous-lieu-

tenants. On n'y est pas mal; à peu près comme

dans notre pension de Poitiers ou de Nevers.

Salle étroite oblongue, au bout d'un escalier

suintant, lugubre, avec un seul bec de gaz.

Les jeunes officiers se plaignent de leur gêne,

quoi(ju'ils aient trente francs par mois de sup-

plément. Icila vieest si chère! Impossible d'aller

au café, de prendre le moindre plaisir, si l'on n'a

pas de secours de sa famille. Et ils passent la

moitié de la journée au café ! Le gouvernement

fait ce qu'il peut. Les militaires ne payent rien

pour passer les ponts, ne payent que demi-place

au théâtre, quart de place au chemin tle fer.

Un officier a un mois de congé par an, et, tous

les deux ans, trois ou six mois, qu'il passe dans
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sa famille. On reste six ans en moyenne tlans

un grade, quelquefois dix ans, douze ans dans

celui de capitaine. j\lon jeune homme est sous-

lieutenant depuis cinq ans. Aussi ne rêve-t-il

que campagne et guerre en Pologne.

11 y a là beaucoup de misères. Plusieurs ont

trente-cinq, trente-huit ans et ne sont que lieu-

tenants. On me raconte que quelques-uns vien-

nent de se quereller avec leur propriétaire;

i2o francs par mois, c'est trop ciier pour une

chambre; il ne reste rien pour les plaisirs. Un

colonel a net à peu près six mille francs.

Beaucoup de ces officiers sont grossis, raidis;

leur genre de vie ne développe pas la finesse et

l'élégance. Ils crient, ils ont des façons rudes,

ils deviennent rouges, leur plaisanterie n'est pas

aimable. — Je les ai vus deux fois une heure

pleine, au café. Us tuent le temps comme ils peu-

vent, consomment, jouent aux cartes, regardent

devant eux, s'accoudent d'un air ennuyé, par-

lent de permutations, relisent le journal. — Le

mien apprend le hautbois poui' se distraire.

« ]\rais, dit-il, je ne saurai jamais respirer. » —
Tous les matins ils sont jusqu'à onze heures à

9
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la caserne. Aucun d'eux n'a le courage de tra-

vailler, d'étudier pour soi; très peu ont celui

d'aller dans le monde. Ils s'ennuient, se cha-

maillent, se résignent solitairement.

La seule consolation, c'est l'habit sanglé, pro-

pret, et l'épaulette qui leur donne la considé-

ration. L'Etat ne peut pas faire davantage; le

budget de la guerre est déjà si gros! Et tout le

monde ne peut pas être colonel. On n'avance

qu'au déti'iment d'autrui. Là aussi se retrouve

le trait notable de la démocratie; on s'étouffe,

c'est le « struggle for life » de Darwin.

On me conduit à la caserne. Les soldats ont

leurs petits lits serrés l'un contre l'autre, à

peine séparés par un pied et demi de distance.

Leurs sacs sont sur une planche suspendue par

derrière, leurs fusils sont accrochés au mur. Une

seule couverture; on change les draps une fois

par mois.— Peu d'air; cela ressemble à la prison

de Poissv. Ils font eux-mêmes leur cuisine, etc..

On leur livre la viande à moitié prix. Un soldat

coûte à l'Etat sept sous par jour, plus le pain.

En tout, compris les habits, etc., trois cent

soixante-cinq francs par an. Vous comprenez
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quelle étude il a fallu faire pour réduire au mi-

nimum possible la dépense de 400 000 hommes.

Ils ont des classes ; on leur apprend à presque

tous à lire, à écrire, à compter; pour les sous-

officiers, une classe supérieure. Cela est bien; il

y a beaucoup de bon dans notre démocratie, mais

la manie du règlement, la théorie gâtent bien

des choses; l'officier instructeur avoue lui-

même qu'on surcharge les hommes, qu'on leur

casse la tête de noms techniques. — Il en est

de même à Saint-Cyr, à l'Ecole polytechnique

et dans nos collèges. — Toujours l'effet de la

concurrence et des programmes venus d'en haut.

Mon jeune officier est aimable et bien obli-

geant. Il me conduit partout. Vilaines églises,

cathédrale ordinaire. — Promenade en bateau à

vapeur. Lyon est échelonné sur des roches plu-

vieuses; de tous côtés se voient des casernes et

des manufactures. — Vilain lycée sali. Partout,

dans les maisons et hôtels, des couloirs étroits,

humides. Une ou deux belles rues-, par exemple

la rue de l'Impératrice. On a fait un assez beau
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jardin anglais avec un lac sur la rive gauche du

Rhône.

Rien à faire ici, sauf gagner de l'argent. Les

négociants passent la soirée au cercle, ou, sous

prétexte de cercle, chez une maîtresse qu'ils

entretiennent chichement, (jii'ils tiennent sous

clé. Pas une lorette ici n'a voiture. — Les officiers

me disent que Lyon est une des villes les plus

déréglées de France; la [)0[)ulation ouvrière

fournit quantité de recrues.

Peut-être y a-t-il un défaut dans toutes mes

impressions: elles sont pessimistes — Il vaudrait

mieux, comme Schiller et Gœthe, voît le bien,

comparer tacitement notre société à l'état sau-

vage. Cela fortifie et ennoblit.
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11 a plu énormément, toutes les rivières sont

débordées ou gonflées. Je retrouve la sensation

ancienne, celle que j'ai eue autrefois l'hiver en

revenant d'Hyères. Lyon est bien la limite du

pays sec et du pay.^ humide — les deux plus

grands contrastes de la nature. — Mais aujour-

d'hui mon impression est autre : c'est le pays

humide qui m'attriste.

Peu à peu l'habitude revient; on recommence

à comprendre ces frêles et vivantes verdures,

ces délicatesses d'une teinte lointaine, pâle et

noyée, l'air résigné et pensif des peupliers

rangés en ligne, surtout les bois, humides, épais.

— La terre a bu, elle sera toujours verte; mais
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cette beauté est celle d'un visage qui vient de

pleurer.

Comme le Midi est sain pour l'esprit! Quel

ton persistant et fort il donne à la machine ner-

veuse! Comme la simplicité de la mer et des

côtes nues fortifie ! — Ici, il n'y a que de fines sen-

sations ébauchées, incertaines; point de grand

ensemble; on ne peut prendre qu'un coin, un

bout de bois, un creux où luit un ruisseau, une

baie dans le bleu au sommet dune côte. Même

l'œuvre n'est pas belle en soi, seulement elle

rappelle les émotions personnelles, nuancées et

passagères.

Bientôt après Dijon commencent les ondu-

lations, j)uis les montagnes, c'est le Jura. — Des

montagnes vertes jusqu'en haut! cela me fait

maintenant un effet étrange. Comme les nuages

doivent incessamment les recouvrir ou les

tremper! Comme l'âpre; et chaud soleil est loin !

Il n'y a pas un pouce d'air ou 4^ sol cpii ne

soit autre— et l'homme aussi pnr contre-coup.

Arrivée la nuit : on démêle sous la lune et le

ciel clair de grandes masses onduleuses toutes

noires.
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Promenade à la chapelle du Buis, à une lieue

de la ville. — Vendanges partout; c'est un ciel

clément; mais dans la plaine étroite le Doubs

débordé noie les îles et les rives. — De cette

chapelle, on voit tout à la ronde la moitié du

Jura. Deux ou trois étages de montagnes; le

dernier ferme l'horizon. Mais rien de crénelé,

de cassé, d'âprement net, de durement rocheux,

comme les Alpes ou les Pyrénées. Cela ondule

comme une chaîne de collines; en effet ce sont

de très hautes collines vertes jusqu'en haut, plu-

sieurs boisées. Ces grands versants verts s'étalent

avec une ampleur énorme, bosselés, rayés çà et là

d'arbres parles ruisseaux qui se font leurs routes.
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Nous marchons une demi-lieuresur une crête,

foulant un fin gazon pai'ini des thyms, des gené-

vrier.;, le long d'un bois rabougri, sous un soleil

tiède et un ciel qui se voile de vapeurs moites.

En face sont deux montagnes charmantes, boi-

sées jusqu'au sommet, deux beaux cônes d'un

vert som!)i'e ({ui mon'ent en're les grosses

lourdes montagnes à [)àturages et détachent

leur noirceur sur la verdure pâle. Le ciel luit

doucement au-dessus, avec ce sourire incertain

et tendre des cieux d'automne.

11 n'y a que les dieux pour exprimer les

choses; chaque paysage en produit un; je re-

monte toujour.^ à mes anciens, pour y trouver

l'expression achev<'>e, vraie, des sensations

sourdes qui bourdonnent alors dans mon âme.

]1 me faudrait ici (ju(d((u'un de ces poètes pri-

mitifs pour évoquer la déesse de ces montagnes,

de ce vert si doux, de cette fraîcheur inta-

rissable. Lnpossible d'exprimer la grâce, la jeu

nesse éternelle de ces pyramides verdoyantes

et vierges, où seules les forets habitent, où

rien n'a vécu, sauf les forêts, depuis le premier

jour.
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Le type des femmes est transformé comme le

paysage. Des joues roses rougissantes, des yeux

grisâtres, presque bleus, à reflets changeants

comme l'eau de ces rivières, et cette pousse

juvénile, cette grâce un peu timide inconnue

aux pays du Sud. - -Poui^tant ce n'est pas encore

l'Allemagne. 11 v a ici une sorte de vivacité et

moins de candeur.

Le collège est charmant, avec ses grandes

cours plantées de vieux arbres; du perron, on

voit une large montagne boisée, unique, qui

s'élève dans la lumière. — C'est une ancienne

propriétédes Jésuites; elle leurvenaitdeM. d'An-

cier, et ils l'ont eue par le procédé du léga-

taire*.

ce Besançon, dit le proviseur, est une capu-

cinière. Le cardinal-archevêque y est plus puis-

sant que l'Empereur. Pas une nomination qui

ne passe par ses mains. Aux élections, il a ren-

voyé, quelques jours auparavant, dans leurs fa-

1. Voyez daiii Ziir Elire Gotlcs. par Meissner, l'histoire du
meunier Everard.
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milles tous les élèves du grand séminaire, avec

ordre de retirer des mains des paysans les

mauvais bulletins et d'en mettre de bons à la

place. La veille ils sont rentrés rapportant des

corbeilles de ces mauvais billets. Le préfet était

hors de lui. — Pas un conseillera la Cour qui ne

consulte l'archevêque sur la carrière de son fils.

Le collège, qui a deux cents pensionnaires, se

recrute parmi les commerçants, les proprié-

taires de la campagne; à côté de lui, deux

grosses maisons ecclésiastiques lui font concur-

rence et ont tous les jeunes gens de la ville.

— Noblesse fermée, d'un orgueil énorme,

encore plus qu'à Dijon, et faisant corps avec le

clerffé. »

Plus j'y regarde, plus je me convaincs qu'il

n'y a que deux partis en France : cléricaux et

libéraux. — Cela n'estpas visible à Paris à cause

du tumulte et de la variété des opinions; mais

il est clair que tout ce qui est arriéré, pro-

vincial, inerte, adonné aux intérêts, a le clergé

pour gouvernement.

Un frère de la doctrine chrétienne doit en-

voyer par an deux cents francs à la caisse de
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l'ordre; ils vivent à trois, avec six cents francs

chacun, dans une école de village; ils ont de

plus les cadeaux, le logement, le mobilier, etc

—

L'un d'eux est frère servant. Pas de dépenses,

pas de plaisirs; et le point d'honneur c'est d'en-

voyer le plus d'argent possible à la caisse.

M. Rouland déclarait que telle année les frères

avaient fait 800 000 francs d'économies, et

qu'il avait été obligé de leur permettre d'ache-

ter des biens-fonds. — Le frère Philippe, à

Toulouse, est une sorte de roi.

Pas une pension déjeunes filles ici, rien que

des couvents ou des maisons religieuses d'édu-

cation. Par la femme, le clergé tient la moitié

de l'homme. De plus, quand une jeune fdle est

riche, on tâche de se l'attirer, de kii faire

prendre le voile. Et un esprit est si flexible,

une tête si chaude, à dix-huit ans! Ces capta-

tions d'héritières me reviennent de vingt en-

droits.

Considérez que le goût que nous avons pour

les idées, notre zèle spéculatif, nos curiosités

parisiennes, notre philosophie et notre libéra-

lisme, tout cela est une occupation de quelques
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têtes et de quelques années. Cela intéresse

de dix-neuf à vini^t-cinq ans. Quelques gens

bizarres sont pris jusqu'au bout de leur vie;

mais les autres, la masse énorme, tombe à l'in-

stant dans la vie positive. — Mon intérêt, ma

gi'ando aiïaire, à moi notaire, paysan, mar-

chand, etc., c'est de vivii', do gagner de l'ar-

gent, d'en mettre de côté, de pousser mon

tils, do donner dos robes à ma femme, d'ache-

ter ce morceau de terre, etc Donc, je dois

aimer les gendarmes et les prêtres, qui protè-

gent tous ces intérêts contre les gens dange-

reux et les doctrines dangereuses. Ne nous

faisons pas d'afïaires et grossissons notre

pelote. — [^a son le résistance que provoque

lo clorgé est collo (|uo point Itow/c el Noir. —
S'il gêne ma vente, s'il mo prend trop d'argent

])Our ses (piêtes, s'il s'inti'odiiil trop avant

dans mon intérieur, si ses alliés les nobles

m'insultent ti'0|), si les bonnes places sont

toutes pour leurs fils, alors je ferai la Révo-

lution i\e \h:m\.
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Beaucoup de choses infiniment gracieuses et

d'une saveur franche. Le ciel est d'une pureté

parfaite et l'air est fioid. La plus belle et la

plus saine clarté s'abat le matin sur les toits

de vieilles tuiles plates; ces hauts toits font

une saillie vive dans l'azur immaculé. On ferait

vingt tableaux dans les rues. — A la Faculté,

par exemple, je sortais souvent de l'examen

pour aller voir le toit, d'un si beau brun dans

le jeune azur. Les vignes, les volubilis enca-

drent le portail et pendent en chevelures le long

des solides pierres rougeàtres. Au bout de la

rue, dans une brume lumineuse nage la moi;-

tagne, et le ciel pose sur elle par une frange

blanche.

Besançon est une vieille ville, pleine de débris

espagnols du xvi'' et du s.\if siècle. Presque

tous les bâtiments y sont en grosses pierres et

quartiers de roches, assis fortement les uns sur

les autres. Cette solidité et cette durée, à côté

de nos improvisations parisiennes, au sortir

des uianufactures lyonnaises, fait le plus vif

plaisir.

Palais du cardinal Granvelle : c'est une mai-
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son à deux, étages, assez basse, avec une large

cour intérieure et une galerie qui règne en

carré dans cette cour. Des arcades à cintres

très bas, très obtus, la soutiennent. On retrouve

en beaucoup d'endroits ces voûtes surbaissées,

oblongues : l'effet est original. Ce qu'il y a de

mieux dans le palais, ce sont les fenêtres;

une croix de pierre sculptée les divise; une

corniche les surmonte. Rien de plus joli et de

plus gai; cela date de la Renaissance. Beau-

coup de maisons dans la ville en ont de pa-

reilles. Souvent on rencontre une tourelle bien

conservée, une porte en ogive; une de ces mai-

sons, près de la sortie, est intacte. On est là au

beau milieu de la Renaissance. — La maison

n'est pas grande, mais d'un goût excellent,

avec de jolies proportions et une sorte de

lanterne ; tout cela fait un ensemble. Par-

fois les montants sont en pierres cannelées,

superposées par faces inverses, comme au

Luxembourg. Partout, grilles de fenêtres à

ventres bombés, et souvent grillages en long

et en travers, comme dans un couvent d'Es-

pagne.
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Les églises sont laides, du xvii'" siècle dans

le goût jésuite, avec des façades en consoles,

de gros saints-sacrements dorés, des colonnes

emphatiques à l'intérieur.

Curieux hôtel de ville, étroit, écrasé, à gale-

ries basses, un reste de la tristesse étriquée

du Moyen âge. — Deux bons tableaux, un

Saint Sébastien de Fra Bartolomeo, un autre de

Sébastien del Piombo, dans la cathédrale. —
Ce qu'il y avait de curieux, c'était l'archevê-

que à sa stalle, officiant dans sa grande robe

rouge de cardinal; il est ici roi, presque Dieu,

tout ce qu'il vous plaira.

Un peintre pourrait passer deux mois dans

cette ville, tant il y a d'étranges rues étroites,

sans fenêtres, aveugles et noires le soir comme de

vraies rues espagnoles, tant les hauts toits poin-

tus, noircis, peuplés de cheminées, ont un air

énergique, tant le pêle-mêle des bâtisses et des

balcons, dans les vieux taudis qui peuplent la

rivière, est original et fauve, tant le xvi*^ et le

xvn" siècle ont laissé de traces ici. Par suite et

en revanche, les esprits aussi semblent du x\f

et du xvn"^ siècle.
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Dîné avec le lieutenant-colonel C. . . et un antre

officier; le colonel a soixante-cinq ans, il a

l'air d'en avoir quarante-cinq. Il vit dans la

montagne avec sa femme, surveille les écoles

par plaisir, fait tous les huit jours passer des

examens, donne des prix. Bi-ave homme, sain

d'esprit et de corps, et que la campagne, le

bon air, la vie simple, ont conservé. — Voilà

des gens connue il nous en faudrait en France

et comme il y en a beaucoup en Angleterre.



DE BESANCON A STRASBOURG

Le chemin de fer longe une rapide rivière

de montagne dans une vallée étroite ; il est

suspendu sur une route frayée à la mine et

traverse un tunnel toutes les demi-heures.

Ce pays est charmant ; les montagnes fraîches

et boisées font un plaisir dont on ne se lasse

pas. Leurs attitudes varient à l'infini ; à chaque

quart d'heure, c'est un nouveau site. Elles me

semblent toujours vivantes, avec des ventres

et des échines, renversées ou debout, d'un

caractère sérieux et noole.

Parfois le soleil tombe en pluie de rayons

sur un pan de prairies de velours qui étincel-

lent. Ce vert mouillé singulier, avec un fond de

10
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pâleur et de transparence passagère, laisse un

vague sentiment de tristesse. Tout cela va mou ^

rir et renaître. Comme le Midi est plus propre

au bonheur !

Vers Mulhouse, je crois, commence la plaine,

une grande plaine fertile, trempée d'eau, terne.

Les tabacs, les plantes fourragères pullulent. Je

les ai retrouvés au delà de Strasbourg, jus-

qu'à Saverne. Le pays est un très grand potager

comme la Flandre. Au sortir du Midi, [on est

frappé de la lourde fécondité, grossière et bour-

geoise. Les gens du Nord songent à beaucoup

manger, à s'emplir copieusement. Cela est visi-

ble d'après les têtes. Quels balourds que ces

gendarmes! Quel trop-plein de chair dans les

petites religieuses boulottes et rouges! Ils sont

grossièrement et grandement charpentés et

comme taillés à coups de hache. Le divin char-

pentier a fait les choses au gros tas. Voyez, par

contraste, les alertes et fins Méridionaux de

Toulouse, pomponnés, tirés à quatre épingles.

— Mais les Vosges noires, montant les unes

par-dessus les autres, et le soleil couchant avec

son jet de flèches d'or, sont bien beaux.



STRASBOURG

Quelque chose de terne dans l'aspect; manque

complet d'élégance ; c'est une ville de gens qui

n'ont pas besoin de finesse et de luxe. — La

grande place Kléber, oii j'habite, a pour tout

ornement la statue de Kléber entre quatre becs

de gaz. A l'entour, un carré de maisons très

plates, souvent en bois et torchis, parfaitement

bourgeoises. Notre hôtel ressemble, du de-

hors, à une auberge. — Les toits sont partout

très longs, très hauts à cause de l'humidité et

de la neige, ils sont percés de plusieurs ran-

gées de fenêtres et lucarnes, quelquefois jusqu'à

quatre. Non qu'on les habite , mais chaque

ménagère veut avoir son grenier pour sa les-
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sive, en sorte que clia(|iie maison a plusieurs

étages de greniers.

J'ai parcouru quantité de petites rues. C'est

toujours le même aspect; les demeures de bour-

geois insoucieux des choses du dehors, aux sens

rouilles et rudes. — Les brasseries sont leur

rendez-vous
;
presque tous y vont j)asser la

soirée, même les gens bien élevés. — Ils con-

somment beaucoup. Rien de moins élégant que

ces entassements d'honmies en blouse et en

habit, de toutes conditions, sous hi lumière

crue du gaz, dans un nuage de fumée épaisse,

au ronronnement d'une conversation assour-

dissante, crachant, pi|)aiil, s'accoudant, se ser-

rant, buvant, et pai- la vapeur des corps pres-

sés se tenant chaud les uns aux autres. Les

])lus raffinés traversent cette cohue et vont dans

une salle au-dessus. Au café de John Cade,

le plus monumental d'aspect, dans une salle

énorme et liauie (probablement le reste de

quelque édifice), les blouses coudoient les habits.

Il m'est resté dans l'cspril plusieurs intérieurs

et types isolés. Pourcjuoi ceux-ci, je ne sais :

d'abord dans un restaurant où j ai dîné, la
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. servante, bonne l)oulotte fraîche et honnête qui

vous regarde en face avec une interrogation

franche et lourde dans ses veux bleus; dans un

autre, la maîtresse d'hôtel enceinte de huit mois,

grande, tranquille, fortement bâtie et circulant

sans honte entre les tables; vous voyez d'ici les

commentaires dans un petit restaurant parisien.

— Mais ce qui ma le plus amusé et attristé à la

fois, c'est l'intérieur de G Il est avocat, tra-

vaille tout le jour sur ses dossiers; le soir, il

joue de la flûte dans un concert d'amateurs,

voilà pour l'idéal. Pour le reste, il habite une

espèce de casse-cou dans une rue déserte, pas

de lumière à la porte ni sous le vestibule; une

servante qui cri(î en allemand avec une voix

de charretier et rit de même, cinq enfants

pas trop propres, un désordre d'objets gros-

siers dans la chambre, tout ce qui peut blesser

les yeux. Il a une femme demi-ange éthéré,

demi-servante aux mains crevassées. — Ces

braves gens vivront comme mon pauvre savant

de Paris, comme Jean-Paul, dans une espèce

d'écurie, et leur âme s'oubliera dans la science

ou la musique.
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Nous nous apercevons bien aux examens que

nous sommes revenus dans le Nord. Beaucoup

de candidats semblaient fi^és. On fait une ques-

tion, ils restent une minute pleine avant de faire

la réponse. On voit l'horloge intérieure se mettre

lentement en mouvement, une roue pousser la

voisine, tant qu'enfin et avec des accrocs, l'heure

sonne. De plus, aux mots piquants, ils semblent

comme des ours doublés de graisse, insensibles

à cause de ce matelas naturel.

Excellent capitaine du génie qui m'aide aux

examens de gymnastique. Pas leste, il n'ose

dire, ou dit à tort et à travers, le chiffre qu'il

faut donner; ses facultés perceptives sont en

défaut; mais le reste est excellent. 11 était soldat,

il a appris les mathématiques, non point pour

avancer, « mais par curiosité », et parle avec

admiration de la géométrie analytique. — 11 va

pêcher tous les huit jours et part dès le matin

à l'ouverture des portes, rapporte de grosses

carpes, en gratifie ses amis. — 11 garde son fils

avec lui, n'a pas voulu l'envoyer à la Flèche,

lui enseigne les mathématiques, monte avec lui

à cheval, etc.... « Il vaut mieux garder les en-
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fants avec soi, cela entretient en eux les senti-

ments de famille. » Tous les jours il va au café

après déjeuner. Il a mis son uniforme, ses épau-

lettes neuves, sa croix; il a des pieds d'éléphant

et une bonhomie, une rectitude de bon sens

touchantes.

Il est curieux de voir les Strasbourgeois dis-

cutant en allemand au café. Chacun parle à son

tour aussi longuement qu'il lui plait; personne

n'interrompt : on attend qu'il ait fini. — Des

Parisiens s'interrompraienl vingt fois; chez

nous, la réplique, la contradiction font explo-

sion : voyez nos entretiens chez Magny ou au

journal. — Une telle disposition prépare les

gens aux assemblées politiques et à la vie con-

stitutionnelle. Philarète Chasles dit que les émi-

grants allemands y entrent tout naturellement

et parfaitement aux États-Unis.
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DOUAI

On est. bien ici. Au matin, une lumière

joyeuse entre par les trois grandes fenêtres de

la chambre. Les longs toits bruns, les chemi-

nées de briques tranchent l'air limpide et l'azur

pâle du ciel matinal. Tout est propre et gai, et

tout est tranquille. Des petites filles en bas

blancs bien tirés traversent la place au bras de

leur bonne : une mère en conduit quatre; on

dirait une bonne poule contente de sa jolie cou-

vée. Un âne passe pacifiquement, traînant les

légumes et sa maîtresse aussi rosée que les

légumes. Un hussard ramène son cheval. De

braves ouvriers avancent, fumant une longue

pipe. La place est large, aérée, propre, sans
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poussière, ni tumulte, ni mauvaise odeur. Âh !

comme on se repose de Paris!

Et surtout, comme on rêve naturellement au

bonheur calme! Avoir une maison à soi, tout

entière en l}ri(|ues vernies Les fenêtres se-

raient larges, on verrait des peupliers dans le

lointain, et tout auprès serait un canal avec des

bords l)ien sablés où l'on se promènerait tous

les soirs à cinq heures. Une femme blanche et

fraîche, point maigre, avec une figure ronde et

placide, s'épanouissant naturellement comme

une tuli|)e dans un vase rempli de bonne terre

et ne s'ennuyant jamais. Des domestiques fe-

raient leur service sans se presser, ponctuelle-

ment, chaque chose à la même heure; on ne

les gronderait pas, ils ne songeraient pas à vo-

ler, ils mangeraient amplement, ils se couche-

raient à neuf heures, ils ne seraient pas mé-

contents d'être domesti({ues. Le maître aussi

se coucherait à neuf heures, il mettrait tous

les matins une chemise blanche, il aurait une

petite voitui'C peinte en vei't, une cave sablée

pleine de vieux vins de Bordeaux; il inviterait

ses amis; lu nappe, le linge seraient d'une
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blancheur admirable : des veri'es artistement

travaillés, transparents, avec des pattes fines

et des nioului'es, des porcelaines aux doux re-

flets, des faïences luisantes égaieraient la table.

On n'aurait pas besoin d'esprit, le dîner serait

si bon qu'il suffirait de le manger pour être

content. Les enfants, des fillettes rondes avec

des joues roses et de grands yeux riants, can-

dides, viendraient embrasser les parents au

dessert. On leur donnerait un morceau de sucre

trempé dans le café ou dans le petit verre de

curaçao de Hollande; elles riraient avec une

franche voix éclatante et pourtant auraient l'air

un peu honteux en posant le morceau de sucre

entre leurs lèvres rouges! Comme on serait

heureux d'être heureux !

Auprès de la Scarpe est une levée de terre

pour défendre les champs contre l'inondation.

De là, on voit toute la campagne, jaune de

moissons qu'on fauche, tachée de bouquets

d'arbres
; çà et là le toit rouge d'une maison, la

longue raie noire des amas de houille. Toutes
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les tètes d'arbres, les cultures lointaines na-

gent dans une brume pâle pénétrée par les

rayons du soleil. Cela fait comme un vêtement

moelleux, aérien, délicat, autour de tous les

êtres. Ainsi protégés, ils s'épanouissent avec des

tissus plus mous et plus frêles et semblent nager

dans un bien-être éternel. Rien ne peut expri-

mer Vallure paisible, la tranquillité voluptueuse

des peupliers étalés par groupes jusqu'au bout

de l'horizon, dans l'air libre. Les feuilles ne

remuent pas, elles ont l'air de dormir.



AMIENS

Je me suis arrêté à Amiens pour voir la cathé-

drale. Les clôtures qui séparent les chapelles

latérales du transept sont fort curieuses : c'est

comme le hérissement et l'entrelacement d'une

forêt, la même exagération que dans le Moyen

âge de Gustave Doré, mais sans la verve.

Sur les parois du chœur est sculptée VHistoire

de saint Jean-Baptiste. Le bourreau est un su-

perbe type de seigneur du xvi*" siècle, admirable

tête coupée du saint, les yeux clos; quel pro-

fond sentiment de la mort! L'abondance d'idées,

l'expression de l'âme, la variété des vêtements,

architectures, plantes, animaux, toute la riche

acquisition de la Renaissance éclate tout d'un
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coii|). I.o bouton va s'épanouii'. Tout cela c'tait

doré, colorié, resplendissant, ce devait être un

éblouissement ! llien n'y est ascétique; le Christ

nu, baptisé, a déjà un coips bien membre. C'est

par le réalisme qu'on quitte le style hiératique.

H est curieux i\e voir linii- ici le gothique,

comme à Solesmesdevoir reconnnencer le païen.

Sur le pourtour du nord. Vie de saint Firiniii.

Ces patronages sont beaux : chaque ville avait

ainsi son petit dieu propre comme une cité

grecque; seulement le dieu grec victorieux est

pour une ville de braves et de conquérants; ici

le saint souffrant est pour un troupeau de mal-

heureux opprimés.

Màh ce (jui est le |)lus frappant dans la cathé-

drale, ce sont les deux tombeaux en bronze

des fondateurs : Evrard de Fouilloy (1:2:23) et

Geoffroy d'Ru (1-2-2(5). Profonde c\ admirable

immobilité de l'altitude et des traits, ils peuvent

dormir ainsi toute l'éternité. Pas une idée dans

ces têtes, rien de plus simple que cet esprit.

— Voilà pourquoi on avait des convictions com-

plètes; l'homme était plus simple et partant

plus fort.



EXCURSION A SAINT-MALO

11 j a clans la rade sept ou huit îlots garnis

de vieux forts. Ce sont des rochers de granit nus

et âpres, tranchés, ravinés, fouillés en tous sens

par l'assaut de la mer. Des coquillages sem-

blables à des graines de mille-feuilles les ont

couverts de leur croûte. Des varechs s'y accro-

chent, étendent leurs lanières et leurs petites

outres gonflées par l'eau du reflux. A mesure

qu'on approche du flot, la croûte devient plus

épaisse. — Incrustation sur incrustation, les

myriades de tribus pullu lentes ont enveloppé

les plus hauts rochers du sommet à la base,

sur les arêtes tranchantes et les flancs perpen-

diculaires. Tout cela craque sous les pas, et la

11
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main qui s'accroche aux parois les arrache par

plaques.

La nier a torturé et décliiré le rocher; à son

tour il la déchiquette et la tourmente. Il la brise

et la découpe en cent façons, il la contraint d'en-

trer dans des chenaux tortueux, de sauter de

petites écluses, de s'étendre en des étangs, de

rebondir contre des digues. Chacun de ces acci-

dents du sol a sa végétation et ses habitants,

chacun d'eux est comme une mer primitive. —
Les patelles y collent leur solide cône; les

astéries rougeâtres, implantées dans les flaques

étroites, étendent lentement leur cercle de ten-

tacules ; les moules bleuâtres allongent leurs

colonies dans les fentes des rochers, et la vie est

si abondante, qu'à peine nées elles s'incrustent

de ces imperceptibles coquillages blanchâtres

dont le rocher est revêtu. Dans les canaux d'eau

tranquille, les longues algues développent leur

traînée flexible. — Les creux profonds rassem-

blent des peuplades serrées de coquillages en-

tassés. Tout cela luit : l'eau transparente étend

une teinte de pâle topaze sur son lit bleuâtre.

D'autres fois, rebondissante, elle humecte le
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varech de minute en minute comme d'une

gerbe de perles. Cependant, aux bords de l'îlot,

elle fait une ceinture de dentelles mouvantes.

Ces franges blanches si molles semblent encore

plus délicates lorsque l'œil suit l'entassement

des roches rugueuses, le hérissement des pointes

dangereuses, l'implacable àpreté du granit nu.

Au delà, la grande ceinture bleue ondule à perte

de vue sous la blancheur lumineuse du ciel. La

mer rit, joyeuse et tranquille. Çà et là elle

palpite par une infinité de petites lumières, qui

sont comme un frémissement d'écailles d'or.

Au milieu de toute cette splendeur, les îlots

gris, les vieilles murailles de granit terne, les

deux cornes de la côte, tranchent et trouent la

blancheur et lazur.



POITI ERS

J'ai trouvé la ville si laide, si déplaisante à

liabiler, il y adouze ans! Aujourd'hui elle m'a-

muse. Sur la montagne, avec ses rues tor-

tueuses, ses bâtiments de tout âge et de toutes

formes, empilés bizarrement, elle fournirait tous

les vingt pas un motif de tableau à un peintre.

Rien de plus inhospitalier, de plus fermé au

monde; la plupart des maisons bourgeoises sont

complètes, chacune avec son jardin, ses dépen-

dances, le tout clôturé de hauts murs, avec une

porte redoutable.

Un ami demalamille,lM. N..., avocat ipii songe

à être magistrat, vient me trouver à Tholel. Il a

trente ans et il a l'air d'en avoir quarante. Il n'a
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pas bougé de Poitiers, sauf de bien loin en bien

loin un petit voyage à Paris. Il est riche, sa

famille a deux ou trois terres; point marié,

doux de ton, d'une politesse méticuleuse, d'une

correction empesée, avec les savants ménage-

ments de la province.

Il me conduit à Blossac, c'est la promenade :

un grand terrain planté de charmilles hautes et

épaisses, avec des terrasses d'où l'on voit le Clain

et toute la plaine. A cette heure (neuf heures

du soir), la ville a l'air d'une cité enchantée, la

cité de la Belle au Bois dormant; longue rue

déserte sans uneàme vivante, avec deux lumiè-

res qui vacillent aux deux extrémités; tous les

volets, toutes les persiennes fermés
;
pas un

bruit; les grandes masses noires, bizarres et

heurtées ont un air sépulcral. — Sur la pro-

menade les hautes charmilles, dans le vague de

l'air sans lune, bruissent imperceptiblement;

le ciel diamanté d'étoiles fait deviner des formes

étranges dans la noirceur énorme qui tremble

ou s'enfonce au-dessous des parapets; on n'au-

rait pas l'impression d'une solitude plus grande

dans une ville morte tout d'un coup, surprise
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et vidée rrhabitants par quelque fléau subit.

Surtout cette nuit incertaine des allées, de l'ho-

rizon indéterminé, avait une grandeur lugubre.

Quatre ou cinq sociétés distinctes et fermées :

la noblesse, la magistrature, les autres admi-

nistrations, le haut commerce, le bas commerce.

Selon M. ÎS..., il y a des fortunes de seize à dix-

huit millions. Il me cite deux de ces million-

naires qui, dit-il, s'occupent d'érudition, d'art;

cependant ils ne voient aucun des professeurs et

savants de la ville. — R... a de vingt à soixante

personnes à son cours, mais c'est le plus suivi.

C..., professeur de philosophie, avait à peu près

le même nombre d'auditeurs. La plupart sont

des étudiants, ce qui empêche la bonne société

d'y aller. En tout cas, selon B..., personne n'y

prend intérêt, personne n'y travaille et n'est

capable de suivre. Dans les villes comme Douai,

Caen, c'est mieux : les gens du monde y mènent

leurs filles; mais alors le cours devient anodin,

agréable; une conversation de famille. Ici Z...

a fait scandale, et le vide a commencé autour de
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lui, parce qu'il a loué les stoïciens en les oppo-

sant aux chrétiens.

Le précédent recteur, ^I. K..., était vicaire

général quelque part dans le Nord. Aussitôt

arrivé ici, il a été mis en interdit; pas un ecclé-

siastique ne lui rendait ses visites, pas même le

plus petit abbé. L'Université étant l'ennemie,

un prêtre qui devient son chef passe à l'ennemi.

Ici, les nobles font bande à part. Quand j'y

étais', un préfet novice invita à son bal toute la

société, bourgeois et nobles. A l'instant, il se

fit deux camps dans le salon, séparés par un

intervalle vide; quelques jeunes gens hardis

osaient seuls établir des communications. Et le

préfet en resta là.

C'est ici qu'habite le célèbre Mgr Pie, l'inven-

teur de Gisquel, le zouave; il est tout-puissant.

Il fait dénoncer en chaire M. B... et sa femme,

qui ne vont pas à la messe. — L'an dernier, il a

reçu en son nom privé, sans désignation d'em-

ploi, pour en faire ce qui lui plairait, la somme

I. Kn iss^.
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de 230000 francs. Il a fallu envoyer un préfet

spécial, M. l^..., très habile, pour le contre-

balancer. Au bout de trois ans, celui-ci était las,

et s'en est allé. Pourtant il avait pris pied. A son

arrivée, sachant que les visites du préfet dans

le monde aristocratique n'étaient point rendues,

il était resté chez lui, contrairement à l'usage.

Puis, en revanche, il avait fait visite à tous les

négociants, industriels, avoués, notaires, louant

la bourgeoisie utile qui travaille, raillant la

noblesse oisive qui moisit. 11 avait charmé ces

gens-là, les avait reçus chez lui, avait donné ou

provoqué des fêtes. 11 y eut deux bals par

souscription, chacun de sept cents personnes.

Effet énorme
;
jusque-là les légitimistes répé-

taient toujours que le commerce dépendait

d'eux, et que, tant qu'ils resteraient chez eux,

les industries de luxe mourraient de faim.

Ces nobles ont quantité d'enfants, n'ayant

autre chose à faire ; dans telle famille il y a vingt-

trois maîtres à table. Nulle occupation, mil

emploi : ce serait déroger. Chaque enfant a son

cheval; partant, dépenses et gêne fréquente.

Dans tout le voisinage, il n'y a que deux ou trois
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familles avant cinquante ou soixante mille livres

de rente. De là des mesquineries singulières :

B... chasse avec le directeur des contributions,

et un jour, sans le savoir, se trouve à cinquante

pas de son terrain loué, sur les domaines de la

vicomtesse de.... Il ne tirait pas, il avait son

fusil sous le bras, il était égaré. Un garde se

présente. Procès-verbal : « Mais je ne chassais

pas. — Vous vous expliquerez avec Mme la

vicomtesse. » — Le directeur est fortpenaud;

il ne veut pas absolument, à cause de son état,

comparaître en justice; il va au nom de B... et

au sien trouver la vicomtesse. Elle le reçoit dans

un haut et superbe appartement lambrissé, mais

meublé de vieilleries; il expose le cas. « C'est

vingt francs chacun », et elle tend la main.

La noblesse a des maisons vilaines et tristes,

sans apparence au dehors; au dedans ce sont

des appartements grandioses et les jardins sont

de vrais parcs. Ajoutez les trente-huit cou-

vents fermés, cela fait une fort étrange ville; de

petites rues tortueuses, en pente, avec de vieux

pavés, de l'herbe qui pousse, de loin en loin un

réverbère qui meurt dans la nuit, des noirceurs
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lugubres, une solitude morne dès huit heures du

soir etlepkis souvent toute lajournée;des deux

côtés, des maisons fermées qui font ventre ou

qui rentrent en dedans; peu de fenêtres, quel-

quefois une seule en manière de poste d'obser-

vation; des portes cochèresqui semblent n'avoir

jamais tourné sur leurs gonds, des mousses entre

les pierres, le silence et l'idée vague de je ne

sais combien de vies moisies ou cloîtrées.

Quand j'y étais, faute d'autres divertisse-

ments, les jeunes gens prenaient des grisettes

quelconques; ils les installaient dans deux

chambres et les entretenaient magnifKjuement

à trois francs par jour. Dans l'après-midi, ils

allaient dans leur café sur la place d'Armes, ils

s'amusaient à bâiller et à tracasser leurs chiens.

Il paraît qu'ils continuent. Un jeune légitimiste,

il y a quelque temps, étant gris, eut une aven-

ture compromettante. Faute d'argent, il avait

dû laisser en gage une bague de famille avec ses

armes. Le jour suivant, le commissaire de police,

faisant sa ronde, trouva la bague et se la fit

remettre contre reçu. Le père du jeune homme

survint quekjues jours après. Tempête et fureur.
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Il va chez le commissaire de police, qui lui dit :

« Monsieur, c'est dans votre intérêt; on aurait

pu vendre la bague et c'est un bijou de famille :

j'ai payé tant pour vous, remboursez-moi; voici

votre bague et donnez-moi un récépissé. »

L'autre signe un récépissé constatant et décri-

vant la bague, l'endroit où elle a été laissée,

la date, etc. Le préfet a gardé le précieux petit

morceau de papier dans ses cartons; il avait

toutes sortes de documents pareils pour un mo-

ment d'urgence.

Du reste, les jeunes gens sont nigauds et

encroûtés : leur seule conversation est : « Les

bécassines ont passé hier. — Sitôt que cela ! ce

n'est pas possible! — Je vous dis que j'en ai

vu trois hier soir, sur l'étang des canardières.

— Le cheval de G... est le plus beau trotteur du

département. — Je parie que ma jument bai-

brun va plus vite », etc.

Le tempérament du pays est mollasse et

nerte; personne ne se remue, ne s'expose ou

ne s'impatiente. Le cours de B... est le plus

suivi de la ville; un jour, à propos d'une leçon

sur la philosophie grecque, il a été dénoncé;
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révêque s'est plaint, on a parlé de destitution

à Paris et ici; on exigeait une rétractation. 11 a

tenu bon, a eu les honneurs de la guerre; le jour

décisif où il devait reprendre la parole, nul ne

savait l'issue, et s'il n'allait pas faire par ordre

une rétractation publique : néanmoins il n'y a

pas eu une personne de plus à son cours.

Cette espèce d'inertie morale se peint sur les

visages. Beaucoup déjeunes paysannes dans les

rues, avec leur haute coiffure blanche et leur

corset raide, semblent des figures du Moven

âge; on pense aux costumes du xv" siècle sous

Charles VII. 11 y a une immobilité, une candeur

étranges dans ces traits unis, et cependant une

grâce française, un piquant, un attrait volup-

tueux et bizarre dans ces longs cols minces,

dans ces tètes intelligentes quoique endormies.

On tutoie ici la servante, cela est primitif- Comme

en Bretagne, les classes sont séparées par plu-

sieurs siècles. Les trois quarts des grands évé-

nements politiques en France viennent de là.

11 n'y a qu'une religion et une activité politique

pour élever et civiliser les hommes. Malgré la

Révolution française il y a toujours deux peuples
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en France, les Gaulois d'un côté et de l'autre le

corps des fonctionnaires latins avec les débris

de l'aristocratie germaine.

Par suite, la religion est toute-puissante.

— Trente-huit maisons religieuses dans cette

seule ville : le pensionnat des jésuites a sept cent

cinquante élèves. — Tout est écrasé sous l'in-

fluence de Mgr Pie. —r On compte par an trois

cent mille personnes qui viennent à la châsse de

sainte Radegonde
;
quand vient la fête de la sainte,

en août, les pèlerins sont si nombreux, et en

général si pauvres, qu'ils couchent dans une

sorte de camp hors de la ville. J'ai vu le tombeau :

il est dans unejolie église gothique du xii^ siècle

déjà fortement enfoncée en terre. A toutes les

portes et dans toutes les rues avoisinantes foi-

sonnent des femmes qui courent sur vous et

vous persécutent, avec des petites médailles de

cinq sous, de dix sous et quantité de cierges;

sur le seuil, de vieux mendiants implorent la

charité d'une voix chevrotante et lamentable. En

vingt minutes, j'ai vu une douzaine de personnes

entrer, gens du peuple, demi-bourgeois, tous

avec un ou plusieurs petits cierges; les plus
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riches ne se sont pas contentés de cela; ils sont

allés clans un magasin latéral faire provision

d'un assortiment de cierges plus complet.

Il y a deux reliques et l'empreinte du pied

de Jésus-Christ apparaissant à la sainte; les

deux statues sont coloriées; cpiantité de sous

ou pièces de deux sous jetés à travers la

grille; tous les matins, dit-on, on jette quel-

ques sous pour amorcer. Au fond de l'église est

la crypte, très basse, très obscure, une vraie

nuit d'un noir terrible et lugubre, sous une

voûte écrasée, percée de lourdes baies cintrées;

on tâtonne des mains, on pose le pied sans

savoir où, dans les ténèbres de cette humidité

sépulcrale. Le tombeau est une pesante pierre

creusée, exhaussée au-dessus du sol, sombre et

brune, marbrée de reliefs barbares; il est

presque invisible, tant il est rejeté dans la noir-

ceur par la profusion et le contraste des cierges

toujours bridant; des ex-voto, des portions de

poupées, des membres de cire sont plantés

entre les cierges; la fumée chaude monte en

rampant sur les voûtes; l'épaisse odeur de la

cire se mêle à [l'odeur de cave. C'est vraiment
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un spectacle du Moyen âge : ce flamboiement

violent au fond d'une sorte de puits, au-dessus

des os d'une morte, est une vision de Dante; il

y a de quoi remuer les nerfs, dans le silence

tragique de cette obscurité terrible; c'est la

fosse mystique d'une sainte qui, du milieu de la

pourriture et des vers, voit dans son cachot de

terre gluante entrer le rayonnement éblouissant

du Sauveur. Je me chargerais avec trois mois

de retraite et un sanctuaire pareil d'amener des

femmes aux visions et aux stigmates. — MmeB..,

qui a conduit ses enfants aux stations de la

semaine sainte, en a ramené un malade, avec

des crises de nerfs Quand j'étais à Poitiers,

une paysanne ayant approché son œil d'une

fente du sépulcre y vit le ciel ouvert et Jésus

-

Christ dans sa gloire. Cela fît miracle. Derniè-

rement on y a conduit une lépreuse; elle y est

restée une heure pendant la messe, rampant

sous la châsse avec des cris épouvantables.

Elle était entrée en sueur et il y fait froid

comme dans un caveau : elle en est sortie

guérie et est morte trois jours après. Un mé-

decin qui la visita, attribua la guérison, puis la



176 CARNETS DE VOYAGE,

mort, à une réaction trop forte; mais le miracle

n'en a pas été moins authentique, et l'incrédu-

lité du docteur lui a fait beaucoup de tort.

Mme C... et Mme B... sont bien des Fran-

çaises, inca[)ables de supporter l'ennui et n'as-

pirant qu'à Paris; c'est le contraire de Mme X...

à la Flèche ; celle-là est d'Amiens, mais tout à

fait flamande, calme, blanche, sensée, placide,

tout entière absorbée dans son ménage et dans

ses enfants.

Un autre type curieux est le Proviseur, an-

cien maître d'étude, professeur, censeur, puis

proviseur, bref, vingt-cinq ans de séjour ici;

lui-môme, enfant du pays, ayant une femme du

j)ays. On vient de le décorer parce qu'un élève

du lycée a eu le prix d'honneur dans le concours

des départements. Figure et tenue d'un ancien

mercier, d'un sage njarchand de rouenneiic (|iii

a ménagé toutes les pratiques, qui a été à la
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messe et a lu le Charivari, attentif à faire son

chemin, mais par la filière, à la façon des bœufs;

ayant pour souverain plaisir de manger un melon

en famille, agissant peu, patient, pliant le dos,

jamais révolté, fonctionnaire de cœur et de nais-

sance, avec un sourire discret et des yeux ternes
;

solidement fourré dans un bon habit et solide-

ment établi sur ses larges pieds; le plus médiocre

des hommes, utile, durable, plat, vulgaire et

propre comme un trottoir.

Du reste, ici comme à la Flèche, comme par-

tout, on se déchire ; les petits fonctionnaires

vivent comme chiens et chats ; faute de débou-

chés, toutes les piqûres s'aigrissent. J'ai entendu

d'amis intimes à amis intimes des cancans

atroces. D'ailleurs, pour qu'un récit soit inté-

ressant, on le rend littéraire, on exagère, on

met en saillie, et plus on frappe fort, plus on est

amusant.

12



ARCACHON

Journée à Ârcachon. Je suis parti par un

train de plaisir. La multitude, surtout la foule

de gens du peuple est incroyable. Ils ont un

besoin étonnant de changement; quel contraste

que la vie moderne si agitée, si remplie, si

diversifiée, avec la vie collée au sol du Movon

âge ! Plus on y pense, plus on y voit une trans-

formation complète de la tète humaine. Les

grandes passions persistantes et acharnées, les

coups de foudre deviennent rares ou impos-

sibles. Figurez-vous, par contraste, un tisserand

d'une cave de Bruges au xv* siècle devenant

lollard, ou un paysan comme on en trouve

encoreen Bretagne. — Et celui-là, aujourd'hui,

a la conscription !
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Dans le wagon, plusieurs types de femmes :

une mère, amoureuse de son fils, peut-être

parce qu'elle n'a pas eu l'assouvissement de

son cœur dans le mariage; elle le gâte, elle

l'appelle tout haut mon bijou, mon chéri, elle

le caresse de la main, elle lui pose la main sur

le genou, elle le couve encore, et il a dix-huit

ans! Elle ne songe qu'à un point : lui voir de

bonnes manières et le garder le plus longtemps

possible auprès d'elle : elle veut qu'il fasse sa

première année de droit à Bordeaux; lui, veut

Paris tout de suite et donne pour raison qu'il

désire concourir pour le grand prix de Droit de

Paris. — C'est un flâneur blême, lymphatique,

habitué aux flatteries, répondant d'un ton sec, et

écartant les caresses de sa mère comme on fait

d'un insecte importun . Il est désolé d'avoir oublié

son lorgnon, conte qu'il a fait une expérience

avec du nitrate d'argent sur la main d'une

femme de chambre pour voir si la peau devien-

drait noire

A côté de lui, une cousine de vingt-huit ans,

point riche, non mariée, irritée de ne pas l'être,

attentive aux toilettes, ayant l'expérience de la
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parole, sachant tourner un compliment, femme

du monde en disponibilité et très belle, le

menton grec, le nez parfaitement pur et droit,

de beaux yeux noirs qui nagent dans un fluide

bleuâtre, des mains blanches, des ongles soi-

gnés : une maîtresse femme qui a manqué son

coup. Plus on avance vers le Midi, plus la femme

devient incapable de timidité, de pudeur rougis-

sante, de réserve délicate. Ce sont des hommes.

Peut-être faut-il dire que la femme, à la lon-

gue, se modèle sur les exigences de l'homme; au

Nord, dans la race germanique, il a besoin de

commandement, il sait l'exercer, il lui faut la

paix domestique; de plus, il est froid de tem-

pérament. A cause de tout cela, l influence de

la femme est moindre; elle est forcée de plier

davantage et elle se plie dans le sens indiqué.

D'autre part, selon les climats et les constitu-

tions, ce sont telles ou telles vertus qui ont

l'importance et l'empire. — Ainsi, dans le Nord,

vous avez la réflexion froide, le bon sens, toutes

les habitudes de calcul et d'empire de soi

nécessaires pour soutenir la bataille de la vie,

tout ce qui convient au naturel lent, au tempe-
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rament froid; clans le Midi, le génie de l'im-

provisation, la hardiesse, le brillant, tout ce

qui se rattache à l'action et à la sensation vive.

Or le naturel de la femme est celui de l'homme

avec un degré plus grand de sensibilité, d'im-

provisation, d'émotion, d'invention, de convoi-

tise nerveuse. D'où il suit qu'elles tombent plus

bas et dans une dépendance plus grande dans

le Nord où ces qualités sont moins utiles, et

que, par suite, elles montent plus haut, jusqu'à

l'égalité et à la supériorité, dans le Midi où

ces qualités sont plus utiles. Une femme d'in-

trigue et de salon à Paris, aujourd'hui ou sous

Louis XV, ou bien encore la Sanseverina de

Stendhal*, est égale ou supérieure en influence

à n'importe quel homme. Au contraire, une

femme dans le Nord se trouverait dépaysée

pour le commandement de cinquante commis,

pour supporter de sang-froid une banqueroute,

raisonner tarif, douane, économie politique, etc.

La vie et le naturel du Midi étant plus féminins,

les femmes sont sur leur terrain et commandent.

I. Dans la Charlreuse de Panne.
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Arcachon est un village dopéra-comique ; un

débarcadère rouge, jaune et vert, avec des toits

retroussés en pavillon chinois, une lieue de

plage couverte de trois rangées de cottages,

chalets peints bordés de balcons, pavillons

pointus, tourelles gothiques, toits ouvragés en

bois colorié. Sur les collines de sable, à l'ar-

rière-garde, entre les pins, sont des chalets

plus riches. Quantité étonnante de restaurants,

chevaux, boutiques, tout cela neuf et verni ;

cela ressemble à une fête d'Asnicres en perma-

nence. Le mètre de terrain sur la côte se paye

15 francs; il y a vingt ans, on aurait eu la

moitié de la côte pour :2 000 francs.

Promenade dans le bateau à vapeur (jui tra-

verse toute la baie et va jusqu'au Goulet. On

oublie bien vite la fourmilière humaine [)Our

ne penser qu'à l'eau, au sable et au ciel, A

droite et à gauche, bien loin, parfois à perte

de vue, presque au bord de l'horizon, s'allon-

gent et ondulent les collines de sable, molles et

monotones, telles que le vent et les tlots les ont

faites. Elles croulent éternellement ; aux endroits

abrités, il faut des branchages de sapin et des
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sortes de claies pour les maintenir. On oublie

tous les autres bruits, on se figure ce petit mur-

mure incessant du sable qui fond, s'écoule ou

s'entasse. Leurs longuesraies frangent l'eau bleue

d'une blancheur mate et forte ; elles n'ont point

d'étincelles, mais il n'y a pas de plus beau cadre

que leur puissante couleur. — Au-dessus d'elles

et avec elles, ondoient les forêts de pins. Point

d'autre arbre, on n'aperçoit que ce vert, aussi

solide que la blancheur du sable. La vivante

frange des forêts monte et descend, puis par

derrière s'enfonce à l'infini avec des creux et

des bosselures. Quelques têtes crénellent l'ho-

rizon ; tout cela respire et épanche une vague

odeur d'aromates qui se mêle avec la brise

salée de la mer. Cependant l'eau bleuâtre roule,

çà et là brodée d'argent, dans sa ceinture de

plages blanches et de forêts vertes. C'est un

grand port, une sorte de refuge naturel oii les

êtres tranquilles peuvent pulluler et s'abandon-

ner à l'abri des violentes vagues de l'Océan;

les méduses flottantes passent à chaque minute

sous leur grand capuchon, étendant le réseau

de leurs tentacules comme d'énormes cham-
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pignons ballottés par le flot transparent.— C'est

là un spectacle comme en ont vu les premiers

hommes : une terre vierge, du sable et toujours

du sable. Des pins, puis encore des pins, quel-

ques ajoncs, quelques traînées de plantes grim-

pantes entre les troncs résineux qui suintent,

un sol primitif, simple dépôt de la mer, peuplé

par une seule espèce de plantes; puis la grande

eau, sa mère, qui l'enveloppe de ses replis, et

le ciel éblouissant de blancheur lumineuse qui

aspire les parfums et la sève. — Tout à l'en-

tour, des marais, des morceaux de plages sablon-

neuses et luisantes, tour à tour inondés et décou-

verts, rien d'humain ; une œuvre nue et brute,

les premières végétations encore toutes barbares

sur le lit délaissé de la grande eau primitive.

— Quand les premiers navigateurs sont venus

ici sur leurs pirogues, ils ont trouvé peut-être

quelques hérons, une mouette, un épervier

comme celui qui planait tout à l'heure au-dessus

du bleu des vagues, parmi la magnificence de

rayons célestes épanchés dans la blancheur. Ils

ont débarqué; leurs pieds, comme les nôtres,

se sont enfoncés dans la grève; ils ont entendu
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le même chant sonore des cimes bruissantes;

ils ont fait craquer les aiguilles tombées sur le

sable; ils ont admiré cette couleur blanche du

sol qui troue à chaque pas le maigre tapis

d'herbes altérées; ils ont frissonné à demi, en

écoutant le merveilleux silence; ils se sont

arrêtés devant quelque énorme pin demi-ébran-

ché par la foudre, seul, debout sur le sommet

d'un monticule nu. Le pays n'a guère changé

depuis leur venue, et cette vue repose du grand

potager aligné, régulier, partagé, surveillé par

le garde champêtre, que je retrouve partout de

Poitiers à Toulouse.

Et pourtant, dans cette espèce de potager,

j'avais eu la veille une sensation folle. J'étais

seul dans mon wagon, et pendant quatre heures

j'avais vudéfiler les haies, les arbres, les vignes,

les cultures. Les roues roulaient infatigable-

ment, avec un grand bruit uniforme, comme le

retentissement prolongé d'un orgue qui ronfle.

Toutes les idées mondaines, toutes les choses

humaines et sociales se sont encore effacées.

Je n'ai plus vu que le soleil et la terre, la

terre parée, riante, tonte verte, et d'une ver-
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dure si diversifiée, si épanouie, si confiante

sous cette douce pluie de rayons chauds qui la

caressaient. L'air était si pur, la lumière si

amplement épanchée, la campagne si floris-

sante et si heureuse! A chaque chêne, à chaque

châtaignier qui passait, chacun avec sa pose et

dans son petit monde de compagnons et de

voisins, je me sentais touché comme par la

rencontre d'un être animé. J'avais envie de lui

crier : « Tu te portes bien, tu es un beau et

puissant chêne, tu es fort, tu jouis du luxe et

de la magnificence de ton feuillage ». Je consi-

dérais les bouleaux, les frênes, comme des

créatures délicates, de vraies femmes pensives,

dont personne n'avait entendu la pensée, une

pensée timide et gracieuse qui m'arrivait avec

leurs chuchotements et l'agitation de leurs fins

rameaux. 11 y avait des douceurs ou des coquet-

teries d'arbres dans les creux ombragés, sur

les tapis de bruyères rousses et violettes, dans

les sentiers tortueux laissant voir un morceau

de leur ruban de sable, au bord dune petite

source qui noircissait le sol entre les pierres, et

tout d'un coup descendait avec des étincelles
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et comme une pluie d'éclairs. C'était un regard

soudain, une mutinerie, une mièvrerie d'enfant,

d'un dieu enfantin qui rit en liberté. Au delà

de cette plaine de vignes si vertes, et d'arbres

épars tout reluisants et tout étincelants, on

voyait des collines bleuâtres qui portaient leur

foret jusqu'au bord du ciel, une sorte de cirque

d'ancêtres végétaux plus serrés et plus sévères,

heureux pourtant sous la gaze de vapeur dorée,

et qui, dans l'enceinte dont ils occupaient les

plus hauts gradins, regardaient leurs enfants,

toute la jeune et élégante postérité de plantes

civilisées et fructueuses, se mêler, se ranger,

s'étaler en groupes, chacun sous sa couronne

de fleurs avec sa gerbe de grappes ou sa cor-

beille de fruits.



TOULOUSE

Comme la vie de province déforme vite l'in-

dividu, et quel changement quinze ans de

mariage ont fait dans Mme L. . . . Elle rougit après

dîner, elle a trois mentons, plus de taille, plus

de teint. Et quelle conversation ! Des phrases de

journal sur les Anglais (jui sont des ambitieux

égoïstes et nous volent nos colonies; un vif

contentement de voir que son mari ne chasse

pas, ne monte pas à cheval, ne pèche pas, tous

exercices dangereux qui peuvent compromettre

la vie d'un homme; une surveillance de bonne

sur les enfants avec des plaintes de bonne sui-

l'assujettissement d'une pareille surveillance.

L'esprit fonctionnaire, le souhait de voir son
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mari avancer d'un grade, fût-ce au prix de

six ans de séjour à Quimper ou à Draguignan.

— J'écoutais F... le lendemain avec des détails

sur deux intérieurs : « Quatre filles dans l'un;

elles font tous leurs objets de toilette, même leurs

souliers, et je les rencontre au bal. — Dans

l'autre, la femme a le goût des chapeaux et en

fabrique une douzaine par an, tant pour elle que

pour ses amies. » — Tous ces gens se croient

du monde! — Les Anglais ont raison; directe-

ment et en soi, le métier ni le ménage n'abais-

sent, on peut avoir un grand esprit et un grand

cœur et raccommoder des bas, faire des écri-

tures. Mais ce sont les conséquences, la lente

usure produite par un pareil état, qui rabais-

sent. On ne lit plus, on ne voyage pas, on reste

dans un petit cercle, on n'ose penser libre-

ment, on songe aux dots, à l'éducation des

enfants, etc 11 faut du loisir et une position

indépendante pour faire un homme et une

femme complets.

Plus je vois la France, plus elle me semble

avoir la constitution qui lui convienl. Hier, dans
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la Revue germanique, Milsand parlait contre

l'article du Code civil qui prescrit le consente-

ment des parents dans le mariage. — Personne

ne tient compte de l'ahîme physiologique qui

sépare les races.

Nous sommes des Gaulois faits pour l'enrégi-

mentation, ayant pour idéal des dévouements

brillants, des audaces chevaleresques. Alexandre

Dumas 'a parfaitement rencontré et mis en scène

ce sentiment; s'amuser, causer, vivre en société,

faire des calembours, écouter des vaudevilles,

courtiser de jolies femmes, rire et souper avec

sa maîtresse, se battre de bon cœur, et à la

première occasion, s'enthousiasmer pour un

chef ou sinon le subir comme un pédant ou

comme un sergent de ville, ne pas faire son

devoir ou faire plus que son devoir, se prodi-

guer, se sacrifier dès que le but est éclatant ou

que l'opinion des camarades le déclare tel, subir

sans difficulté, même volontiers, l'organisation et

la caserne ; tout cela est essentiellement français.

Je regardais hier les jeunes soldats au quar-

tier; ils sont gais; ils ont bonne mine; ils jouent

1. Dumas père.
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entre eux; ils montent à la corde, au trapèze;

ils se font des tours; ils sautillent comme de

jeunes chiens ou des lapins. Les sergents, le

lieutenant sont obéis à l'instant, sans bassesse,

sans mauvaise humeur. L'officier est le chef

naturel, celui que le peuple respecte et écoute

de lui-même, sans difficulté. — Rien de plus

juste que cette caricature : pendant une de

nos révolutions, un petit jeune homme de

l'École polytechnique place un énorme por-

tefaix ou boucher en sentinelle et lui donne

sa consigne : « Bien, mon officier, dit le colosse

au joli nain, je m'en rapporte à votre expé-

rience ». C'est une expérience d'un jour, mais

le nain a l'épée et l'uniforme.

Par tout ce que je vois de l'armée, l'organisa-

tion est admirable; économie, régularité, pré-

voyance, magasins, marchés, chaque homme

utilisé dans son métier, l'un boulanger, l'autre

bottier, l'autre cuisinier; tous apprenant l'hon-

neur, l'obéissance, beaucoup apprenant à lire,

à écrire, à chanter, chacun exercé et dégourdi

par la gymnastique, les voyages, la conversa-

tion; c'est l'éducation du peuple.



MONTPELLIER

Impossible de voir le iniiséc Fabre, le gardien

est absent.

J'ai traversé la vieille ville. Comme l'ancienne

Marseille, comme ces villes qu'on n'aperçoit

qu'en passant, Carcassonne, Béziers, Narbonne,

cela donne l'idée d'un autre monde. De grandes

bâtisses aveugles, presque sans jours, grisâtres,

salies par le temps et roussies par le soleil;

souvent, au sommet, une sorte de tour comme

en Italie. Des rues étroites ou plutôt des ruelles

pavées de cailloux pointus, de morceaux de

pierres anguleuses, âpres, tranchantes, qui

blessent les pieds; de petits fumiers, des restes

de fruits et de légumes au milieu des rues, des
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enfants sales, au museau barl)ouillé de vieille

crasse; les plus grandes maisons inhospitalières

d'aspect, fermées sur le dehors et silencieuses

comme des cloîtres; les moindres, les échoppes,

les maisons d'ouvriers, ont la porte toute grande

ouverte pour laisser entrer l'air, une sorte de

rideau bleuâtre la remplace; à travers les ouver-

tures, la vue d'une noirceur étrange; parmi des

casseroles, vases de tout genre, outils, habits,

linge d'enfant pêle-mêle, une femme nettoie son

nourrisson, une autre, immobile, la regarde.

L'aspect n'est pas français, mais italien.

Plusieurs femmes du peuple ne parlent pas

français, je l'ai vu en demandant mon chemin.

Il y a quelques années, un jeune homme bien

élevé, de famille noble, me disait qu'ici vers

1789, chez l'intendant, sa bisaïeule et la plupart

des autres dames ne savaient parler que la

langue d'Oc.

Tout est chant dans leur langage; on dirait

des Italiens plus légers et plus enfants. A les

écouter, on a peine à croire qu'ils parlent sérieu-

sement; ce sont des polichinelles gentils. Et

quelle familiarité! quelle audace! Leur civilisa-
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tion do l'an 1 100 était un mélange de précocité,

(le polissonnerie, d'extravagance.— On comprend

qu'ils aient reçu d'ailleurs une discipline et des

maîtres. Moineaux délurés, sautillants, imperti-

nents, imprudents, hons pour babiller, donner

des coups de bec, lisser leurs plumes, courtiser

les femelles, avoir bon air et entrer en cage. —
Comme l'Italie, c'est un pays tombé, qui reste en

arrière des autres, et ne remonte au niveau des

autres que par le contact d'une administration

ou d'une civilisation étrangère.

Nulle part la vraie Française hardie, caquet

bon bec, mais pimpante, à jolie tournure, à

démarche alerte et rythmée, n'apparaît mieux

qu'ici. Je reviens toujoursàla même conclusion.

Dans le Midi, il ne faut vivre que par les sens,

en peintre : aimez une jolie taille de femme bien

habillée, un visage rieur sous des cheveux noirs,

une puissante ombre au bas d'un long mur

grisâtre qui tranche dans l'azur vif, une déli-

cieuse grappe de raisin qui fond comme du miel

dans la bouche; mais supprimez tout le dedans,

toutes les rêveries tendres ou profondes.

Un mendiant ici mange du bon raisin bien
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sucré; un pauvre diable boit du vin pur, sain,

franc, qui l'égaie, et nul ne se grise. Cela fait

compensation à bien des choses et cela suffit

pour déterminer Tidéal. Un Norvégien, un

paysan du Lancaster n'a pas l'idée d'une pareille

sensation; au lieu de la grappe savoureuse et

sucrée, il a, au mieux, la bière, l'eau-de-vie, le

roastbeef, toutes sensations fortes, simples

moyens de se remplir et de se réchauffer. Il ne

peut pas concevoir le plaisir. Ce sont de petites

différences élémentaires comme celles-là, qui

font les grandes différences ultérieures; l'idéal

devient autre.— Quand pour la première fois les

Gaulois eurent goûté le vin et le raisin, ils par-

tirent en troupe pour l'Italie.

Cela est bien marqué encore dans la compa-

raison des paysages. Hier, en approchant de

Cette, nous ne pouvions pas nous lasser de

regarder. Le chemin traverse des lagunes, la

mer est à droite, de grands étangs salins

s'allongent à gauche, parsemés de bancs de

sable, de pyramides de sel. Ces pyramides d'un

blanc vif tranchent sur les fonds bleuâtres avec

un relief extraordinaire. Tout à l'entour à perte
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de vue, dans la plaine immense, l'eau ondule et

se plisse, rousse ou rougeâtre selon les accidents

du sable où elle s'étend, bleue et brillante aux

endroits où elle est plus profonde, traversée de

rayons d'argent, pailletée d'étincelles d'or. Der-

rière, une longue bande de plaines basses ou

de hauteurs insensibles azurées ou fauves, d'un

ton aussi riche, aussi fondu que chez Decamps;

sur cette énorme bordure noyée, les petites

taches blanches des maisons éparses. — Plus

loin, les dos ronds des collines, la croupe

onduleuse d'un violet pâle, et le ciel infini par-

semé de nuages de duvet, où le soleil s'abaisse.

Tout cela est grand; il n'y a que trois ou quatre

lignes, toutes architecturales; la campagneestun

cirque comme chez Poussin, mais, outre la ligne

de Poussin, il y a la couleur et la richesse. -

On pourrait retrouver ici la noble vie antique,

y placer une cité maritime, guerrière, artiste.

— Les petites vallées, les champs cultivés, les

enclos dans l'intérieur des terres, les pommiers

et les terres à blé du Nord et du centre sont faits

pour des paysans et des rentiers.

Cette mer rend tout noble. Entre elle et nous,
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il n'y avait que son ancienne plage desséchée,

couverte de tamaris aux fins cheveux et de

bruyères mauves, le sable jaune affleurant par

intervalles. Au bout de la plage, la bordure

raboteuse tranche à vif sur un profond azur

terne. C'est Elle, bleue comme une des grappes

de ce raisin que la brise rafraîchit. Le bleu

s'agrandit, occupe toute une moitié de l'espace;

une voile blanche de pêcheurs de thon seule

y nage comme une coquille marine; le bruit

monotone et éternel de la vag;ue arrive aux

oreilles. On approche et l'on voit l'écume argen-

tée qui saute. Au-dessus de l'azur intense, le

ciel est d'une pâleur transparente et délicieuscj

les étoiles s'allument. Nul être vivant, nulle

plante, nulle culture; les néréides et les faunes

pourraient danser sur ce sable comme aux pre-

miers jours.



MARSEILLE

La mer est une vierge, bleue sous le l)leu

pâle du ciel, dans la bordure de roches blan-

ches. Quelle divine couleur, la plus chaste et

la plus éclatante, si pure, si riante, si aimable...,

la robe de soie parée et lustrée d'une fiancée,

la plus belle des femmes. L'âpre tranche des

rochers de marbre avive encore la teinte déli-

cieuse; ils font saillie avec une blancheur mate

sur l'azur rayonnant. Au-dessus, la grande

coupole, pâle à force de sj)lendeur, s'arrondit,

enveloppant tout dans sa lumière.

Ce qui augmente encore cette beauté, c'est

la structure de la roche; on dirait des mor-

ceaux de marbre, cassés puis collés ensemble
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par quelque pression énorme. Ils forment des

assises et semblent des étages de tours à demi

ruinées : quelques-uns sont penchés; on songe

aux écroulements des palais de marbre bâtis

par les Césars romains ou les rois de Babylone.

— Les rayures, les cassures innombrables, les

formes infiniment diversifiées des fentes arrê-

tent la lumière et peuplent d'arabesques fan-

tastiques la nudité de leurs grands murs blancs.

Les montagnes elles-mêmes paraissent cassées

à grands coups de hache, et leurs arêtes, leurs

promontoires, leurs dentelures hérissées au

hasard, les saillies de leur échine et de leurs

crêtes posent chacune une ombre sur ["unifor-

mité de la teinte lumineuse. Tout cela vit, la

chaîne entière est peuplée de formes et de

couleurs.—-A l'orient, au fond de l'horizon, les

dernières croupes enveloppées d'air et noyées

dans une brume imperceptible, se confondent

avec le ciel; il faut un instant d'attention pour

distinguer leurs contours qui semblent s'éva-

nouir comme une esquisse trop délicate. Tout

cela s'endort à mesure que le jour baisse dans

une teinte rosée de violet pâle.
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Avant-hier au soleil couchant, hier de la

caserne, la mer semblait un miroir poli entre

deux bordures d'ébène; la lumière rejaillissait

d'un seul élan comme d'une plaque unie d'argent

ou d'acier. Les vaisseaux lointains, immobiles,

montraient leurs coques et semblaient pris

dans une glace. Au couchant, tout l'horizon

avait l'éclat et le rayonnement d'une topaze,

d'une pierre précieuse rouge et orange. Au-

dessous de ce jaune lumineux, les yeux ren-

contraient le bleu sombre, et la réunion des

deux couleurs formait comme un bel accord

dans un concert. — Tout était magnificence et

félicité. L'air arrivait caressant, avec une fraî-

cheur et une douceur exquises, et les promeneurs

s'oubliaient à regarder l'ondoiement infini,

l'agitation du peuple des vagues, l'arrivée et

l'écume des grandes lames qui venaient refluer

avec des teintes pourprées et des rejaillisse-

ments argentés sur les rochers polis du bord.

Aujourd'hui, dans le parc de M. Talabot, un

(|uart d'heure charmant, l'esprit rempli par les

Lotos-Eaters de Tennyson. Dans une vallée de

pins, au plus fort de la senteur aromatique, le
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ciel, entre le vert faible et mat des aiguilles,

semblait émousser sa lumière; l'azur était d'une

douceur inexprimable et les sentiers blancs

luisaient silencieusement entre les troncs gris.

Marseille est monumentale et grandiose; la

vie y est plus active et menée plus en grand

qu'à Paris. On tranche et l'on enlève des col-

lines entières ; on bâtit une préfecture de 12 mil-

lions ; la caserne Saint-Charles est un monument

avec un dôme, des ailes, et les sculptures seules

ont coûté 300 000 francs. — Le canal de la

Durance passe sur un aqueduc plus vaste que

ceux des Romains; il a coûté 40 millions; toute

la ville en est arrosée, les ruisseaux incessam-

ment précipitent l'eau courante, argileuse, dans

toutes les rues, le long des collines. Les cam-

pagnes environnantes sont vertes sous le soleil

brûlant, après quatre mois d'été sans pluie; la

Crau entre en culture. Du haut delà Canebière

bordée d'énormes maisons, vraie forteresse
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d'architecture, on aperçoit la forêt des mâts;

deux grands ports se creusent sur la droite.

C'est la plus florissante et la plus magnifique

des villes latines. Depuis les jours éclatants

d'Alexandrie, de Rome ou de Carthage, on n'a

point vu pareille chose sur le rivage de la Médi-

terranée. Vraie cité méridionale et maritime

comme en fondaient les anciennes colonies ; un

port et des rochers nus, point d'eau ni d'arbres;

pour tout spectacle, la mer bleue éclatante et

les lignes âpres des montagnes baignées dans

la lumière.— Au dedans, une fourmilière active

et joyeuse; de superbes maisons pomj)euses,

des cafés splendides lambrissés de glaces et de

peintures; des robes de soie lustrées frôlant la

poussière des rues, des filles fortes et belles

à l'air hardi et fier, des voitures vernissées,

luxueuses, lancées au trot de chevaux fringants

et pimpants. Le soir, vingt grandes allées som-

bres où les platanes vivaces étalent leur;?

branches et s'allongent en haies, entre eux des

fontaines jaillissantes et sous les lumières une

foule serrée, bruissante, (|ui parle et gesticule

parmi des foires, des casinos, des cafés chan-
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tants, des théâtres ouverts. Le luxe, le jeu, les

femmes, voilà les trois idées dominantes d'un

Marseillais, selon tous mes hôtes ; ils ne son-

gent qu'à gagner et à jouir.

J'ai passé une demi-heure le soir dans un

casino chantant; il est tout tapissé de glaces,

avec un luxe exagéré et une profusion d'éclat

qui fait mal aux yeux. Quel contraste si l'on

pense aux cercles de Belgique, aux brasseries

de Strasbourg! Ici, tout est donné à la vie

extérieure : musique parfaitement plate, plate

et emphatique comme ce vin violet qu'on boit

sur un comptoir d'argent; ce sont des chanson-

nettes nouvelles, un grand air sentimental sur

l'héroïne de Vaucouleurs, des scènes d'amour

vulgaires; paroles et musique sont du même

goût. Ce qu'on va voir, ce sont des femmes

décolletées etbien habillées. L'une d'elles, jeune,

tout en bleu, avec un corsage bien marque et

agrémenté de boutons comme une veste de

hussard, a eu un vrai succès; elle donnait l'idée

d'une soirée appétissante. A chaque salut elle

s'inclinait de manière à montrer une gorge fort

blanche. — Tout cela fait un luxe d'enrichis; ce
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sont les plaisirs de marchands qui ont travaillé

et gagné tout le jour dans les farines ou dans

les huiles.

Un trait frappant de tout ce pays, c'est l'affai-

blissement des couleurs; la lumière est si vive

qu'elle les éteint. De ma chambré haut perchée,

je regardais ce matin les toits et les tuiles, d'un

roux pâle, comme cuites lentement et à demi.

La poussière blanchit les feuilles des platanes ;

partout, dans la campagne et dans les villes

environnantes, les murs prennent une teinte bla-

farde et uniforme, comme de poussière collée.

— A Aix, où je suis allé le lendemain, toutes

les sensations des yeux étaient émoussées; la

ville, comme la campagne, semblait une grisaille

sous un ruissellement de feu, dans la mono-

tonie d'un imj)lacable azur. Étrange ville que

cette Aix, morte ou demi-morte dans un som-

meil de momie, toute peuplée de vieux hôtels

à fenêtres grillées, à solennelles façades, à

grands escaliers faits pour des robes de pré-

sident, à rampes de fer ouvragé, à salons
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énormes précédés d'antichambres où jadis un

peuple de laquais se trouvait à l'aise. — J'ai

fait visite à un ancien Président, M. C..., sourd,

mais vivant d'âme, d'esprit et de corps; anglo-

mane libéral, ennemi décidé du catholicisme.

La famille de sa femme, une des premières de

Marseille, qui possédait deux, cent mille livres

de rente, a été « engloutie », dit-il, par des

manœuvres ecclésiastiques, donations, filles qui

se font religieuses, etc. ; sa femme a donné

dernièrement cinquante mille francs pour une

église. Lui, retiré, ne sachant que faire, passe

sa vie à élever et à perfectionner des moutons;

il s'v ruine.

M. Lerambert', qui fait, comme moi, sa tour-

née, est aussi très frappé de cet ascendant du

clergé. Les prêtres sont les véritables maîtres

en province. Druides sous César, évêques sous

Clovis, Pépin, Hugues Capet, Louis le Gros,

plus tard si puissants sous Louis XIV et Napo-

léon, ils tiennent toujours la France. Le manque

d'initiative morale et intellectuelle, l'esprit

d'administration et de soumission, le goût de

1. Examinateur à l'École navale.
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l'ordre et de riinité, bref, les idées de Bossuet,

sont gauloises et aiir^si hitines. M. Leram!)ert

dit que leu:\> élèves recrutent de plus en plus

la marine et Tarniée; personne ne peut leur

faire concurrence, car ils donnent l'éducation,

non à la masse et d'u :ie façon générale comme

nos professeurs de Ijcées, mais à chacun indi-

viduellement, appropi-iant l'éducation à l'élève.

Il; se font des amis de chaque jeune garçon;

chez eux, le maître, délivré des soucis de la

famille, n'a plus que l'esprit de coi'ps; tout son

(>ffort, toute sa pensée est dirigée vers les succès

de l'institution, et, n'ayant pas de foyer, il reporte

ses tendresses ou sps amitiés vers ses élèves;

il est paternel. \ oyez le témoignage que La-

martine leur rend et la comparaison qu'il établit

entre leurs institutions et les collèges. liC jeune

homme leur échappe, de vingt à trente-cinq ans,

au contact de Paris, des journaux; mais il leur

revient sitôt qu'il s3 marie, qui! a du bien,

qu'il veut faire élever ses enfants; d'ailleurs la

.femme y pousse. Ils savent bien (pie les affec-

tions, les souvenirs d'enfiince, les intérêts sont

plus forts que les idées pures; c'est un accès
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qui doit passer; ensuite l'homme suit la pente

qui le ramène dans leurs bras. Même, la moitié

du temps il leur reste; il y a si peu d'esprits

qui soient serviteurs des idées pures ! Et combien

peu de jeunes officiers lisent ou pensent par

eux-mêmes'. Toutes les attaches de famille, de

relations les retiennent. « Ce serait faire de la

peine chez moi, j'aime mieux ne pas lire, penser

à autre chose, aller dans le monde, m'amuser. »

i. Celui que je voyais ici l'an dernier et qui me parlait du
livre de Kenan, s'accrochait à ce mot de « roman > par lequel
on a essayé de discréditer l'ouvrage.



LA PROVENCE

J'ai bien vu cette année la Provence dans sa

sécheresse, il n'a pas plu depuis quatre mois

C'est une Italie, une sœur de la Grèce, de l'Es-

pagne; cela s'est vu au xii" siècle à sa langue,

à son génie, a sa littérature. — A Lyon, le

contraste commence, avec les teintes vertes,

le brouillard, les fleuves gonflés ou abondants,

la pluie qui depuis hier noie les rues, les

fabriques d'ouvriers sérieux, laborieux, entassés

comme à Londres.

Hors de Marseille et de la mer, cette Provence

est lugubre à voir; on dirait d'un pays brûlé,

usé, rongé jusqu'à l'os par une civilisation dé-

truite. Point d'arbres, sauf des mûriers espacés.
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des oliviers souffreteux, parmi des myriades de

cailloux et des rocs nus, desséchés, blanchâtres
;

parfois un quart de lieue de côte démantelée

et stérile; à l'horizon, des hauteurs dégarnies

allongeant les unes au-dessus des autres leurs

squelettes de pierre; l'homme a tout mangé, il

ne reste rien de vivant; de misérables herbes

épineuses, de petites broussailles vivaces se

blottissent dans les creux, sur les escarpements.

La terre elle-même manque, elle a été grattée

et ratissée; les forêts une fois détruites, les

rivières sont devenues torrents et l'ont raclée,

emportant avec elles tout ce qui alimente la vie.

Il ne reste plus que la charpente primitive du

sol et le terrible soleil. En avançant au delà de

Tarascon, on trouve des lits de rivières sans

une goutte d'eau, immenses épanchements de

cailloux et de sable au-dessus desquels passe

un pont attendant les crues de l'hiver
;
puis sur

les rives des villes encore à demi romaines,

gardant des colonnes, des théâtres, des temples,

des cirques, pai'fois monti'antdans leurs vieilles

bâtisses féodales des pierres romaines, des

sculptures antiques employées comme moellons,

14
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sorte d'habit disparate où le vieux manteau

d'un peuple détruit fournit un haillon et bouche

un trou. — Deux ruines se sont faites ici, celle

de la grande Rome et de la jeune Provence.

Mais le ciel reste, et la nuit tout est divin

comme aux premiers jours. J'étais seul à dix

heures du soir en allant de Marseille à Aix et je

voyais, à droite, le ciel et la mer qui se conti-

nuaient l'un dans l'autre par un agrandissement

extraordinaire de l'un et de l'autre, comme si,

le soleil éteint, la terre fût tombée dans un

monde sublime et inconnu. — Tout ce grand

espace était d'un bleu tentlre d'une douceur

infinie, comme le velours du lit d'une jeune

mariée. La lune montait et son ruissellement

faisait sur l'azur une colonne tremblante de

lumière. — Ce divin azur s'étendait à perte de

vue et la lune, cheminant, le montrait peu à

peu reposé, délicieux, comme les rideaux et

les profondeurs chastes d'une silencieuse cham-

bre nuptiale. — Là-dessus, il m'est venu des

idées folles; jai vu passer dans ma tète une

espèce de dialogue comme celui de Lucrèce : la

conversation de l'homme avec la nature infinie.
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le spectacle de tous ces vivants, cité héroïque

incessamment assiégée par les éléments bruts,

oîi les combattants à mesure qu'ils tombent

sont remplacés, oii, sous le soleil pacifique,

indifférent, se joue avec des sanglots et des cris

d'admiration la tragédie éternelle de la vie.

Comme je l'ai eu, ce sentiment, une fois déjà

cette année à Florence*! Cette humanité dont

nous sommes les fils et qui vit en chacun de

nous, est une Niobé dont les enfants tombent

incessamment sous les flèches des archers invi-

sibles; les fils et les filles blessés s'abattent et

palpitent; les plus jeunes cachent leur tète dans

la robe de leur mère; l'une, encore vivante,

lève des bras inutiles vers les meurtriers célestes.

Elle, froide et raidie, se redresse sans espérance

et, élevée un instant au-dessus des sentiments

humains, elle aperçoit avec admiration et avec

horreur le nimbe éblouissant et funéraire, les

bras tendus, les flèches inévitables, l'implacable

sérénité des dieux.

1. Vosez Voyage m llfilic, t. Il, \>. SU._



BOURG EN BRESSE

ÉGLISE DE BROU

Elle a^été bâtie par Marguerite d'Autriche, la

tante de Charles-Quint, à la mémoire de son

mari Philibert le Beau ( 1 506-1 o3G); c'est la lin

du gothique.

Un jubé extraordinairernent riche et fouillé

sépare l'église du chœur. Le chœur forme ainsi

une seconde église plus intime, plus ornée et

plus sainte. — Là sont d'admirables et surpre-

nantes stalles sombres et brunes; le mur est

hunbrissé de statues en bois sculpté, avec un

long auvent qui n'est qu'une dentelle de fleu-

rettes, trèfles, épines, statuettes, feuilK-s, l)oii-

tons entrelacés, une efflorescence, un é[)anouis-
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sèment merveilleux. Gomment avec des mots

rendre la richesse, l'enchevêtrement, l'infinité

des formes.

Mais les trois morceaux les plus étonnants

sont les trois tombeaux au centre du chœur :

Marguerite de Bourgogne, Philibert le Bean

Marguerite d'Autriche. Têtes de chimères, bou-

cliers héraldiques, grappes et bouquets de fruits

et de fleurs, sei'pentements de feuilles d'acanthe,

petits trèfles délicats, enroulements mignons de

grains et de feuilles de lierre, délicieux épa-

nouissements de clochetons et dômes gothiques

en miniature, au-dessus des fines statuettes. La

prodigalité des formes tordues et recherchées-

est incroyable.

L'expression morale des statuettes est ce qu'il

y a de plus frappant. Ce sont des types du xv^

siècle, réels, pensifs, profonds, saisis au vol sur

le vif au moment de la découverte de la nature,

et non encore alanguis par l'uniformité acadé-

mique du type grec. L'idée qu'on en retire est

celle de l'infinité et de la multiplicité de la

beauté.— H y a autant de types qiie de situations

pour les mettre en relief et de génies pour les
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comprendre; — par exemple, la jeune femme

(li'apée au coin gauche du tombeau de Margue-

rite de Bourgogne, grande, à demi penchée, de

longs bandeaux de cheveux jusque sur les joues,

résignée, délicate, a un air d'étonnement triste

et la profonde et pensive expression d'une jeune

fille aristocratique et moderne. — Une autre à

côté, le pied sur un monstre hurlant, ses grands

cheveux épars, prie, les mains jointes; elle est

plus âgée, c'est une femme noble et forte, sûre

d'elle-même et qui a supporté la vie.

Dans l'étage inférieur du tombeau, il y a une

quantité de figures qui sont de petits chefs-

d'œuvre.— L'une, toute enveloppée d'une cami-

sole par-dessus une longue robe à plis, la tète

dans un large béguin, un peu boudeuse et flegma-

tique à la flamande, est cependant bien aimable

dans sa langueur calme; tout à côté, une gron-

deuse de trente-cinq ans, à menton pointu, à

robe décolletée en carré et long bonnet normand

à queue; — à l'autre coin, une toute naïve et

virginale, l'air étonné, délicieuse sous sa coif-

fure moyen âge à larges coques des deux cotés

de la tète; — une autre à coiffure pareille, la
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plus originale de toutes, au menton mince, aux.

lèvres saillantes, l'air d'une dame qui reçoit

dans son salon. — Toutes dans des robes gran-

dement cassées, admirablement drapées et en

mouvement; on dirait qu'elles vont parler.

Philibert est sur son tombeau, dans son

manteau ducal et en armure; un lion à ses pieds,

six lions à l'entour, le tout en marbre blanc.

—

Au-dessous est son corps nu. — Sculpture

réelle. Il y a un effort vers l'idéal dans les

petits anges : mais les membres sont tortillés,

leur tête est fade et le compromis n'est pas

heureux. — De même la solide et lourde Mar-

guerite d'Autriche : une majesté officielle dans"

son lit de parade. ]\Iais au-dessous son corps en

chemise, sa tête de jeune femme endormie et

le ruissellement de ses magnifiques cheveux,

sont bien beaux.

Dans la chapelle de gauche, les statuettes sont

beaucoup plus barbares et maladroites, mais il

y a bien de la vie, de la sincérité, de l'expres-

sion; par exemple, dans la salutation empres-

sée de la vieille et sèche Elisabeth sous sa

coiffe. Au centre, Assomption delà Vierge, avec



216 CARNETS DE VOYAGE.

le Père éternel et un chœur d'anges; le tout a

l'effet triomphant d'un alléluia, d'une gloire à

Dieu chantée par mille cœurs heureux à la fois.

— L'art du Moyen âge procède par la multi-

plicité des formes et des personnages. L'im-

pression est celle d'une scène entière, de tout

un monde. Au contraire, l'art grec aristocra-

tique ne prend qu'un ou deux personnages.

— Que j'aurais voulu voir se développer cet

art spontané gothique du xv'' siècle, celui de

Van Eyck, Memling, des sculpteurs de Strasbourg

et d'Italie, sans l'invasion de l'idéal grec et de

la pédanterie académique ! Il aurait été plus

approprié, plus fin, plus vivant; on aurait eu

en sculpture, en architecture et en peinture des

Siiakespeare.



BESANCON

Tout est vert; les lons;s étapes de collines

boisées qui se développent en tournant le long

de la rivière, les montagnes par derrière,

âpres, tranchées à vif de grandes entailles et

poussant, debout dans le ciel, leurs pans de

pvramides, la mince lisière de prairie plate qui

borde les deux rives. On est dans une coupe de

verdure où luit une rivière bleue, roulée par le

vent en flots d'émeraude grisâtre. Le soleil n'est

pas haut encore, et pendant que les tètes ondu-

leuses de la forêt rient, gaiement illuminées,

les tranchées intérieures profondes de roc cassé

restent noyées dans leur ombre noire. Parfois,

au-dessous d'une saillie perpendiculaire blanche
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comme un morceau de marbre, rampe une de

ces longues noirceurs, haute de trois cents

pieds, large d'un demi-quart de lieue. — Une

fumée lumineuse, un poudroiement vaporeux,

une pâle et charmante brume transparente dort

sur toutes ces grandes formes, et, selon la dis-

tance, la verdure plus ou moins bleue semble

enveloppée de plus de voiles.

On n'a pas idée, dans le Midi, de cette déli-

catesse virginale et de cette fraîcheur univer-

selle; il n'v a rien ici qui ne rie et qui ne vive,

et au cœur de cette végétation j)ullulante, la

rivière, recueillant les sources, avance toujours

dans ses plis lustrés, dans sa voie chatoyante,

toute vêtue d'azur et brodée de paillettes d'or.

Il y a seize mille ouvriers et ouvrières en

montres à Besançon, et le nombre en croît tous

les jours. Ils gagnent trois, quatre, cmq francs

par jour et parfois jusqu'à quinze francs. Telle
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famille de huit personnes gagne de trente à

quarante francs. On a fabriqué, l'an dernier,

311 000 montres.— Beaucoup d'horlogers vien-

nent de Genève et sont protestants. Il se

forme ici une opinion libérale anticatholique;

plusieurs conseils municipaux ont été renou-

velés comme cléricaux. Le Proviseur bat eu

brèche les établissements ecclésiastiques, mais

cela est propre au Nord-Est et unique en France.

Tous ces paysages du Nord sentent trop

l'épinard; quelques vagues brumes blanches,

quelques lointains bleuis adoucissent un peu

cette couleur monotone ou crue. On pense aux

monts du Midi, rosés, violacés, gorge-de-pigeon,

d'un jaune doré. — L'œil du coloriste n'est pas

heureux ici; ces sites-là parlent plus à l'être

moral qu'à la sensibilité physique. Le paysagiste

du Nord est forcé d'atténuer ou de transformer

les verts, de chercher les tons roux de l'au-

tomne, les tons gris du matin, les noirs, ou les

orangés du soir; bref, de tirer une harmonie

d'un clavier où elle manque.



NANCY

C'est la plus noble et la plusagréable ville que

j'aie vue en France. Rien de bourgeois; j'entends

rien du petit bourgeois prud'homme. Le stjle

qui y règne est celui de la belle et opulente

bourgeoisie du xwif siècle, libérale, paisible,

point tracassière, appuyée sur une richesse

héréditaire, honorée, ayant son assiette, son

luxe et son art.

Jusque dans les médiocres rues, les têtes

sculptées en demi-relief au-dessus des portes

ont de la vérité et de l'expression. Ce n'est pas

le misérable style néo-grec ou poncif, avec

l'infusion de marchandes de modes, dont on

salit la rue de Rivoli. Ce sont des têtes du
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xviif siècle, gaies, joyeuses, fines, sensuelles

souvent, mais toujours pleines d'esprit et de

bonne humeur.

Ces larges rues droites, auxquelles le temps

a ôté l'air mécanique et administratif, cette

belle place monumentale et pompeuse, ces

grilles de fer ouvragé ornées de feuillages

d'or, ces toits à balustres avec des rangées de

tlammes et de statues, ces lointains des rues

qui prolongent la place à perte de vue, ces

colonnades de vieux arbres, et, à l'horizon, ces

graves et belles collines qui encadrent la ville,

donnent un air de grandeur ou du moins de

dignité véritable. — Un portique, une colonnade,

une façade de palais quand elle a de l'unité,

quand tout n'est pas composé de pièces rap-

portées, quand l'idée bien décidée d'un siècle

entier s'y exprime, transporte à l'instant l'àme

au-dessus de la platitude de la vie ordinaire.

Une pareille ville de province pourrait devenir

lui centre, ressembler à Heidelberg.

Hier soir, dans la nuit, la srande éelise éle-

vait ses deux dômes et sa riche façade ornée,

jjelle et agréable comme la façade d'un vieil
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hôtel. Cela remplit d'idées sérieuses et nobles;

on prend la vie comme une riche décoration,

comme un habit de velours brodé qui sied bien

et qu'on est content de porter. — Mais le chef-

d'œuvre est la promenade; un grand et beau

parc, point trop anglais, point trop soigné.

Je n'ai rien vu des alentours; je suis resté

tout le temps assis à mon métier. Je me pro-

menais de temps en temps pendant les inter-

valles d'examens dans la cour du collège, re-

gardant le bleu du ciel entre les feuilles jaunies

qui tombent.

L'herbe pousse dans les rues de Nancy. Le

soir à huit heures, on aperçoit çà et là une

lumière et partout une grande ombre inanimée.

C'est une espèce de Versailles; on y est bien

pour mener la vie de famille. Peut-être notre

vie de Paris est-elle contre nature. Peut-êk^e

est-ce un excès, une monstruosité continue que j

de vivre comme nous le faisons, de tête, occu-

pés par des projets de livres, amusés de temps

en temps par un dîner en ville, une soirée, une

conversation au journal. Mais on ne peut se

refondre, ({uand on a vingt ans d'habitude dans
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ce sens-là. — Et ils s'ennuient tant ici; ils

souhaitent tant Paris!

On imprime à Nancy une revue libérale,

]'aria; point d'abonnés. On me dit qu'elle est

plus connue à Paris qu'ici. — De même à Metz,

le bibliothécaire me raconte qu'une publica-

tion sur Metz a été vendue à Paris ; Metz n'en

a pris que cinq exemplaires! Deux ou trois

sanscritistes à Nancy : c'est une oasis perdue;

ils correspondent avec les autres centres de

l'Europe. — Belle bibliothèque; quarante mille

volumes bien rangés, avec des livres modernes

et au courant. La ville donne deux mille francs

par an pour acheter des livres. Le bibliothé-

caire y est depuis 18:24!

M.N..., ancien notaire, aujourd'hui amateur de

littérature et de philologie, me mène au musée.

Admirable rampe d'escalier d'une courbe élé-

gante, assez ornée et point trop ornée. Il me

semble qu'on entendait alors la décoration des

intérieurs aussi parfaitement qu'on comprenait

peu la décoration des extérieurs. On cherchait

l'agrément dans l'habitation, non le plein air et

le grand espace. — Trois ou quatre belles choses
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à ce musée, parmi une multitude d'œuvres dou-

teuses ou de croûtes, — un beau Philij)j)e de

Champaigne ; il me semble que tous ces peintres

français sont des hommes de cabinet, d'étude,

de sérieux bourgeois laborieux et non, comme

ceux d'Italie, de simples artistes. Voyez par

contraste le grand tableau sévère de Secchi :

Sixtc-Qidnt porté en habit de cérémonie par une

douzaine de forts coquins rougeauds à colle-

rettes. Voilà tout de suite une franche et large

idée de peintre, un grand morceau de la vie

réelle, découpé, transporté sur la toile, sans phi-

losophie ni théorie préalables, et n'arrivant à

l'esprit que par les jeux.

La porte du palais des anciens ducs (xv" siè-

cle) est charmante : riche, ornementée, origi-

nale et sincère. La chapelle où sont leurs

tombeaux est un étrange éteignoir, une sorte

de haute cheminée conique, où deux ou ti'ois

cents figures d'anges mignards et fades pyra-

midcnt comme des files de jand)ons. Les coffrets

noirs où sont les cendres, ressemblent à des
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poivrières fermées, surmontées par des os de

çrenoLiilles en sautoir. Mais à eauche en en-

trant, il v a une bien belle statue; je ne sais

plus quelle vieille duchesse du Moyen âge,

blanche, ridée, couchée sur sa tombe, enve-

lojtpée dans sa mante noirâtre, et qui donne le

sentiment du repos éternel.

A Metz, cinq cents élèves aux Jésuites. Le

général de Martimprev a fait changer le jour

immémorial de la musique militaire afin que

les élèves du lycée cessent de l'entendre et

que les élèves des Jésuites puissent l'entendre.

Il y a d'autres grands collèges de Jésuites à

Paris, Vaugirard, Poitiers, Toulouse, Lyon,

Amiens et dans plusieurs petites villes. Les

anciens libéraux, magistrats, ingénieurs, mili-

taires, y mettent leurs fils, parce que c'est le

ton et la mc:!e; parce que la nourriture, les

soins y sont réputés meilleurs; parce qu'on y
15
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gagne de belles relations, une protection pour

l'avenir : tel ancien élève vient de faire par ce

moyen le plus riche mariage; parce que la

mère obtient qu'on le mette là, d'abord pour

la première communion, et qu'ensuite il y reste;

parce que les Pères se font camarades de

l'élève, tandis que le professeur est froid, et le

maître d'étude ennemi. — A Nancy, ville libé-

rale, vingt-trois conseillers sur vingt-neuf, trois

professeurs delà Faculté sur cinq, prêchent les

idées catholiques.— Quantité d'institutions reli-

gieuses, institution pour les filles, asile pour

les étudiants en droit, etc.

Conversation avec Mme de— Ses enfants

sont aux Jésuites, à Metz. L'établissement va si

bien qu'ils ont refusé dix-sept élèves cette

année. Ils prennent les mères en faisant montre

de maternité : « Ne vous inquiétez pas de lui,

disait un des professeurs; il est seul, eh bien,

je serai son père. » Et il le caressait douce-

ment de la main. Us gagnent l'amitié des

enfants, deviennent leurs camarades, se pro-
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mènent avec eux, bras dessus, bras dessous,

pendant la récréation, dans les cours, etc. Les

enfants les aiment et, devenus grands, viennent

les revoir. Point de piété obligatoire; cepen-

dant un élève qui ne ferait pas ses pâques

serait exclu. En général, on se confesse une

fois par mois; avec cette donnée, ils peuvent

entrer dans la confiance, tout savoir; de plus

ils confessent en ville et tiennent ainsi les

parents. Très grands soins pour la nourriture,

l'habillement, les manières. Dans certains éta-

blissements, ils ont des maîtres de danse,

d'équitation ; ils s'appliquent à former l'homme

du monde. Encore une prise sur les familles,

notamment sur les femmes.

Il y avait un Père à tous nos examens de

Paris, pour prendre nos questions et préparer

l'année suivante en ce sens. Toutes les fois

qu'un élève passait, le directeur des études

était là pour l'encourager.

Ils écoulent leurs élèves faibles sur les

centres de province, afin que les examens de

Paris soient tout à fait brillants." Ils en dé-

clarent plusieurs externes pour échelonner à
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propos leur force ou leur faiblesse. Impossible

d'être plus adroits dans les petits moyens. —
Par exemple, la gymnastique est ordinairement

négligée ailleurs, quoiqu'elle ait une valeur;

tout de suite, maître de gymnastique excel-

lent, avec obligation rigoureuse pour tous les

élèves de s'exercer tous les jours. Aussi, en

cela, leurs élèves étaient vraiment supérieurs.
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A la cathédrale : le portail seul est dégagé

tout à fait, le flanc gauche à demi, le reste est

presque masqué par un lourd palais épiscopal

du xviii'^ siècle, des ruelles collées contre l'église,

un grand bâtiment neuf à moellons épais, un

amas de sottises et de barbarie. Quel contraste

avec ce beau moment de Tan 1^00! Cela cor-

respond à Homère.

L'idée fondamentale, c'est le parallèle entre

la théologie qui se construit alors avec saint

Bernard, Albert le Grand, saint Thomas, re-

ligion repensée à l'état sec, et l'architecture

qui est la religion repensée à l'état figuratif,

toutes les deux dans des âmes neuves.



230 CARNETS DE VOYAGE.

Tout à fait supérieur; bien au-dessus des

cathédrales de Paris, Tours, Strasbourg, pour

la richesse et l'élégance. Cela fleuronne et foi-

sonne comme un arbre épanoui de fleurs mys-

tiques chez Dante.

Le caractère universel est lélancé. La façade

ressemble au fronton d'un reliquaire ciselé,

mystique, éblouissant, digne d'être en or. Au

contraire, le Parthénon doré serait choquant.

— Rien d'exagéré, comme à Milan, c'est l'ac-

complissement et la fleur du gothique.

Le chevet est admirable, c'est un chef-

d'œuvre comme celui de Cologne; mais diffé-

rent, et combien supérieur à la sotte arma-

ture de contreforts à la façon d'un crabe,

de Notre-Dame de Paris! — On Vlirait un sou-

venir de Saint-Sernin et du style roman méri-

dional.

Il y a visiblement différents âges dans cette

architecture. \ iollet-le-Duc dit qu'au xv'' siècle

on suivait toujours le plan primitif, mais qu'à

la fin on a écourté faute d'argent. Et depuis,

par les placages de maçonnerie, les crampons

visibles de toutes parts, les restaurations, on
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voit que la bâtisse était frêle. Le gothique est

toujours en réparations.

J'ai visité Saint-Remi, dont la carcasse n'est

antérieure que d'un demi-siècle à la cathédrale :

le changement est énorme. La large nef finit

par un grand chœur concave ; on y respire ; c'est

encore fort, serein et beau dans le sens an-

tique.

Le blanc cru crayeux de la Champagne est

horrible. L'effet prosaïque est complet. Impos-

sible d'apercevoir une forme ou une couleur

belle. Jamais les arts ne naîtront ici. Voyez par

contre l'œil allumé, la bouche narquoise, le ton

goguenard, le grand nez vulgaire, irrégulier des

habitants.

Le trait dominant de la province, telle que

notre constitution la fait, c'est que l'homme n'y
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a pas de (juoi s'occuper. 11 se débat d'abord,

puis s'alanguit. C'est la vie latente des animaux

Jiil)ernants.

La France est et restera une démocratie agitée

par les écrivains et gouvernée par des fonction-

naires. L'influence des hommes intelligents y

est viagère et à fleur de peau, parce que la

grande propriété manque. — Les propriétaires

ruraux n'ont pas d'autre emploi que d'adminis-

trer leurs biens. Quelques-uns ont pour débou-

ché la société de Saint-Vincent de Paul ; d'autres

prêtent les livres de la l)ibliothèque populaire

et visitent les écoles. Mais ils ufujtsscnl pas; la

vraie initiative manque. Us sèchent sur pied,

deviennent moroses, se plaignent que le gou-

vernement les éteint. Rien à faire, ni action,

ni association. Impossible d'innover en religion,

de rien commencer en [)olili(pic. 11 a fallu

l'autorisation gouvernementale pour établir la

société de Saint-Vincent de Paul, (jui est puie-

ment charitable, avec cette seule condition que

les membres seront catholiques pratiquants.

L'effet de la province est d'atténuer l'indi-

vidu, de dépenser ses facultés en petites manies
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et en petits emplois : pour les femmes, faire la

cuisine, soigner le ménage, le potager, empê-

cher (jue rien ne se perde, s'arranger un jar-

din, exceller à fabriquer des fleurs artificielles,

des crucifix, des boîtes, se visiter et bavarder

comme une roue qui tourne, aller à l'église,

dire le chapelet; pour les hommes, aller au

café, au cercle, diner longuement. Il s'agit de

tuer le temps. On est par profession juge de

paix, joueur de bilboquet, pêcheur à la

ligne, etc. — On se donne comme devoir de

gérer son bien, d'économiser; on devient les-

clave de sa maison, de son jardin. On s'accorde

comme plaisir de jouer aux dominos, d'aller

boire un verre de bière au café.

La puissance de la religion ici consiste en

ce qu'elle est une occupation, une mécanique

régulière qui tue les heures, comme la puis-

sance du clergé consiste en ce qu'il est un

corps de fonctionnaires. — Le mysticisme est

pour quelques âmes malades et choisies, une

sur trente tout au plus.
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L'état de la France ressemble à l'état de

siège; à chaque instant la liberté de l'individu

est sacrifiée à l'État.

Tout dépend, dans un Etal, du degré et de

l'espèce d'impression que la somme des indi-

vidus reçoit d'un événement donné. Avec l'exci-

tabilité, les inquiétudes soupçonneuses, les pré-

visions lointaines, la logique immédiate des

Français, le gouvernement absorbant et com-

pressif devient nécessaire. — Voyez la terreur

produite par le socialisme en 1851 ; ils se sont

jetés entre les bras du Président.

Au retour à Paris, je cause de toutee ces

choses avec Hillebrand'. Mon thème avec lui est

que la caractéristique génératrice du Français

n'est pas, comme il le dit, la vanité, mais le

besoin d'excitation. Un Allemand supporte l'en-

I. k.nl Hillobrand, auteur ilc Frankreicli uiid die Fran-

zo.ieii

.
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nui ou plutôt accepte les sensations ternes

bien plus aisément qu'un Français.

Selon lui, la France est supérieure à l'Alle-

magne pour l'aptitude à la société : non seule-

ment elle a l'instinct, le tact, le talent de la

conversation et du monde, par le besoin de

causer, la politesse, le désir de briller, l'art

de la toilette, la facilité de l'épanchement, la

promptitude à passer d'une idée à une autre,

d'un sujet à un autre, etc. ; mais elle a encore

l'esprit public, la faculté de sentir à l'unisson,

de faire masse et corps sur une question don-

née, avec exécution immédiate.— Par exemple,

nette direction de cet esprit public en 1788 et

en 18:29, en juin 1848, en décembre '18o2, etc.

Le parti est pris, parce que les idées sont peu

nombreuses, simples, claires, contagieuses ; tan-

dis que l'Allemand, individualiste, flotte isolé,

cbaque individualité étant différente des autres

et difficile à ébranler. — La France a plus de

traditions, un code de politesse, d'honneur, de

savoir-vivre; chaque individu, comme la masse,

a un jugement moral tout fait, capable de s'ap-

pliquer aux principales occurrences et de lui
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(lire nettement ce qu'il faut faire et croire en

telle occasion — de même en Angleterre, pur

l'antiquité de la culture et de la vie politique.

Au contraire, l'Allemagne esl toute neuve, flot-

tante, indéterminée.



1865





DOUAI

Toujours la même impression de paix et de

bien-être, de propreté et de pittoresque; les

murs sont repeints, revernis ou reblanchis tous

les ans; les bâtiments, les jardins, tous les

dehors des choses ressemblent à des bourgeois

cossus et sensés, en habit du dimanche.

Mais la sensation des yeux est la plus belle.

Un grand fond mouvant de nuages blafards, plu-

vieux, dont la teinte terne laisse percer parfois

une fente de bleu délicieux ou une toison blan-

che. Sur ce ton émoussé, les toits à écailles,

bosselés de cheminées rouges, les longs murs

blancs de briques vernies, les riches massifs

de peupliers, tous les arbres et les gazons d'un
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si beau vert et toutes les verdures chitï'onnées

par (les bouffées de vent moite. Sur ce fond, le

beffroi du Palais de Justice, avec sa cime clo-

chetonnée, hérissée fantastiquement de coiffures

de plomb et d'animaux héraldiques.

Les tons n'ont toute leur force que dans les

pays à nuages, où la coupole du ciel est conmie

éteinte. Le roui^e, le vert sur ce fond nové,

effacé, étaient admirables.

L'air est vaguement imprégné de vapeur im-

perceptible, et la chaleiu' est moite en même

temps que la clarté est douce. Les larges dra-

peries des peupliers pendent et ondoient faible-

ment dans la mince brume pleine de lumière.

Les feuilles caressées, amollies, ont une richesse

de couleur et une délicatesse de tissu éton-

nantes. J'ai sommeillé comme un bienheureux

hier dans le parc, dans cette tiédeur univer-

selle, parmi cette fraîcheur vivante des plantes.

Un grand pin, [)areil à ceux de Corse, montait

comme une tour et sa tète nageait dans la brume

diaphane.

Les maisons me plaisent extrêmement; les

toits surtout sont (lappants : très hauts, très
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inclinés, solides, en petites tuiles rouges qui

semblent épaisses comme des briques et font

une carapace résistante capable de porter les

neisresde l'hiver: les cheminées de vieilles bri-

quesen sortent çà et là, le plus souvent à l'aven-

ture comme un prolongement naturel, bien em-

boîtées dans leurs assises rouges aussi, et non

pas plaquées comme dans les villes du centre.

La maison est un être complet avec une tête et

un corps. Toutes ces têtes, en fdes si diverses,

si cornues, font une raie bosselée, fantastique,

sur le ciel nuageux.

Mes yeux sont flamands : je viens de passer

ainsi une demi-heure dans une petite cour, der-

rière la Faculté, regardant deux ou trois hautes

formes de maisons coiffées de leurs grands toits

et de leurs cheminées rouges; d'autres, ardoi-

sées, soutenues par de hauts murs bariolés de

i)riques ou lustrés d'un vernis blanc; couleurs

tranciiées, opposées, toutes fortes et pleines,

rehaussées par la verdure intense des peupliers

qui montent çà et là, abreuvées d'air humide

et enveloppées dans la moiteur du ciel. Char-

mants flocons blancs, voile vague de brume qui

IG
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se dissipe, parmi les dos ardoisés des bancs de

nuages et les crêpes déchirés des vapeurs qui

roulent, ou s'éeouttent en se fondant. Il v a de

ces maisons qu'on regarde vingt fois comme un

visage animé, et qu'on voudrait peindre : rien

de plus, elles suffiraient. Les tableaux flamands

sont d'un sentiment tout pareil : très doux et

très simple.

Les servantes lavent et nettoient partout. Les

plus pauvres gens eux-mêmes, une fois au

moins par an, à la fête de Gavant, lavent

toute leur maison, intérieur et extérieur. Il

faut retenir six mois à l'avance les peintres

ot les vernisseurs.

Plusieurs jardins sont vastes et charmants,

et regorgent de plantes vertes qu'on aperçoit

entre le rouge et le brun vif des maisons voi-

sines, les formes originales et vivement tran-

chées des toits. Beaucoup de rues solitaires,

presque immaculées, font plaisir à voir, toutes

rayées de rouge, de blanc, de brun, et réguliè-

rement comme une étoffe neuve.

Tracasseries, cancans, petites rivalités, indis-

crétions, médisances et surveillances, voilà les
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moucherons, guêpes et taons qui gâtent cette

paix et ce confortable.

J'ai été passer la journée à Lille : sauf le

musée, rien de bien notable; c'est une ville

flamande comme Douai, mais moins reposée et

d'un tvpe moins pur. Tout à l'entour, comme

autour de Douai, s'étale en cercle indéfini la

plaine interminable, le grand potager plat, va-

guement tacheté d'arbres, jaunâtre et diapré

de javelles dressées, de champs de pavots en

fleur, de betteraves à lourdes feuilles, de toits

rouges, aigus et bas. Tout cela par myriades,

grassement et pesamment couvé par un ciel bas,

oîi dorment les nuages paresseux, où la lumière

tamisée se distille à travers la brume flocon-

neuse; des duvets blancs vont s'amincissant et

s'évaporant entre des traînées grises ou noires,

qui, çà et là, coulent en ondées et en averses;

incessamment la fumée du sol monte, s'épar-

pille ou s'amasse pour retomber fécondante sur

ce sol, qui ne se lasse pas de verdir et de pul-

luler. Couleurs noyées et changeantes, brume
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pénétrée de soleil, air pal|):tl)le de vapeurs

moites et amollissantes; mes yeux se reposent

et jouissent dans ce vague et cet adoucissement

des tons, et je me sens l'àme comme rafraiciiie

quand, après la nue égouttée, les iiles de peu-

pliers humides se remettent à luire et à briller

sous le soleil qui les sèche.

Le soir, à la rentrée, tout Douai en toilette

est sur la place, [)arure de dimanche, robes

blanches fraîches, chapeaux élégants; inq)os-

sible de remuer ou de trouver une chaise; la

loule aux Tuileries ou aux ('Jianq)s-Elysées n'est

pas plus nombreuse. C'est que c'est dimanche

et qu'il y a musique, ^lettre une rolx» neuve et

aller écouter les cuivres du régiment, voilà la

poésie dans cette vie de ménage, de propreté et

de quiétude inerte.— Même vie chez M. V. .
. ,
près

de Mons ; on change deux ou troisfois par jour le

linge des trois enfants; incessamment des ouvriè-

res et blanchisseuses, on rem|>lit ses armoires, et

la lessive est en permanence. Le mari gouvei-ne

sa cave et la soigne comme une bibliothèque.
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Aiijouidhui rien de neuf, sinon une vive

impression de plaisir dans le Perche et à l'entrée

du Mans : le pays nest que collines, collines

vertes où coulent de petits ruisseaux bordés

d'aulnes, tout en pâturages, et chaque pré sé-

paré des autres par une haie d'arbres forestiers,

surtout de chênes. Ces chênes sont de tout âge

et de toute forme, anqjles et élancés, parfois

étètés et trapus, mais d'une verdeur imcompa-

rable. Lieue après lieue, le vert ne cesse pas.

Les tètes rondes, verdoyantes, apparaissent jus-

qu'au bout de l'horizon ; quelquefois un bois de

pins passe, ajoutant sa fraîcheur inépuisable. La

vieille poésie de la nature vierge subsiste encore

à demi; l'homme n'a pas dévoré toute la forêt

primitive; il en a gardé la lisière, et les chênes

y sont aussi libres et aussi vivants qu'au pre-

mier jour.



LA FLÈCHE

Après midi en bateau sur le Loir. Tout est

vert et regorge d'herljes; le lit de la rivière est

plein de plantes aquati(}ues, roseaux, nénu-

phars, joncs-poignards, joncs à panache ; ceux-

ci, avec leurs feuilles en laines raides, bruissenl

par milliers, s'étouffant au bord et penchés sous

leur tête rougeâtre, pleine de graines. — Des

deux côtés, des prairies comblées d'herbes pul-

lulantes, de hautes haies plantées de chênes

humides et des boucjuels de |)eupliei"s; tout

l'horizon est une grande coupe plate de ver-

dure. La rivière verdâtre s'y allonge et s'y étale,

tournoyant à pleins bords; elle déboi'de en

petites douves, en longues percées sur les flancs



LA FLÈCHE. 247

et abreuve plantiireusement la riche terre fécon-

dante. Un ciel gris chargé de nuées tondantes

pèse sur cette terre moite, la lumière tamisée

se distille en fines ondées sur une haie loin-

taine, un bout de prairie, et une chaude vapeur

incessante relie le ciel et la terre. Parfois à

l'horizon, entre les cimes vertes immobiles des

peupliers, un pan de ciel violacé, presque noir,

fait ressortir plus vivement la jeunesse et la

fraîcheur des verdures illuminées. L'averse vient

et la rivière semble bouillir sous les grosses

goutles de pluie innombrables ; puis le nuage

égoutté s'éloigne et de vagues brumes blanches

traînent aux arbres comme une mousseline dé-

chirée, jusqu'à ce qu'un violent coup de soleil

allume une vie éblouissante dans les herbes et

dans les buissons ruisselants de perles blanches.

Conversation avec deux officiers. Ils me disent

que le métier pour eux n'est plus supportable, que
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la vie devient trop cl]èi'(\ Beaucoup de sergents-

majors (pii pourraient passer sous-lieutenants

répondent au général inspecteur : « Mon géné-

ral, j'aurais pu travailler et apprendre pour être

officier. Mais j'ai réfléchi qu'il faudrait attendre

dix ans, que ma famille est pauvre et ne pour-

rait m'aider. J'ai mieux aimé, dans r.ieii moments

libres, apprendre la tenue des livres. Après mes

sej)t ans, j'entrerai chez un négociant. »

La pension pour les lieutenants et les sous-

lieutenants coûte soixante francs par mois, plus

cinq ou six francs au moins de vin et d'extras.

Ceux qui ne sont pas aidés par leur famille

manquent parfois de lumière et de feu le soir,

chez eux. Ils se promènent dans les rues noires.

Ennui énorme au café et regards envieux sur

l'annuaire.

Les |)lus heureux sont des paysans bons su-

jets qui se réengagent et, après trois congés, à

quarante-deux ans, avec leur pension et leur

])rime, rentrent chez eux, achètent un lopin de

terre et se marient.



DE RENNES A R EDON

Pays charmant, coupé à chaque instant par

\i\ \ilaine; petites collines vertes qui ondulent

parmi des creux verts, joli désordre plein de

fantaisie et d'imagination. L'eau coulante et

froide a des tons noirâtres étranges et une sorte

de clapotement incertain. Les prairies, toujours

rafraîchies par la brume et la pluie, s'encadrent

entre des haies plantées de chênes. La pluie et

les gouttes de la brume ont ruisselé incessam-

ment sur les têtes vertes. Verdure sur verdure,

et dans cette uniformité tle la fraîche vie demi-

riante et demi-triste, un pêle-mêle amusant,

une variété originale de formes par- les cassures

du terrain et les découpures des enclos. Ces
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restes de la forêt primitive font entrevoir

par instants l'antique région des yïabinoijion

et des poésies bretonnes; les silencieuses

eaux transparentes sur leur lit d'herbes vertes

et sous les ombrages du peuple |jullulant

des chênes ont dû faire lever dans les cer-

veaux incultes d'étranges rêves, ceux de Mer-

lin et de Viviane. Qui peut comprendre tout

ce qu'une source dit à un poète dans la vie

sauvage?

Vers Redon commence la lande. Le clocher

de granit flanqué de petits clochetons, tout

gris et terne, perce et pointe dans l'air

brumeux, blafard, lourdement encombré de

nuai-es dont le ventre traîne sur la cime des

arbres. Puis les acbres disparaissent, ou ne

subsistent (|ue rabougris, pauvres pins épars,

chênes étêtés et languissants, broussailles.

— Puis, pendant des heures entières, la lande

de bruyères et d'ajoncs. Les ajoncs amassent

en bourrelets leurs fouillis épineux, âpres

à l'œil. Les bruyères étalent à l'infini leur

tapis résistant, bariolé de violet et de rouge.

Point de terre : le roc sec affleure à chaque
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instant, monte et descend à perte de vue,

sans couche nourrissante qui le recouvre et le

iende propre à la vie. Les creux et les hau-

teurs désolées, désertes, se suivent incessam-

ment, sous le voile lugubre de brume fon-

dante. Quand l'eau apparaît, elle est nuisible

— la roche intérieure, de sa dalle continue, lui

bouche l'issue; elle s'étale stagnante, en maré-

cages rayés de minces filets verts, en miséra-

bles prairies jaunâtres et pourries collées au soi

comme une peau malade, en fondrières bosse-

lées où alternent la vase et la sécheresse. —
Quelques files d'arbres souffreteux suivent le

lit où gargouille l'eau inutile. Ailleurs un

dos morne de collines est hérissé de pierres

moussues, rongées par les intempéries. — Un

bois de sapins chuchote, espaçant ses troncs

grêles et ses têtes sans ombre. C'est l'Ecosse

du Nord sans montagnes; comme en Ecosse,

quelques vaches en liberté tachent de blanc et

de roux la noirceur monotone et les paquets

grenus des ajoncs; une femme tricote pieds

nus; au i>on terrain, parmi les bandes de

sarrasin blanc, un paysan en culottes et cha-
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peau énorme, jaunis, noircis pai' l:i |»lui(>,

avance dans la houe comme un lantôine. —
Seules, comme en Ecosse, des couvées char-

mantes (le hiuvères s|)lendi(lement violettes,

jouent autour des ossements décharné:; du l'oc

qni ])erce.



VANNES

Je suis allé hier à Carnac. Mais je note

Vannes tout de suite.

Avant tout, le tvpe le plus saillant parmi les

femmes, c'est la vierge monacale. — Teint pâle,

quelquefois vaguement jaunâtre et mnladif, sou-

vent dune délicatesse extrême. Plusieurs jeunes

filles ont une expression de madone ascétique,

un col fin comme celui de la Jeanne de Xaples,

une mince et longue nuque charmante, une

voix infiniment douce, des yeux modestes tout

de suite baissés, une sorte de sensibilité frémis-

sante, parfois une timidité souffrante. — L'effet

est délicieux, ce sont des âmes.

Par exemple, hier à Carnac, cette jeune fille
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qui avait la fièvre, assise immobile auprès de

la fenêtre, dans la cuisine de l'auberoe, la tète

appuyée sur son fin poignet, silencieuse, les

yeux un peu cernés, jaune comme la cire nou-

velle, semblable aux religieuses de Delaroche

dans son tableau de la Cenci. Sa cousine qui

nous servait à table a le menton le plus fin, les

])lus délicates attaches, l'air le plus pudique, la

voix la plus doucement timbrée. — Tranquillité

et justesse dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce

que dit la maîtresse de l'auberge. On apprend

le français dans les écoles, de sorte que c'est

une langue littéraire; elles la parlent avec une

pureté charmante, sans aucun accent de ter-

roir.

Placidité d'animal, et délicatesse de mystique,

voilà deux traits saillants et fréquents.

Dans les jeunes filles, dans les paysannes

surtout, le visage n'a pas un pli; c'est la can-

deur des madones du Moven à^e. Le teint

pâle, transparent, est celui d'une fleur de forêt,

abritée, rafraîchie éternellement par l'ombre.

Le plus grand nombre des visages est irrégu-

lier, un grand nez, une bouche mince; c'est
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bizarre ou même laid, mais quand vient le sou-

rire, tout cela s'illumine aussi délicieusement

qu'un ciel nuageux où le soleil perce. Quand

la gaieté ou même parfois la malice affleure, la

finesse de sensation est incroyable.

Quelques beaux types forts, pleins, à têtes

régulières; mais toujours alors l'immobilité des

races primitives. Le regard vous frappe droit en

face, ou les yeux effarouchés se baissent; pas

de regard de côté.

Costume de religieuse; une robe presque tou-

jours noire à longs plis droits; un tablier noir

ou bleu relevé sur la poitrine et attaché à la

hauteur des bras par des épingles; un châle

rougeàtre ou brun, dont les pointes s'enfoncent

dans le corsage; un bonnet qui est un linge

blanc posé sur la tête et retombant des deux

côtés pour embrasser les joues. A Vannes, il

pend en pattes longues et flottantes par der-

rière. — Très simple et du meilleur goût : c'est

l'étotfe roulée autour du corps, et la toile posée

sur les cheveux.
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Messe à Vannes. — L'église regorge : les

hommes à l'entrée sont à deux eenoiix sur la

pierre, roulant les grains de leur chapelet et

marmottant, le regard terne, immobiles comme

des corps figés en qui flotte un rêve. Sous le

porche, un vieux pauvre, goutteux, courbé, en-

foncé dans une sorte de chaise, ses longs che-

veux gris pendant dans son cou, récite attenti-

vement les yeux fermés, perdu dans sa conten:-

[)lation, et ses doigts déroulent les grains,

pendant que l'autre main tâte le Jésus de

cuivre. — Une vieille, accroupie le long de la

paroi de pierre, demi-tordue, égrène son cha-

pelet en grignotant son pain avec des dents de

sorcière. — Un aveugle s'est t'ait conduire dans

l'intérieur et là, sentant bien le parvis saint, à

genoux, le corps droit, marmotte aspirant la

sainteté (pii l'environne. — Femmes, filles,

liommes défilent devant le bénitier, se signant

avec un sérieux protond. Pas un minois éveillé,

sauf dans les dames de la ville; pas un geste

déluré; ils marchent, se signent et s'agenouillent

avec une gravité et une simplicité hiératiques.

Deux ou trois mignonnettes jeunes filles, avec
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leur teint de camélia palissant sous le blanc

âpre de leur bonnet, avec leurs yeux étonnés et

silencieusement passionnés, avec leur puissante

vie rêveuse intérieure qui transpire à travers la

frêle enveloppe, vous arrêtent stupéfait et trou-

blé. La vierge primitive et la femme moderne,

l'extrême de l'innocence et de la sensibilité,

cfuel attrait et quel contraste! 11 y a des teints

et des attaches de duchesses à boudoirs et des

yeux d'enfant ou de brebis.

Pour les hommes, veste noire, pantalon noir

et énorme chapeau noir. — L'effet est d'une

gravité funèbre. Quelquefois les coins du gilet

sont rouges et le pantalon est la braie rayée .

bleue et brune des anciens Gaulois. Pas de cra-

vate ; le grand col blanc à pointes monte dans

les cheveux et les oreilles. Souvent les cheveux

en longues mèches ou en toison tombent sur

le col et les épaules.

Comme on sent la différence! Nous sommes

entrés danr^ une boutique de mercerie; la jeune

fille qui nous a servis est normande, positive et

gaie, mais quelle vulgarité! — « On ne danse

jamais ici : les tilles et les femmes croiraient se

7
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damner. Pas une ne manquerait à la messe le

dimanche; mais elles volent très bien; nous

sommes obligés d'avoir l'œil sur la boutique :

elles ne voleraient pas d'argent, mais toute

marchandise est de bonne prise. »

Selon un fonctionnaire que j'ai vu à Rennes,

la Bretagne est de toute la Fi'ance le pays qui

fournit le plus de recrues au vice parisien. —
Dans les campagnes, frères et sœurs couchent

pêle-mêle et les suites sont faciles à comprendre.

— Aux fêtes, aux Pardons', ivrognerie générale;

alors on s'abandonne et vous voyez beaucoup

de garçons et de fd les dans les fossés Le soir

du marché, ils se font la reconduite, etc.

Un soldat me disait : « Les fdles ici sont des

Sainte-Nitouche. Le jour, dans les rues, pas une

ne parlerait à un militaire; le soir elles font le

diable à quatre. »

Après de nouvelles remarques, je trouve que

la distinction du type tient : l" à la blancheur

1. OiiMiMiiti' mille iK'lcfins à Notre-Dame d'Aiiray, le 28 juil-

let; ils bivoiuuiucnt en plein cliaini).
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du teint et à la transparence de la peau; 2° à la

finesse du menton, qui se termine en pointe, et

à la minceur de tous les organes masticateurs

absorbants. La bouche longue et mobile est

alors une grande source d'expression à cause de

la minceur des lèvres. — Les yeux sont bleu

terne ou à lumière pâle.

Quelques traces à Vannes de l'ancienne ville

bretonne ; on nous l'avait donnée comme type.

D'abord les vieilles rues autour de l'église

Saint-Pierre : comme à Aurav, les maisons ont

trois ou quatre étages bas, le supérieur sur-

plombant sur l'inférieuj', en sorte que les gout-

tières des deux toits ne sont pas à cinq pieds

l'une de l'autre. Très peu de jour et l'air manque.

Ces maisons en bois et torchis ne sont pas

solides; souvent un étage fléchit et boite, ou

fait hernie. Deux maisons voisines séparées par

une étroite allée vont s'effondrant l'une dans
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l'autre, en sorte quil a fallu les étançonner par

des poutres transversales. — On découvre des

escaliers bossus, étriqués, des recoins et profon-

deurs inexprimables, des bouts de cours et de

ruelles, un pêle-mêle biscornu. — Voilà les res-

tes du Moyen âge, la fantaisie et ï'anti-hygiène.

Contre le vent et la pluie continuelle, beau-

coup de maisons sont caparaçonnées d'ardoises,

flancs et toitures; ces ardoises demi-cassées,

moussues, brandillent, et la maison a l'air dun

lézard demi-écaillé. Dans les plus vieilles, sur

la place du marché, la façade est en pignon et

Torisinalité élégante se montre. La tête de la

maison se hérisse écailleuse sous ses ardoises

bleuâtres, au-dessus des torchis jaunes et des

fenêtres à petits carreaux. Au sommet du

pignon, une statue de saint, une fleur sculptée

monte dans l'air comme l'insigne ou la divinité

tutélaire de la maison. Le bâtiment est un être

bizarre, souffreteux, contrefait parfois, mais il vit.

Un galetas poétique, voilà bien le Moyen

âge; près de Saint-Pierre, au tournant d'une

rue, les deux gouttières des deux maisons oppo-

sées se rencontraient.
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D'autres traces indiquent des sentiments ana-

logues, mais plus récents. Telle fenêtre à sculp-

ture Renaissance de dessin riche fait saillie sur

le toit; une fenêtre ainsi comprise, avec ses

barreaux transversaux de pierre sculptée, n'est

pas un trou utilitaire, mais un être complet et

intéressant par soi. — Le perron de la Mairie,

à double rampe sinueuse comme celle de Fontai-

nebleau, est garni de ferrures ouvragées, tortil-

lées, élégantes. — Un grand escalier sur la

lace du marché, devanture de quelque ancienne

famille bourgeoise, s'étale largement sur le pavé,

qu'il usurpe avec ses dalles moussues, toutes

panachées par les herbes qui les disjoignent.

Nous sommes descendus jusqu'au port; c'est

un long canal d'eau de mer où se déverse un

ruisseau et bordé d'une allée d'ormes longue d'un

quart de lieue. Anciens ormes réguliers, bien

portants, décents et sans caractère comme les

vieilles maisons bourgeoises qui les avoisinent;

au bout de cette allée, le chenal s'élargit; deux

ou trois navires en construction sont sur la

côte; l'eau s'étend blafarde, immobile, et s'en-

fonce à l'horizon entre des rives plates. — Un
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navire laissé par le flux gît penché sur la vase.

Ses agrès noirs sont le seul ohjet net qui se

détache clans ce ciel brouillé de vapeurs mou-

rantes, sur ces lointains inégaux où le vert in-

certain des ajoncs, des bruyères et des genêts,

les rares têtes d'arbres, se noient dans une

brume changeante qui tantôt grésille, égouttéc

par les nuages, et tantôt luit comme un feu follet,

traversée fugitivement par un rayon de soleil.

— Un grand marais de vase fume, abandonné

par la marée basse, et le limon visqueux luit de

reflets noirâtres. — La vieille eau du chenal

tortueux elle-même est noirâtre et dort avec

un air malsain dans le silence du port désert.



D'AU RAY A CARNAC

Aurav est une jolie petite ville, sur deux

collines; entre elles est une rivière avec un vieux

pont; la marée descend et les petits navires

restent à sec sur la plage. — Petites pluies inces-

santes; les vieilles maisons de granit à étages

surplombants, les baraques des rues tortueuses

et penchées, les mails toujours verts, la végé-

tation toujours fraîche des bords de la rivière,

portent l'empreinte de l'humidité éternelle.

Nous partons à neuf heures du matin par un

joli soleil dont la lumière tamise à travers

la brume. L'aspect de la campagne est cekii

d'une femme pauvre et gracieuse, qui sourit

après avoir pleui'é et pleurera bientôt encore.
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Une douce clarté se pose sur la laude moite, et

les bruyères rouges, les ajoncs et les pissenlits

jaunes, les bouquets effilés des genêts, par-

sèment la vieille verdure primitive de tons

nuancés, aussi soyeux et aussi fondus que ceux

d'un tapis riche. C'est un étrange plaisir pour

Tœil que cette végétation libre, avec le pêle-

mêle de ses dessins colorés sur son fond terne.

— Une vague odeur imperceptiblement suave

s'en exhale. La lourde abondance de la récolte

utile paraît grossière à côté de ces finesses de

la nature sauvai^e.

Sapins épars sur la lande écorchée, maré-

cages dormants étoiles de vert et de blanc par

les tiges fourmillantes et les petites têtes nei-

geuses des herbes innombrables. — Chanqjs de

seigle dépouillés dont il ne reste que le chaume

d'un jaune noircissant; enclos de pierres amon-

celées, mais plus souvent de terre relevée où

pullulent et s'entrelacent les ajoncs centenaires

quelquefois hauts connue un lionnne, rugueux,

hérissés, s'entassant les uns sui* les autres,

dépassant les vieilles |)0usses poudj'euses et

mortes par leui's bou(|uets nouveaux nuil(ij)lies,
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et tranchant sur le pâturage par le moutonne-

ment incessant de leur surface râpeuse. Je ne

me lasse pas de regarder les bossellements

âpres de ces rudes colons aussi obstinés que le

granit breton, gardiens de la propriété humaine

et habitants indestructibles de la lande. — Par-

fois, dans leurs fdes hérissées, un têteau de

chêne, un petit pin, un maigre boacjuet d'ar-

brisseaux, font saillie. — Tout cela vit, mais

péniblement, avec effort, dans une teinte grise

uniforme. De loin en loin seulement, un plant

de jeune pin d'un vert tendre rit dans la

bordure noirâtre.

Vers Carnac, tous les champs se hérissent de

barrières de pierres ; à cet effet, les monuments

celtiques ont été dévastés; on estime qu'il a

péri deux mille menhirs, il en reste onze ou

douze cents. Nous en visitons les deux plus

grandes fdes, l'une surtout qui s'avance jusqu'en

vue de la mer, énormément longue, cinq rangs

de pierres alignées de l'orient à l'occident,

espacées, debout, beaucoup d'entre elles ren-
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versées, les plus grandes hautes de dix pieds;

toutes, simples rochers non taillés, plantées en

terre par un de leurs bouts. — En soi, le spec-

tacle n'a rien d'intéressant; les blocs de Fontai-

nebleau sont bien phis vastes et leurs traînées

sont d'un effet bien autrement grandiose. Mais,

comme signe historique, ces pierres frappent

beaucoup. Il fallait un âge bien barbare pour

qu'on se contentât d'un pareil temple. Est-ce

une œuvre de l'âge de pierre, antérieure à la

connaissance des métaux? Est-ce une œuvre de

ces druides qui, vivant dans les bois et n'ayant

pas de temple couvert, ont voulu, sur cette

plage sans arbres, imiter les files de leurs forêts

et consacrer de vagues intuitions géométriques?

En tout cas, ces blocs ont été remués par des

bras nus de sauvages et des rouleaux. H y a

eu là des assemblées de guerriers, des sacrifices

d'hommes; et la bruyère, les ajoncs, le coin

bleu de la mer à l'horizon sont les mêmes

qu'alors.

Au sommet de la coUino. (pielques maisons

se sont juchées entre les plus hauts blocs; leurs

lignes droites marquent les limites des jardins.
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Une maison a enserré sa cour entre quatre de

ces blocs gigantesques ; des légumes y poussent
;

des champs de millet les bordent de leurs pana-

ches pâles et tombants; les poules y grimpent.

— Là, l'effet est frappant; un bout de culture

et de civilisation régulière, soignée, fait com-

prendre le lointain de cette barbarie, hnpossible

de concevoir un monument plus voisin de la

nature : sauf la régularité et l'orientation des

files, ce temple est une moraine. Un téménos

grec, un templum primitif, étrusque ou romain,

était-il autre chose?

Sur la côte et plus avant dans les terres,

quelques grands dolmens; c'est un cercle de

pierres brutes dressées, sur lequel une autre

pierre plate énorme, brute aussi, a été posée

en guise de couvercle; elle ne pose que par

trois ou quatre endroits. On n'imagine pas une

invention plus primitive : il y a des accidents

semblables dans les éboulements de rochers.

On entre dans cette caverne plus bas, parfois

par une longue rigole; les Papous, les Yitiens

pourraient prendre un pareil endroitpour autel.

Etaient-ce des tombeaux? On nous montre
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dans une maison voisine un collier d'or, un lor-

cjues gaulois, qu'on y a trouvé. Peut-être dans

le fond, sur le corps, égorgeait-on des prison-

niers, des esclaves? En tout cas, les bras (jui

ont remué ces masses étaient aussi vigoureux

que grossiers. Quelques-uns de ces dolmens sont

sur la cime de la côte, en vue de la mer. Y avait-

il une crovance attachée au voisinage du soleil

couchant et de la mer infinie, l'espérance d'une

résurrection? Les druides croyaient à l'àme im-

mortelle, au\ renaissances futures. — 11 faudrait

étudier ce point, savoir si vraiment ces monu-

ments sont gaulois. Peut-être datent-ils de la

première apparition des Gaulois, de l'époque du

jade. On ne peut s'empêcher d'effacer d'un trait

toute notre culture, de penser aux temps où

l'espèce humaine a vagué dans les bois, parente

des aurochs et des élans qui ont disparu.

Nous descendons dans la presqu'île de Quibe-

roii et nous passons l'api'ès-midi sur la grève.

La voilure roule [)endant une lieue et demie

dans la plaine bossuée, hérissée d'herbes, sans
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qu'on puisse voir la mer. — Pas un arl)re;

les genêts, les ajoncs sont hauts comme la

main. On a essayé des sillons pour faire croître

des arbustes dans leurs creux : rien n'est venu.

De loin en loin, derrière une hauteur, on aper-

çoit un sapin haut d'un pied et demi. —
L'éternel vent de la mer raplatit ou rase

toutes les plantes; une steppe n'est pas plus

désolée.

Enfin, à l'isthme apparaît la double mer :

l'une à l'orient, d'un bleu intense, le plus riche

et le plus fort qu'on puisse imaginer, immo-

bile, l'autre à l'occident, écumeuse et déversée

contre le bord en vagues incessantes : on l'ap-

pelle la mer sauvage. Elle luit, glauque et miroi-

tante à l'infini, coupée çà et là d'îlots rugueux

et noirâtres. En approchant de la côte, sur les

algues, elle se gonfle en lames violettes, de la

teinte la plus magnifique et la plus nuancée,

frangées d'argent à la cime et retombant en

volutes sous la pluie de rayons qui les traverse.

Par elle, toute la côte semble se tresser une

opulente couronne de violettes fauves et d'ar-

gent bruni. Les paillettes de talc scintillent par
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millions clans le sable blanc de iaplago. — Des

femmes aux pieds blancs, nn râteau à la main,

ramassent les algues sèches; le vent, avec la

salure de la mer, leur arrive au visage, appor-

tant une roulante liai-monic de bruissements et

une poussière d'écume.

De l'autre côté de l'isthme, la mer est unie

par places comme un miroir de saphir; ailleurs,

imperceptiblement rayée de frissonnements qui

s'entre-croisent; un petit tlux arrive sur le sable

[)()li, puis s'écoule avec un bruit faible. L'eau

est si transparente, qu'on voit au fond les co-

quilles, les crabes qui s'enfouissent, les pointes

de granit qui affleurent. Des herbes à tètes fleu-

ries descendent le long des cassures du roc

jusqu'au-dessus de son azur. — Un petit navire

vacille en face; quelques barques à voiles

courent à l'horizon. Mais ce que les yeux ne

se lassent pas devoir, c'est ce puissant et solide

azur qui tranche par une ligne si nette et un con-

traste si fort sur le vert terne de la lande et

sur le gris blanchâtre de la côte. Seul il renvoie

la lumière; tous les autres objets l'éteignent. La

côte, rayée de- murs blancs, couturée de pierres
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alignées et entre-croisées, semble un rude bord

d'aiguière ou d'auge calcaire (jui, par méprise,

enferme une liqueur précieuse.

Contraste étrange quand, en quittant la

Bretagne, on approche de Savenay et qu'on

trouve la plate et plantureuse plaine de la Loire,

prairie verdoyante et humide, tachée à perte de

vue de grands troupeaux, et, coulant à pleins

bords, le tranquille fleuve qui la nourrit. Puis,

à l'approche de Nantes, les maisons, l'aspect de

la richesse et du bien-être, les files de vaisseaux

ancrés dans la Loire, les quais qui commencent,

les magasins, les charbonneries, le pêle-mêle et

l'entassement du commerce. Puis la ville elle-

même, que le wagon traverse lentement, à peine

séparé du quai et des promeneurs par une

petite barrière; et la foule du dimanche, les

maisons serrées à six étages, percées de cent

fenêtres, les cheminées charbonneuses, le labeur

et les inventions d'une ville de cent mille âmes.
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CATHEDRALE DE NANTES

Tombeau de François II, duc de Bretagne', et

do sa femme, par Michel Colomb. Le duc et la

duchesse en robes et couronnes ducales, cou-

chés, dorment les mains jointes, paisiblement.

— Sculpture bourgeoise, mais très vivante et

sincère, avec un souffle d'Italie dans la disposi-

tion générale et la belle simplicité des ajuste-

ments. Les fieiures du duc et de la duchesse

sont évidemment des portraits; le calme tlu

sommeil éternel est profondément saisi; on a

dans tout le w^ siècle le plus vif sentiment de

la léalité morale. ^lais un nez trop pointu, lui

menton sec et qui est presque en galoche, des

yeux trop peu enfoncés dans l'arcade sourci-

lière, le manque de grandeur et de parti pris

dans les traits, annonceni des bourgeois du

Moyen âge. — Les quatre figures de femme de

grandeur naturelle, au\ quatre coins, ont le

môme genre de tète; le type antique n'était pas

1. Morl on 148S.
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connu : ils copiaient les figures environnantes

qui leur plaisaient, et atteignaient une chose

exquise, l'originalité, rindividualité. On croit à

l'Etre de ces personnages et à leur àme. Pres-

que toutes les figures de femmes ont ce degré

d'intelligence féminine et limitée, si commun en
4

France, un petit bourrelet de chair sous le men-

ton, un nez pointu, des mains fluettes, trop

osseuses et sillonnées de tendons; c'est le type

moderne, et peut-être la vraie route de la sculp-

ture était-elle là. Ce qui est un chef-d'œuvre

partout, c'est la profonde étude, l'invention si

originale, si riche, et l'agencement si senti des

draperies par un mélange spontané de toutes

sortes de costumes, antiques, féodaux, provin-

ciaux. — De même en Italie et en Allemagne,

les eaux-fortes de Pollajuolo, Mantegna, Albert

Diirer. — Très grand et très profond sentiment

dans les seize figures noirâtres de moines accrou-

pis, laids, angoissés, écrasés par leur grand man-

teau, dans l'accablement de la prière et de la

crainte religieuse. Ce sont des débris d'hommes

jjerdus sous le froc, se rapetissant sous l'effroi

des vengeances divines.

1«
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Seul dans le compartiment ;
— trois des plus

douces heures que j'aie passées depuis long-

temps.

Au sortir de la Brcta^^ne, Fesprit remj)li de

ces paysages trop humides, terrains maigres par-

semés d'eau stagnante, mince croûte de terre

sur une assise de vieux roc, verdure mouillée

tachée de sarrasin blanchâtre, cahutes de boue,

chaumières misérables, figures amaigries, pâles,

mystiques ou idiotes, corps et têtes rentassés,

vieux sauvages du xvf siècle, on entre dans le

pays de l'abondance et de la volupté pacifique.

— La Loire paresseuse suit à droite le chemin

de fer, largement épanduc, bleue, unie comme
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un miroir, parsemée de bateaux aux larges voi-

les carrées que la brise pousse lentement contre

le courant. Partout des rondeurs vertes, ose-

raies, bouleaux, petits bois, et des châteaux

blancs sur les hauteurs, des roses et des bou-

quets de jolis arbustes sur les talus, des îles

verdoyantes parmi des bancs de grèves, et leau

nonchalante, toute ruisselante de lumière, qui

embrasse de son azur ces verdures éparses. Elle

va doucement, on larges épanchements presque

immobiles, et l'esprit va comme elle. — L'air

est tiède ; on rêve vaguement à des promenades

vénitiennes au son des instruments, avec des

femmes vêtues de soie brochée, leurs bras nus

couverts de perles. — Ainsi faisaient les Valois,

de château en château, dans des barques cha-

marrées. — Les verdures et les fonds se bru-

nissent ou s'empourprent d'un ton plus fort à

l'approche du soir. Les arbres déjà noircis allon-

gent leur image sombre dans l'eau qu'aucun flot

ne ride. Une imperceptible vapeur qui monte,

brouille au couchant les tons d'or feuille-morte

et d'incarnat noyé. Puis, entre les flocons blancs

des nuages, la lune se montre; elle ruisselle sur
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l'eau en rparpillant son ondée. Tout à lentour,

les oseraies, les saules font une mystérieuse

frange de velours obscur. 11 ne reste dans l'air

que des rougeurs ou des rousseurs indistinctes,

fondues dans l'universelle teinte bleuâtre qui

jette sa froideur et son calme sur le vague

horizon.

M USEE D'ANGERS

J'ai admiré surtout les |)etits maîtres Irançais

du xvm" siècle : Lancret, Chardin, Greuze,

Watteau; tous charmants, élégants, fins, d'une

touche légère et prom[)te, la couleur un peu

effacée, mais harmonieuse; — c'est la tleur de

la galanterie.

Voyez surtout chez Lancret la facilité, l'agré-

ment avec lequel, dans cette teinte effacée

générale, les tons varient incessamment et

imperceptiblement, comme une petite brume

ensoleillée (|ui s'évapore. C'est fait avec rien,

et d'un caprice intini. l ne petite tache rouge
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avec deux points noirs fait une figure, c'est

une esquisse qui dit tout, et si vite! Les feuil-

lages ne sont qu'un accompagnement vert pâle

ou jaunissant, une forme vague subordonnée.

On sent que le peintre ne procède pas par dessin,

mais par petites touches qui donnent l'effet

général, l'agrément et le papillotage des étoffes,

l'esprit du personnage, sa désinvolture.

Watteau est bien plus coloriste, ou plutôt il

est monté d'un ton plus haut. Ses couleurs

sont plus intenses ; il est, comme les autres et

plus qu'eux, manifestement flamand.

Plâtres des œuvres de David d'Angers.

Cela m'ennuie beaucoup ; on y retrouve l'école

historique ou emphatique d'avant 1848; c'est

faux ou insuffisant.

Mais on passerait lui jour à regarder ses

médaillons en bronze : il y en a quatre ou cinq

cents. Tous les hommes ou femmes remar-

quables de son époque y sont de profil et

grandement interprétés. Il y a là l'histoire de

notre temps, un temps qui s'est beaucoup agité
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ot travaillé; — on y voit le profond labeur inié-

rieur de l'ànie et la diversité infinie.

D'autres grands bustes en terre sont bien

curieux. Par exemple, Armand Carrel, maigre,

les joues osseuses, la figure en avant, pointue

et tranchante comme une épée, aigri ot acerbe;

et l'énorme buste de David le père, moustachu,

les bords des yeux creurés, fouillés, bouffis,

colosse sanguin républicain, tout à l'action

joyeuse, brave, expansif.



TOULOUSE

Trop de choses à dire, j'ai vu le musée et

l'exposition de Toulouse. J'ai dîné avec des

amis improvisés, je suis allé à la campagne, etc.

Je note tout de suite du musée de Toulouse

quelques tableaux assez beaux que je n'avais

pas encore remarqués. Un Carrache, un portrait

par Mirevelt, un portrait curieux de Descartes

tout ieune, un beau Van der Meulen. Quelques

italiens : un charmant petit Guardi dans la salle

d'en haut; c'est une fête vénitienne, une sorte

de régate de gondoles, autour du Bucentaurc

doré, énorme, comme un monstre cuirassé d'é-

cailles d'or; seigneurs et conseillers en robes

dans l'intérieur, et quantité de jolis dominos
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mâles et femelles, noirs en robes de soie pâle,

avec le petit chapeau masculin sur la tête. Tout

à l'entour, les escafij'ilics de gondoles au bec

d'acier. — La mer d'ardoise luisante, diiii doux

éclat sous un ciel bleu tendre parsemé de flocons

nuageux tranquilles. — Et comme un cadre pré-

cieux, comme une fantastique bordure brodée,

dentelée, Venise à l'entour (\r In Inrge nappe

marine, Saint-Marc, les Procuraties, les (piais,

les dômes et la foule rieuse sur les am|)les dalles.

Deux excellents portraits de Gros : lui-même

et sa femme. — Lui en longs cheveux, chapeau

noir mou qui garde un souvenir de Van Dyck

et des Flamands dans sa crânerie, cravate de

mousseline large, molle et tordue; pâle, d'admi-

rables yeux pleins d'ai-deur et de génie. —
Elle, dans une robe rouge étroite de l'Empire,

ronde et fraîche, un peu grognonne, despotique

et limitée à la Française, mais cela si im|)or-

ceptible, tellement caché par la licliesse et la

fleur de la jeunesse ! grisolle si vous voulez,

mais grisette ennoblie par» un peintre et un

amant. — Toute cette peinture est simple et

solide. Il suffit <le regarder pour le conti'aste les

I

I
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Courbet, les Ricard, à l'exposition de Toulouse;

ceux-ci ont notre style, ils sentent et cherchent

les petites nuances, les étranges aspects. —
C'est le stvle de Balzac et de Michelet en litté-

rature.

Les deux tableaux de Couture et d'Eugène

Delacroix mont fait peu de plaisir; évidemment

ce sont des tâtonnements ou des improvisations.

Ils ne savent pas assez.

Mes nouveaux amis m'ont conduit à l'ex-

position pour voir la salle; elle est dans l'an-

cien couvent des Jacobins, nettoyé depuis un an :

on en avait fait une caserne de cavalerie. C'est

un édifice énorme de briques rouges, avec des

contreforts massifs également rouges, presque

aveugle, la plupart des fenêtres ayant été bou-

chées. Il est de 1238 et a été bâti pour les

Dominicains inquisiteurs (même on m'a donné

sur ce sujet quantité de brochures avec une

histoire de femme malade, brûlée vive, qui est

admirable).

L'église est un chef-d'œuvre du style le plus

original. Elle est divisée en deux nefs par une

file de colonnes rondes d'une énorme hauteur.
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sortes (le troncs do palmiers dont la tête s'épa-

nouit en un bouquet de nervures. Sur cet appui

si frèlo porte toute la voiile. La dernière co-

lonne lance sa cerbe de vinet-trois arceauxn n

de façon à porter tout le chevet. Si hautes, si

droites, si blanches avec cette gerbe couronnante

d'arceaux noirâtres qui vont se perdant dans

la blancheur des murs, ces colonnes semblent

l'illumination d'un feu d'artifice ou le jaillisse-

ment continu d'un jet d'eau. On ne peut rien

imaginer de plus élégant (|ue leurs courbes ou

de plus riche (pie leurs faisceaux. Quand on

aura enlevé le plancher qui coupe la salle au

premier étage, on aura probablement le plus

beau vaisseau gotlii(pie de France, surtout si

l'on débouche les Icnétres et si l'on refait les

vitraux. Les colonnes étant minces font des deux

nefs une seule nef, par l'abondance des jours.

L'immensité des fenêtres, le ruissellement da-

masquiné des ors cl de la pourpre des vitraux

répandront une sorte de gloire dans ce superbe

vide. Il flamboiera comme uu tabernacle, comme

flamboie déjà la Sainte-Chapelle de saint Louis

si parée, si rayonnant(\ si semblable à une
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châsse remplie du rayonnement de la Vierge,

(les anges et de Dieu. Peut-être ce moment

du Moyen âge est-il le plus triomphant et le

plus extatique. C'est le suprême terme de la

])uissance de l'Eglise. — Sans doute ici on a

comhiné l'art gothique avec quelques réminis-

cences latines ou quelque vague importation

arabe. Il faudrait voir si dans ces hauts troncs

épandus et ces bouquets de nervures il n'y a

|)as quelque lointaine imitation des palmiers

sculptés de l'Alhambra.

Deux petites rosaces sur la façade d'entrée

sont intactes ou réparées d'après des débris

restant. Celle de gauche, toute de pourpre et

d'ocre, est d'une magnificence de ton incompa-

rable. Ce jaune intense, imprégné de rouge et

pénétré par la lumière du dehors, en contraste

avec la noirceur massive du grand mur qu'il

troue, est aussi beau qu'un horizon enflammé

du Midi reflété dans un lac quand le soleil se

couche.

Charmant promenoir du cloître, bas, porté

par une rangée de fines colonnettés en couples,

et surmonté d'un toit de vieilles tuiles rouges.
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Ce ton rouge de la tuile et de la bri([uc an-

ciennes longuement cuites au soleil est univer-

sel à Toulouse. — )laintenaut, les vieilles mu-

railles massives s'écaillent ; la surface se bos-

selle de briques déchaussées et la vive couleur

des saillies est rehaussée par la noirceur des

crevasses. — Des lierres montent en grandes

draperies lustrées, un cvprès allonge tout à

côté sa pyramide, et des feuillages verts tout

jeunes rient contre la vieille paroi défoncée et

sombre.

C'est une ville et une race très bien douées

pour les arts. Il y a un Conservatoire de mu-

sique qui fournit des sujets excellents à Paris

et à l'Italie. — Toulouse a une école de pein-

ture et de dessin, un assez grand nombre d'ar-

tistes, un bon musée, beaucoup de beaux monu-

ments. Des grisettes chantent, pour les avoir

entendus au théâtre, les airs de cinq ou six
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opéras; il y a beaucoup damateurs qui sentent

la musique, jouent ou goûtent un opéra au

piano. — Je viens de voir également Carcas-

sonne et Cette : la splendeur du soleil, la

beauté des montagnes voisines, la mer, les hori-

zons veloutés, la vivacité des habitants, leurs

façons de flâneurs et d'improvisateurs, leur

parler sonore et musical, quantité de traits

indiquent une race demi-italienne, mais de fa-

brique plus légère. Ce qui leur barre encore le

chemin, c'est leur réunion à la France du Nord;

cette réunion leur a coupé la tête au xm*^ siècle

et l'empêche de repousser. — Leur aristocratie

vit inerte et arriérée à la campagne, l'argent

manque, elle se fait avare; personne n'achète •

les tableaux, ne patronne les fêtes de musique.

— S'ils avaient pu développer leur constitution

du ^loyen âge, vivre divisés en petites souve-

rainetés indépendantes, être aiguillonnés par le

patriotisme municipal, achever leur langue, se

taire une littérature et des mœurs appropriées,

nous aurions une nation, une pensée, un art de

plus. — Ils l'avaient en 1:200. — Voilà une des

vies sacrifiées à la centralisation et à la France.
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Ils vivent dans les cadres et sous l'administra-

tion du Nord.

Pour la religion pareillement, ils sont Italiens.

— Soixante-quatre couvents, je crois, àToulouse.

J'ai vu à la campagne celui des Trappistines;

elles ne sortent jamais, travaillent à la terre

de leurs mains, se confessent par une grille,

se lèvent à une heure du matin, dorment dans

l'après-midi de une heure à deux. J'en voyais

une vaguer dans le jardin dans sa longue robe

d'un blanc jaunâtre, comme un maigre spectre

lent et maladif au milieu du paysage éclatant et

coloré. 11 yen a quatre-vingts. Quelle dépopula-

tion dans les familles! Une ieune fille nous cite

trois de ses amies devenues religieuses; on les

prend à l'âge où le sexe fait explosion et où la

tête est enthousiaste. L'une d'elles disait à sa

mère éplorée : « Ma pauvre maman, vous auriez

voulu me donner à un homme, mais j'aime bien

mieux avoir Jésus-Christ pour époux; un jour,

nous serons tous ensemble dans le ciel. » A l'âge

des désirs vagues, le Jésus céleste et pourtant

homme est l'époux incorporel auquel aspire le

désir \oilé de pudeur. — In ])r(Hlicateur est
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célèbre, mes amis d'ici le comparent au père

Onofrio de George Sand dans 3IUe de la Quin-

tinie. Il convertit violemment et parfois reçoit

des coups de bâton des pères ou des maris.

Dernièrement, après un sermon, il a conduit

tout son auditoire au cimetière et là, avec des

torches sur les tombes, il a [)arlé des vers, de

la pourriture, du feu de l'enfer. Mme de..., qui

a perdu dernièrement son fds aîné, a été em-

portée avec des attaques de nerfs. — A Cahors,

une des plus jolies fdles de la ville s'est faite

religieuse; quand elle parut dans l'église le jour

de sa vêture en vêtements blancs de mariée,

les hommes murmuraient, s'indignaient : « Quel

dommage! C'est un meurtre. » — Le tumulte

a été tel, qu'on n'a pu achever la cérémonie.

— C'est le monde brillant, le bal qui est le

grand ennemi. Les directeurs défendent à une

jeune fdle d'aller au bal. Notre jeune fille,

toute pieuse à quinze ans, pleurait parce qu'on

voulait l'y conduire : il s'agissait d'une fête de

famille; son confesseur est intervenu; le père

a insisté disant qu'il y était obligé-, que ses filles

ne feraient que deux tours. Le lendemain, l'ima-
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yinatlon était retournée, elle recevait dans les

rues des coups de chapeau de ses danseurs; elle

a (juitté le catéchisme de persévérance.

Ouantité étonnante de prêtres dans les rues

de Tmilouse; il y a une retraite. J'en compte

une vingtaine devant moi sous les allées de la

place du Capitole et il y en a dans toutes les

rues.

L'n couvent des plus importants est celui de

31ario-Réparatrice. Il faut cinquante ou soixante

mille francs de dot pour y entrer. Les religieuses

se succèdent incessamment à la chapelle pour

adorer et chanter; on les voit par la grille;

c'est une exhibition poétique et attirante; elles

ont des souliers de soie et le plus élégant habil-

lement bleu et blanc. — L'essence du catholi-

cisme méridional, c'est de prendre l'homme par

la pompe, le ravissement des yeux, par le dé-

tournement opportun de l'instinct du sexe, et

aussi par la peur de l'enfer dans l'affaiblisse-

ment final. L'argent vient surtout au clergé par

les vieilles gens qui songent à la mort.



GARCASSON N E

La vieille ville, la ferme forteresse escarpée

du Moyen âge est presque abandonnée; il y
reste dix-huit cents pauvres diables, tisserands

pour la plupart, dans de vieilles maisons de

torchis. Tout le long des murailles rampent et

s'accrochent des baracpies informes, borgnes ou

boiteuses, imprégnées de poussière et de boue,

et dans la ruelle étroite, parmi des ordures et

des débris infects, des enfants déguenillés,

crasseux, vaguent, avec des nuées de mouches,

sous un soleil de j^lomb qui cuit et roussit

toute cette moisissure humaine; c'est un ghetto

du xiv'^ siècle.

Sur une hai:te colline rousse, nue, déserte,

10
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s'élève la cité flanquée de sa doujjle enceinte

de murailles féodales, formidable rempart bos-

selé de tours, hérissé de créneaux, de mâchi-

coulis, tout noircis par le soleil. On y grimpe

par des pentes raides de petits cailloux inégaux

et durs, oîi ne pouvaient monter que les che-

vaux des hommes d'armes ou les charrettes à

bœufs du Moyen âge. — Etroites poternes enser-

rées de tours énormes, lourds porches ogivaux;

çà et là seulement, une ou deux courbes élé-

gantes de meneaux fleuronnés ou quelque

fenêtre en arcades, portée sur de fines colon-

nettes. — Tout cela est rude, menaçant et som-

bre. — Les gens vivaient ici comme dans une

aire, contents de n'être pas tués; c'était là tout

le luxe aux temps féodaux. Les tours sont à deux

ou trois étages, chaque étage et chaque tour

pouvant êtredéfendus isolément, chaque enceinte

exigeant son siège. Ouvertures pour lancer des

traits d'arbalète, fentes de mâchicoulis pour

écraser l'ennemi avec des moellons, percées

pour verser le plomb fondu et l'huile bouil-

lante, escaliers trompeurs et sans issue pour

engager l'ennemi dans une sorte de puits où
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pêle-mêle on racciiblera de traits, salles rondes

de ralliement et de corps de garde, encoches

dans la pierre pour insérer les paravents de bois

qui garantissent les archers : l'amas des pierres

et la complication des inventions militaires sont

étonnants. 11 fallait tout cela contre un Richard

Cœur de Lion, un Du Guesclin qui, couverts de

fer, le bouclier sur la tête, avançaient sous les

traits et, à coups de hache, défonçaient les

portes. Vaguement, dans un lointain énorme, on

devine les assauts, les entassements d'hommes, le

retentissement du fer sous ces poternes, dans

ces tours étagées, le long de ces escaliers tour-

nants, entre ces hommes presque invulnérables,

et qui frappaient comme des Cjclopes.

Une tour, dans sa salle basse, laisse voir en-

core, scellée dans un pilier, une pesante chaîne

de fer dont l'anneau a été gratté et demi-limé,

inatilement; on a retrouvé un squelette après

la chaîne : c'était une prison de l'Inquisition.

Malheureusement on répare l'enceinte; les

constructions, neuves et propres, si dépaysées

aujourd'hui, semblent un décor d'opéra. — Au

contraire, les parties intactes, bronzées par le
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ruissellement du soleil, écorchées et rongée

par le temps, incrustées par l'ocre des lichens,

trouées parle vent et la pluie, hérissent magni-

fiquement leur ligne bossuée, leur ruine aven-

tureuse, leurs écroulements bizarres, leurs

parois rugueuses; la lumière accrochée aux

pointes saillantes, aux bosselures polies, rejaillit

du milieu des crevasses noires; des herbes

sèches pendillent aux créneaux disjoints; une

tour carrée perpendiculaire monte raide dans

le bleu au milieu des blocs démantelés. La na-

ture a repris pour soi la bâtisf.e humaine, elle

se l'est harmonisée, elle y a versé son pêle-

mêle, ses hasards, son fantastique, la variété

nuancée de ses formes, et la riche plénitude de

ses teintes.

Jolie église Saint-Nazaire ; la nef avec cin-

tres à peine ogivaux est romane ou presque

romane. — Le chœur est postérieur, tout illu-

miné d'anciens vitraux et de superbes lenè-

tres. — Toujours la même idée : faire du

chœur une image du paradis rayonnant et de

I
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la gloire céleste. — Un Adam et une Eve nus,

à gros ventre et air placide dans les vitraux ; des

statuettes à demi-hauteur dans les piliers du

chœur, naïves, bonasses et déjà bien expressives

et bien proportionnées, indiquent sans doute le

xiv* siècle et l'achèvement de l'édifice.

Dans la sacristie est un monument d'évêque

déterré, figure naïve et réelle, etau-dessous une

procession de petits personnages de pierre assez

grossière, approchant du lit de mort; figurines

en relief, à peu près dans le goût des succes-

seurs de Giolto, encore bien enfantins. — Une

crypte, sorte de couloir sur colonnes courtes,

où étaient des tombeaux.

On répare tout le dehors, et on a refait, au-

dessus du transept extérieur, une suite de têtes

fantastiquement grotesques et laides, qui sont

la comédie du Moyen âge.— Mais sur la droite,

une sorte de fenêtre à angle aigu, plaquée, fleu-

ronnée de la manière la plus originale et la plus

élégante. L'ensemble est un gothique modifié

par des traditions latines.— Béziers estdemême.

— Partout les traces d'une -Italie qui n'a pas

abouti. En revanche, bâtiments neufs, superbes
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jardins, magnifiques allées de platanes énormes

qui s'écaillent, eaux courantes qui les rafraî-

chissent, foule bruissante et active, cafés, quan-

tité de carrioles et diligences oîi s'entassent des

demi-messieurs et des demi-paysans, flânerie et

bavardage gai. Tout cela, c'est le bas, la ville

nouvelle, le Midi transformé, pacifié, civilisé,

enrichi par le Nord. — C'est à cela maintenant

qu'aspire l'Italie.



CETTE

Promenade en barque à huit heures du soir,

seul, sur l'étang de Thau qui est derrière la

ville. — Cet étang est un lac large d'une lieue,

long de trois, et laissé par la mer. Les nuages

ont monté et couvrent tout le ciel ; de temps

en temps la lune affleure entre leurs déchi-

rures ; elle va guéant ainsi de fente en fente,

éteinte presque aussitôt qu'apparue, et versant

pour une minute un faible ruissellement d'ar-

gent sur le flot sombre. On démêle pourtant la

rondeur et l'énormité de la coupole céleste. La

terre à l'horizon n'est qu'une petite bordure

charbonneuse ; l'eau mouvante et la brume hu-

mide, au-dessus les grands corps opaques des

nuages blafards, occupent tout l'espace.
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Rien ne peut exprimer la teinte de l'eau par

une pareille nuit; noire, brune, mais indistincte

et vaguement clapotante, on renteiid d'abord,

on ne démêle rien, perdu dans cet énorme

désert de formes flottantes. Peu à peu les jeux

s'accoutument et sentent l'impérissable lumière

qui rejaillit toujours de l'eau. — Comme une

glace dans une chambre fermée et noire, comme

ces sombres miroirs magiques aux profondeurs

inconnues, elle luit obscurément, mystérieuse-

ment, mais elle luit; la tète d'un petit flot, le

dos d'une ondulation large, la paroi polie d'un

fond tranquille, le frétillement incertain d'un

remous, saisissent un éclair de clarté blanchis-

sante, un reflet lointain de lumière répercutée

et la renvoient; toutes ces lueurs affaiblies se

recouvrent, se croisent, se fondent, et voilà que

de la grande noirceur vague, émerge une sorte

de pâleur lustrée, comme d'un métal aperçu

dans l'ombre,— infmi de lumière imperceptible

noyée dans les pesants replis des nuages et

dans la confusion des contours lointains.

Deux ou trois fois la lune s'est dégagée, et

sa grande traînée frissonnante était celle d'une
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lampe solitaire, allumée parmi les draperies

noires tombantes, dans quelque prodigieux

dôme de chapelle funéraire. A l'horizon, comme

une procession de tombeaux et de torches ar-

rêtées à une distance qui semble sans limite,

paraît la côte noire, toute basse, dormante, et

à chaque angle du catafalque deux ou trois

lumières.

Silence extraordinaire dans le large canal par

lequel on rentre. Pas une barque, pas un bruit

de vent. Sur la nappe de l'eau immobile, les

lumières lointaines de Cette s'allonoent et re-

muent imperceptiblement. Ce calme de l'eau

noire et luisante me remue jusqu'au fond

d'horreur et de plaisir. A mesure qu'on ap-

proche, et que la bordure noire des maisons

crénelle plus fortement le ciel, l'éclat admirable

et calme de l'eau devient plus frappant, et

bientôt la route n'est plus qu'une traînée de

lumière blanche et molle entre deux haies de

formes sombres. Quel contraste quand on se

rappelle l'arrivée hier, le coucher du soleil au-

dessus de l'étang poli comme une glace, l'em-

brasement de pourpre et d'ocre à l'horizon,



298 CARNETS DE VOYAGE,

réfléchi, avec un éclat plus métallique et plus

intense, dans la surface resplendissante, la

terre et le ciel tout entiers illuminés, et au-

dessus de ce ruissellement de magnificences,

l'azur pâle, pacifique, immaculé, où s'allumaient,

comme des pointes de dards, les premières

étoiles!



VISITE A AIGUES-MORTES

Nous sommes partis à six heures du matin.

Une heure et demie de voiture sur la grande

plaine plate qui va de Lunel à Aigues-Mortes,

C'est une ancienne alluvion de la rivière, endi-

guée au x\f siècle : il y a parfois cinq mètres de

terre végétale. Tout est vignes, les ceps sont

gros comme le poignet et donnent souvent cha-

cun jusqu'à dix litres de vin ; malgré l'exporta-

tion, il est si hon marché que, l'an dernier,

cent litres valaient cinq francs. Peu de pauvres;

la terre est très divisée, et les récents débou-

chés ont mis chacun à son aise.

Point de paysage étrange ou notable. Une

plaine immense, tachée çà et là d'un groupe do
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pins parasols ou de peupliers blancs
;
parfois

un cyprès, une rangée de platanes, un village

bordé de vieilles promenades amples et plantées

de beaux, arbres.— Partout, la vigne sans écha-

lai, puis des luzernes, puis des landes maré-

cageuses où paissent libres des chevaux, de la

Camargue.— Une tour ronde toute petite au bout

de l'horizon. — Sur la droite, une li^ne rayée,

cassée, celle des montagnes lointaines. Mais

l'effet est charmant, sous une petite brise con-

tinue qui tient le corps frais et à l'aise. Les

paysages pâles et doux défilent comme les

images d'un rêve; tous les tons sont fins, déli-

cats. La ii;rande clarté du ciel amortit les cou-

leurs de la terre. Les routes font de longs rubans

unis et blancs; les troncs argentés des platanes

sont pénétrés d'une vague teinte verdàtre; les

tamaris innombrables qui bordent les champs

et la route sont gris de lin; les feuilles des

peupliers et des platanes, en se retournant,

laissent voir le blanc cotonneux et terni de

leur dessous. De petites traînées de fleurettes

jettent des zébrures imperceptibles d'amaranthe

effacée sur la verdure des champs. Tout le long
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de la route, des herbes aromatiques, aux longues

tiges, font dans les fossés un doux cordon

bleuâtre. Les maisons elles-mêmes, blanches et

neuves ou vieillies et peintes en grisailles incer-

taines par la pluie de l'hiver, les toits d'un

rouge pâli, les vieilles murailles grisonnantes

des fermes, marbrent ces tons doux de leurs

tons ternes. La lumière universelle joue seule

dans l'espace, sans contrastes et sans limites.

Au-dessus de tout, le ciel étend son azur

pâle, soyeux, en dégradations imperceptibles

qui vont finir dans le bleu de la clarté pure,

et tout le haut de sa coupole est rayé de fils

ténus, de minces nues étirées comme des gazes

diaphanes, sorte de cocon blanc qui semble prêt

à s'envoler, tant il est fin.

Très curieuses murailles, presque aussi in-

tactes qu'au premier jour. La ville y est enfer-

mée tout entière, elles la protègent contre les

inondations; et, du haut de la tour de Constance,

cette multitude de toits bas, enfermés dans ce

haut carré de pierre, semblent des dames dans

un damier.

Même sorte de fortifications qu'à Carcassonne
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qui est aussi du temps de saint Louis. Un long

mur à créneaux et meurtrières, flanqué, d'es-

pace en espace, par des tours rondes. Une tour

pour chaque porte ; la forme ogivale à toutes

les voûtes et dans un coin, encore une énorme

tour ronde à deux étages, surmontée d'une plate-

forme et d'une tourelle d'observation, ancienne

citadelle où l'on pouvait se défendre, même la

ville étant prise. — Rien de plus simple et de

plus sain. Un mur monstrueux percé de meur-

trières, dans l'épaisseur duquel tourne un esca-

lier. Ce mur enclôt à chaque étage une haute

salle de pierre, dont la voûte ogivale va rejoindre

les parois par un épanouissement d'arceaux. Une

oubliette au centre ; un vaste âtre de cheminée

au fond. Un jour douteux entre par le sommet

et par une ligne de baies courtes, ogivales,

qui donnent sur l'escalier intérieur. Rien de

plus austère que ce vide globuleux dans cette

carapace de pierres nues, et cette froide et grise

lumière qui semble dormir sans jamais changer.

— Dans l'effacement général des objets, et dans

la sévérité universelle de la matière et de la

forme, on démêle avec un plaisir bizarre un
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bout de fleurons sur lequel chaque arceau s'ap-

puie avant d'entrer dans le mur.

Tout en haut de la plate-forme, on aperçoit

la plaine, barrée d'un côté, au bout de l'hori-

zon, par la ligne violacée des montagnes indis-

tinctes; de toutes les autres parts, sans limites,

ou se continuant par la mer infinie, s'étend la

plaine verte, coupée de canaux luisant comme

des bandes d'argent ou de longues lames de

métal, et bordée par la mer d'une large plaque

d'un bleu sombre.



ARLES. — MARSEILLE

Au Musée sont des débris trouvés dans le

théâtre et aux Alyscamps, l'ancien cimetière

gallo-romain. La pièce capitale est une tète de

Vénus, de la plus grande beauté. La plénitude

du crâne dans la partie supérieure est admi-

rable. On sent la force et le génie propres à la

race. La bouche est étroite, demi-entr'ouverte,

la lèvre supérieure est assez grosse et avance

un peu ; ce sont presque les lèvres d'un masque

tragique. Sérieux et simplicité extrême des

yeux sans regards, des joues presque pleines,

du large et solide menton; c'est une femme de

vingt-cinq ans, dans la plus belle fleur de la

jeunesse. — Nuance de gravité et même de
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tristesse qui est celle de la vie animale au repos.

Un beau tombeau d'Apollon. Au-dessus, les

neuf Muses debout, bien mutilées, mais sveltes,

allongées comme des femmes du Primatice, la

draperie collante avec-^ les plus vifs et les plus

élégants mouvements du corps qui fléchit, de la

hanche qui se lève, du genou qui plie. Le bel

art ! Combien naturel et vivant, et quelles idées

de vie heureuse et simple il fait naître !

Les tombeaux chrétiens des ni*^ et iv'' siècles

sont singulièrement instructifs par contraste.

Est-il possible que deux siècles aient amené

une pareille décadence! Tètes trop grosses,

pieds mal attachés et mal proportionnés, rai-

deur des corps, cuisses maladroites, exprès-

sions niaises. Ce n'est plus de l'art.

Saint- TropJiiinc. — La façade est à pignon,

italienne, rappelant Sienne et Pise, avec l'im-

pression d'élégance et de solidité propre à

cette architecture. Le portique, quoique très

barbare pour les sculptures, "est un chef-

d'œuvre. C'est un fronton antique orné, soutenu

20
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par des mufles de lion et des têtes de chèvre

Un Christ assis, sec, hiératique, aux. genoux

saillants, aux pieds maigres, siège au-dessus de

la porte entre deux anges et des animaux sym-

boliques, grimaçants, qui lui apportent l'Évan-

gile. Toute la courbure de la voûte au-dessus

de sa tête se bosselle, hérissée de bustes et de

têtes ailées d'anges en double rangée, parmi des

arabesques fouillées et riches, pendant qu'à ses

pieds, sur les deux flancs et jusqu'en bas,

courent par centaines les processions de saints

sculptés, inertes, monastiques, comprimés,

dans l'attitude extatique. Rien de plus riche,

do plus plein pour l'œil que ce hérissement de

feuillages et de figures. Ce caractère mriJtitiidi-

nous est une des grandes inventions du génie

du Moyen âge.

Les deux flancs ont un revêtement pareil à

une des chaires de Saint-Nicolas de Pise. D'un

côté, les damnés nus s'éloignant de Dieu, liés

par une longue chaîne de fer et |)oussés par un

démon à figure ignoble de truand gouailleur;

de l'autre, la grave file des saints et des saintes,

en longues draperies comme des figures anti-
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qiies. C'est la môme idée que les tableaux du

Campo Santo ou de Simone Memmi. Plusieurs

têtes font pensera l'antique; de même les ajus-

tements : certains personnages sont habillés

comme les rois daces du uf siècle ; divers saints

en belles toges et robes à plis. Par contre, ils

font presque tous piteusement la grimace, c'est

l'expression qui envahit la sculpture. — Par-

tout un croisement étrange du gothique et de

l'antique.

Impossible de voir l'extérieur, il est tout

encastré dans des maisons. — ^lais du cloître

Saint-Trophime on distingue un haut clocher

carré à quatre étages. Cette solide forme massive

change toute l'impression ; on se sent en pays

méridional.

Le cloître lui-même est un des plus étranges

monuments qu'on puisse voir. C'est un prome-

noir autour d'un gazon carré, portant les mar-

ques de plusieurs siècles. Rien de plus lourd

que ce pesant mur de pierre, cette grosse voûte

cintrée portée par des couples de fines colon-

nettes; l'architecte ne sent plus les rapports et

les pro])ortions et tâtonne à rebours entre ses
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tendances instinctives et ses souvenirs d'école.

Mais c'est surtout la sculpture dont la barba-

rie est extraordinaire. Plusieurs têtes ont le

tiers et même la moitié du corps. Dans l'as-

cension du Christ, elles sont piteuses et gro-

tesques et donnent l'idée d'une caricature. Dans

le massacre des Innocents, les bourreaux, dans

leurs cottes de mailles ont l'air de bêtes velues

avec des têtes de mouton; et il faut voir l'air

godiche des mères, le pêle-mêle et l'entasse-

ment de tous ces corps, l'enchevêtrement de

l'ignorance et de la fantaisie, les trois chevaux

des rois Mages superposés et collés les uns dans

les autres, les expressions de grenouilles ahuries.

— Et pourtant, dans cette foule et cette abon-

dance, on sent la ferveur qui à cette époque

multiplie les légendes des saints. Quelques

grandes figures aux angles d'un pilier, surtout

au coin de la citerne un saint, squelette des-

séché, aux épaules rentrées, tombantes, presque

sans joues et sans menton, au front tout petit,

les yeux seuls faisant tout le visage, comme un

fakir hébété et exalté par l'extase, raidi dans

ses os ankvlosés comme un ascète indien ; à
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côté, dans les figurines, un misérable Christ

cadavérique avec ses grands, grands yeux

d'exténué, et saint Jean abattu sur sa poitrine.

Voilà la pâture du cœur des vrais fidèles. —
C'est du ix*^ siècle, époque des Normands et

des Hongrois.

La ville a tout à l'ait l'aspect d'une vieille

ville italienne. Rues biscornues, masures, çà et

là un reste d'arcade; sur la place, deux colon-

nes romaines demi-encastrées dans le mur; au-

tour de la ville, une antique enceinte roussie

qui s'efïondre; près du théâtre en ruines, une

vieille tour carrée du Moyen âge, des maisons

jetées pêle-mêle sur les hauteurs, des parois

dénudées et aveugles, un chaos de tous les siè-

cles, un figuier auprès d'une cahute et des

herbes qui disjoignent les pierres écroulées.

Je me suis assis dans le théâtre, sur les lar-

ges assises de pierre qui montent, élargissant

leur demi-cercle. En face de moi est ce qui reste

de la scène, une couple de colonnes en marbre

bigarré portant un morceau d'entablement; à
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côté, les tronçons du fût des deux colonnes voi-

sines; derrière, les socles d'une autre file dé-

truite; par terre, des morceaux de fûts canne-

lés : ces débris indiquent le plan général. —
Quelle distance entre cet art dramatique et le

nôtre! On se représente seize mille personnes,

le plein jour, des acteurs avec des masques

et une sorte de porte-voix; une mélopée comme

un récitatif d'opéra, de grands vêtements écla-

tants et tombants, des groupes sculpturaux

comme les Noces Aldobrandines. — Il faut com-

mencer par se figurer cette pai'tie physicjue de

la représentation avant de dire un seul mot

sur la tragédie antique. Un tel théâtre |)ai' ses

dimensions est presque un cinjue.

Une sensation poursuit l'œil dans ces villes

et villages du 3Iidi : celle du gris sur Ic^ blanc

et dans la lumière. Cette est extraordinaire à

cet égard; au-dessus d'une rue blanche, pou-

droyante et d'une âpre illumination répandue

dans l'air, parmi les jaillissements subits de

clarté qui, aux angles, semblent des poignées
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de rayons, et sous cette bande d'azur triom-

pliant qui là-haut fait arcade, les maisons sem-

blent une boue collée et recuite par les coups

de soleil. Rien de terne comme ces parois

grises, incrustées de poussière ancienne, percées

de rares fenêtres, couvertes de tuiles pâles.

A Arles, comme à Avignon, tout est italien;

nous avons une France qui n'est pas la France.

Les rues en pente escarpée, le soir, à peine

éclairées à la longue distance d'une lumière

vacillante, sont pareilles à celles de Rome et

de Pérouse; longs boyaux obscurs, étranges,

tortueux, sortes de couloirs pleins de ténèbres

inquiétantes ; le ruisseau au milieu dégringole

sur les pierres pointues, et de loin reflète sur

sa noirceur une lumière horrible. Partout des

coins, des angles mornes et déserts; d'autres

ruelles toutes bruissantes, comme d'une ruche

qui va sortir; les femmes et les hommes à

l'entrée de leurs corridors; semblables à des

ombres et faisant rouler à voix basse leur lan-

gage sonore; cà et là, à mesure qu'on passe,

un amas de têtes entrevues,- l'étrangeté d'un

taudis 011 le pêle-mêle des meubles tremblote
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SOUS une lampe jaunâtre, le cnlimaeon d'un

escalier cjui se perd dans la noirceur épaisse.

— Et tout le jour, des flâneurs et des Jiavards

qui s'arrêtent, regardent sur les places et dans

les rues.

Par contre, à Marseille comme à Cette, la

rayonnante et délicieuse mer bleue, la plus

belle chose qu'il y ait au monde. J'ai pris une

voiture entre deux examens et je suis allé boire

une tasse de café au balcon de la Réserve. La

mer semble un métal qui sort de la forge, tout

niellé, damasquiné d'arabesques lumineuses;

des millions d'éclairs pétillent sur cette grande

nappe hérissée, sur ce bleu profond, comme

sur les bosselures et les reliefs capricieux d'une

cuirasse. — A tous les plans, la teinte change;

d'abord une vague améthyste trouble, puis le

pur sapliir intense, puis un luisant reflet vert

de turquoise, enfin la soie pâle et tendre qui va

se perdre dans la blancheur du ciel. Ce ciel

lui-même, à quoi le comparer? Quand une belle

jeune femme, toute florissante et fraîche, toute
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parée pour son mariage, a mis son peigne d'or

dans ses cheveux, ses colliers de perles à son

cou, ses diamants à ses oreilles et que tous

les joyaux de son écrin éclairent de leurs

flammes sa chair rosée et vivante, elle attache

sur son front un grand voile blanc qui flotte.

Mais son visage le remplit de lumière, et la gaze

dont il semble se cacher lui fait une gloire qui

l'illumine. De même ces rochers, ces parois de

marbre brisées sous l'air vaporeux qui empri-

sonne et étale sur eux toute la mae^nifîcence du

soleil. Tout le pnys a été mangé. Pierres, rocs

cassés, longues arêtes décharnées qui trouent

une guenille dherbes sèches; la végétation a

disparu à demi et n'a laissé que la carcasse du

-sol. — La civilisation est trop ancienne sur cette

terre, Thomme l'a rongée jusqu'aux os. Mais

la voici qui se relève et la chair lui revient; on

défriche la Crau et on la met en vignes qui

donnent un vin puissant et chargé d'alcool; on

irrigue les plaines sèches, et la Durance arrive

maintenant à Marseille sur un aqueduc énorme,

— C'est Marseille, comme un suçoir puissant,

qui aspire la vie et la répand autour d'elle
,
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-260 000 habitants, elle augmente de 20 000 par

an
;
par l'accroissement de l'Italie et tic l'Es-

pagne, par l'ouverture de l'isthme de Suez, par

le rajeunissement de tous les vieux pays gâtés

ou usés de la Méditerranée, elle deviendra une

cité de oOOOOO âmes. Activité, esprit d'entre-

prise énorme; on y travaille plus grandement

qu'à Paris. — Un soir, à dix heures, par une

lune blanche et un ciel immaculé, j'ai suivi la

nouvelle rue qui joint les deux ports. On a en-

levé une colline pour la frayer. La ville a vendu

le terrain vinet millions; les frères Pereire v

bâtissent pour trente à quarante millions de

maisons, toutes les maisons à la fois, chacune

d'elles monumentale et monstrueuse, haute de

six étages et, si je calcule d'après mon hôtels

avec des escaliers de cent cinquante marches.

Toutes sont en larges pierres de taille, blanches,

sculptées, les unes achevées, d'autres à demi

finies, d'autres sortant de terre, parmi les

échafaudages, les grues, les treuils à vapeur,

les larges échappées dCau coulante. La rue

ressemble à quelque Raalbeck non achevée et

déserte. En effet, sous l'Empire romain, on
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bâtissait des cités d'un coup comme aujour-

d'hui, par accumulation de capitaux et con-

centration administrative.

Le palais du préfet, qui s'achève, coûtera

une dizaine de millionsï — Les rues sont plus

larges qu'à Paris; leur différence de niveau, la

hauteur des collines qu'elles couvrent, les

énormes platanes branchus ([v,\ partent sur

quatre rangs en vingt allées, les ruisseaux

d'eau blanche courante qui descendent de

toutes parts, surtout le port si vaste, qu'on

double et qu'on triple, les larges constructions

qui l'accompagnent, tout cela fait de Marseille

une Liverpool du Midi.

Le premier soir, après dîner, par un beau

ciel et un temps doux, l'impression est pro-

fonde. C'est une ville païenne de la décadence,

comme Alexandrie, Antioche, Rome ou Car-

thage. Puissance immense d'une grande admi-

nistration qui remue les pierres, bâtit des

palais, les bosselle de sculptures, dérive des

rivières, prodigue les magnificences; boutiques,

lumières, grands cafés dorés, théâtres ; vaisseaux,

marchandises, entrepôts comblés, affluence
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de toutes les parties du luonde ! — Et point

dànie; rien que la recherche du plaisir cru,

extérieur, grossier; lorettes, danseuses, chan-

teuses ignobles et polissonnes de café-con-

cert, des fdles trotte-menu, insolentes, étalées,

des tètes joviales et bornées, sans autre souci

que la jouissance palpable, le luxe voyant et le

rêve à fleur de peau — tout cela maintenu en-

semble par la force et Ihaijitude, la crainte de

la police et la grandeur de l'organisation.

Il faut des villes pareilles; Marseille est très

gâtée: tripotage et improbité dans les affaires.

— On brusque la fortune, et l'on ne s'inquiète

pas d'accrocher la probité, lue ville comme

celle-ci ressemble aux Mirés; mais elle produit,

gagne, civilise, fertilise. Certaines audaces et

certaines générosités ne poussent que dans cer-

tains fumiers. Ce n'est pas la coquinerie philc-

sophi(|ue et la finesse rouée de Paris, à la Balzac,

ou à la façon de nos petits journaux ; — le ton est

plus grossier ; c'est celui du Méridional hâbleur,

bavard, sonore, impudent, limité en tout. —
11 n'est supérieui' au Pai'isien que par hi lésis-

tance à la vie, léternelle élasticité de l;i libre.



BERRE

C'est une petite ville de dix-huit cents âmes

sur une langue de terre basse qui avance entre

les salines dans le grand étang salé. 11 est

énorme, neuf lieues de large, mais ce n'est pas

un lac, c'est un étang; la lagune domine.

Quelques beaux arbres antiques, tout verts,

l'un gigantesque, gros comme six hommes,

une fontaine, un ruisseau au midi font un coin

de plage riant. Mais le reste est désolé, et

négligé comme dans les plus mauvais endroits

de l'Italie.
*

La plupart des rues sont d'une étroitesse

étonnante, infectes d'odeur humaine concentrée,

sales comme si depuis le commencement des
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siècles la poussière et la boue y fussent restées

intactes, hérissées de petits cailloux blessants,

semées de débris épars, de pêches rongées,

d'épluchures ; les mouches volent par nuées et

leur attouchement rend la peau fiévreuse. Des

bouges ouvrent leur trou noirâtre, couvert d'un

rideau déchiré; on aperçoit un matelas, un

homme couché, une femme parmi des tas

d'oienons. Tout à côté tranche la bande éblouis-

santé du soleil. Auprès d'une charrette de rai-

sin, des gamins crasseux et déguenillés comme

des lazzaroni, l'un d'eux, la face lépreuse de

boutons, d'autres marqués de scrofules, four-

rent leurs doigts dans les paniers. Sur un tronc

d'arbre qui sert de banc, une petite fille de dix

ans, jaune, aux yeux de charbon, reste couchée

patiemment la tète dans le giron de sa mère,

(|ui lui oto la vermine.

Le principal hôtel est sur la plage. C'est une

grande baraque du siècU; dernier, lézardée,

abandonnée, sale comme une posada espagnole;

l'escalier en fer tordu tourne en carré ses

marches de briques disjointes; les chambres

sont un cam[)ement, tout vit pèle-mèle; on
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sent percer, ici comme partout, le lazzaro-

nisme italien. — Un commis vovaseur me

disait aujourdliui que dans le Gard et i'Ar-

dèche, les habitants vivent de leurs mûriers et

de leurs vers à soie : quarante jours de travail

en tout dans l'année pour la récolte. En ce

moment les vers sont malades, on commence

à arracher les mûriers. Les gens n'en sont pas

moins allègres, causent, rient, vont au café,

payent la consommation trois sous, un sou, au

lieu de dix, et bavardent ou regardent ainsi la

moitié du jour.— La vie est si bon marché! Le

litre de vin, très pur et très capiteux, coûte à

présent deux sous ; il ne coûtera qu'un sou

dans un mois! Tel propriétaire, en une année

d'abondance, s'est débarrassé de son trop-plein

en donnant à boire aux soldats à deux sous

l'heure; un autre, ayant besoin de ses tonneaux

et ne voulant pas jeter son vin dans le ruisseau,

a fait mettre un tonneau avec un robinet et

un verre sur le passage des soldats ; buvait qui

voulait. Un lieutenant à Toulouse m'a confirmé

la même chose. Il conduisait dernièrement des

recrues dans ce pays et on leur offrait le vin à
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un sou le litre. — Le raisin est délicieux et

pour rien. A Toulouse il paye un sou d'entrée,

et on le vendait un sou et demi sur la place.

—

Avec la chaleur qu'il fait, il ne faut pas plus

d'habits qu'en Italie. La nature est trop bonne

ici : plus elle nous gâte, moins nous faisons;

le principe est toujours le même : pour fran-

chir un fossé de dix pieds, il faut un saut

de douze. — La fécondité et la persistance de

l'invention humaine sont proportionnées à la

résistance de la nature.

Ce vin ne se conserve pas. n'est guère trans-

portable. Ils le font trop mal, trop négligem-

ment, quand la grappe est trop mûre, avec des

tonneaux trop sales, etc.

Pendant la promenade que j'ai faite sur le lac,

mon matelot, mangeant son raisin et buvant sa

grosse gourde de vin, me parlait dans le même

sens. 11 a servi dix ans comme matelot sur les

vaisseaux delEtat; il a vu Londres, le Mexique,

Cejlan, Batavia; il est rentré, s'est marié à

quarante ans, a un enfant, une vieille barque

à voile, fait des transports de Berre à Martiguc

et, l'hiver, pêche un peu. Dans deux ans, à cin-
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({liante ans, il aura une pension de vingt-deux

sous par jour; on lui retient 3 pour 100 de

son salaire depuis l'âge de quinze ans.— Chose

curieuse que le degré de socialisme déjà établi

en France ! L'Etat vous contraint à des éco-

nomies, vous associe malgré vous, vous donne

par là une pitance congrue quand vous êtes

invalide; vous êtes traité en mineur incapable

de pourvoir à votre vieillesse. A chaque pas,

cette tutelle d'une nation mineure devient

visible. La province est une autre France en

tutelle de Paris, qui la civilise et l'émancipé de

loin par ses commis voyageurs, ses garnisons

mobiles, sa colonie de fonctionnaires, ses jour-

naux, et un j)eu par ses livres.

L'étang, bleu à distance comme une per-

venche dans une vasque de marbre noircie çà

et là par le temps, est tout autre quand on

navigue dessus. L'ettet général est celui d'une

teinte ardoisée, trouble, blondissante ; une

sorte de bleu obscur, taché vaguement par un

peu de lie de vin. Les montagnes sont sans

grandeur, ni caractère ; il ne reste que l'im-

pression dune immense eau sous un dôme
•Jl
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alourdi tlo nuages. Pas de vagues, ni d'écume,

mais le hérissement à perte de vue de myriades

de petits flots et l'agitation infinie, sans effort

et sans violence, de ces petits flots qui vivent

d'une vie modérée et terne.

Derrière nous est Berre, avec ses maisons

faiblement rougeâtres ou jaunâtres, entassées

autour du vieux clocher gris de l'église. Elles

semblent sortir de l'eau, tant la rive est basse,

et découpent nettement leur silhouette sur

les bords amollis, incertains, du marécage. Au

nord, les monticules de sel d'une blancheur

crue, debout avec leurs pans géométriques,

au milieu des bandes de verdure jaunâtre et

des reflets lustrés des flaques immobiles; tout

à l'entour la coupe crevassée, rayée, des col-

lines, vieilles pierres lézardées qui send)lent

avoir été tour à tour raclées avec un couteau

et incrustées de lichens.

Le lac a des profondeurs de trente pieds et

de larges espaces presque à fleur d'eau où pul-

lule le vert blafard et bleuâtre des végétations

sous-marines, brindilles monotones, sortes de

mousses amphibies parmi lesquelles se tapis-
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sent les crabes et se cramponnent les moules.

— D'autres herbes lèvent leurs petites têtes

hors de l'eau, et font de grandes traînées rudes

à l'œil qui s'est déjà habitué à la douceur cou-

lante et luisante de l'eau universelle. — Le

vent tombe et cet éclat monotone devient plus

marqué; les flots s'apaisent et cessent de briser

les longs reflets de la lumière; il n'en reste

que des ondulations arrondies qui viennent

bouillonner en teintes chatoyantes de perles

entre les creux plus sombres, puis fondre in-

sensiblement cet opale dans les tons grisâtres

et brunis qui l'entourent, toujours de même,

sans qu'aucune arête vienne rompre la largeur

infiitie de la grande clarté mouvante. On dirait

d'une glace qui ondulerait sans se fendre, et

selon son mouvement paisible viendrait tour à

tour éclairer ou assombrir les vagues profon-

deurs vertes, noires, grisâtres, toujours noyées

de lumières et d'ombre. En même temps, le

soleil, debout sur nos têtes, tombe par cent

mille flèches dans la grande chaudière qui bout;

et de cette fumée maritime sort un assoupis-

sement fiévreux qui trouble.



ORANGE

Très vilaine petite ville, rues étroites, bossues,

sales, un vieux trou de province. Et il y a une

statue du comte Raiinbaud II, le croisé, senti-

mentale et ])ieuse. donnée par le roi Louis-

Philippe! On sont bien ici la centralisation

française et la disproportion ridicule.

Mais le théâtre est uni([ue et il faut s'arrêter

rien que pour le voir. — Evidemment il y a

ici la marque d'une civihsation complète; je

ferais une étude sur Sophocle avec ce peint de

départ.

D'abord, voyez l'énormité de ce théâtre :

quinze à seize mille personnes. Le bâtiment

(jui comprenait le foyer, la scène, etc., et fai-

1
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sait face auK spectateurs, a de trente-quatre

à trente-six mètres de haut. C'est un pro-

digieux mur droit, rougeâtre, lézardé, formé

de grands moellons gros comme le corps d'un

homme. En face, adossés à la montagne, qui

épargne les substructions et forme un amphi-

théâtre naturel, sont les gradins circulaires

étages, couverts de terre, sauf les cinq premiers

rangs, mais de telle sorte que la forme des

gradins est encore visible. — Trois rangées

d'arcades superposées, et au-dessus un très haut

mur avec les trous très nets où s'inséraient les

poutres de la charpente qui faisaient le paradis,

les septièmes loges.

Le gardien, qui a soixante-quinze ans, est la

depuis l'âge de douze ans; il l'a vu nettoyer

sous Charles X par M. Caristie, purger de ses

baraques et de ses trois cent quatre-vingts ha-

bitants; d'en bas, lieu de la scène, il déclame

des vers sur les Ruines, de Legouvé et de Chê-

nedollé (qu'il croit vivant et de l'histitut); du

plus haut des gradins, on les entend très dis-

tinctement, aussi nettement" qu'au Théâtre-

Français. Cela donne une idée bien juste de la
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prononciation du théâtre antique; avec l'es-

pèce de porte-voix retentissant qu'ils mettaient

dans la bouche, les acteurs devaient être en-

tendus très facilement. L'acoustique est par-

faite, c'est l'énorme mur répercutant qui pro-

duit cette sonorité si nette.

On voit là l'œuvre naturelle d'une civilisation j
indigène, méridionale, appropriée au climat. La 1

civilisation actuelle vient du Nord, appartient

non à des citoyens, mais à des gens habillés,

laborieux, voulant le théâtre tous les soirs,

pour s'amuser, parce que dans la journée ils

ont des affaires, et un spectacle réaliste, parce

qu'ils sont positivistes et observateurs. — Ce

théâtre, très bon à Paris, est déjà une dispa-

rate à Arles, Orange, etc. Le vrai théâtre

du Midi, c'est celui-ci, en plein air, avec la

magnifique lumière du ciel, fait pour des gens

qui cherchent le frais dans les sombres vomi-

toires, ([ui flânent, (jui dorment en plein jour

sur les bancs de pierre; qui, à cause de leur

génie extérieur, décoratif, exagérateur, s'ac-

commodent du ronflement des ])ériodes et de

la déclamation tragique.
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Quelques figuiers verts, tachés de figues vio-

lettes, des grenadiers, de petits arbustes, crois-

sent cà et là entre les débris. Une liffne de

chapiteaux cassés, de fûts de colonnes, de

marbres ébréchés, marque le rebord de la

scène. Il semble que tout ait été pilé. Dans

l'énorme mur de la façade, on distingue une

colonnette d'ornementation engagée dans un

creux; de loin en loin, les points d'attache de

quelque péristyle de marbre ; deux ou trois

élégantes petites roses. Rien n'a subsisté que

ce qui était engagé dans la serre indestructible

du pesant moellon.

Du figuier au centre, vers l'Orient, on aper-

çoit, béant, le triple étage des voûtes crou-

lantes, l'azur lumineux coupé et déchiré par

leurs courbes ou leurs crevasses, une sorte

d'échafaudage branlant, disjoint, panaché d'her-

bes pâles et de graminées séchées. Plus à

droite, la haute muraille tournante de l'en-

ceinte extérieure, seule et sans appui, contre

le saphir ardent du ciel. Plus liant encore, la

croupe de la montagne grise et fauve, et tout

au sommet des débris informes, la ruine du
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château des comtes d'Oraiiire. Ils avaient lait

de ce cirque un des bastions de leur forte-

resse.

L'effet est magniluiue, c'est une richesse et

un amoncellement de vainqueur; cela est aussi

grand et aussi com|)let (ju'aucuufi des plus

belles ruines de l'Italie. Impossible d'exprimer

l'effet de ces marches d'escalier réduites à un

fragment informe, de ces moellons déchaussés

à travers lesquels on voit le jour, de ces pierres

énormes, grattées, trouées, ébréchées, écornées,

pendantes, rongées au bord, plusieurs ayant

perdu leur aplomb, élimées jusqu'à leurs dei-

niers feuillets.

I



LYON

J'ai passé toute la journée à flâner dans

Lyon et à respirer l'air un peu froid, humide

et doux. Quel contraste avec 3Iarseille !

Visiblement, surtout quand il s'agit de plu-,

sieurs générations et d'habitudes qui deviennent

héréditaires, toute la structure et \e degré de

réaction de la machine humaine doivent être

transformés. En Provence, sur la côte, le soleil

ardent qui nous grille comme une haleine de

feu, la lourde chaleur étoulïante pleine d'élec-

tricité (pii vous pèse sur la poitrine, le mistral

aigre, ou le vent vif de la mer qui irrite les

nerfs, fait rentrer la peau, blesse les yeux; le

roc nu, sec et la plaine bleue miroitante, belle
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comme une violette; les horizons nets, lilas ou

incandescents : tout cela est permanent. A la

longue, l'homme se met en équilibre, sa ma-

chine musculaire se durcit; il devient plus ré-

sistant, plus habitué aux. extrêmes; partant, il

peut prendre le goût de contrastes plus tran-

chés. — En même temps il est plus excitable,

la détente en lui est plus prompte et plus âpre,

l'accent j)Ius bref, plus sonore, plus voisin du

cor et du hautbois. — Enfin il devient plus

extérieur, moins reployé, plus épanché vers le

dehors, vers les formes, les sons, le luxe, les

choses voyantes, les félicités sensibles et pal-

pables. — Mettez le même homme dans un bain

continu d'air moite, tempéré, paisible : vous

allez l'atténuer, l'affiner, l'adoucir.

Toutes les variations du climat, du sol, des

dehors, ont leur contre-coup proportionné dans

le moral. Pour expliquer ce fait, il y a deux

principes : 1° la loi de sélection de Darwin:

ceux-là seuls subsistent à la longue, se repro-

duisent et réussissent, qui sont le mieux accom-

modés au pays ;^un Flamand au 3hiroc mourra

plus aisément, sera plus triste, trouvera moins
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facilement femme qui lui plaise qu'un Marocain
;

iî" la loi bien connue d'accommodation au milieu.

A mon sens, elle rentre dans celle de Darwin. —
Parmi ses gestes, ses attitudes, ses idées, ses

actions, par suite parmi ses habitudes, par suite

parmi ses instincts et aptitudes, l'homme choi-

sit peu à peu et forcément ce qui est con-

forme au milieu, le reste étant peu à peu sup-

primé par la gêne et la souffrance, bref, par

l'incompatibilité spéciale.

Physiologiquement, l'intestin, le poumon, la

peau, tout organe et molécule, est lié au reste
;

partant, cet organe varie d'état par les varia-

tions de l'action de l'animal; partant, par la

tendance du type à se conserver, c'est-à-dire à

répéter l'état le plus fréquent, l'état physiolo-

gique approprié à tel système d'action tend à

se reproduire, ce qui explique l'accommodation

du tempérament dans l'individu. — Les bras

du forgeron, où se fait l'appel du sang, sont

plus nourris et deviennent plus musculeux.
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C'est un autre sol, un antre ciel, un autre
monde

: les toits des maisons se redressent,
]ionr laisser glisser la neige d'hiver; ils se ra-

battent à demi sur les pignons pour protéger
les crépis contre les pluies obliques. Toute
n>al)ifatfon se hérisse et se cuirasse de tuiles

d'un rouge sombre, forte couleur de bataille.

Aux alentours tout est vert, les plaines, les

coteaux, les tournants, jusqu'à la crête des
montagnes, d'un vert terne et mouillé, éternel-

lement nourri par la brume coulante. Puen ne
peut rendre la force du contraste pour un homme
(|ni (juitte les montagnes blanches et pelées du
31idi. Pas une teinte n'est semblable. Le vert des
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prairies devient délicat et tendre, souvent diin

jaune pâle comme les premières pousses prin-

tanières, parfois d'un éclat délicieux mais

fugitif comme l'épanouissement d'une fleur.

Tous les tons du sol sont forts : maisons blan-

ches et rouges, toits noircis, rangées de sapins

sombres; par contraste, le ciel, chargé de nues

pluvieuses, est brun ou d'un jaune épais de pous-

sière mouillée; des brouillards lointains pen-

dent comme des ardoises imbibées, — des

brouillards voisins élèvent, vers le soir, leur

e,aze immobile à mi-côte. L'herbe incessanmient

arrosée promet de ne jamais se flétrir. Çà et là,

on aperçoit une rivière dormante, avec de lon-

gues nappes luisantes, noirâtres et tranquilles

comme celles d'un étang, et qui réfléchissent

le ciel comme une glace. — La figure et la taille

des hommes ont changé ; ils sont plus grands,

moins vifs, moins gais, moins familiers. —
De ce vert et de cette humidité universelle,

de ces sapins et de ces montagnes, sort l'idée

d'une vie plus grave et plus triste. On frissonne

doucement en pensant à l'hiver, on se met en

défense et l'on aime sa maison.



STRASBOURG

L'intérieur de la cathédrale est ce que j'ai vu

de plus beau en gothique.

On entre, c'est une sorte de nuit. Pas une

fenêtre à vitres claires; toutes ont des vitraux

coloriés et sombres. Et ces fenêtres régnent

partout, des deux côtés du rez-de-chaussée,

des deux côtés des hautes galeries. — Un jour

étrange, une pourpre ténébreuse envahit le vais-

seau énorme. Point de chaises dans la grande

nef; à peine cinq ou six personnes à genoux, ou

vaguant comme des ombres silencieuses. Le

ménage misérable, la friperie des insectes hu-

mainsestchassée. Le large espace entre les piliers

s'étale nu sous la voûte, peuplé de clartés dou-

teuses et d'une grande ombre presque palpable.
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En face, le chœur tout noir ; seule, une fenêtre

lumineuse se détache au fond de l'abside, pleine

de figures rayonnantes, comme une percée sur

le paradis. Le chœur est rempli de prêtres pour-

tant; mais on n'en distingue rien, tant les ténè-

bres sont épaisses et la distance grande. Point

d'ornements visibles, ni de petites idoles; deux

chandeliers seulement étincellent avec leurs

flambeaux allumés, comme des âmes trem-

blantes, aux deux coins de l'autel, dans l'ob-

scurité, parmi les grandes formes qu'on devine.

Des chants montent et redescendent à inter-

valles égaux, comme des encensoirs qui se

balancent; parfois les voix claires et lointaines

des enfants de chœur font penser à une mélodie

de petits anges; de temps en temps une ample

modulation d'orgue couvre tous ces bruits de

sa majestueuse harmonie.

Je suis allé jusqu'à l'entrée du chœur, et de

là, la rosace orientale, plus sévère et plus noble

que partout ailleurs, a éclaté dans sa bordure

noire et bleue au-dessus de l'énorme obscurité

des premiers arceaux. Les piliers allongeaient

leurs files, colossaux, immuables; la profondeur
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dos oinhres ot la sploiulicle opposition dos jours

rares étaient comme une imaye do la vie chro-

tienne j)longée dans ce ti'iste monde, avec des

échappées sur l'autre.— Des deux côtés, à perte

de vue, jusqu'à la voûte, les processions vio-

lettes, rougeâtres, toute l'histoire sacrée luisait

sur les vitraux, comme une révélation aj)pro-

priée à notre pauvre condition humaine.

Comme ces gens ont senti rofïot des jours et

des ombres! Cette cathédrale parle tout entière

aux yeux et du premier regard. A (juoi bon

raisonner? Le syndjole donne tout, d'abord, et

fait tout sentir. Impossible, avec des mots, de

représenter cette énorme allée, avec ses piliers

graves régulièrement rangés, (pii ne se lassent

pas de porter cette sublime voûte. 11 y a un

monde ici, un abrégé du grand monde; ramper,

tâtonner des mains contre des parois humides,

dans cette vie ténébreuse, parmi les vacille-

ments de clartés incertaines et les bourdonne-

ments, les chuchot(Mnents aigros de la vermine

humaine, ot |)our consolation ontrovoii' çà et

là dans les sommets des ligures rayonnantes,

le manteau d'azur, les yeux divins d'une Vierge
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avec son petit enfant, d'un Christ tendant ses

mains bénissantes, pendant que de nobles chants,

de hautes notes tendues, un concert d'acclama-

tions triomphantes emporte l'àme là-haut dans

leurs enroulements et dans leur accord.

Beaucoup de beaux détails : la cry|)te et le

chœur, dont les voûtes en cintre indiquent l'an-

tiquité; cela est solide- à l'œil et encore roman
;

c'est là le centre; tout à l'entour, le gothique

s'est épanoui.

Dans une chapelle du nord, presque noire,

déserte, repose la grande statue de pierre de

l'évêque Conrad de Lichtemberg, le fondateur',

couché sur sa tombe, un livre à la main. 11

semble que, comme un Pharaon, il doive dormir

là toute l'éternité. — La chaire, assez petite, de

1486, est une merveille de délicatesse : feuillages,

figures, entrelacements, près de cinquante sta-

tues ; le gothique, en finissant, tourne au bijou.

Je revenais toujours au chœur et à l'abside,

à leurs colonnes rondes, à leur cercle solide,

massif, sombre et fort, au vieux christianisme

romain, tige entoncée dans la terre, épaisse et

I. .Mort en I-IO'J.

^'l
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indestructible, autour de laquelle est venu fleu-

rir le reste.

Extérieurement, je n'aime l'église qu'à demi.

Les tours sont massives et, pour les alléger, on

a étendu dessus un vêtement distinct, un réseau

d'ornements, un filigrane de statues, de fines

moulures. — Un seul clocher à gauche; l'édifice

a l'air d'un amputé, et il ne paraît pas qu'on ait

jamais pensé qui! fallût un clocher correspon-

dant à droite. Ce clocher lui-même est une

riche efflorescence tout artificielle ; la pierre est

collée sur une carcasse en fer. — Ceci montre

bien le caractère de cet art, exagéré, dépourvu

de ce bon sens qui exige l'ordre et la symétrie,

tout destiné à éblouir. — Plusieurs cathédrales

gothiques ont leurs tours à cinquante pas, déta-

chées.— Toute cette civilisation est pareille : un

rêve puissant, violent, parfois délicat, souvent

sublime, mais un rêve de malade.

Les statues sont admirables. 11 v a là un

art semblable à celui qui, presque au même

temps, aboutit à Van Eyck, en Flandre; Erwin

de Steinbach meurt en 1318; la tour du nord

est finie en 1365, la flèche est terminée en 1439.
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Ce qui m'a charmé, c'est qu'on voit dans ces

statues une aurore de l'art. Les hommes ont

laissé derrière eux l'imbéciUité monacale du

Moyen âge, la niaiserie hiératique des sculp-

teurs de Chartres, qui font les tètes inertes et

grandes comme un quart du corps. Ils savent

les proportions, ils sont maîtres de leur outil,

et voici que, pour la première fois, ils décou-

vrent l'homme : tout ce qu'expriment une atti-

tude, un froissement du manteau, un type de

tête, un mouvement du corps, ils le fixent à la

hâte, énergiquement, avec une naïveté et une

joie d'inventeurs. Mais comme on sent bien qu'ils

ne copient pas, qu'ils inventent! Pas de type

adopté; ilsoutles choses réelles devant les yeux,

et ils en tirent toutes les variétés de la figure et de

l'attitude humaine.— Voyez le sourire méchant,

étrange, de convoitise dangereuse, chez telle

vierge folle ; l'honnêteté un peu lourde et fon-

cière, dans la tête carrée de telle vierge sage,

plusieurs sont vraiment nobles quoique vivantes
;

ils trouvent l'idéal : non pas un &eul idéal, non

pas d'après l'antique, mais d'après les plaisirs

nouveaux de leurs yeux et de leur cœur.
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Considérez le corps nu d'Eve, au portail du

milieu : une bonne Allemande charnue, un

peu boudeuse, trop copiée pour nous sur une

femme déshabillée, mais d'un beau sang, et ({ui

fera de bien beaux enfants. — Les Apôtres sont

sévères, maigres, avec des figures longues, une

profonde et énergique expression, bien drapés

et véhéments, et le mouvement de leur attitude

est saisi au vol.

Sur la façade du midi sont deux statues de

femmes, l'Église et la Synagogue, qu'on attribue

à Sabine, la fille d'Erwin; elles sont bien belles,

elles indiquent un art bien complet et bien

nouveau : têtes nobles et pensives avec de

beaux longs cheveux un peu relevés, la taille

menue et ployante, la robe à fins plis mai'quant

bien la taille et toute l'ondulation du corps.

Toute une vie de rêves et de pensées a peut-

être été employée à trouver ces types. Là est le

bonheur de l'artiste; quand il travaille et qu'il

a du génie, il arrive à voir debout devant lui,

et à douer d'un corps réel son profond rêve, la

plus intime aspiration de son cœur, ce qui a

dé retusé à tous les autres honnnes. Quelle



STRASBOURG. 34

1

joie, en ce temps-là, de découvrir qu'une taille

ployante, une forme fine de tête sous un

ondoiement de cheveux souples, rend visible

une âme chaste et fière !

Sur la façade du nord est un portail bâti en

1494, infiniment fouillé, enguirlandé de ronces,

de branches, de nœuds entrelacés, encore un

bijou de décadence. Mais les huit figures, un

chevalier, un homme de cour, d'autres encore,

surtout une admirable Vierge couronnée, Alle-

mande candide, sous un diadème de magni-

fiques cheveux, recueillie et tenant son enfant

dans ses bras, montrent aussi la naissance d'un

grand et nouvel art. La sculpture succède à l'ar-

chitecture, et l'homme à Dieu, comme l'État à

l'Église, et l'âge moderne au Moyen âge.

Quel sentiment vif, chaste, hardi de la per-

sonne particulière, du type distinct! Le cour-

tisan aux joues osseuses, aux pommettes sail-

lantes, aux jambes maigres, aux yeux âpres et

proéminents ; le vieux chevalier honnête homme,

lassé à force d'avoir pâti, et toujours héroïque,

semblent des portraits parlants"
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Conversation avec Mlle Jeanne C... (jui est

dans nn couvent de Strasbourg, une succursale

des Oiaecmx. Elle a treize ans; c'est une fleur

en bouton; elle est mince, grande. Le soir, à

table, muette, les yeux baissés, fine et svelte

dans son joli corsage, elle a l'air d'un oiseau;

c'est l'étrange charme de la virginité, de la

nouveauté de l'âme, de l'esprit qui n'ose encore

s'ouvrir, mais qui a l'infini devant lui. Le len-

demain, après cinq heures de promenade, elle

se familiarise et bavarde : c'est à la fois une

enfant et un petit garçon. On prend là, sur

le fait, la naissance et la chute de lillusion.

Ce couvent est si bon qu'elle voit avec

plaisir arriver la fin des vacances. Les reli-

gieuses sont toutes maternelles; on les appelle

ma mère et la supérieure maman. Elles ])u-

nissent très peu, et alors elles en semblent

toutes chagrines. La plus grande piniition est

de ne plus porter la ceinture (il y a une cein-

ture pour chaque classe, rouge, jaune, bleue,

blanche). Une fois on a dû employer une puni-

tion terrible; la faute était si grave qu'on ne

l'a jamais connue. La criminelle a été obligée
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de porter toute la journée une vieille robe, un

vieux bonnet et de paraître ainsi aux études et

au réfectoire. Jamais de prison, de privation de

douceurs ; très bonne nourriture.

Elles jouent, en récréation , avec une verve et un

entrain complets, à la balle, à la course, en criant,

en vraies folles et en enfants ; on y tient, on donne

de mauvais points à celles qui ne jouent pas.

Chaque enfant a sa religieuse préférée, son

amie intime. On lui dit tout, on l'embrasse, on

vient lui conter de petits secrets; elle est tout

à fait maternelle. N'ayant pas d'autre objet

dans la vie, ni l'ambition, ni le bien-être, ni la

vanité, ni les enfants, ni le mariage, les reli-

gieuses reportent tout leur cœur de ce côté-là.

— Les jeunes filles viennent les revoir plus

tard, ce sont des amies qu'on n'oublie plus.

Six cents francs par an. — H y a cinquante

élèves, trente-deux sœurs converses et autres,

place pour deux cent cinquante élèves. L'insti-

tution est renouvelée depuis deux ans par des

dames venues des Oiseaux; chaque année, il y
a sept ou huit élèves de plus à la rentrée. —
Il est évident que des institutions laïques ne
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peuvent soutenir une ])areille concurrence. Les

seules objections contre les couvents sont que :

1" la vie y est tro|) douce, on y est trop

gâté, cela rend impropre à la vie et au mariage;

— 2" les études y sont faibles, on ne pousse

pas les enfants, on ne les tient pas à Tattaclie,

elles n'en prennent que ce (pi'elles veulent;

pareillement, dans les institutions religieuses de

garçons, quand un jour de dimanche a été gâté

par la pluie, on leur donne une demi-journée

au premier beau jour ;
— 3" souvent, (piand

une jeune fdle est riche et douée d'imagination,

on la capte, elle se fait religieuse. Le colonel

et A,., m'en citent plusieurs exemples.

Le caractère saillant de 1 Église en Fi'ance

est dXre une institution temporelle, une ma-

chine de gouvernement. Le sentiment religieux

proprement dit, moral, mysticpie, artistique,

tel (pi'on le voit en Allemagne, en Italie, en

Angleterre, y est prestjuc nul. tout à fait spo-

radique ou rudiuientairc 11 n'y a de réel <pi*un
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sentiment de docilité, un besoin de conformité,

une habitude prise, un certain contentement de

la raison raisonnante qui voit une belle ma-

chine, une organisation régulière, une repré-

sentation décente, et l'unité telle que la prêche

Bossuet. En somme, il y a là un corps puissant,

bien discipliné, qui donne des places, et dont

le but est d'obtenir l'obéissance.

Je lisais dans une auberge des Vosges un

rapport de Mgr de Ségur sur les progrès de

telle association. Les prêtres se vantent d'avoir

eu tant de communions pascales à tel en-

droit, etc Les subordonnés font des rapports

et des statistiques ; ils avancent suivant leurs

conquêtes; l'esprit est celui d'acquisition et

de domination.

Peut-être faut-ii dire que nous sommes encore

des Gaulois, avec des druides indestructibles,

un Yercingétorix de hasard et une administra-

tion hiérarchique importée par Rome.

Ce qui manque le plus en tout genre d'ac-

tion, ce sont des chefs, des conducteurs.

Presque tous les gens que je vois ne font rien

ou travaillent mal, faute de guides; c'est l'infinie
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minorité des hommes, un sur mille, qui a les

idées générales, seules dirigeantes. Ces profes-

seurs, ces fonctionnaires retirés ou archéo-

logues, ces officiers que je fréquente en ce mo-

ment, flânent, vivent au café, dorment dans

leur fauteuil, collectionnent; ils ne voient

aucun but qui puisse les attirer.

Promenade à Sainte-Odile.

C'est un couvent, avec un reste de crypte ro-

mane, fondé au vni'' siècle sur une montagne.

Journée splendide. — On marche trois heures

dans la forêt de pins et de sapins. Pendant la

première demi-heure l'effet est admirable. Les

arbres sont grands, forts, dans toute leur

pousse. Je ne me lasse jamais de voir ce corps

droit, ce superbe élan, cette taille fine; cela

donne l'idée d'une phalange de héros vierges

et sauvages. Les sapins à l'écorce unie, tachée

de mousse blanchâtre, sont encore plus beaux

que les pins; leurs rameaux d'un vert plus vi-

vant et plus frais sont jetés par masses et tran-
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chent dans l'azur du ciel sur les broderies

argentées de l'écorce. Quelquefois il y en a deux

ou trois sur un versant, solitaires, immobiles

comme un poste avancé de sentinelles, avec une

fierté et une beauté juvéniles. D'autres en

troupe descendent jusqu'au fond d'une gorge,

comme une armée en marche. Leurs lamelles

serrées éteignent le soleil; on l'aperçoit à tra-

vers la colonnade des troncs, obscurci et trans-

figuré comme à travers des vitraux de cathé-

drale; d'autres fois, par une subite percée, il

arrive avec un flamboiement magnifique dans

une clairière et ruisselle en nappe sur les mous-

ses, sur le tapis luisant des lichens, sur les

longs branchages qui pendent. — Au-dessous

de cette illumination, on voit monter par mv-

riades dans l'ombre muette les sveltes corps

des jeunes sapins des profondeurs, délicats,

droits, élancés comme des colonnettes gothiques.

Mais le plus admirable spectacle est celui

qu'on a du haut de Sainte-Odile, en regardant

le couchant. Toutes les montagnes sont boisées

jusqu'à la cime; à perte de vue, des arbres et

encore des arbres, hérissés contre le ciel, sorte



348 CARNETS DE VOYAGE,

de frange sombre et vivante. Çà et là seulement,

une petite prairie large comme la main, d'un

vert clair, étincelle. Rien que des arbres et tou-

jours des arbres, on n'imaginait pas qu'il pût

y en avoir autant; c'est un peuple infini, pullu-

lant, qui envahit tout, qu'on n'a point encore

troublé dans son tranquille domaine. Ils s'éche-

lonnent sur les croupes rondes, ils descendent

sur les pentes, ils s'entassent dans les vallées,

ils grimpent jusque sur les crêtes aiguës de la

grande montagne du centre. Toute cette énorme

population primitive avance, ondulant de mon-

tagne en montagne, comme une invasion bar-

bare, sombre et infinie. Au-dessus, le ciel d'un

bleu délicieux s'arrondit avec une joie et une

sérénité étranges; le soleil dore les plus hauts

bataillons; ceux des fonds nagent dans une

brume lumineuse, et vers l'est s'ouvre dou-

cement, dans une teinte claire et vague, la

large plaine fertile, cultivée, agréable, que la

rude armée végétale jveut envahir.

FIN
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