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PREFACE.

- J'étais revenu a Paris au mois de septembre 1849,
quittant la Belgique et Liége, o j’étais allé étre pro-
fesseur un an. Il me semble quelquefois qu'il serait
bon pour I'esprit de faire tous les ans une chose nou-
velle, et de le traiter comme les terres, qu’on ense-
mence tantét d’'une facon et tantot d’une autre. A
peine rentré a Paris, je me senlais un grand besoin
d’activité, comme aprés une forte année d’étude et
de solitude; mais je ne savais a quoi m’appliquer.
M. Véron, directeur du Constitutionnel, apprenant
mon retour, eut I'obligeance de m’offrir les colonnes
de son journal pour chaque lundi. Une-telle propo-
sition avait de quoi me flatter et aussi m’effrayer. Le
Constitutionnel compte des milliers de lecteurs, et
d’une nature trés-variée. Comment venir parler a ce
public si nombreux , si divers, pure littérature et
pure critlique? Comment réussir a I'y intéresser,
surtout en ces temps de préoccupation politique et
d’'orage? Je fis A M. Véron toutes mes objections : il
I . 1
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prit la peine de les combattre; il me parla en homme
de goOt qui sent la littérature, et en homme d’esprit
qui connait son public. Il me donna enfin des raisons
qui me convainquirent. Ce qu’il m’offrait me parut
possible, et des lors, lui aidant et le Constitutionnel
s’y prétant en toute bonne grice , j’entrai en matiére
résoliment.

Au fond, c’était mon désir. I1 y avait longtemps
que je demandais qu’une occasion se présentat 3 moi
d’étre critique, tout a fait critique comme je I'en-
tends, avec ce que I'dge et l'expérience m’avaient
donné de plus mir et aussi peut-étre de plus hardi.
Je me mis donc & fuire pour la premiére fois de la
critique nette et franche, a la faire en plein jour, en
rase campagne.

Depuis vingt-cing ans déja que j’ai débuté dans la
carriére, c'est la troisiéme forme que je suis amené
a donner a mes impressions et & mes jugements litté-
raires, selon les &ges el les milieux divers ou j'ai
passé.

Au Globe d’abord, el ensuite a la Revue de Paris,
sous la Reslauration, jeune et débutant, je fis de la
critique polémique, volontiers agressive, entrepre-
nanle du moins, de la critique d’invasion.

Sous le régne de Louis-Philippe , pendant les dix-
huit années de ce régime d’une liltérature sans inilia-
tive et plus paisible qu’animée, j'ai fait, principale-
ment a la Revue des Deux Mondes, de la critique
plus neutre, plus impartiale, mais surtout analy-
tique, descriptive et curieuse. Cette critique pourtant
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avait, comme telle, un défaut : elle ne concluait pas.

Les temps redevenmant plus rudes, l'orage et le
bruit de la rue forgant chacun de grossir sa voix, et,
en méme temps, une expérience récente rendant
plus vif & chaque esprit Je sentiment du bien et du
mal, du Juste et de Pinjuste, jai cru qu’il y avait
moyen d'oser plus, sans manquer aux convenances,
et de dire enfin nettement ce qui me semblait la vérité
sur les ouvrages et sur les auteurs. '

Le public a semblé agréer cette maniére de faire
plus dégagée et plus bréve. Je donne donc ici les ar-
ticles de cette année (octabre 1849 — octobre 1850),
sans y rien changer. Des' juges ordinairement plus
sévéres ont bien voulu dire de ces articles du Consti-
tutionnel , et en les approuvant : « Il n’a pas le temps
de les ghter. » J'accepte le jugement, trop heureux
_ @’y trouver a ce prix un cloge.

Décembre 4830,







Le Constitutionnel, dans les derniers jouvs de sep-
tembre 1849, pubha la nole suivante :

ala llttérature ne saurait mourir en France. Elle
peut s’éclipser un moment, majs c'est pour reparaitre
au premier instant de calme. On y revient avec d’autant
plus d'attrait , qu'on s'en était senti privé. Nous croyons
que telle est & cette heure la disposition des esprits. Il
suffit que 'orage politique ait fait tréve, pour que la
société rgvienne & ce qui I'intéressait dans ses bons mo-
ments. La presse quotldlenne, qul suit et quelquefms
devance les goiits du public, n’a rien de mieux & faire
ici que de chercher & les satisfaire. Le Constitutionnel
n’a jamais cessé de songer & I'intérét littéraire; mais il
croit que le moment est venu d’y insister plus particu-
lierement. C'est d"ailleurs un signe de confiance dans la
situation, et il ne craint pas de le donner. M. Sainte-
Beuve s’est chargé, A partir du 1¢* octobre, de faire tous
les lundis un compte-rendu d’un ouvrage sérieux qui
soit a la fois agréable. C’est beaucoup promettre, ¢’est
compter sur des publications qui se prétent & ce genre
de critique; c'est aussi les provoquer. Nous croyons
que, malgré la stérilité dont on se plaint, on trouvera
encore de tels ouvrages en France. M. Sainte-Beuve, en
se chargeant de cette part de collaboration au Constitu-



tionnel, a cru lui-méme qu'il y avait lien de ne pas
désespérer de la littérature, et d’y exercer, concurrem-
ment avec ses autres confréres, une action utile. La con-
dition premiére d’une telle action est de revenir souvent
a la charge, d'user de sa plume comme de. quelqua
chose de vif, de fréquent, de court, de se tenir en rap-
port continuel avec le public, de le consulter, de I'écou-
ter parfois, pour se faire ensuite écouter de lui. Le temps
des systémes est passé, méme en littérature. Il s’agit
d’avoir dd bon sens, mais de I'avoir sans fadeur,®ans
erhui, de se méler & toutes les idées pour les juger, ou
du moins pour en causer dvec liberté et décence. C'est
. cette causerie' que neus voudrions favoriser, et que
M. Sainte-Beuve essaiera d’ établlr entre ses lecteurs et
lui. » s

A partir du 1+ oclobre, les articles, chaque lundi,

se succédérent damg I'ordre qui suit. .




GAUSERIES DU LUNDIL

Lundi, 4er octobre 1849.-

Cours DE LITTERATURE DRAMATIQUE, par M, Saimt-
Mare Girardin. (2 vol.) — Essiis bE LITTERATURE
ET DE MORALE, par le méme. (2 vol.)

Les pages qu’écrit le journaliste s’envolent; les pa-
roles que distribue durant des années le professeur cou-
rent risque de se perdre. Egalement distingué comme
professeur et comme journaliste, homme d’esprit sous
toutes les formes, M. Saint-Marc Girardin a pris soin
de recueillir quelques-unes de ses meilleures paroles et
de ses meilleures pages dans les agréables volumes
qu’il publie aujourd’hui.

Il y a bien dix-huit abs qu’il est monté pour la pre-
miére fois en chaire, si I’on peut appeler de ce nom
solennel le lieu d’ou il cause si familierement et si a
son aise. Il semble avoir pris tout aussitdt pour devise
ce mot de Vauvenargues : « La familiarité est ’appren-~
tissage des esprits. » Dans des conseils qu’il adressait
A un jeune homme, Vauvenargues, développant cette
méme pensée , disait encore : '« Aimez la familiarité ,
mon cher ami; elle rend I’esprit souple, délié, modeste,
maniable, déconcerte la vanité, et donne, sous un air
de liberté et de franchise, une prudence qui n’est pas
fondée sur les illusions de I’esprit, mais sur les prin-
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cipes indubitables de I'expérience. Ceux qui ne sortent
pas d’eux-mémes sont tout d'une piéce... » M. Saint-
Marc Girardin pratiqua, pour son propre compte, ce
conseil si juste, et précha d’exemple. Par sa parole vive,
‘souple, déliée, il allait chercher I’esprit de ses audi-
teurs, ’attirait & lui, 'engageait & se développer libre-
ment, naturellement, sans faux pli et sans boursouflure.
Le moment ou il commencga a parler était celui ou la
retraite des trois éloquents professeurs, MM. Guizot,
Cousin et Villemain , faisait comme un grand silence. Il
y avait deux maniéres de rompre ce silence, I’'une en
parlant haut et en déclamant, I’autre en venant causer
sans apparat et sans prétention. L’habileté, la prudence,
le bon gotit, tout conseillait ce dernier parti; em le sui-
vant, M. Saint-Marc Girardin obéissait de plus a sa
nature.

11 a esprit, le ceeur naturellement modérés, et je ne
lui ai jamais vu de passion. C’est un grand profit et une
grande avance dés la jeunesse. Pascal, en son temps,
remarquait que « c’est un grand avantage que la quali/é
(la naissance) qui, dés dix-huit ou vingt ans, met un
homme en passe d’étre connu et respecté comme un
autre pourrait avoir mérité a “cinquante ans : ce sont
trente ans gagnés sans peine. » Je ne sais si cela a cessé
d’étre vrai aujourd’hui qu’on se flatte d’avoir aboli les
distinctions de -naissance ; il me semble que les fils de
personnages considérables, que les noms historiques,
ne laissent pas d’avoir encore au moins dix ans d’avance
sur les autres au début de la carriere. Eh bien! en ce
qui est des choses de P’esprit et de I’expérience, n’avoir
point de passion dans sa jeunesse, cela donne dix ou
quinze ans d’avance pour la maturité. Les passions exa-
gérent la vue des choses, méme pour les meilleurs es-
prits; elles détournent, elles amusent; on a du juge-
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ment, mais on le suspend dans les occasions ou il nous
géne; on a le sentiment des ridicules, mais on 1’étouffe
sous une certaine chaleur d’enthousiasme qui séduit. -
On se jette en avant, on g’engage, on est en peine en-
suite pour revemir. M. Saint-Marc Girardin n’a jamais
fait ainsi; il a Bté frappé A premiére vue des défauts,
des traver$, des ridicules du temps, et il les a raillés, il
en a badiné’avec un coté de raison sérieuse et piquante;
. il 4 tiré parti de tout ce qu’il voyait, de tout ce qu’il
" lisait, pour se livrer-au jeu auquel son esprit se complatt
surtout et excelle, pour moraliser.

Le titre, le sujet de-son Cours, est la poésie francaise.
Il s’est bien gardé de prendre ce mot dans le sens qu'un
amateur des modernes lui eiit probablement donné. La
poésie lyrique, cette branche heureuse qui fait le plus
d’honneur aux grands talents de notre 4ge, 'a trés-peu
occupé. Il dirait volontiers avec ce personnage de Mon-
tesquien, dans les Lettres persanes : « Voici les poétes
dramatiques, qui, selon moi, sont les poétes par excel-
lence et les maitres des passions... Voici les lyriques,
que je méprise autant que j’estime les autres, et qui
font de leur art-une harmonieuse extravagance. » Il y a
la, certainement, une lacune dans la maniére dont
M. Saint-Marc Girardin entend et présente la poésie.
Avec sop esprit et son habileté, il dissimule cette lacune
du mieux "qu’il" peut. Mais il a beau faire, I’absence
d’amour et de foyer se fait sentir sur un point. Il n’aime
pas la poésie pure, la poésie a I'état de réve ou de fan-
taisie. Jeune, il Iaimait encore moins, s’il est possible.
Quand j’ai dit qu’il n’avait jamais en de passion et
d’excés, je me suis trop avancé : il a eu, & un moment,
un excés de raison; cette poésie lyrique, alors toute
jeune et florissante, il la niait , il la raillait, s’il nous en
souvient, et ne la notait au passage qu’avec ironie.

1.
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Aujourd’hui qu’elle est hors de cauge et aux téois quarts
établie, il se contente de ne pas la combattre; il la to~
lére. Le fort de sa spirituelle cfitique s'est concentré sur.
le dramatique, et t’est de ee'eté qu’il bat les moderpas.
Battu lui-méme sur uh point, sur le lyrique, il #'eg a
rien dit, et il a mené vivement sa victoire sur Vautre ailg.
M. Saint-Marc Girardin a si souvent raisan dans ses cni--
tiques contre les modernes, quiil doit nous' excuser dg
rappeler qu’il ne I’a pas eue toujours. Cela serait trop
humilian¢ pour nous et pom- tows, qu’'it y eit un cri-
tique en ce temps-ci’ qui' ait eu toujours raison. Le
paysan d’Athénes ne le pardonnait pas & Aristide; je ne
saurais le passer 4 M. Saint-Marc Girardin.

Je sais bien ce que 'homme d’esprit pourrait me
répondre et ce qu’il a déja répondu. Il empruntera ses
paroles & Fénelon, qu’il aime tant & citer; il 'dira que
ce n’est nullement la poésie lyrique en elle-méme qu’il
condamne, mais ’abus qu’on en fait, et le luxe d'images
ourelle se perd : « Un auteur qui a trop d’esprit, et qui
en veut toujours avoir, disait Fénelon, lasse et épuise
le mien : je n’en veux point avoir tant. S’il en montrait
moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de
plaisir : il me tient trop tendu; la lecture de ses vers
me devient une étude. Tant d’éclairs m’éblouissent; je
cherche une lumiére douce qui soulage mes faibles
yeux. Je demande un poéte aimable, “propertfnné au
commun des.hommes, qui fasse tout pour eux, et rien
pour lui. Je veux un sublime si familier, st doux et si
simple, que chacun soit d’abord tenté de croire qu'il
Paurait trouvé sans peine, -quoique peu d’hommes
soient capables de le trouver. Je préfére I’aimable au
surprenant et au merveilleux... » Voila ce que M. Saint-
Marc Girardin nous dira avec Fénelon; et il nous répon-
drait encore avec Voltaire, car je me plais & laisser
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parler ces esprits excellents; toute la vraie rhétorique
frangaise, la rhétorique naturelle est comme éparse
dans leurs écrits ; il ne s’agit que de la recueillir. Je sup-
pose donc que M. Saint-Marc Girardin, pour-s'excuser
de ne point pdraitre admirer- le lyrique des modernes,
nous répondrait encore par ces paroles de Vottaire, les«
quelles s’accordent si bien avec celles de Fénelon :
« Le grand art, ce me semble, est de passer du familier
a Phéroique, et de descendre avec des nuances déli-
cates. Malheur & tout ouvrage de ce genre qui sera tou-
jours sérieux, tonjours grand! il ennuiera : ce ne sera
qu’une déclamation. Il faut des peintures naives; il faut
de la variété; il faut du simple, de ’élevé, de I'agréable.
Je ne dis pas que j’aie tout cela, mais je voudrais bien
Pavoir; et celui qui y parviendra sera mon ami et mon
maitre. » On sent & ces derniers mots que c’est bien
Voltaire qui parle, c¢’est-d-dire un poéte amoureux de
son art, et qui, dans un moment d’admiration, serait
capable d’applaudir méme son rival, et de lui sauter au
cou en ’embrassant. Or, le dirai-je? c’est ce mouve-
ment propre au poéte qué je ne sens jarnais dans le spi-
rituel critique. Anacréon dit quelque part qu’il y a un
petit signe, un je ne sais quoi auquel on reconnait les
amants : ce je ne sais quoi manque & M. Saint-Marc Gi-
rardin & P’égard de la poédsie pure, de la poésie lyrique.

Mais la poésie dramatique, celle qui présente les pas-
sions du coeur humain aux prises dans les diverses varié-
tés sociales, celle-lailla recherche et il la gofite; il aime
i en disserter, et il trouve a en dire les choses les plus in-
génieuses et les moins prévues, qui n’en sont pas moins
justes pour cela. Les deux volumes de 'son Cours, qui
traitent de I’ Usage des passions dans le drame, se compo-
sent d’une suite de chapitres plus curieux et plus variés
les uns que les autres, 1l fait dans son sujet des coupes
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heureuses; il 'entame par des biais hardis et neufs, qui
en montrent les veines prolongées. C'est ainsi que,
prenant un & un les différents sentiments, les ditférentes
passions qui peuvent servir de ressorts au drame, il
nous en fait Phistoire chez les Grecs, chez les Latins,
chez les modernes, avant et aprés le christianisme :

«Chaque sentiment, dit-il, a son histoire, et cette histoire
est curieuse, parce qu’¢lle est, pour ainsi dire, un abrégé
de I’histoire de ’humanité. » M. de Chateaubriand avait,
le premier chez nous, donné 'exemple de cette forme
de critique; dans son Génie du Christianisme, qui est si
loin d’étre un bon ouvrage, mais qui a ouvert tant de
vues, il choisit les sentiments principaux du cceur
humain, les caractéres de pére, de mére, d’époux et
d’épouse, et il en suit Pexpression chez les anciens
et chez les modernes, en s’attachant & démontrer la
qualité morale supérieure que le christianisme y a intro-
duite, et qui doit profiter, selon lui, & la poésie. Ce der-
nier point seul est contestable, et tient & tout un systéme.
1l en résulte que les conclusions de M. de Chateaubriand
sont plutot en faveur des modernes; celles.de M. Saint-
Marc Girardin sont presque toujours & leur désavantage.
A cela pres, le procédé est le méme; mais ’homme
d’esprit I'a fort développé et renouvelé en 'appliquant ;
il se I’est rendu tout a fait original et propre. L’échelle -
qu’il parcourt est des plus étendues, et comprend toutes
les variétés poussées jusqu’au contraste dans le cours
d’un méme sentiment. Et, par exemple, il passera en un
clin d'eil de 'QEdipe ou du Roi Lear & une scéne du
Pére Goriot, ou encore d’un pére noble de Térence &
une parabole de I’Evangile. S’aglt-ll de peindre la lutte
de Phomme contrele danger? il n’y a que la main, pour
lui, d’Ulysse & Robinson; il se ressouvient de la tempéte
de saint Paul dans les Actes des Apdtres, et nous raméne
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a lincendie du Kent, vaisseau de la Compagnie des
Indes, en 1823. Des réflexions morales, vives et péné-
trantes, sur la différence des temps et des civilisations,
viennent animer et sauver ces brusques trajets : on n’est
pas en risque de s’ennuyer un instant avec lui. Tandis
que d’autres jouent sur les antithéses de mots, M. Saint-
Marc Girardin se plait aux antithéses morales, et il en
fait jaillir les apercus. Sa critique, 4 cet égard, est pleine
d’invention et de fertilité. Des parties tout & fait belles et
sérieuses, comme lorsqu’il parle de ’antiquité grecque
et des personnages d’Homeére ou de Sophocle, ou encore
lorsqu’il aberde cette autre antiquité chrétienne des Au-
gustin et des Chrysostome, font voir le mattre dans son
élévation et sa gravité, et rachétent quelques abwms.

11y a de I'abus en effet. M. Saint-Marc Girardin est trop
ennemi de la fadeur, pour ne pas nous permettre de
sortir avec lui des termes d’un éloge continu. Si j’osais
lui emprunter son propre langage ou du moins essayer
de lui appliquer sa propre méthode pour le caractériser,
voici comment je m’y prendrais. D’ordinaire, quand il
veut triompher sur une ligne, en tacticien habile il choi-
sit ses points. Il prend ses termes de comparaison chez
les Grecs, chez les Latins, dans le siécle de Louis XIV; et
enfin, quand il aboutit aux modernes, aux contemporains,
il les bat, en les montrant inférieurs, malgré leur es-
prit, & ces maitres plus naturels et plus graves. Or ici,
dans la critique, voici ce qu'on pourrait lui dire, et ce
que lui-méme se dirait bien mieux que nous ne le pour-
rions, s'il voulait ajouter ce petit chapitre a tous les
siens. ) '

La critique chez les anciens, ferait-il remarquer, était
elle-méme grave et sérieuse. En critique comme en
morale, les ancierfs ont trouvé toutes les grandes lois : les
modernes n'ont fait le plus souvent que raffiner spiri-
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tuellement sur les détail's'. Quel. plus exact et plus sou-
verain classificateur qu’Aristote? C’est analyse et pres-
que-la loi littéraire dans sa perfection rigoureuse et son
excellences La critique, & ce degré, est devenue une
‘magistrature, et ses arréts ont pu sembler & quelques-
uns une religion. Méme dans la décadence de I’art, des
rhéteurs tels que Longin (ou celui qu’on a désigné sous -
ce nom) ont une justesse gg¢veére et d’admirables déve-
loppements. La critique de détail, en ce qui concernait
_ les moindres artifices de style et de diction, prenait chez
les anciens une importance dont personne ne songeait a
_se railler. Le nom d’Aristarque, le maitre en ce genre de
sagacilé grammaticale, est passé en circulation a I'état
de type, et signifie 'oracle méme du godt. Cette tra-
dition respectueuse de la critique se retrouve tout en-
tiere ohez les Latins. Dans I'intervalle des fonctions pu-
bliques, dans les eourtes tréves des tempétes civiles,
Cicéron écrivait, sans croire déroger, des traités de
rhétorique. Horace, dans ses vers, a résumé toute la
substance et la fleur de l'ancienne critique; en vraie
.abeille qu’il est, il en a fait un miel aussi agréable
que nourrissant. Lors méme que la décadence du goit
est déja avancée, quand Tacite (ou tout autre) écri-
vait ce Dialogue des Orateurs, ou toutes les opinions,
méme celles des romantiques du temps, sont repré-
sentées, 1’agrément et la raillerie ne nuisaient pas au
séridux; auCun systéme, n’est sacrifié dans cet excel-
lent dialogue, et chaque c6té de la question est défendu
tour a tour avec les meilleures raisons et les plus vala-
bles. Le nom de Quintilien* suffit pour exprimer, dans
-Pordre critique, le modéle du scrupuleux, du sérieux,
de Pattentif, 'idée du jugement méme. Que si 'on passe
auxrhéteurs modernes, 4 ceux des boms et grands siécles,
on descénd de haut : la critique, en ces belles époques,
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n’a pas pris tout son développement et son essor, elle se
contente souvent de suivre : pourtant, en un ou deux cas,
elle dirige, elle guide aussi; elle semble recouvrer son an-
tique autorité. Boileau devance Rollin. Et sur celui-ci, sur
sa candedr et sa modestie de juge, sur la droiture de sa
méthode littéraire, et sur Fénelon et sur Voltaire, 3 ne les
préndre tous deux que comme simples critiques et gens
de gotit, que ne diraibkeon pas? Remarquezagne, dans
ce momert, je ne fais qu’esquisser un tout petit chapitre,
‘comme M. 8aint-Marc Girardin le saurait bien mienx
remplir sans insister autant que moi sur les transitions.
a)arriverais donc, comme il aime 2 le faire, aux moder-
nes du jour, aux con}femporains, a nous-mémes, et je
dirais : La coltique semble, au premier coup d'ceil, avoir
fait beaucoup d& progres, en avoir fait autant que P'art en
a fait pen; elle semble avoir gagné ce que l'autre a
perdu. Pourtant ne nous laissons pas séduire a ces ap-
parents avantages. Et alors je prendrais pour exemple
M. Saint-Marc Girardin lui-méme, c’est-a-dire un des
plus brillants exemples modernes, un des plus raison-
nables, et je dirais : On'est toujours de son temps. Les
modernes ont beau faire, ils sont toujours des modernes,
Tel qui parle contre le raffinement est lui-méme légé-
rement raffiné, ou, s’il revient au simple, il n’y revient
qu’a force d’esprit, de dextérité et d’intelligence. J’ai
quelquefois entendu dire que certains grands esprits de
nos jours n’avaient rien de leur temps, M. Royer-Col-
lard, par exemple: « 1l n’a rien de ce temps-ci, disait-
on; tour de pensée et langage, il est tout d’une autre
époque. » Pardon ! répondais-je; M. Royer-Collard, tout
comme M. Ingres, est encore de ce temps-¢i, ne serait-
ce que par le soin perpétuel des’en garantir. Leur style,
a tous deux, est marqué ; Nicole ou Raphaél autrefois
y allaient plus uniment., On touche encore & son temps,
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et trés—fort méme quand on le repousse. M. Saint-Marc
Girardin m’excusera donc de lui dire, a coté de ces deux
beaux noms, que, lui aussi, il est de son temps, et d’en
chercher en lui lamarque. Je la trouverai, cettg marque,
dans sa méthode méme. Elle n’est pas assez simple,
assez suivie; elle fait trop de chemin en peu de temps;
comme le théatre des romantiques, elle a ses perpétitels
changemehts & vue. Elle dissimule I'inquiétude propre
aux"modernes sous la mobilité, sous une agilité sémil-

lante et gracieuse. Les choses qu’il dit sont fines, le plus;

souvent judicieuses, mais elles arrivent d’one maniére
scintillante. Lui qui sait si bien indiquer les défauts de
la cuirasse d’autrui, voila le sien. Il a des commencements
de chapitres, parfaits de ton, de tenue, de sévérité,
d’une haute critique ; puis il descend ou plutdtil s’élance,
il saute & des points de vue tout opposés. « Mais ce n’est
point ma faute & moi, dira le critique; je n’invente pas
mon sujet, je suis obligé d’en descendre la pente, et
de suivre les modernes dans ces recoins du ceeur hu-
main ou ils se jettent, aprés que les sentiments simples
sont épuisés. » — Pardon, répondrai-je encore; votre
ingénieuse critique, en faisant cela, n’obéit pas seule-

ment a une nécessité, elle se livre a un godt et a un plai-

sir; elle s’accommode & merveille de ces recoins qu’elle
démasque, et dont elle nous fait sentir, en se jouant,
le creux et le faux. Si ces auteurs, qui semblent avoir été
mis au monde {out exprés pour lui procurer un facile
triomphe, n’existaient pas, votre critique serait bien en
peine, et elle n’aurait pas toute sa matiére. Elle a besoin
d’eux pour se donner a elle-méme toute son originalité
et tout son piquant, pour égayer & temps son sérieux,
qui, en se prolongeant, pourrait tourner au subtil.
C’est 1a ce que j’appelle la marque moderne en M. Saint-
Marc Girardin. Il y a dans un seul de ses chapitres pro-
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digieusement d’idées, de vues, d’observations, bien plus
sans doute que dans le méme nombre de pages de Quin-
tilien ou de Longin; mais il y a aussi du bel-esprit. Je
serais assez embarrassé peut-étre de le dénoncer du doigt
dans un endroit précis, mais il est répandu partout dans
I'ensemble. Le titre seul de certains chapitres est déja
une épigramme; ces chapitres, commencés avec gravité,
finissent souvent en pointe. Il suffirait d’y ajouter un
certain accent, pour avoir positivement du persiflage. I
y a, en tout cas, un cliquetis de rapprochements. Voila
comment, avec des parties hautes, sérieuses, éloquentes,
M. Saint-Marc Girardin est lui-méme essentiellement
moderne.

LA ou il me parait tout & fait 4 Paise et dans le milieu
qui lui est propre, sans effort, avec une bonne grce et
une mesure de ton tout & fait naturelle, c’est quand il
parle de la comédie, surtout de la comédie moyenne. Il
ade la gaieté dans D’esprit, il a du léger et du plaisant;
il sait toutes les finesses du cceur et les nuances de la
société. Il a écrit, a propos ‘d’une comédie de Collé et
de la Métromanie de Piron, des pages charmantes, dé-
licates, que je prise bien plus comme témoignage vrai
de son talent que d’autres plus saillantes et ou il éléve
la voix. Ce sont de petits chefs-d’ceuvre de critique mo-
dérée. Il a aussi, dans l’ordre de critique morale, de
fort belles pages, comme quand il commente la parabole
de I’Enfant prodigue, en la rapprochant des peéres de
Térence. M. Saint-Marc Girardin aime & tirer de VEcri-
ture des exemples ou des maximes de morale, et il en
assaisonne & ravir son enseignement. Je n’ai vu personne
entendre si bien saint Paul parmi ceux qui goutent si
bien Collé. .

L’influence de M. Saint-Marc Girardin sur la jeunesse
a été réelle, et elle mérite d’étre notée. Ennemi de en-
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flure et des grands airs, il a aidé a désabuser de bien
des déclamations en vogue; il a crevé & coups d’épin-
gle bien des ballons. Mais surtout il est de ceux qui ont
le plus contribué & guérir les jeunes générations de la
maladie de René. Qu’est-ce que cette maladie? M. Saint-
Marc Girardin I’a définie mainte fois et combattue sous
toutes les formes; il I’a rencontrée et décrite particu-
liérement avec une expression frappante dans un jeune
homme & qui saint Jean Chrysostome en son temps
adressait des conseils et qui passait pour possédé du
démon, dans le jeune Stagyre, premier type reconnais-
sable de cette famille des René et des Werther. M. Saint-
Marc Girardin a comme découvert ce Stagyre, et il lui
adresse a son tour beaucoup de vérités que la politesse
I’empéchait alors de dire en face a4 René lui-méme. Le
démon de Stagyre, ou, ce qui revient au méme, le mal
de René, c’est le dégotit de la vie, 'inaction et I’abus
du réve, un sentiment orgueilleux d’isolement, de se
croire méconnu, de mépriser le monde et les voies tra-

. cées, de les juger indignes de soi, de s’estimer le plus

désolé des hommes, et & la fois d’aimer sa tristesse; le
dernier terme de ce mal serait le suicide. Peu de gens
de nos jours se sont tués, eu égard & tous ceux qui ont
songé a le faire. Mais tous, & une certaine heure, nous
avons été plus ou moins atteints du mal de René.
M. Saint-Marc Girardin, qui en fut toujours exempt, en
a saisi les effets désastreux et les ridicules; il n’a rien
épargné pour en dégoiter la jeunesse, il y a réussi. Il
n’a cessé de lui redire sur tous les tons, sur le ton de
1a raillerie, comme aussi sur celui de affection : « Ne
vous croyez pas supérieur aux autres; acceptez la vie
commune; ne faites pas fi de la petite morale, elle est la
seule bonne. Le démon de Stagyre, c’est la tristesse ou
plutot le défaut d’énergie et de ressort, c'est le néant de
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I'4me. Pour en sortir, préférez & tous les plaisirs des
meeurs réguliéres et simples, des devoirs et des intéréts
de tous les jours. Prenez un état, mariezgvous, ayez des
enfants. Il n’est pas de démon, en effet, fit-ce méme
celui de la tristesse, qui ose affronter le voisinage des
petits enfants. » C'est en ces termes , et bien mieux en-
core (car je suis forcé d’abréger), que M. Saint-Mare Gi-
rardin, depuis tantdt dix-huit ans, a préché a la jeunesse
le mariage, la régularité dans les voies tracées, I'amour
des grandes routes : « Les grandes routes, s’écriait-il
un jour, je n’en veux pas médire, je les adore. » Fai
dit qu’il a réussi en effet, trop réussi. La jeunesse,
une partie de la jeunesse, gst devenue positive; elle ne
réve plus; elle pense, dés seize ans, & une carriére et &
tout ce qui peut I’y conduire; elle ne fait rien d’inutile.
La manie et €a gageure de tous les René, de tous les
Chatterton de notre temps, ¢’était d’étre grand poéte ou
de mourir. Le réve des jeunes prudents aujourd’hui,
c’est de vivre, d’étre préfet & vingt-cing ans, ou repré-
sentant, ou ministre. Le mal n’a fait que changer et se
déplacer. C’est ce qui arrive de presque teutes les ma-
ladies de I'esprit humain qu’on se flatte d’avoir guéries.
On les répercute seulement, comme on dit en médecine,
et on leur en substitue d’autres. M. Saint-Marc Girardin,
qui connait si bien la nature humaine, le sait mieux que °
nous. ., ‘



Lundi 8 octobre 1849.

LES CONFIDENCES

PAR s

M. DE LAMARTINE.

(4 vol. in-8d).

Et pourquoi donc n'en parlerais-je pas? Je sais les
difficultés d’en parler convenablement : le temps des
illusions et des complaisances est passé; il faut abso-
- lument dire des vérités, et cela peut sembler cruel, tant
le moment est bien choisi. Pourtant, parce qu’'un homme
tel que M. de Lamartine a trouvé convenable de ne pas
" clore 'année 1848 sans donner au public ses confes-
sions de jeunesse et sans couronner sa politique par des
idylles, faut-il que la critique hésite & le suivre et a dire
ce qu’elle pense de son livre, faisant preuve d’une dis-
crétion et d’une pudeur dont personne (et l'auteur
moins que personne) ne se soucie? Je prepdrai donc le
livre en lui-méme; je Fisolerai tant que je pourrai de la
politique; en oubliant le Lamartine de ces derniéres
années, je tacherai de ne me souvenir que de celui
d’avant les Girondins. En effet, littérairement parlant ,
ce volume des Confidences vient bien aprés Jocelyn , la
Chute d'un Ange, les Recueillements poéliques, et il
continue, sans trop de décadence, cette série de publi-
cations dans lesquelles les défauts de I’auteur vont s’exa-
gérant de plus en plus, sans gue ses qualités pour cela
disparaissent.

Le livre commence par une préface sous forme de
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lettre adressée & un ami; cette préface apologétique a
pour objet d’excuser l'auteur, qui sent, malgré tout,
Pinconvenance d’une publication romanesque dans les
circonstances graves ou il s’est placé et ou il a tout fait
pour placer son pays. Le poéte a le don des larmes; il
‘en verse quelques-unes pour essayer de nous attendrir.
I} s’agissait pour lui de vendre Milly, sa terre natale, la
terre des tombeaux de famille, ou de vendre son manus-
crit des Confidences. Au dernier moment, et par respect,
dit-i1, pour Yombre de sa mere, de son peére, de ses
sceurs, il n’a pas hésité : « L’acte était sur la table. D'un
mot j’allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux
(Milly). La main me tremblait, mon regard se troublait
le cceur me manqua... Je pesai d’'un coté la tristesse de
voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpi-
tantes de mon cceur & nu sous des regards sans indul-
gence; de Vautre Te déchirement de ce oceur dont l'acte
allait détacher un morceau par ma propre main. Il fal-
lait faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de
sentiment. Je mis la main sur mes yeux, et je fis le
choix avec mon caur... » Je ne connais rien de plus
triste que cette prodigalité de ceeur qui est répandue
sur toute cette préface, sous prétexte d’y couvrir ce que
Pauteur ne fait par Ja qu'étaler. Puisqu’il fallait qu’il
se décidat a un parti pénible, une préface bréve, nette
et simple, aurait bien mieux convenu, et elle nous aurait
convaincus plus réellement de la violence qu’il se faisait
a lui-méme.

L’auteur vient de nous dire qu'en publiant les Confi-
dencesilsacrifiaitl’amour-propre au sentiment. En parlant
ainsi, il s’exageére un peu le sacrifice ; son amour-propre,
en effet, on va le voir, n’est pas le moins du monde en
souffrance dans tout le livre. « Mon Dieu! s'écrie-t-il en
commencant, j’ai souvent regretté d’'étre né; j’ai sou-
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vent désiré de reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer,
A travers tant de mensonges, tant de souffrances et tant
de pertes successives, vers cette perte de nous-méme
que nous appelons la mort! » C’est 13 une boutade
sombre qu'on dirait empruntée &' René. M. de Lamar-
/7 tine, dont la disposition habituglle est plutdt le conten-
‘ tement et la sérénité, rentre bien vite dans le vrai
de sa nature, lorsqu’il nous peint sa libre et facile
enfance, sa croissance heureuse sous la plus tendre et
la plus distinguée des méres : « Dieu m’a fait 1a grce
de naltre dans ume de ces familles de prédilection
qui sont comme un sanctuaire de piété... Si j'avais ¥
renaitre sur cette terre , c’est encore la que je voudrais
renaitre. » 11 aurait bien tort, en effety et il serait bien.
injuste 8'il croyait avoir & se plaindre du sort & ses
débuts dans la vie. Jamais étre ne fut plus comblé: '
il recut en partage tous les dons, méme le bonheur;
c'est 4 croire que toutes les fées assistdrent & sa nais-
sance, toutes, except: une seule, celle qui brille le
moins et dont ’absence ne se fait sentir que plus tard, &
mesure qu’on avance dans la vie. Qu’avait-elle donc au
fond de sa boite, cette fée absente qui, seule, a fait
défaut a M. de Lamartine? Je le dirai tout a ’heure, st
je Pose; mais certainement le poéte ne croit pas qu’elle
lui ait manqué.
Il nous expose lui-méme avec complaisance toutes
/ les qualités et les graces dont il était revétu. « Ton en—
“ 7 fant est bien beaw pour un fils d’aristocrate, » disait un
jour un représentant du peuple & sa mére, Sa premidre
éducation fut toute maternelle, toute libre, toute buis-
sonniére. « Ce régime, dit-il, me réussissait & merveille,
et j'étais alors un des plus beaux enfants qui aient
jamais foulé de leurs pieds nus les piertes de nos mon~
tagnes, oul la race humaine est cependant si saine et si
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belle Des yeux d’un bleu moir comme. ceux de ma
méres des traits accentués, mais adoucis par une ex-
pression un peu penswe comme élait la sienne; un

. éblounissant rayon de joie intérieure éclairant tout ce

visage; des cheveux frés-souples et trés-fins, d’un brun
doré comme I'écorce mire de la chataigne, tombant en
ondes plutét qu’en boucles sur mon cou bruni par le
hile (je supprime, j'en demande pardon & l'auteur,
quelques détails sur la finesse de la pean)... En tout,
le portrait de ma mére avec I’accent viril dans I’expres-
sion ¢ voila ’enfant que j’étais alors. Heureux de formes,
heureux de cceur, heureux de caractére, la vie avait
écrit bonheur, force et santé sur tout mon étre. » Et
plus loin, quand il quitte la maison maternelle pour le .

collége, 11 dira : « Je ressemblais 4 une statue de ’Ado-
lescence enlevée un moment de Pabri des autels pour
étre offerte en modéle auz jeunes hommes. » Tout cela
doit avoir été trées-juste, trés-fidele; il est dommage
seulement que ce soit ’original lui-méme qui se fasse
de la sotte son propre statuaire et son propre peintre,
M. de Lamartine repondra que Raphaél s’est bien peint
lui-méme. Je pourrais lui répondre 2 mon tour que
I'écrivain, pour se peindre, a besoin de plus de travail
moral, de plus de réflexion et de préméditation que le
peintre proprement dit, et que, du moment que le
moral intervient, un autre ordre de délicatesse com-
merice. M. de Lamartine loue beaucoup sa mére; rien
de plus naturel au premier abord ; il semble qu’un pére:
et qu’une mére soient de ces étres qu’on ne puisse trop
louer ou du moins trop aimer. Mais il y a ]a encore une
nuance de délicatesse. Louer & tout moment sa mére
comme une femme de génie, comme un modéle de
sensibilité expressive et de beauté, prenez garde, c’est
déja un peu se louer soi-méme, surtout quand toutes
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ces louanges vont & conclure qu’on est en personne tout
son portrait vivant. Oh! que Racine fils, nourri dans la
pureté et la religion du foyer domestique, s’entendait
mieux a ceite pudeur qui accompagne toute vraie piété !
11 hésite & prononcer tout haut le nom illustre de son
pére, ce nom qui était le sien :

Virgile, qui d’Homare appris & nons charmer,

Boileau, Corneille, ez Toi que je n’ose nommer,

Vos esprits n’étaient-ils qu'étincelle légére?

Nous touchons ici 4 un défaut essentiel dans I’éduca-

tion de M. de Lamartine, & une erreur de cette meére.

excellente qui, nourrie de Jean-Jacques et de Bernar-
din dont elle associait les systémes avec ses croyanees,
ne voulut élever son fils qu'a l'aide du sentiment. A
aucun moment, en effet, la régle n’intervient dans cette
éducation abandonnée a la pure tendresse : « Mon édu-
cation était toute dansles yeux plus ou moins sereins et
dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mere... Elle
ne me demandait que d’étre vrai et bon. Je n’avais au-
cune peine a I'étre... Mon 4me, qui ne respirait que la
bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je n’avais
jamais a lutter ni avec moi-méme ni avec personne.
Tout m’attirait, rien ne me contraignait. » C’est cette
limite, c’est ce vefo contre lequel son’ enfance ne s’est
jamais heurtée, qui a manqué a ’éducation de M. de
Lamartine, et qu’il n’a rencontré que trés-tard dans la
vie. Méme hors de I’enfance et durant toute sa jeunesse,
cette nature favorisée n'a cessé de s’épanouir sans se
trouver en présence d’un obstacle qui I’avertit. Le monde
P’a traité d'abord comme Vavait traité sa famille : il
avait été I'enfant gité de sa meére, il le devint de la
France et de la jeunesse. Son génie facile, abondant,
harmonieux, s’épanchait sans économie au gré de tous
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ses réves. C’est ainsi qu’il a dépensé continuellement les
plus riches dons, sans étre averti de les ménager, jusqu’a
ce qu’il les ait dissipés & peu pres tous,— oui, tous, ex-
cepté ce don de la parole qui semble chez lui intarissable,
et dont il jouera jusqu’a la fin comme d’une flite en-
chantée. Pour me représenter M. de Lamartine et ses
erreurs sans lui faire trop d’injure, je me suis demandé
qyelquefois ce que serait devenu un Francois de Sales ou
un Fénelon, une de ces natures d’élite, qui n’aurait pas
été élevée du tout, qui n’aurait connu aucune régle, et
se serait passé tous ses caprices. Un Fénelon gité et
sans aucun frein, une maniére d’Ovide & demi mystique,
parlant du ciel et s’occupant de la terre, vous étes-vous
jamais figuré une combinaison de ce genre-la?

11 faut pourtant qu'indépendamment de 1’éducation il
ait manqué quelque chose encore a cette nature et a cet
esprit 'd’ailleurs si doué; car, lorsqu’une qualité un peu
forte existe en nous, elle sait trés-bien se produire tot
ou tard, et se passer aprés tout de I'éducation. Nous
voici revenus a celte fée absente, la seule, disions-nous,
qui ait fait défaut au berceau du poéte. Voyons si lui-
méme, dans son ingénuité d’aveux, il ne nous mettra
pas sur la voie pour la reconnaitre. Parmi les auteurs
qu’il lit d’abord et qu’il aime, nous trouvens le Tasse,
Bernardin de Saint-Pierre, Ossian; c’est tout simple, et
I'affinité des natures, la parenté des génies se déclare.
Mais ce jeune esprit ouvert & tout, amoureux de tout,
repousse wm seul livre parmi ceux qu'on lui met entre
les mains; il a d’instinct une aversion. Et pour qui
donc? pour La Fontaine. « Les fables de La Fontaine,
dit-il, me paraissaient & la fois puériles, fausses et
cruelles, et je ne pus jamais les apprendre par cceur. »
Cela me rassure de voir que M. de Lamartine n’ait
" jamais eu de gotit pour La Fontaine, et deés lors je me
I 2
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confirme dans mon secret jugement. Car enfin, qu’il
tourne le dos 2 Rabelais, qu’il ait naéme V'air de mé-
priser Montaigne, je le concois de la part d’une si plar-

tonique nature, et ces paroles de dédain ne signifient

auire chose, sinon : Je ne leur ressembleren rien. Mais
La Fontaine! c’était un réveur comme lui, épris comme
lui de la solitude , du silence des bois, du charme de la
mélaneolie, et par moments aussi raffolant de Pl
Qu’ayait donc de plus ce réveur pour lui tant déplaire ?
Il avait, ay milieu de son réve, I'expérience, le senti-
mefit de la réalité, le bon sens. (Vest lui qui, dans la
fable du Berger devena ministre, a dit, pour naus ex-
pliquer comment le pauvre -homme, brusquement jeté
du milieu de son troupeau au gouvernail d’un Etat, s’en
fire beaugoup mieux qu’on n’aurait pu croire :

11 avait du bon sens, le reste vient ensuite.

Cette fée, qui a manqué au berceau du poéte, ne serait-
elle donc pas tout simplement la fée qui avait doué le
Berger dg la fable, la fée du bon sens et du sens réel?
M. de Lamartine assurément ne le croit pas, car il nous
dit, en.parlant de sa formation précoce : « Cette vie
entiérement paysannesque, et cette ignorance absolue
de ce que leg autres enfants savent a cet 4ge, n’empé-
chaigpt pas que, sous le rapport des sentiments et des
idées, mon édpcation familitre, surveillée par ma meére,
ne fit de moi un des esprits les plus jusles, un des coeurs
les plus aimants, .efc., etc. » Voila qui est clair, et c’est
sur ce point aussi que nous sommes forcésde lui crier
clairement : Hola! Jentends par bon sens\r’emarquez-
le, non pas le bon sens vulgaire , mais le tact, 'esprit
de conduite, le bon geit, bien des choses a la fois, en

un mot, Ja justesse d’esprit dans ses applications les

plus variées et les plus délicates.

.
. R
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Et, par exemple, sans sortir des Confidences, dans
Yordre des choses de gotit et de sentiment, qué fait
M. de Lamartine quand il nous parle de sa mére? Il ne
se contente pas de nous la peindre, il nous la décrit.
Décrire avec une si visible complaisance ur® personne
qui nous touche de si prés et & laquelle on a tant de
chances de ressembler, ¢’est déja un manque de tact en
si délicate matiére. Mais en quels termes encore la dé-
crit-il? Tantot « on retrouve en elle ce sourire intérieur
de la vie, cette tendressé imtarissable de #ame et du
regard, et surtout ce rayon de lumiére si serein de rai
son , si imbibé de sensibilité , qui ruisselait comme une
éuresse éternelle de son ceil un peu profond et un peu
voilé , comme si elf8 n’eiss pas voulu laisser jaillir toute
la clarté et tout I'amour qu'elle avait dans ses beaux
yeux. » Tantdt « ses traits sont si délicats, ses yeux
noirs ont un regard si candide et si pénétrant; se peay
transparente laisse-teHeinent apercevoir sous son tissu
un peu pdle le bleu des veines et la mobile rougeur de
ses moindres émotions; ses cheveux tr&s-noirs, mais
trés-fins, tombent avec tunt d'ondeiements et des
courbes st soyeuses 1¢-long de ses joues jusque sur ses
épaules, qu’il est impossible de dire si elle a dix-huit
ou trente anggw Un spirituel romancier qui, de nos
jours, a inv un genre, M. de Balzac, ¥ décrit aussi
la femme de trent8%ans, et il ne Ya pas fait avec' des
traits plus choisis et plus dglicieusement 8isposés; mais,
en la décrivant, il ne décrivait pas une mere. Est-ce que
vous ne sentez pas la différence? « On comprend, dit
M. de Lamartine, rien qu"a voir ce portrait, toute*la
passion qu'une telle femme dut inspirer & mon pérs, et
toute la piétd que plus tard -elle devait inspiftr & ses
enfants. » Oui, 'on comprend la passion, mais non la
piété. La piété chaste, sainte, vraiment filiale, n’ana-
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lyse pas ainsi. Racontant ’emprisonnement de son pére
pendant la Terreur, M. de Lamartine nous fait assister &
des scénes tant soit peu romanesques, et qu’il me per-
mettra de ne croire qu'avec réserve; car il était trop
enfant pour les remarquer alors, et aucun des deux
acteurs n’a di certainement les lui apprendre avec le
détail qu'il nous donne aujourd’hui. Selon lui, moyen-
nant une corde lancée d’un toit & I'autre avec une
fleche, son pére et sa mére correspondaient, et son pére
put méme quelquefois sortir la nuit de sa prison, pour
aller passer quelques heures avec sa meére. «Quelles
nuits, s’écrie le poéte, que ces nuits furtives passées a
retenir les heures dans le sein de tout ce qu’on aime!
A quelques pas, des sentinelles, des barreaux, des ca-
chots et la mart! Ils ne comptaient pas, comme Roméo
et Juliette, les pas des astres dans la nuit par le chant
du rossignol et par celui de I’alouette , mais par le bruit
des rondes... » Le poéte continue ainsi & s’enflammer
sur ces nuits délicieuses, sur ces entrevues des deux
amants, et & vouloir nous y intéresser. Il semble avoir
complétement oublié qu’il est fils, et qu’il s’agit de ses
pere et mére. Tout cela est choquant au dernier point,
et tellement indélicat, que c’est presque une indélica-
tesse 4 la critique elle-méme de venir le relever. « Il
faut avoir de I’ame pour avoir du goit », a dit Vauve-
nargues; mais, comme I'Ame ne saurait étre mise en
i doute dans un pareil sujet, je me contente de dire que
celte violation du goit et de la bienséance tient & un
manque de justesse premiére que I'éducation n’a rien
fait pour corriger.

On aurait tort de croire qu'a travers ces défauts qui
blessent, il n'y ait pas, malgré tout, de charmants
détails, mille retours heureux ou le poew se ]oue et
retrouve sa touche légére. Au moment 6d Pon s’im-
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patiente et ot Pon désespére, tout a coup le talent repa-
rait vif, facile, plein de fraicheur, et 'on se sent re- -
prendre avec lui. Pourtant cc n’est quen avancant -
dans le volume que P’écrivain se dégage un peu de la
phrase proprement dite, de ce que j’appellerai la rhé-
torique du_sentiment. Cette rhétorique, qu’on ne sau-
rait plus confondre avec la poésie sans profaner ce der-,

- pier nom, se marque par une singuliére habitude et
comme par un fic qui finit par devenir fatigant. 1 est
question dans le roman d’Adéle de Sénange d’un person-
nage qui ne parle point sans placer trois mots presque
synonymes l'un aprés ’autre, qui ne vous salue, par
exemple, qu’en vous priant de compter sur sa défé-

" rence, ses égards, sa considération. M. de Lamartine,

sans s'en apercevoir, a pris également I’habitude de

couper sa pensée, sa phrase par trois membres, de pro-
céder trois par trois. Lorsqu’une fois on a fait cette
remarque, on trouve occasion de la vérifier dans mainte
page des Confidences. Si le poéte rouvre ses manuscrits
de famille, c’est qu’il veut retrouver, revoir, entendre
I’ame de sa mére. S’il veut nous faire regretter Milly,
c’est pour les images de tendresse qui ont peuplé, vivi- -
fié, enchanté cet enclos; il s’enveloppe de ce sol, de ces
arbres , de ces planies nées avec lui; il revient visiter
ses souvenirs, ses apparitions , ses regrets. Cette phra-
séologie abondante et monotone finit par lasser ceux)
mémes qui aimaient le plus & se laisser bercer a la belle
langue du poéte. Ceux surlout qui savent ses vers par
cceur (et le nombre en est grand parmi les hommes de
notre 4ge) en retrouvent, non sans regret, des lam-
beaux entiers étendus et comme noyés dans sa prose.

Cette prose, dans les Confidences, n’est trop souvent que
la paraphrase de ses vers, lesquels eux-mémes étaient
devenus vers la fin la paraphrase de ses sentiments.

2.

\
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Le, volume ne prend tout son intérét qu’a partir de
P’épisode de Lucy, et cet intérét se prolonge jusqu'a la
fin de I'épisode de Graziella. Ce premier amour avec
Lucy, sous Finvocation d’Ossian , est une jolie esquisse,
d’un trait pur et simple; c’est finement touché : il ya
du sourire, un peu de malice; en un mot, de.ces qualités
fu'excéde aisément le talent de M. de Lamartine, mais
qui font d’autant plus de plaisir & rencontrer chez lui. -
Le passage du nord au midi est sengible; on fait le che~
min en compagnie de la piquante cantatrice Camilla, Le
nuage d’Ossian se dissipe peu a4 peu au soleil d’Italie;
la beauté romaine se dessine. La Camilla fait transition
entre Lucy et Graziella. Celle-ci est la véritable héroine
des Confidences.

L’épisode de Graziella a des parties supérieurement
traitées et dans lesquelles on reconnait un pittoresque
vrai, sans trop de mélange du faux descriptif, un sen-

timent vif de la nature et de la condition humaine.

M. de Lamartine, en prenant soin de mettre la date
de 1829 & la suite de cet épisode, a voulu nous avertir
qu'il Pavait écrit dés cette époque, et que les vers qu’il
consacrait & la jeune Napolitaine en 1830 ne sont venus
qu’aprés, comme un couronnement. Quoique cet épi-
sode de la Graziella soit écrit avec plus de fermelé et
de simplicité que le reste des Confidences, on y trouve
pourtant quelques-uns de ces tons discordants et forcés,
tels que M. de Lamartine n'en admettait pas encore
dans sa maniére & la date de 1829; on se prend & dou-
ter de cette date; et, en cffet, 'auteur lui-méme, qui a
des instants d’oubli, nous dit, dans sa préface des mémes
Confidences, que c’est en 1843,  Ischia, au moment ol
il composait son Histoire des Girondins, qu’il écrivit
comme interméde cet épisode de Graziella. S'il dit vrai
dans sa préface, il s’est donc permis une légeére suppo-

PN
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sition & Pautre endroit du volumé. Mais peu noys im~
porte, et le poéte a eu, dans sa vie, bien d’autres oublig
plus graves. La seule conséquence que je veuille tirer
de cette date récente, est toute littéraire; elle porte sur
un défaut qui affecte désormais la maniére de M. de
Lamartine, méme a ses meilleurs moments. Je voudrais
essayer ici de faire sentir ce’ défaut, de le faire toucher
du doigt.

* Parmi les auteurs qui ont eu le plus d'influence sur
M. de Lamartine, et qui ont le plus agi de bonne heure
syr sa forme d’imagination, il faut mettre au premier
rang Bernardin de Saint-Pierre. Le poéte des Harmonies -
et de Jocelyn procéde manifestement de lui; il ne perd
aussi aucune occasion de 'avouer pour maitre et de le
célébrer. Paul et Virginie a été son livre de prédilec-
tion dés enfance. Un de8 plus heuréux passages de
Pépisode de Graziella, c’est quand le poéte, aprés la
tempéte qui I’a jeté dans l'ile de Procida, réfugié au
sein de cette famille de pécheurs, se met 4 lire et & tra-
duire & ces pauvres gens, durant f veillée, quelques-
uns des livres qu’il a sauvés du naufrage. Il y a trois vo-
lumes en tout : P'un est le roman de Jaeopo Ortis;
I'antre est un volume de Tacite (le poéte, dés ce temps-
la, ne sortait jamnais sans un Tacite, en prévision de ses
futures destinées ) ; enfin , le troisieme volume est Paul
et Virginie. Le poéte essaie vainement de faire com-
prendre a ces bonnes gens, tout voisins de la mature, ce
que c’est que la douleur de Jacopo Ortis, et ce que c’est
que l'indignation de Tacite; il ne réussit qu’a les en-
nuyer et a les étonner. Mais Paul et Virginie! a peine
a-t-il commencé & le leur traduire, qu’a Pinstant la
scéne change, les physionomies s’animent, tout a pris
une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de I’émotion du ceeur. La note naturelle est
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trouvée; les larmes coulent; ehacun a sa part dans I'at-
tendrissement. La pauvre Graziella surtout va puiser
dans cette lecture charmante du livre innocent le poi-
son mortel qui la tuera. [l y a I une admirable analyse
de Paul et Virginie, une analyse en groupe et en action,’
telle qu’un poéte seul a pu la faire. Eh bien! ce fen
d'une passion qui s’allume & Pautre, ‘ce roman qui va
naitre du roman, aura-t-il la méme pureté, la méme
simplicité d’expression? C’est la que , Pawl et Virginie
en main, j'ose a mon tour faire la lecon a M. de Lamar-
tine, et lui demander compte de ce qu'il m’a tout &
P'heure si bien appris a sentir. Sa maniére, que nous:
avons connue si noble d’abord, un peu vague, mais
pure, s’est gitée; elle dément a chaque instant ses pre-
miers exemples et ses modéles. Est-ce Bernardin de
Saint-Pierre qui, pour exprimer la facilité de liaison et
de cordialité naturelle aux conditions simples, aurait dit :
« Le-temps qui est nécessaire 4 la formation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne ’est pas dans les
classes inférieures. Les coeurs s’ouvrent sans défiance,
ils se soudent tout de suite... » Est-ce Bernardin de
Saint-Pierre encore qui dans cette scéne, jolie d’ailleurs,
ou Graziella, pour mieux plaire & celui qu’elle aime,
essaie de revétir la robe trop étroite d'une élégante de
Paris, est-ce lui qui viendrait nous dire, aprés les détails
sans nombre d'une description toute physique : « Ses
pieds , accoutumés a étre nus ou a s’emboiter dans de
larges babouches grecques, tordaient le satin des sou-
liers... » Ce défaut, dount je ne fais que toucher quel-
ques traits, est presque continuel désormais chez M. de
Lamartine; il se dessine et reparait & travers les meil-
leurs endroits. Tantot c’est une existence extravasée ;
tantot, lisant Ossian, il sent ses larmes se congeler au
bord de ses cils. Il n’a pas seulement I'amour de la
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nature, il en a la frénésie. Les notes d’'une guitare ne
font pas simplement vibrer les fibres de son cceur, elles
vont les. pincer profondément. Ce sont des ruisselle-
ments perpétuels, ruissellements de soleil, de tendresse.
Ici c’est le ceeur qui est trop wvert, plus loin c’est le ca-
ractére qui est acide. Remarquez que ce n’est pas pré-
cisément tel ou tel mot qui me parait grave, car alors
on pourrait I’'enlever aisément, c’est la veine elle-méme,
qui tient & une moditication profonde dans la maniére
de voir et de sentir du poéte. Je voudrais la mieux spé-
cifier encore. J’ai déja nommé M. de Balzac; ce roman-:
cier original a trouvé, je I’ai dit, une veine qui est bien
a lai; elle peut nous plaire plus ou moins, mais elle
~ est sienne; il n’a pas prétendu faire du chaste et de
Vidéal; il se pique avant tout de physiologie, il pousse
a bout la réalité et il la creuse. Qu’a fait M. de Lamar- ~
tine? I a fini, sans trop y penser peut-étre, par opérer
un singulier mélange, par adopter cette maniére étran-
gére sans renoncer pour cela & la sienne propre, par
faire entrer, en un mot, du Balzac dans du Bernardin. -
€’est ainsi que je définirais au besoin son style de ro-
mancier. . .

Les Confidences sont,en effet, un roman. Apres I'épi-
sode de Graziella terminé, il ne faut rien leur demander
de plus; elles offrent toujours de jolies pages, mais au-
cune suite, aucun ensemble, et elles n’ont pas assez de
vérité pour inspirer confiance en ce qui est des faits oun
méme des sentiments. L’auteur s’y souvient, mais & peu
prés; les portraits de ses amis, il les force et les exagere.
11 se figure lui-méme qu’il était, en ces temps éloignés,
beaucoup plus libéral et plus voisin du tribun actuel
quil ne le fut certainement. Cette, préoccupation du
présent qu’il porte dans le passé, deviendrait piquante &
P’étudier de pres. C’est I'inconvénient de ce genre de
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Mémoires qui n’en sont pas, et dans lesquels on pose.
Ce sont bien 13 en gros les événements de votre jeu-
nesse, mais revus et racontés avec vos sentiments d’au-
jourd’hui; ou bien ce sont vos sentiments d’alors, mais
déguisés sous les couleurs d’a présent. On ne sait ol est
le vrai, ou est le faux; vous ne le savez vous-méme; ce
faux et ce vrai se mélent & votre insu sous votre plume
ot se confondent. En veut-on un tout petit exemple?
Une noble dame qui accueille M. de Lamartine réfugié
en Suisse pendant les Cent-Jours, la baronne de Vincy,
lui explique qu’elle ne voit point M~ de.Bfél, que la
politique Jes sépare, et ¢¥1 ‘elle a le regret de ne pouvoir
le présenter & Coppet : N Elle est fille de ta Révolution
par M. Necker, disait M de Vincy; nous sommes de la
religion du passé. Nous ne pouwons pas plus commu-
nier ensemble que la démocratie et Varistocratie. » Com-
munier ensemble! Jévous demande si ) avant les ban-
quets humanitaires, OI:\valt l'idée de s’exprimer amsn
Mme de Vincy a dit communiquer. M. de Lainartine cdm-
met 12 un anachronisme qui n’est flas seulement yn
_anachronisme- de langage, mais qui en est un au moral.
Dans les Confidences, il en a commis perpétyellement
de semblables.
Jaurai encore bien & dire, lorsqu'une autre fois je
m’occuperai de Kephaél.
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DE LA QUESTION DES THEATRES

BT DU

' THEATRE-FRANCAIS. EN PARTICULIER.

.

Une loi sur les théatres s’élabore en ce moment. Un
projet est soumis au Conseil d’Etat et va I'dtre & I'Assem-
blée. Je n’ai pas & m’occuper des dispositions de ce
projet’ ni & les discuter ; mais il s’agit d’une matiére qui
préte & bien des observations littéraires, morales, et je
tacherai d’en toucher quelques-unes.

Les doctrines absolues en toute chose ont rencontré
leurs limites, et les bons esprits commencent & s’éclairer
par I'expérience. La liberté absolue des théatres a des
inconvénients et des dangers frappants. On ne saurait ,
dans aucun cas, assimiler cette liberté a la liberté abso-
tue de la presse. Un théatre offre aux yeux en méme
temps qu’aux oreilles quelque chose de vif, de sensible,
d’immédiat; il pent en résulter des conséquences telles,
que les pouvoirs publics aient & y intervenir & chaque
instant, comme on a le droit d’éteindre un incendie.
Méme en matitre de presse, d’ailleurs, le gouverne-
ment, en laissant la plus grande liberté possible, se
réserve un organe a lui, un Moniteur. En matitre de
théatre, le gouvernement, méme en accordant toutes
les facilités de concurrence, cesserait-il d’avoir des
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théatres qu’il protége, et par conséquent qu'il surveille,
qu'il fasse diriger?

I est trois ou quatre théatres que I'on ne congoit pas
sans protection en France : ’Opéra, I’Opéra-Comique,
le Théatre-Francais et les Italiens. Ce sont des théatres
de luxe ou des écoles de goitt. Je ne dis rien de I'Opéra-
Italien, plante exotique, plante rare et délicieuse, qui

s'acclimate chaque jour parmi nous, mais qui a besoin

encore des artifices de la serre. Le Grand-Opéra est un
spectacle unique. Relisez f¢ Mondain et ce qu'en a dit
Voltaire; c’est encore vrai pour nous : I’Opéra repré-
sente la civilisation parisienne & ses grands jours, dans
sa pompe et dans ses fétes. Aprés chaque ébranlement
social , voulez-vous avoir la mesure de la contiance
renaissante ? voulez-vous savoir si le monde reprend &
la vie, si la société se remet & flot et rentre a pleines
voiles dans ses élégances et ses largesses? ce n’est pas
tant & la Bourse qu’il faut aller, c’est peut-étre a I'or-
chestre de ’Opéra. Quand Paris recommence a s’amu-
ser, ce n’est pas seulement une classe privilégiée qui
s’amuse, ce sont toutes les classes qui profitent et qui
prospérent. Paris alors est en hon train de se sauver, et
la France avec lui.

L’Opéra-Comique représente ce genre moyen, cher a
Pesprit francais, dans lequel la musique se méle au
drame selon une mesure qui plait & notre organisation
et que l'on goite sans étude et sans effort; c’est un genre
particuliérement agréable, qui refleurit & chaque saison
et qu’il est naturel de maintenir. Mais le Théétre-Fran-
cais surtout est et demeure, a travers toutes les vicissi-
tudes, une grande école de goit, de bon langage, un
monument vivant ot la tradition se concilie avec la nou-
veauts. A I'époque ol tant de ruines se sont faites au-
tour de nous, il serait peu raisonnable de venir com-
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prometire et livrer au hasard ce qui a survécu et ce qui
subsiste.

«De ce que y’ai fait une faute, ce n’est pas une rai-
son de les commettre toutes, » répondait M=e de Mon-
tespan & quelqu’un qui s'étonnait de la voir faire maigre
en Caréme. De ce que nous avons fait bien des fautes
en politique, ce n’est pas une raison non plus d'y ajou-
ter ; un gouvernement qui, de gaieté de coaur, se dessai-
sirait de ce qu’il peut conserver de force et d’initiative
avec P’assentiment public, raisonnerait moins bien que
Mrme de Montespan. Dans les choses tout a fait essentielles
a VEtat, si un accident imprévu cause une ruine, si une
des poutres qui soutiennent I'édifice s’écroule, il vient
un moment o1 le besoin absolu qui se fait sentir a tous
peut amener une réparation; mais dans I'ordre délicat,
en ce qui touche les intéréts de I'esprit, les ruines une
fois faites, par le temps qui court, ont grandé chance
de rester des ruines, et, quand la société a tant & lutter
pour subvenir au strict nécessaire, il peut arriver que
le jour de la réparation se fasse longtemps attendre
pour le superflu.

Le supertlu pourtant, chose si nécessaire! c’est Vol-
taire qui I'a dit, lui, le Francais par excellence et qui
connaissait si bien son espéce. Le mot est sérieusement
vrai en France, surtout & Paris, On ne le sent jamais
mieux qu'aprés 'avoir quelque temps quitté. On trouve
ailleurs toutes sortes de qualités utiles et solides, de réa-
lités essentielles : la facilité , Vart de vivre n’est qua
Paris. Et c’est pour cela qu’on doit tant en vouloir &
ceux qui ne négligent rien pour rendre Paris inhabitable
et sauvage : laissez-les un instant a 'ceuvre ; ce sont gens
& faire baisser tout le niveau de la civilisation humaine
en quelques jours, en quelques heures. Cela s’est vu : on
peut perdree en trois semaines le résultat de plusieurs

I. 3
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années, presque de plusieurs siécles. La civilisation, la
vie, sachons-le bien, est chose apprise et inventée, per-
fectionnée & la sueur du front de bien des générations,
et 4 l'aide d’une succession d’hommes de génie , suivis
eux-mémes et assistés d’une infinité d’hommes de goit.
Ces hommes-la , ces grands artisans de la civilisation ,
sans lesquels on en serait resté pendant quelques sidcles
de plus aux glands du chéne, Virgile les a placés au
premier rang, et & bon droit, dans son Elysée; il nous
les montre a cété des guerriers héroiques, des chastes
-pontifes et des poétes religieux,

Inventas aut qui vilam excoluere per artes.

Les hommes, aprés quelques années de paix, oublient
trop cette vérité; ils arrivent a croire que la culture est
chose innée , qu’elle est pour 'homme la méme chose
que la nature. Avons-nous besoin encore d'étre avertis?
La sauvagerié est toujours la & deux pas; et, dés'qu’on
lache pied, elle recommence. Toujours est-il que; dans
les bons temps, I'art de vivre, comme ’entendent les
modernes , n’a été poussé nulle part ailleurs comme a
Paris. Or, cet art perpétuel et insensible, ce courant des
meeurs, c’est surtout par les théatres qu’il s’enseigne,
qu'il s’entretient ou s'altére. Les théatres présentent le
moyen d’action le plus prompt, le plus direct, le plus
continu sur les masses. Nous vivons dans un temps ou
la société imite le théatre bien plus encore que celui-ci
n'imite la société. Dans les scénes scandaleuses ou gro-
tesques qui ont suivi la Révolution de février, qu'a-t-on
vu le plus souvent? La répétition dans la rue de ce qui
g’était joué sur les théatres. La place publique parodiait
au sérieux lascene ; les coulisses des boulevards s’étaient
retournées, et 'on avait le paradis en plein vent. « Voila
mon histoire de la Révolution qui passe, » disait un his-
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torien, en voyant de sa fenétre défiler une de ces paro-
dies révolutionnaires. Un autre aurait pu dire égale-
ment : « Voild mon drame qui passe. » Une chose entre
autres qui m’a frappé dans ces événements si étonnants,
et dont je ne prétends point d’ailleurs diminuer la por-
tée, c’est, & travers tout, un caractére d’imitation, et
d’imitation littéraire. On sent que la phrase  a précédé.
Ordinairement la littérature et le théAtre s’emparaient
des grands événements historiques pour les célébrer,
pour les exprimer : ici c’est I'histoire vivante qui s’est
mise & imiter la littérature. En un mot, on sent qne bien
des choses ne se sont faites que parce que le peuple de
Paris a vu le dimanche, an boulevard, tel drame, et a
entendu lire & haute voix dans les ateliers telle histoire.
Avec les dispositions d’un pareil peuple, abandonner au
hasard la direction des théatres, ne s’en réserver aucune,
ne pas user de ces grands organes, de ces foyers élec-
triques d’action sur I'esprit public, ne pas assurer une
existence réguliére a trois ou quatre d’entre eux qui, a
force de zéle et d’activité, a force de bonnes piéces, de
nouveautés entremélées a la {radition, fassent concur-
rence aux théltres plus libres et empéchent qu’on ne
puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris s'amuse, & faire
peur , ce serait méconnattre les habitudes et les exi-
gences de notre nation, le ressort de l’esprit francais
lui-méme.

Qu'on ne s’y trompe pas: a travers les formes diverses
et les bigarrures qui se succédent et qui déguisent sou-
vent le fond, cet esprit francais subsiste; il subsistera
tant qu’il y aura une France, et il faut espérer que ce
sera bien longtemps encore. Cet esprit quon croyait
inhérent 4 ’ancienne société a triomphé de tout ce qui
I’a modifiée successivement et détruite; il a triomphé
de 89, de 93, de 'Empire, du régime constitutionnel
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des deux Chambres. On le dit toujours mort ou bien
malade; il vit, il reparait & chaque intervalle , le méme
au fond; il cherche avec avidité a se satisfaire; et ce
qui importe, c’est d’empécher qu'il ne tourne a mal et
qu’il ne se pervertisse. Francais, nous avons depuis
quelque temps tous nos défauts; gardons au moins
quelques-unes de. nos qualités. L ou les institutions
favorisent et défraient ces qualités, et ou elles ne sont
pas écroulées avec le reste, maintenons-les soigneuse-
ment, et attachons-nous a les réparer plutét qua les
ébranler dans l'entre-deux des crises et au lendemain
des orages. :

Un petit nombre de choses anciennes sont restées
debout en France a travers nos révolutions périodiques,
et plus que périodiques; de ce nombre est ce quon
appelle si justement la Comédie-Frangaise. Lors de la
premiére Révolution, de celle de 89, la Comédie-Fran-
caise y avait, pour sa part, puissamment contribué. Les
tragédies de Voltaire avaient fait des républicains de la
veille de ceux-la méme qui avaient gouté le Mondain ;
ils purent s’apercevoir plus tard de la contradiction,
trop tard pour se corriger. Le Mariage de Figaro avait
enflammé les esprits et allumé une gaiété folle, inextin-
guible , mais qui n'était pas inoffensive comne le bon
rire des piéces de Moliere. La tragédie de Charles I1X
sonna le tocsin. La Comédie-Francaise avait trop mar-
qué pour rester inviolable et innocente ; elle fut atteinte
et frappée. Une moitié des comédiens fit emprisonner
Fautre. Il y eut, au sortir de la Terreur, division per-
sistante et schisme ; mais, lorsque enfin la réunion se
fit, jamais la Comédie-Francaise ne parut plus au com-
. plet ni plus brillante qu’a la veille de bramaire et cn ces
années du Consulat. Elle répara ses fautes avec splen-
deur. Nulle institution ne contribua plus directement 4
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la restauration de I'esprit public et du goit. Aprés 1814,
la Comédie-Francaise eut & peine un instant d’éclipse ;
durant toute la Restauration, nous ’avons vue briller du
plus vif et du plus pur éclat. Sans vouloir faire tort 3
aucun des poétes dramatiques d’alors, on accordera
peut-étre qu’elle possédait en Talma le premier de ces
poétes, le plus naturellement inventeur, créant des réles
imprévus dans des piéces ol ils n’eussent point été
soupgonnés sans lui, créant aussi ces autres rdles anciens
qu’on croyait connus, et sur lesquels il soufflait la vie
avec une inspiration nouvelle. Depuis qu'il eut disparu
et M Mars apres lui, on a pu dire que la Comédie-
Francaise dégénérait; et pourtant elle dure, elle s’est
tout & coup rajeunie avec un jeune talent doué de grace
et de fierté (1); elle a des retours inattendus de faveur
et de vogue auprés d’un public qui yraccourt au moindre
signal et qui a le bon sens de lui demander beaucoup.
Le public francais, qui a si peu de choses en respect,
a gardé la religion du Thédtre-Francais; il y croit: a
chaque annonce d’une piéce nouvelle, il s’y porte avec
espérance. Voila ce quon est trop heureux de n’avoir
qu'a entretenir, C’est ce théatre qu’il s’agit surtout au-
jourd’hui de ne pas abandonner, de ne pas laisser diri-
ger non plus par plusieurs et en famille (mauvaise
direction, selon moi, en ce qu’elle est trop intime, trop
commode, et, comme on dit aujourd’hui, trop frater-
nelle ), mais de faire régir bien effectivement par quel-
qu’un de responsable et d’intéressé a une active et cou-
rageuse gestion.

Un spirituel écrivain, qui entendait trés-bien la ma-
tiere, M. Ltienne, dans son Histoire du Thédtre-Fran-
cais pendant la Révolution, a dit : « L'expérience a

(1) Mademoiselle Rachel.
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montré que les comédiens ne s’administrent bien que
par eux-mémes : c'est la seule république du monde
.ot la puissance soit mal exercée par un chef. » Le mot
est piquant. M. Etienne écrivait cela aprés le 18 bru-
maire, sous le Consulat. Quand il y a un maitre aux
Tuileries, le dirai-je? cette petite république de la rue
Richelieu offre moins d’inconvénients : un ordre d’en
haut est bientét donné, et il est toujours suivi. Mais,
dans une vraie république comme la nétre, o1 il y a
tout simplement un ministére de lintérieur, je crain-
drais le reldchement. N’abondons pas, en fait d’art, dans
les inconvénients de notre régime. Ministre, ne vous
dessaisissez pas. '

J’ai cru remarquer que, méme dans les Lettres, dans
cette république des Lettres, le plus stir, pour que les
choses aient quelque ensemble, c’est qu’il y ait au fond
quelqu’un, un seul ou un petit nombre, qui tienne la
main. J’ai besoin de m’expliquer, ayant la-dessus depuis
longtemps des idées qui ne sont peut-étre pas d’accord
avec celles qui ont cours aujourd’hui. En réfléchissant
a ce qu’étaient ce qu'on appelle les grands siécles et
pourquoi ils 'ont été, toujours il m’a semblé qu’indé-
pendamment des beaux génies et des talents sans les—
quels la matiére aurait fait faute, il s’était rencontré
quelqu’un qui avait contenu, dirigé, rallié¢ autour de lui.
Autrement le concert manque avec les plus riches élé-
ments, et les beaux génies eux-mémes courent risque
de se dissiper. La conscience publique I'a bien senti
lorsqu’elle a salué certaines époques des noms de Péri-
clés, d’Auguste, de Médicis, de Francois I*r, d’Elisabeth.
Au xvie siécle, en France, on avait Richelieu. Apres lui,.
sous Louis XIV, on eut d'abord Colbert, protecteur un
peu lourd en fait de belles-lettres et qui s’aidait de Cha-
pelain; mais bientdt on eut Louis XIV lui-méme, avec
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son bon sens royal , aidé de Boileau. Et tout alentour,
que de cercles délicats sans lesquels Pépreuve d’un
bon ouvrage n’était pas compléte! Il y avait P'épreuve
redoutable de Chantilly, o M. le Prince, le plus railleur
des hommes, ne faisait griice qu’a I'excellent ; ’épreuve
de la cour de Madame, ot la nouveauté était stire de
trouver faveur, a condition de satisfaire Pextréme déli-
catesse; puis 'épreuve redoublée des cercles de M. de
La Rochefoucauld, de M= de La Fayette et de tant d’au-
tres. Voila ce qu’on peut appeler des garanties. Ainsi
vesserré et contenu par ces regards vigilants, le talent
atteignait & toute sa hauteur. C’est & ce prix que se
composent et s’achévent les grands siécles littéraires. Le
souffle vivifiant de la liberté, dans un premier moment
d’inspiration générale et d’enthousiasme, suftit certes &
féconder les talents ; mais, en se prolongeant, il s’épuise
ou s’égare : I’enthousiasme, sans points d’appui, sans
foyers réguliers qui le concentrent et ’alimentent, se
dissipe bientét comme une flamme.

Au xvine siécle, il se fit un grand changement et une
révolution dans la maniére de voir et de juger; on se
passa volontiers de la Cour en matiére d’esprit. On
n’avait pas encore le régime de la liberté, on eut le ré-
gne de I’Opinion, et I'on y crut. Que si 'on analyse ce
qu’était ’Opinion au xvme siécle, on verra pourtant
qu’elle se composait du jugement de plusieurs cercles
réguliers, établis, donnant le ton et faisant la loi. G’était
Paristocratie constituée de V'intelligence; et cette aris-
tocratie put, un certain temps, subsister en France,
grice a ce pouvoir absolu méme qu’elle frondait le plus
souvent et qu’elle combattait. Avec la chute de I'ancien
régime, les cercles réguliers qui en dépendaient tout en
réagissant contre lui, et qui dirigeaient 'opinion pu-
blique, se brisérent eux-mémes, et ils ne se sont jamais
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reformés qu’incomplétement depuis. On' eut I'entiére
liberté, mais avec ses rumeurs confuses, ses jugements
contradictoires et toutes ses incertitudes.

De nos jours la dispersion est compléte; elle ne I’était
pas encore sous la Restauration. Il s’y reforma tout
d’abord des salons distingués, débris de I’ancien régime
ou création du nouveau. Leur influence était réelle,
leur autorité sensible. Jamais les grands talents qui se
sont égarés depuis ne se seraient permis de telles li-
cences, s’ils étaient restés en vue de ce monde-la. Une
des grandes erreurs du dernier régime a été de croire
qu’on ne dirige pas I'opinion, I’esprit littéraire, et de
laisser tout courir au hasard de ce coté. 11 en est résulté
que les grands talents, ne sentant plus nulle part des
juges d’élite, n’étant plus retenus par le cercle de ’opi-
nion, n’ont consulté que le souffle vague d’une popu-
larité trompeuse. L’émulation chez eux s’est déplacée ,
et, au lieu de viser en haut, elle a visé en bas. Aujour-
d’hui la dispersion, disons-nous, la confusion est arri-
vée i son dernier terme. Il n'y a plus en haut de pouvoir
qui ait qualité pour diriger; les cercles distingués sont
brisés pour le moment et ont disparu. On chercherait
vainement quelque chose qui ressemble a une opinion
régnante en matiere littéraire,

Au milieu d’une situation si désespérée, ce semble,
je persisie pourtant & croire qu'il ne serait pas im-
possible, si la société politique dure et se rasseoit,
de voir se rétablir un certain ordre ou la voix de 1'Opi-
nion redeviendrait peu a4 peu distincte. Il faudrait seu-
lement que les gouvernements, quels qu’ils fussent,
que les grands corps littéraires, les Académies elles-

“mémes, en revinssent a l'idée qu’une littérature se peut
jusqu’a un certain point contenir et diriger. En tout
état de cause, un Théatre-Francais, bien mené, serait
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un premier centre, un foyer autour duquel pourraient
se reformer une galerie habituelle et quelques juges.
Pour mon compte, je n’ai pas si mauvaise idée du
public pris en masse, mais & condition qu'il soit suffi-
samment averti. « Combien faut-il de sots pour compo-
ser un public? » disait un homme d’esprit ironique. Je
suis persuadé que cet homme d’esprit avait tort, qu’il
disait une chose piquante et fausse. Un public n’est ja-
mais composé de sots, mais de gens de bon sens, pru-
dents, hésitants, dispersés, qui ont besoin le plus sou-
vent qu’on les rallie, qu’on leur dégage &2 eux-mémes
leur propre avis et qu’on leur indique nettement ce
qu’ils pensent. Cela est vrai de tous les publics, grands
ou petits, méme de ceux qui sont déja un choix. Pour
revenir au point tout particulier d’oi je me suis éloi-
gné, cela est vrai méme des comités dramatiques. Les
petits sénats dirigeants obéissent & un petit nombre qui
les méne. En telle matiére, le plus simple est encore
d’en revenir & 'unité. 1l s’agit de la bien choisir. Le
bon choix une fois fajt, tout s'ordonne. Ayez une bonne
Direction au Théatre-Francais ; qu’elle sente que la res-
ponsabilité peése sur elle, qu’elle ait intérét a ce que le
théatre vive et prospére, se renouvelle le plus possible
tout en se maintenant dans les grandes lignes des chefs-
d’ceuvre. On serait assez embarrassé de donner une dé-
_ finition précise du Théatre-Francais eu égard a ce qu’il
doit étre désormais. On a tant dit qu’il dégénérait; et
nous ’avons vu se relever tout a coup du coté ot 'on
s’y attendait le moins, et la tradition s’y réconcilier avec
la jeunesse. Tandis qu’une grande actrice y rendait la
vie et la fraicheur aux chefs-d’ceuvre , de légers et poé-
tiques talents y introduisaient la fantaisie moderne dans
sa plus vive étincelle. Je définirais au besoin le Thédtre-
Francais d’aprés le rdle qui, plus que jamais, lui appar-

3.



A6 . CAUSERIES DU LUNDI

tient, le contraire du grossier, du facile et du vulgaire;
et, dans Vintervalle des grandes ceuvres, je m’accom-

moderais fort bien d’y aller voir encore, comme un de-

ces soirs , Lowison et le Moineau de Lesbie.

Ce qu’il faut de plus en plus & la France, appelée in-
distinetement & la vie de tribune et jetée tout entiere
sur la place publique, c’est une école de bonne langue,
de belle et haute littérature, un organe permanent et
pur de tradition. Ou le trouver plus siirement quw’a ce
théatre? On y va voir et entendre ce qu'on n’a plus le
temps de lire. La vie publique nous envahit; des cen-
taines d’hommes politiques arrivent chaque année des
départements avec des qualités plus ou moins spéciales
et des intentions que je crois excellentes, mais avec un
langage et un accent plus ou moins mélangés. Tout cela
pourtant est voué par devoir et par goiit & la parole et
a I'éloquence. Ou se former en se récréant? Sera-ce &
voir les gracieuses esquisses, les charmantes bluettes
des petits théatres, ol I'esprit tourne trop souvent au
jargon? Les salons proprement dits, les cercles du haut
monde ont disparu, ou, s’il s’en rouvrait encore, ils ne
feraient que retentir, tout le soir, de la politique du ma-
tin. Mais le Théétre-Francais est la. Gouvernement,
maintenez-le de plus en plus & P’état d’institution; de ce
que vous étes républicain vous-méme, n’en concluez
pas qu'il faille le laisser se régir a I'état de république.

Dy

Appréciez mieux les inconvénients et les différences. -

Qu’il n’y ait 1a du moins qu’un maitre et qu’un roi,
comme dit Homére, mais un roi que vous ferez respon-
sable, et que vous-méme surveillerez,

1l y avait quelque chose qu’on appelait autrefois la
censure pour les théatres, vilain nom, nom odieux, et
qu’il faut dans tous les cas supprimer. Est-ce & dire qu'’il
faille supprimer toute surveillance? Est-ce convenable
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et méme possible? Est-ce dans l'intérét méme des au-
teurs et des théitres, qui peuvent & tout instant (et
nous en avons des exemples ) étre entrainés & des essais
compromettants qu’il faut retirer ensuite, et qu’un peu
de prudence et fait éviter? La vraie surveillance théa-
trale, telle que je I'entends, devrait s’exercer comme de
concert avec le public honnéte, et I'avoir de moitié
pour collaborateur. Ce qui se passerait dans un bureau
du ministére de I'intérieur serait de nature si nette et si
franche, qu’a toute heure, a la premiére interpellation,
il en pourrait étre rendu bon compte au public du haut
de la tribune, aux applaudissements des honnétes gens.
Voila le genre de surveillance que j’entends et qu'il me
parait impossible de ne pas admettre dans une loi qui
veut durer. L’esprit des auteurs n’en souffrirait pas, et
y gagnerait plutot. Que les plus exigeants se tranquilli-
sent. Un homme de grand esprit, I’abbé Galiani, parlant
de la liberté de la presse, que Turgot, en 1774, voulait
établir par édit, écrivait trés-sérieusement : « Dieu vous
préserve de la liberté de la presse établie par édit!
Rien ne contribue davantage & rendre une nation gros-
siére, 4 détruire le goiit, & abatardir I'éloquence et toute
sorte d’esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora-
toire? C'est I’art de tout dire sans étre mis a la Bastille,
dans un pays ou il est défendu de rien dire... La con-
trainte de la décence et la contrainte de la presse ont
été les causes de la perfection de Vesprit, du gott, de
la tournure chez les Francais. Gardez 1’'une et I’autre,
sans quoi vous étes perdus... Vous serez aussi rudes
que les Anglais sans étre aussi robustes... » L’abbé Ga-
liani en parlait un peu a son aise. La liberté de la presse
n'a pas été accordée, clle a été conquise; elle w’a pas
vérifié toutes les craintes du spirituel abbé, mais seu-
lement quelques-unes. Elle a trouvé un correctlf dans
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Pesprit francais lui-méme , qui, tout en s’émancipant,
s’est encore imposé de certaines régles et de certaines
difficultés pour avoir le plaisir de s’en jouer. Il existe
une presse, et ¢’est la seule estimée, qui se commande
a elle-méme cette retenue dont la loi, & la rigueur, I’af-
franchit. Cette presse y gagne en esprit et en trait.
Nous sommes en voic peut-étre, sur trop d’articles de
nos meeurs, de devenir aussi rudes que les Anglais et
les Américains; mais par moments aussi, dans le jour-
nal et dans le pamphlet, Voltaire nous reconnaitrait en-
core. Le plus sir pourtant, c'est, 1a ou il y a une dif-
férence profonde et sentie, comme entre la liberté
absolue du théatre et celle de la presse, de ne pas abo-
lir toute garantie, tout contrdle, et d’étre persuadé que
P’esprit francais , dans le dramatique, ne s’en trouverait
pas plus mal a P'aise pour se sentir un peu contenu.

Je n’ai pas & conclure ici. Ma seule conclusion serait
que, sous une forme politique ou sous une autre, Etat
en France a les mémes intéréts et les mémes devoirs;
qu'il se tromperait en abdiquant toute direction de I'es-
prit public, en n’usant pas des organes légitimes d’ac-
tion qui lui sont laissés; que c'est faire de la bonne po-
litique que de travailler d’une maniére ou d’une autre a.
contenir la grossiereté croissante, la grossiéreté immense
qui, de loin, ressemble & une mer qui monte; d’y oppo-
ser ce qui reste encore de digues non détruites, et de
préter la main, en un mot, & tout ce qui s’est appelé
jusqu’ici gott, politesse, culture, civilisation. Quelles
que soient les apparences contraires, et méme apres
tous les naufrages, pourvu qu’on n'y périsse point, il y
aura toujours de I'écho en France pour ces noms et ces
choses-1a.
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MEMOIRES TOUCHANT LA VIE ET LES Ecrits pE M=c DE
SEVIGNE, par M. le bharom Walckenaer.
(4 vol.)

@ .
* de Sévigné, comme La Fontaine, comme Mon-

tal¥ne, est un de ces sujets qui sont perpétuellement a
Pordre du jour en France. Ce n’est pas seulement un
classique, c’est une connaissance, et, mieux que cela,
c’est une voisine et une amie. Tous ceux qui travaillent
a nous en rendre la lecture, non pas plus agréable, mais
plus facile et plus courante, plus éclaircie jusque dans
les nioindres détails, sont siirs de nous intéresser.
M. Monmerqué a rendu un service de ce genre, il ya
une trentaine d’années, par son excellente édition.
M. Walckenaer, par la riche et copieuse biographie
qu’il est en train de publier, et que le quatrieme vo-
lume, donné depuis peu, n’a pas épuisée encore, vient
combler la mesure. Sur M™¢ de Sévigné et son monde,
sur ses amis et connaissances, et les amis de ses amis,
grace aux recherches infatigables de son curieux bio-
graphe, on aura tout désormais, et plus que tout.

M. Walckenaer est un des savants de ce temps-ci les
plus laborieux et les plus divers, un savant presque uni-
versel. Interrogez les naturalistes : ils vous diront qu'il
a fondé une branche de ['histoire naturelle; il a débuté
par un travail tout neuf sur les Aranéides ou araignées;
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il a dit la-dessus le premier et le dernier mot ; ses écrits
en ce genre sont classiques : il est le Latreille des arai-
gnées. Il s’est occupé aussi des abeilles. Sa Géographie
ancienne des Gaules le classe & un haut rang parmi les
géographes originaux, a la suite de d’Anville. itout &
travers cela, nous le trouvons amoureux de La Fghtaine,
le suivant dans ses réveries jour par jour , nous le racon-
tant par le menu, comme aurait pu le faire Pellisson,
célebre aussi par son araignée; puis, s’occupant d’Ho-
race , ¢t donnant deux gros volumes , un peu gros vrai-
ment, mais pleins de choses sur le charmant poéte; et,
de 14, revenant & La Bruyére, dont il a publié la Meil-
leure et la plus compléte édition; enfin, s'attachafa
M=e de Sévigné, comme s’il ne P’avait jamais quittée un
instant et comme si, de toute sa vie, il n’avait rien eu
autre chose 2 faire. .
Vous connaissez ce bon d’Hacqueville, ’'ami, le con-
fident empressé de M™e de Sévigné et de tout son monde,
celui qui se met en quatre et en mille pour tout voir,
pour tout savoir, qui sait les dessous de cartes d’un cha-
cun, et qui n’en est pas moins obligeant et indulgent
pour cela, incapable de négliger aucun ami absent ou
présent, se multipliant de sa plume et de sa personne
pour suffire & tout. En vain M=e de Sévigné essayait
quelquefois de le modérer dans son zéle de bons of-
fices et de correspondance : « Vous jugez bien, écrivait-
elle 2 sa fille, que puisque le régime que je lui avais
ordonné ne lui plait pas, je lache la bride & toutes ses
bontés et lui laisse la liberté de son écritoire. Songez
qu’il écrit de cette furie & tout ce qui est hors de Paris
et voit tous les jours tout ce qui y reste : ce sont les
d’Hacqueville... » Cest ainsi qu’elle le surnomme, et
elle continue d’en parler comme s’il était plusieurs. Eh
bien ! supposez un moment qu’apreés tout a I’heure deux
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si¢cles, d’Hacqueville soit revenu au monde, qu'il se
mette & se ressouvenir de ce temps-la, A nous entretenir
de M= de Sévigné et de ses amis, & vouloir tout nous
dire et ne rien oublier; imaginez le récit intime , abon-
dant, interminable, que cela ferait, un récit double et
redoublé de circuits sans nombre et de toutes sortes de
parenthéses ; — ou, mieux encore, imaginez une pro-
menade que nous ferions & Saint-Germain ou 4 Ver-
sailles en pleine Cour de Louis XIV, avec d'Hacqueville
pour maitre des cérémonies et pour guide : il donne le
bras & M= de Sévigné, mais il s’arréte & chaque pas, avec
chaque personne qu’il rencontre, car il connait tous les

asques, il les accoste un a un, il les questionne pour
mieux nous informer; il revient & M** de Sévigné tou-
jours, et elle lui dlralt « Mais, les d’Hacqueville, a ce
train-la, nous n’en sortirons jamais. » C’est tout & fait
lidée qu'on peut prendre du livre de M. Walckenaer,
plein d’intérét et de longueur, qui ressemble a la pro-
menade en zigzag dont nous parlions; c’est un livre qui
rendrait M= de Sévigné bien reconnaissante et qui 'im-
patienterait un peu; elle dirait de son d’Hacqueville
biographe, comme elle disait de V'autre quand elle le
voyait se prodiguer pour des personnes du dehors : «1l
est, en vérité , un peu étendu dans ses soins. » Mais la
reconnaissance surnagerait, et elle doit & plus forte rai-
son surnager chez nous, qui ne sommes point M= de
Sévigné, et que cet habile homme, informé comme on
ne I'est pas, initie & tant de choses que, sans lui, nous
n’aurions jamais eu chance de savoir, Ajoutez le parfum
d’honnéteté antigne qui circule & travers ces pages et
qui trouve moyen de se méler jusqu’au milieu de la
chronique scandaleuse a laquelle elles sont souvent con-
sacrées, un profond et naif amour des Lettres et de tout
ce quelles ameénent de délicat avec elles, une bonho-
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mie parfaite qui épouse son sujet tout entier avec ten-
dresse et réussit, aprés un peu de résistance, & nous le
faire aimer et embrasser jusque dans ses replis. Toutes
ces qualités et ces mérites, sauf les légers inconvénients
que le goiit nous obligeait de ressentir, font, a8 nos
yeux, de M. Walckenaer le plus ample, le plus instruc-
tif et, si je puis dire, le plus serviable des biographes.
Comiment la figure de M= de Sévigné ressort-elle de
cette étude? Elle en sort telle que la premiére vue nous
Pavait offerte, et plus que jamais pareille 4 elle-méme.
On se confirme, aprés étude et réflexion, dans l'idée
qu’une premiére et franche impression nous avait lais—
sée d’elle. Et d’abord, plus on y songe, et mieux og
s’explique son amour de mere, cet amour qui,.pour
; elle, représentait tous les autres. Cette riche- et forte
. nature en effet, cette nature saine et florissante, ou la
gaieté est plutot dans le tour et le sérieux au fond,
n’avait jamais eu de passion proprement dite. Orpheline
de bonne heure, elle ne sentit point la tendresse filiale ;
elle ne parle jamais de sa mére; une ou deux fois il lui
arrive méme de badiner du souvenir de son pere; elle
ne ’avait point connu. L'amour conjugal, qu'elle essaya
loyalement, lui fut vite amer, et elle n’eut guére jour &
s’y livrer. Jeune et belle veuve, & I'humeur libre et har-
die, dans ce role d’éblounissante Célimeéne, ent-elle en
secret quelque faible qu’elle déroba? Une élincelle lui
traversa-t-elle le cceur? Fut-elle jamais en péril d’avoir
un moment d’oubli avec son cousin Bussy, comme
M. Walckenaer, en Argus attentif, inclinerait a le
croire? Avec ces spirituelles rieuses on ne sait jamais
A quoi s’en tenir, et on serait bien dupe souvent de s’ar- *
réter & quelques mots qui, chez d’autres, diraient beau-
coup. Le fait est qu’elle résista & Bussy, son plus dan-
gereux écueil, et que, si elle Yagréa un peu, elle ne
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Paima point avec passion. Cette passion, elle ne la porta
sur personne jusqu’au jour ou ces trésors accumulés de
tendresse éclatérent sur la téte de sa fille pour ne plus
“s’en déplacer. Un poéte élégiaque I'a remarqué : un
amour qui vient tard est souvent plus violent; on y paie
.en une fois tout I’arriéré des sentiments et les intéréts :

\
]
/

/

Seepe venit magno fonore tardus amor.

Ainsi de M»e de Sévigné. Sa fille hérita de toutes les
épargnes de ce cceur si riche et si sensible, et qui avait
dit jusqu’a ce jour: J'attesids. Voila la vraie réponse a
ces gens d’esprit raffinés qui ont voulu voir dans I'affec-
tion de M= de Sévigné pour sa fille une affectation et
une contenance. M= de Grignan fut la grande,.I'unique
passion de sa mére, et cette tendresse maternelle prit
tous les caractéres en cffet de la passion, I’enthousiasme,
la prévention, un léger ridicule (si un tel mot peut s’ap-
pliquer & de telles personnes), une naiveté d'indiscré-
tion et une plénitude qui font sourire. Ne nous en plai-
gnons pas. Toute la correspondance de M= de Sévigné
est comme éclairée de cette passion qui vient s’ajouter
a tous les éclairs déja si variés de son imagination et de
son humeur.

Et sur ce dernier point, c’est-a-dire le tempérament
et ’humeur, connaissons bien M=¢ de Sévigné. En par-
lant d’elle, on a & parler de la grace elle-méme, non pas
d’une grice douce et molle, entendons-nous bien, mais
d’une grace vive, abondante, pleine de sens et de sel, et
qui n’a pas du tout les péles couleurs. Elle a une veine)
de Moliere en elle. Il y a de la Dorine dans M»c de Sévi-
gné, une Dorine du beau monde et de la meilleure com-
pagnie; a cela pres, la méme verve. Quelques mots de
Tallemant caractérisent bien cette charmante et puis-
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sante nature de femme, telle qu’elle se déclarait toute
jeune dans Pabondance de la vie : aprés avoir dit qu’il
la trouve une des plus aimables et des plus honnétes
femmes de Paris, «elle chante, ajoute-t-il, elle danse,"
et a 'esprit fort vif et agréable; elle est brusque et ne
peut se tenir de dire ce qu’elle croit joli, quoique assez
souvent ce soient des choses un peu gaillardes...» Voila
le mot qu’il ne faut pas perdre de vue avec elle, tout en
le recouvrant ensuite de toute la politesse et de toutes
;- les délicatesses qu’on voudra. 11 y avait de la joie en
\\elle Elle vérifiait de sa personne le mot de Ninon: «La
joie de T'esprit en marque la force. » Elle était de cette
race d’esprits dont étaient Moliére, Ninon elle-méme,
M= Cornuel un peu, La Fontaine d’une génération lé-
gérement antérieure & Racine et & Boileau, et plus
vivace, plus vigoureusement nourrie. « Vous paraissez
née pour les plaisirs, lui disait M=e de La Fayette, et il
semble qu’ils soient faits pour vous. Votre présence
augmente les divertissements, et les divertissements
augmentent votre beauté lorsqu’ils vous environnent.
Enfin la joie est I’état véritable de votre &me, et le cha-
grin vous est plus contraire qu’a qui que ce soit. » Elle
disait elle-méme, en se souvenant d’un ancien ami : « J’ai
vu ici M. de Larrei, fils de notre pauvre ami Lenet, avec
qui nous avons tant ri; car jamais il ne fut une jeunesse
plus riante que la ndtre de toutes les facons. » Sa beauté
un peu irréguliére, mais réelle, devenait rayonnante en
ces moments ot elle s'animait; sa physionomie s’éclai-
rait de son esprit, et ’on a pu dire, a la lettre, que cet
esprit allait jusqu’a éblouir les yeux. Un homme de ses
amis ('abbé Arnauld), qui avait aussi peu d'imagination
que possible, en a trouvé pour la peindre, lorsqu’il nous
dit : « Il me semble que je la vois encore telle qu’elle
me parut la premiére fois que j’eus 'honneur de la voir,

e —
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arrivant dans le fond de son carrosse tout ouvert, au mi-
“lieu de monsieur son fils et de mademoiselle sa fille :
tous trois tels que les poétes représentent Latone au mi-
lieu du jeune Apolion et de la jeune Diane, tant ¢! écla~
tait d’agrément dans la mére et dans les enfants! » La
voila bien au naturel dans son cadre et dans son épa-
nouissement : une beauté, un esprit et une grace a dé-
couvert, qui reluit en plein soleil. Il faut noter pourtant
une nuance. Sa joie si réelle n’était pas pour cela a tout
propos ni hors de saison, et, sans jamais s’éteindre, elle
s’adoucit sans doute avec les années. Parlant d’un
voyage qu'elle faisait en 4672, et ol elle regrettait la
compagnie de son aimable cousin de Coulanges : « Pour
avoir de la joie, écrivait-elle, il faut étre avec des gens
réjouis. Vous savez que je suis comme on veut, mais je
n’invente rien. » Cela veut dire que ce charmant esprit
avait tous les tons et savait s’accommoder aux per-
sonnes. Toujours est-il que, méme au milieu des tris-
tesses et des ennuis, elle demeurait la plus belle humeur

de femme et I'imagination la plus enjouée qui se piit -

voir. Elle avait un tour 4 elle, le don des images les plus
familieres et les plus soudaines, et elle en revétait a
Yimproviste sa pensée comme pas une autre n’elit su
faire. Méme quand cette pensée est sérieuse, méme
quand la sensibilité est au fond, elle a de ces mots qui
la déjouent et qui font Veffet d’une gaieté. Son esprit
ne put jamais se priver de cette vivacité d'éclairs et de
cette gaieté de couleurs. Elle est tout le contraire de
ses bons amis les jansénistes, qui ont le style ¢riste.
M=e de Sévigné, M= de La Fayette et Mme de Main-

tenon sont les plus distinguées entre les femmes du ’

xvite sitcle qui ont écrit. Les deux derniéres ont su con-
cilier dans une rare mesure I’exactitude et V’atticisme ;
mais la premiére seule nous offre cette imagination con-



56 . CAUSERIES DU LUNDL

* tinue, cette invention de détail qui anime tout ce qu’elle
touche, et dont on jouit également chez La Fontajne et

" chez Montaigne. C’est cette veine d’imagination perpé-
tuelle dans le détail de I'expression plutdt, que dans
Pensemble, qui nous ravit surtout en France. On a re-
marqué, d’ailleurs, qu’a cette époque de Louis XIV,
toutes les femmes du monde écrivent avec charme; elles
n'ont pour cela qu’a écrive comme elles causent et &
puiser dans excellent courant d’alentour. C’est ce qu’on
a dit bien souvent, mais je puis le prouver aussitdt par
un piguant exemple et tout a fait neuf, que me suggére
M. Walckenaer lui-méme. Parmi les personnes qu’il
rencontre sur son chemin, dans son quatriéme volume,
est une marquise de Courcelles qui eut une célébrité
facheuse, et dont M™° de Sévigné parle dans ses lettres.
M. Walckenaer a consacré tout un chapitre & cette beauté
romanesque; mais il s’est appliqué a la traduire, et il
ne la laisse pas assez parler elle-méme. Pourtant M= de
Courecelles a écrit; elle a raconté avec une ingénuité sin-
guliére une partie de ses aventures dans une corifession
adressée & I’'un de ses amants; elle a laissé des lettres
écrites & ce méme amant. C'est la personne’ la moins
semblable au moral 4 M= de Sévigné, mais elle peut
en étre rapprochée sans injure pour I'esprit et pour la
grace.

La marquise de Courcelles, née Sidonia de Lenon-
court, d’'une illustre famille de Lorraine, orpheline de
bonne heure, fut élevée chez une tante abbesse, dans
un couvent d’Orléans, et tirée de la & I'age de moins de
quatorze ans, par ordre de Louis XIV, pour étre mariée
comme riche héritiere a2 Maulevrier, un des fréres de
Colbert. Ce mariage manqua par I'habileté de cette
jeupe fille, qui, & peine sortie de I'enfance, savait des
manéges et des ruses qui eussent fait honneur & une
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- héroine de la Fronde. Elle crut avoir meilleur marché
d’un mari en épousant le marquis de Courcelles, qui
n’avait pour lui que d’étre neveu du maréchal de Ville-
roy, et qui surtout lui offrait de s’engager, dans le con-
trat de mariage, & ne jamais la mener 4 la campagne
(clause capitale), & ne jamais lui faire quitter la Cour.
C’était le seul théatre que la jeune femme jugeat digne
de ses triomphes. Elle n’eut qu’a se montrer pour y
réussir. Le soir méme du mariage, qui s'était célébré a
grande pompe, et ol1 la reine avait fait a la mariée I’hon-
neur de lui donner la chemise (style du temps), & peine
tout ce monde retiré, Sidonia comprit dés les premiers
mots qu’elle avait affaire, dans M. de Courcelles, a un
homme grossier et vil, et elle le méprisa. Elle prit sur
elle de dissimuler pendant huit jours, eu égard a I’équi-
page qu’on lui faisait et aux cadeaux; puis elle ne se
contint plus : « Je crus, dit-elle, qu’il y allait de ma
gloire de ne point paraitre entétée d’'un homme que
personne n’estimait, et je donnai un si libre cours a
mon aversion pour lui, qu’en un mois toute la France
en fut informée. Je ne savais pas encore que hair son
mari et pouvoir en aimer un autre, n’est presque que la
méme chose. Dans cette erreur, beaucoup de gens pri-
rent le soin de me le dire. » On comprendra qu’étant de
cette humeur, elle ne devait pas manquer sur ses pas
de témeéraires et d’indiscrets; on le comprendra mieux
encore , quand on aura su d’elle-méme quelle était sa
beauté; et il ne parait pas qu’elle l'ait exagérée en au-
cun trait. On me permettra de citer cette page tout en-
tiere, ’'une des plus gracieuses qui soient sorties de la
plume d’une femme assise devant son miroir. C’est un
portrait de plus & ajouter & ceux de la galerie de Ver-
sailles, ou, si vous I'aimez mieux, c’est comme un émail
de Petitot :
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« Pour mon portrait, écrivait-elle & un homme qui I'aimait, je
voudrais bien le faire sur l'idée que vous en avez concue, et qu'on
voulit s’en rapporter & vos descriptions; mais il faut dire naive-
ment ce qui en est. J’avouerai que, sans étre une grande beauté,
je suis pourtant une des plus aimables créatures qui se voient;
que je n’ai rien dans le visage ni dans les maniéres qui ne plaise
ni qui ne touche; que, jusqu’au son de ma voix, tout en moi-donne
- del'amour, et que les gens du monde les plus opposés d’inclination
et de tempérament sont d'un méme avis la-dessus, et conviennent
qu’on ne me peut voir saus me vouloir du bien.

« Je suis grande, j'ai la taille admirable et le meilleur air qué
Ton puisse avoir; j’ai de beaux cheveux bruns faits comme ils
doivent étre pour parer mon visage et relever le plus beau teint du
monde, quoiqu’il soit marqué de petite vérole en beaucoup d’en-
droits. J'ailes yeux assez grands; je ne les ai ni bleus ni bruns;
mais, entre ces deux couleurs, ils en ont une agréable et particu-
liére; je ne les ouvre jamais tout entiers, et quoique, dans cette
maniére de les tenir un peu fermés, il n'y ait aucune affectation, il
est pourtant vrai que ce m’est un charme qui me rend le regard
le plus doux et le plus tendre du monde. J’ai le nez d’une régula-
rité parfaite. Je n’ai point la bouche la plus petite du monde, je ne
I’ai point aussi fort grande.

« Quelques censeurs ont voulu dire que, dans les justes propor-
tions de la beauté , on pouvait me trouver la lévre du dessous un
peu trop avancée. Mais je crois que ¢’est un défaut qu'on m’impute,
pour ne m’en avoir pu trouver d’autres, et que je dois pardonner a
ceux qui disent que je n’ai point la bouche tout A fait régulitre,
quand ils conviennent en méme temps que ce défaut est d’'un agré-
ment infini et me donne un air trés-spirituel dans le rire et dans
tous les mouvements de mon visage. J’ai enfin la bouche bien
taillée, les 12vres admirables, les dents de couleur de perle, le front,
les joues, le tour du visage heaux, la gorge bien taillée, les mains
divines, les bras passables, c’est-a-dire un peu maigres; mais je
trouve de la consolation a ce malheur par le plaisir d’avoir les plus
belles jambes du monde. Je chante bien, sans beaucoup de mé-
thode; j’ai méme assez de musique pour me tiver d’affaire avec les
connaisseurs. Mais le plus grand charme de ma voix est dans sa
douceur et 1a tendresse qu'elle inspire; et j’ai enfin des armes de
toute espéce pour plaire, et jusques ici je ne m’en suis jamais
servie sans succés.

« Pour de 'esprit, j’en ai plus que personne; je ’ai naturel, plai-
sant, badin, capable aussi des grandes choses, si je voulais m’y ap-
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pliquer. J’ai des lumidres et connais mieux que personne ce que
je devrais faire, quoique je ne le fasse quasi jamais. »

On peut réver devant un tel portrait toute une desti-
née de plaisir, de folie et de malheur. La jeune Sido-
nia était née un peu tard ou un peu tot. Elle aurait do
naitre & temps pour étre de la Fronde; elle y aurait pris
place régulierement aprés Mme de Chevreuse , M= de
Longueville et la Palatine, & coté de M=* de Montbazon,
de Chatillon et de Lesdiguiéres. Elle aurait pu naitre un
peu plus tard et étre tout simplement Manon Lescaut.

La destinée se joua d’elle en la jetant au début de la-
grande époque de Louis XIV, de ce régne ol tant de
choses galantes étaient permises , mais ou il fallait, jus-
que dans le désordre, une certaine régularité. Elle com-
menca d’emblée par le plus scabreux de Pintrigue. Elle
s'était brouillée, en repoussant Maulevrier, avec la fa-
mille des Colbert; elle sut plaire au grand rival de Col-
bert, & Louvois. Ce ministre, alors 4gé de trente-six ans,
la vit & PArsenal, ou M. de Courcelles était employé
dans Partillerie et ou elle logeait. La voir et Paimer ne
fut pour Louvois qu'une méme chose. Il était venu un
matin & I Arsenal pour voir des canons; elle sortait pour
aller a la messe aux Célestins : « Il me reconnut , dit-
elle, 3 ma livrée, mit pied & terre et me mena 4 la messe,
et entendit avec moi. Quoique je me me connusse
guére aux marques d’une passion naissante, je ne luissai
Pas de comprendre que cette démarche d’un homme
aussi brusque et aussi accablé d’affaires me voulait dire
quelque chose. » Le malheur voulut qu'elle prit aussi-
- t0t pour Louvois une aversion presque égale a celle
qu’elle avait pour son mari, et qu’elle se mit en téte de
le leurrer. Etre mal avec les Colbert, et vouloir jouer
au plus fin avec Louvois, c'était se préparer un péril-
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leux avenir. Mais la jeune imprudente avait quinze-ans
et ne croyait qu’en sa fantaisie. :

Deux choses nuisaient & Louvois dans son esprit,
sans compter qu’il ne lui plaisait pas : la premieére,
c’est que toute sa famille et son mari lui-méme conspi-
raient honteusement & le lui donner pour amant, afin
de pousser leur fortune. La seconde raison, c’est qu’elle
aimait déja un cousin de son mari, I'aimable et sédui~
sant marquis de Villeroy. Mais je m’apercois que, si
je n'y prends garde, je vais m'engager dans un récit
de roman, ce qui n’est point de mon fait ici. J’avais
en vue seulement de prouver que ces femmes du xvire
siécle n’ont qu’'a le vouloir pour écrire avec un charme
infini, qu'elles ont toutes le don de l’expression, et
que Mme de Sévigné n'est que la premiére dans une
élite nombreuse. Quant & la marquise de Courcelles,
il faut lire ses aventures dans le récit de M. Walcke-
naer, ou mieux encore chez elle-méme. Ses impru-
dences la perdirent : elle s’aliéna Louvois; Villeroy lui
échappa; reléguée en province par son mari, elle y
céda a une séduction vulgaire et se vit convaincue. Les
restes de ménagements que son mari avait eus pour elle
ne tenaient qu’a sa fortune , et, du moment qu’il y eut
une preuve légale suffisante pour la lui ravir, il ne mé-
nagea plus rien. La marquise de Courcelles commenca
alors une vie de Conciergerie et de proces, dont elle ne
se releva jamais. Réfugiée & Genéve, elle put séduire
un moment, par sa grace et son hypocrisie charmante,
nobles, bourgeois et syndics , les plus graves calvinistes
eux-mémes. Elle avait trouvé alors un ami dévoué et
fidele dans un gentilhomme nommé Du Boulay, capi-
taine au régiment d'Orléans, qui fut son chevalier Des
Grieux. Mais lui non, plus, elle ne sut pas le conserver,
et elle poursuivit le cours de ses inconstances. C’est Du
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Boulay qui eut Fidée de réunir, pour les faire lire en
confidence & ses amis, les lettres et les papiers de
M=e de Courcelles: «J'avais & me justifier, dit ce galant
homme, d’avoir aimé trop fidelement et trop fortement
la plus charmante créature de Y'univers, a la vérité, mais
la plus perfide et la plus légere, et que je reconpaissais
_pour telle. Je me défiais trop de mon éloquence pour
m’en rapporter a elle seule de cette justification, et les
discours que je faisais tous les jours, pour bien repré-
senter les charmes de son esprit (et c’était le fort de
ma défense ), me satisfaisaient si peu moi-méme, que je
voyais bien qu’ils ne persuaderaient personne. Dans
cet embarras, dont je ne savais par ‘ol sortir, je m’avi-
sai un jour heureusement que j’avais des moyens siirs
pour cette persuasion, et que ce qu’elle m’avait écrit
était si beau et si parfait qu’il ne fallait que le montrer
pour persuader mieux que ce que je pouvais dire. »
C’est alnsi que se sont conservés ces lettres et mémoires
que Chardon de La Rochette retrouva en manuscrit a
Dijon, dans les papiers du président Bouhier, et qu’il fit
imprimer en 1808. — Infidele 2 Du Boulay comme elle
Pavait été a tous, ‘et aprés quelques derniers éclats,
Mr=e de Courcelles, devenue veuve, finit par faire ce
qu’on appelle un sot mariage. Elle mourut en 1685,
agée seulement de trente-quatre ans.

Une comparaison s’établit naturellement entre elle et
la duchesse de Mazarin, cette niéce du cardinal avec la-
quelle elle avait été fort liée, qu'elle avait eue un mo-
ment pour compagne de réclusion , pour rivale ensuite,
et qui est si connue elle-méme par ses aventures con-
jugales , ses proceés, sa fuite et ses pérégrinations ga-
lantes. 11 y aurait a faire entre ces deux femmes (deux
démons sous forme d’anges ! ) un paralléle suivi qui serait
curieux pour I'histoire des meeurs du grand siécle. Mais

I . 4
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sur un point important je voudrais qu’on marquat bien
la conclusion & I'avantage de la duchesse de Mazarin.
Celle-ci, en effet, au milieu de tout ce qui pouvait la
faire déchoir, sut toujours tenir son rang et se concilier
ce qu’il faut bien appeler ( je ne sais pas un autre mot)
de la cpnsidération. Elle la devait sans doute en partie
A la mémoire de son oncle, & ses richesses, & ses grandes
relations, mais aussi & son caractere et & son attitude :
« M=e de Mazarin n’est pas plus tot arrivée en quelque
lieu, dit Saint-Evremond, qu’elle y établit une maison
qui fait abandonner toutes les autres. On y trouve la
plus grande liberté du monde; on y vit avec une égale
discrétion. Chacun y est plus commodément que chez
soi, et plus respectueusement qu’'a la Cour. » Voila le
meérite principal, I’art de vivre et de régner qui 2 immor-
talisé Hortense et sauvé son renom. Elle eut, aprés tout,
de la justesse et de 1’économie jusque dans la prodiga-
lité de ses qualités et de ses dons; elle ne se contenta
pas d’avoir de V’esprit, elle ’'aima chez les autres; elle
rechercha les lumiéres, chose alors nouvelle, et sut par-
tout s’entourer d'un cercle d’hommes distingués; elle
vécut enfin et mourut comme une grande dame, tandis
que la pauvre Sidonia, avec tout son esprit et ses gréces,
a fini comme une aventuriére. Encore une fois, son nom
est tout trouvé : c’est la Manon Lescaut du xvne siécle.

Dans un temps ot il y aurait encore une librairie de
luxe, on devrait bien réimprimer ce petlt volume de
Mume de Courcelles (1). .

(1) Les Mémoires et Correspondance de la marquise de Cour-
celles ont été depuis réimprimés et publiés par M. Paul Pougin,
dans la Bibliothéque elzévirienne de Jannet, 1855.
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RAPHAEL
PAGES DE LA VINGTIEME ANNEE,

PAR

M. DE LAMARTINE.

Sous ce titre de Raphaél, M. de Lamartine a détaché
de ses Confidences I'événement le plus considérable de
sa jeunesse, ce grand événement de cceur qu’on n’a
qu’une fois, et qui, dans la sphere de la sensibilité et
de la passion, domine toute une vie. L’épisode de Gra-
ziella, quelque importance et quelque intérét que le ta- .
lent de I'auteur ait réussi & lui donner, sent la composi-
tion et I’art. La charmante corailleuse de Naples est en’
partie une création. Aprés tout, Otez le ciel d’Italie et le
costume de Procida, ce n’est qu'une aventure de grisette,
embellie et idéalisée par V’artiste, élevée aprés coup aux
proportions de la beauté, mais une de ces aventures qui
ne laissent que trop peu de traces dans la vie, et qui ne
se retrouvent que plus tard dans les lointains de la pen-
sée, quand le poéte ou le peintre sent le besoin d'y cher-
cher des sujets d’élégie ou de tableau. 11 en est autre-
ment de la femme qui fut chantée sous le nom d’Elvire.
Il y a de ce cdté toute une destinée et presque une reli-
gion. On concoit que Vauteur ait voulu traiter & part
ce souvenir unique, et ne pas le confondre avec la foule
de ses réminiscences.

Un récit exact et simple , circonstancié et fidele, de
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cette passion mystérieuse que le poéte des Méditations
n’a célébrée qu'a demi en la dérobant, et qui semble
avoir donné & son génie I'impulsion secréte, serait infi-
niment précieux comme étude et intéresserait assuré-
ment comme lecture. La mémoire d’Elvire y gagnerait-
elle? Cette vague figure, que l'on n’avait entrevue qu'a
. la clarté des étoiles, en devenant plus précise, resterait-
elle aussi élevée et aussi pure? Ne vaut-il pas mieux,
lorsqu'une émotion universelle s’est produite autour
d’un étre idéal, ne pas trop en rapprocher I'objet, et se
confier au réve et & 'imagination de tous pour ’achever
et le couronner mieux que nous ne saurions faire? Je le
crois, et pourtant, en ce qui est de la véritable Elvire,
un récit fidéle et simple, ou I'homme se souviendrait de
tout et dirait tout, serait, je le répéte, d’un grand prix
et pourrait étre encore d'un grand charme.

Ici, dans Raphaél, nous voyons tout d’abord que ce
n’est point un tel récit que auteur prétend nous don-
ner, et que nous devons attendre. Reculant devant une
révélation directe et toute nue a une date encore si rap-
prochée, il a mis au-devant de son indiscrétion quelque
précaution légere et quelque déguisement. Ce n'est plus
lui, c’est un ami (le meilleur et le plus beau de ses
amis, il est vrai), Raphaél, qui a laissé en mourant
un manuscrit. Le voile, dira-t-on, est transparent; il y
a pourtant un voile. Ce récit s’intitule : Pages de la ving-
tiéme année. En réalité, ’homme qui aima, aprés 1816,
la femme célébrée sous le nom d’Elvire, avait au moins
vingt-cing ans; il était plus preés de trente que de vingt.
Je ne reléve ces premiers détails que pour montrer que
nous ne pouvons nous attendre , dans ce récit en prose,
a trouver toute la vérité et la réalité sur un sujet qui,
simplement exposé, nous intéresserait tant. Il y aura né-
cessairement une part de roman encore mélée i des
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séntiments vifs et réels. On ne saurait donc s’étonner si,
en lisant ces pages, & c6té de touches charmantes et de
pensées toutes faites pour émouvoir, on en rencontre
beaucoup d’autres artificielles, et si Pon n’y sent pas
tout ’homme. Nous avions dans les Méditations la poé-
sie pure : aurons-nous ici la réalité vive? Non ; nous au-
rons une demi-réalité , de la poésie encore , mais de la
poésie de seconde veine, de la poésie mise en roman.
Je sens combien j’ai & demander pardon pour ma
témérité 4 plusieurs de nos jeunes lecteurs et surtout
de nos lectrices (1). Ces pages de Raphaél renferment,
en effet, plus de jolies choses qu’il n’en faut pour sé-
duire, & une premiére lecture, des esprits et des ceeurs
qui portent en eux la facilité de 'admiration, et qui
ne cherchent qu’un prétexte pour étre charmés. Ra-
phaél estun livre d’amour écrit avec de prodigieux dé-

/

fauts, mais aussi avec des qualités rares, par la plume |

de ce temps-ci la plus riche, la plus abondante et la
plus flexible. Les défauts qui y circulent; et qui sou-
vent y débordent, sont précisément les défauts de notre
temps, c'est-a-dire ceux auxquels les lecteurs ordinaires
sont le moins sensibles, tellement que quelques-uns
vont peut-étre jusqu'a y étre sensibles dans un sens
inverse et & y voir des beautés. En tout cas, quand
on est jeune, fat-on la distinction méme, on glisse vite
sur ces défauts & une premiére lecture; on s'attache a
ce qui plait, & ce qui nous offre I’expression idéalisée
la plus moderne de nos sentiments, de notre situation
ou de notre désir. Ces pages, qui n’ont servi encore a

(1) Et aussi & mon ami, M. Arséne Houssaye, qui s’est fait leur
interpréte dans le Constitutionnel, au premier moment de la publi-
cation de Raphael. Le gracieux poéte des roses et de la jeunesse
voudra bien me pardonner d’étre moins jeune et moins indulgent
que lui.

k.
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aucune autre génération précédente, et qui semblent
avoir été faites chaque matin tout exprés pour nous,
nous deviennent aussitdt comme propres et intimes.
Elles nous flattent en plus d'une fibre secréte. Ce sont
celles avec lesquelles on achéve la pensée de la veille
et Pon commence le réve d’aujourd’hui, celles dont on
s’entretient d’abord en se revoyant, dont on se conseille
la lecture,, qu’on marque légérement du doigt dans le
volume qu’un autre lira tout & I'heure. Ces sortes d’ou-
vrages qu'une génération accueille a leur naissance,
qu’on peut lire & deux, et avec lesquels, pour ainsi
dire,, on aime, sont trés-délicats & analyser; il semble
que le critique, en venant y relever ce qui le choque et
ce qui détonne, s’immisce plus ou moins dans des sen-
timents particuliers et chers, et qu’il fasse le rdle d’un
trouble-féte. M. de Lamartine le sait bien, et il y a long-
temps qu'on m’assure avoir entendu de lui ce mot: .
« Qu’importe ! qu’on dise tout ce qu’on voudra : j’ai
pour moi les femmes et les jeunes gens. » Charmant et
bien désirable auditoire sans doute, mais qui n’est pas
définitif; car les jeunes gens eux-mémes cessent de -
P'étre, et un certain jour, quand ils s’avisent de relire,
ils sont étonnés. Puis d’autres générations surviennent
vite, qui ne se laissent plus prendre aux mémes défauts,
qui en veulent d’autres, qui veulent surtoiit qu’on renou-
velle le costume et les modes de leurs sentiments. Alors
le livre déchu n’est plus jugé qu’au poids du talent et
du mérite. C’est & ce lendemain sévére que tout artiste
séricux doit songer. Il est vrai que M. de Lamartine,
dans son ivresse de succes, a pu croire qu’un tel lende-
main n’arriverait jamais pour lui. Il y a déja trente ans
qu’en publiant ses Méditations, il passionna I’élite de
la jeunesse d’alors. Trente ans aprés, avec cette méme
Elvire changée en Julie, voila qu’il peut croire qu’il en-
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léve encore une fois toute la jeunesse. Il se tromperait
fort, nous en sommes certain, s'il se figurait cela; la
séduction n'est plus a beaucoup prés la méme ni sans
mélange. Pourtant elle n’est pas épuisée encore, et il y
a dans cette destinée du poéte, séducteur & la fois des
peres et des fils, sur un méme théme d’amour, quelque
chose qui rappelle véritablement la destinée de Ninon.
Quoi qu'il en soit, t6t ou tard, le fatal lendemain arrive.
Pour moi gui, en gualit? de critique, suis de ce lende-
main plus que je ne veux, je me demande, apreés avoir
lu Raphaél, non pas s’il y a assez de beautés pour nous
toucher ¢ et la et pour ravir les jeunes coeurs avides et
qui dévorent tout; mais je me demande si les esprits
devenus avec I'age plus délicats et plus difficiles , ceux
qui portent en eux le sentiment de la perfection, ou
qui seulement ont le besoin du naturel jusque dans
- Pidéal, ne sont pas arrétés a tout moment et ne trou-
vent pas, a cette lecture, plus de souffrance de goiit
que de jouissance de cceur et d’émotion véritable.

Je ne ferai que courir sur la préface dans laquelle
Raphaél, ce meilleur ami- de I’auteur; nous est repré-
senté et décrit dans les moindres détails de sa beauté
avec plus de coquetterie et d’application, mais avec
. moins d’agrément, selon moi, que nous n’en avons vu
Pautre jour & cette jolie M= de Courcelles s’asseyant
devant son miroir, Je ne sais rien de moins intéressant
qu’un homme qui se mire et qui s’adonise. Au physique
comme au moral, Raphaél réunit toutes les perfections,
tous les dons de I’ange, son patron, et du grand peintre,
son homonyme. Je laisse de coté le physique; et, sur
ce point, je ne me permettrai qu'une remarque. L'au-
teur, en essayant d’appliquer & son héros le type de
beauté du grand peintre d’Urbin, a oublié une seule
chose : ¢’est que la premiére, la souveraine impression
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que fait sur nous la vue d’'une figure de Raphaél, est
une impression de pureté virginale et de chasteté. Or,
je ne saurais recevoir cette impression-la, quand I’au-
teur, dans la traduction qu’il nous donne du portrait du
peintre, 's’épuise a nous décrire ces yeux, «qui sont,
dit-il , imbibés de lumiére jusqu’au fond , mais un peu
humides des rayons délayés dans la rosée ou dans les
larmes. » Je sens 13 une intention voluptueuse qui ne
ressort pour moi d’aucune figure peinte par Raphaél,
pas méme de la sienne. Raphaél a pu avoir du volup-
tueux dans sa vie, mais M. de Lamartine en a prété gra-
tuitement & son pinceau. — Je reviens au Raphaél d’au-
jourd’hui, a celui de M. de Lamartine : « S’il et tenu un
pinceau, dit' notre auteur, il aurait peint la Vierge de
Foligno; s’il eit manié le ciseau, il aurait sculpté la
Psyché de Canova; s’il elit connu la langue dans laquelle
on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du
vent de mer dans les fibres des pins d’[talie... S’il eiit été
poéte, il aurait écrit les apostrophes de Job & Jéhovah,
les stances d’'Herminie du Tasse, la conversation de Ro-
méo et Juliette au clair de lune, de Shakspeare, le por-
trait d’Haydé de lord Byron... S'il elit vécu dans ces
républiques antiques ou 'homme se développait tout
entier dans la liberté, comme le corps se développe sans
ligature dans air libre et en plein soleil, il aurait aspiré
a tous les sommets comme César, il aurait parlé comme
Démosthéne, il serait mort comme Caton. » Caton, Cé-
sar, Démosthéne, Tasse, Shakspeare, Job et twtti quanti,
tout cela en un seul homme, & la bonne heure ! Quand
on se met une fois en frais d’idéal , il est plus simple de
ne pas s’arréter & mi-chemin dans ses souhaits d’ambi-
tion. Mais, aprés avoir parlé ainsi de Raphaél, M. de
Lamartine n’a plus qu'une réponse a faire a ceux qui lui
demanderaient si Raphaél ce n’est pas lui-méme; il de-
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vra répondre comme faisait Rousseau & ceux qui lui
demandaient s’il avait voulu se peindre dans Saint-
Preux : « Non, disait-il, Saint-Preux n’est pas ce que
j’ai été, mais ce que j’aurais voulu étre. »

Le roman commence par une description des lieux,
du lac et des montagnes qui vont étre comme la déco-
ration de cet amour : « On ne peut bien comprendre un
sentiment que dans les lieux ou il fut congu... Otez les
falaises de Bretagne a René, les savanes du désert a
Atala, les brumes de la Souabe 2 Werther, les vagues
imbibées de soleil et les mornes suants de chaleur a
Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Chateaubriand,
ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. » Tout cela est
juste, sauf pourtant ces mornes suants de chaleur qui -
sont une invention pittoresque, et qui jurent désagréa-
blement avec Iidée calme et reposée de Paul et Virgi-
nie, de méme que tout a ’heure la traduction trop amol-
lie de M. de Lamartine jurait avec V'idée pure d’une
figure de Raphaél. Bernardin de Saint-Pierre est le Ra-
phaél desiles de I'Inde; il est céleste de pinceau etchaste
comme l'autre peintre des divines enfances. M. de La-
martine les sent I'un et I’autre profondément ; comment
se fait-il qu’il déroge si a la légere, et sans paraitre s’en
douter, & I'impression principale que tous deux laissent
dans ’ame? On a peine a s’expliquer de telles absences
de goit.

- Le cadre du lac et des monts serait bien posé, si bien--
tot il ne devenait trop large et débordant pour les per-
sonnages. Le poéte descriptif intervient indiscrétement,
avec ses artifices et ses jeux de pinceau, au milieu des
sentiments bien autrement personnels et égoistes d’'un
amour naissant. Les amants heureux s’accommodent
volontiers de tous les cadres; ils portent en eux de quoi
embellir les déserts. Une riche nature sans doute les sert
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mieux et les enchante; la grande nature admirée en-
semble est le plus bel accompagnement d’'un noble
amour. Mais 1l ne convient point que le poéte y insiste
heauceup plus que les amants n'y insisteraient eux-
mémes. Ainsi, lorsqu’au sortir d’une scéne d’orage, oul
il a secouru et longtemps veillé Julie évanouie, Raphaél
nous décrit, au matin, 'abbaye de Haute-Combe, avec
son architecture vivante de ronces, de lierres flottants,
de girofices suspendues, de plantes grimpantes, avec
son luxe de soleil, de parfums, de murmures, de saintes
psalmodies des vents, des eaux, des oiseaux, des échos
sonores..., quand il s’écrie : « La Nature est le grand
prétre , le grand décorateur, le grand poéte sacré et le
grand musicien de Dieu ; » il se sent obligé presque aus-
sitdt de nous avertir qu’il n’a songé a tout cela que de-
puis : « Je n’étais pas, en ce moment, assez maitre de
mes pensées, dit-il, pour me rendre compte & moi-méme
de ces vagues réflexions. » Pourquoi donc alors venir
nous en rendre compte avec ce double faste de méta-
physique et de couleurs? Montrez-nous I'abbaye en deux
grands traits, et passez outre comme vous fites alors.
Car, enfin, de qui étes-vous épris? est-ce de votre mat-
/iresse, ou blen est-ce de la nature? Laquelle des deux
est pour vous sur le premier plan? Il faut choisir, et
dans Raphaél V’écrivain ne choisit plus : il prétend con-
fondre et identifier I'une et ’autre ; c’est la son réve: Il
fut un temps ou il choisissait. Dans cette admirable élé-
gie du Lac, qui vaut mieux, & mon sens, que tout Ra-
phaél, le poéte ne prenait encore les objets que pour ce
qu'ils étaient un peu indistinctement & ses yeux, pour
les témoins confus, pour les confidents et les deposn-
taires de son bonheur :
0 lac, rochers muets , grottes, forét obscure,
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
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BGardez de cette nnit, gardes, belle Nature,
Au moins le souvenir!

Qu’on relise la pitce, ou plutét qu'on se la redise par
eceur un moment, et qu’on se demande si ce simple eri,
ce vague et profond appel ne rend pas mieux la sincé-
rité du sentiment que de venir nous dire : « Nous visi-
tames ainsi successivement ensemble toutes les anses,
toutes les vagues, tous les sables du lac, toutes les cimes,
toutes les croupes, toutes les gorges, toutes les vallées
secretes, toutes les grottes, toutes les cascades encais-
sées dans les fissures des rochers de la Savole. » S’adres-
sant au lac chéri qu’il revenait seul revoir aprés une
année, le poéte, encore ému, s’écriait :

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondess,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Ainsi le vent jetait I’sScume de tes ondes

Sur ses pieds adorés!

Le sentiment n’était-il pas mieux observé dans cette
simple écume jetée au hasard, que lorsque nous lisons
aujourd’hui : « Une terrasse couverte de quelques ma-
riers sépare le chateau de la plage de sable fin ou vien-
nent continuellement mourir, écumer, lécher et balbu-
tier les petites langues bleues des vagues. » Remarquez,
méme aux meilleurs endroits, que ce qu'on nous donne
ici comme le dernier mot, n’est pas plus vrai ni plus réel:
¢’est moins contenu, et dés lors moins poétique. Car la
poésie est I'essence des choses, et il faut bien se garder
d’étendre la goutte d’essence dans une masse d’eau ou
dans des flots de couleur. La poésie ne consiste pas a
tout dire, mais & tout faire réver.

Le personnage d’Elvire transformé en celui de Julie
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est-il devenu plus vivant? Oui, en partie;il y a des in-
stants out 'on croit voir et entendre cette charmante et
délicate créature. Mais, & d’autres instants et par d’au-
tres endroits, le personnage est devenu en partie systé-
matique. On peut étre assuré que la véritable Elvire
n’était point tout & fait telle qu’on nous peint cette nou-
velle Julie. Et puisqu’on a tant fait que de lui changer
son nom, j’avouerai que je n'aime guére ce nom de
Julie. 11 rappelle le nom de 'héroine de Jean-Jacques,
mais il rappelle aussi un vers de Voltaire :

Chez Camargo, chez Ganssin, chez Julie,
Il me rappelle un vers d’André Chénier :
Et nous aurons Julie au rire étincelant...

Ilya des nuances morales attachées aux noms. Julie
semblerait plutot un nom brillant de plaisir; c’est un
nom de fcmme romaine, ou tout au moins de femme
. bien portante. La Julie de Raphaél est un étre fréle, ma-
ladif, nerveux, une nature toute d'exception. Raphaél
n’a entendu d’abord que sa voix : «Elle résonnait, dit-il,
entre les dents & demi fermées, comme ces petites lyres
de métal que les enfants des iles de I'Archipel font ré-
sonner sur leurs levres, le soir, au bord de la mer.
C’était un tintement plutét qu’une voix. Je I'avais ob-
servé sans penser que cette voix linterait si profond et
a jamais dans ma vie. » Dans la premiére conversation
suivie qu’elle a avec Raphaél, Julie lui explique trés-
franchement sa situation et lui raconte son histoire. Elle
est créole de Saint-Domingue ; orpheline, élevée avec les
filles de la Légion-d’Honneur, mariée a dix-sept ans de
son plein gré & un vieillard, savant illustre, qui n’est
pour elle et ne veut étre qu'un pére (elle insiste trés-
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" nettement sur ce point ), Julie est atteinte d’'un mal sin-
gulier qui la consume, et qui lui interdit, méme au prix
d’une faiblesse, de donner ni de recevoir le bonheur. La
jeune femme a puisé dans son éducation et dans la so-
ciété de son mari les pures doctrines du xvine siécle; elle
est incrédule, natérialiste, athée méme; cela ne 'em-
péche pas d’étre trés-liée avec M. de Bonald, et c’est un
jour, pour lui complaire, que le poéte des Méditations
aurait commis innocemment, sans trop savoir ce qu’il
faisait,, cette ode au Geénie, dédiée au grand adversaire
de la liberté. Cette petite apologie, glissée en passant,
de la part du tribun futur, devra paraitre heureusement
trouvée. Avec un mari qui n’est pour elle qu’un pére,
et qui, dans sa philosophie indulgente, lui permettrait
beaucoup, avec des opinions et des doctrines positives
comme celles qu’elle s’est formées, on est réduit & re-
connaitre que Julie ne peut étre protégée dans ses longs
téte-d-téte avec son jeune ami (et elle en convient)
que par son mal méme et par la singularité de sa na-
ture. Du moment que la pensée est obligée de s’arréter
sur des circonstances particuliéres aussi désagréables,
on a droit de s’étonner lorsqu’on entend tout & coup
cette femme matérialiste déclamer contre I'abjecte na-
ture des sensations, et faire appel & une pureré surna-
turelle : «... Vous trouveriez ce que vous appelez un
bonheur, dit-elle 2 son amant ; mais ce honheur serait
une faute pour vous! Et pour moi... je descendrais de
P’élévation ol1 vous m’avez placée!... » L’incrédule Julie
a tort de vouloir chercher des raisons 12 ot il n’y en a
point pour elle; elle parle en ces moments comme au-
rait pu le faire une platonicienne.

Allons au fond de notrz critique et dégageons toute
notre pensée : I'auteur de Raphaél, dans cette partie
délicate de son récit, a voulu tout nous dire, et il n’a

I. 5
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pas osé, Il a essayé de faire une confession entiére, et il
s’est arrété & mi-chemin, en songeant que c’était aussi
la confession d’une autre. Il a essayé de combiner ce
.qu’il croyait devoir & la mémoire d’Elvire, et ce qu’il.

{ devait a l'intérét actuel du roman. Il a inventé, a cette
! fin, d»s obstacles, des impossibilités, pour rendre vrai-

semblable ce qui ne I'est pas, impossibilités qui devien-
nent elles-mémes d’énormes invraisemblances. Faut-il,

rés cela, s’étonner qu’on le surprenne par endroits
dans quelques contradictions? On a beaucoup dit de
mal de Rousseau et de ses Confessions, tout en les god-
tant. Je crois que du moment qu’on se décide a faire
des Confessions, il n’y a pas & marchander : il faut les
faire vraies, fideéles, supprimer le moins possible, ne

\ rien inventer, et surtout ne sophistiquer jamais. Or, on

" sent a tout moment dans Raphaél I’altération, le renché-
.rissement subtil et sophistique de ce qui a dit exister &

Yétat de passion plus simple; on sent la'fable qui s’in-
sinue. C’est surtout dans les conversations des deux
amants sur le lac, dans ces dissertations & perte de vue
sur Dieu, sur I’infini, que je crois sentir I'invasion de ce
que j’appelle la fable et le systéme. Ici, I'anachronisme
moral devient évident. Jamais une jeune femme, vers
4817 ou 1818, fit-elle & la hauteur philosophique de
M= de Condorcet, n’a causé ainsi; c’est le panthéisme
(le mot n’était pas inventé alors), le panthéisme, disons-
nous, de quelque femme, esprit fort et bel-esprit de
1848, que l'auteur de Raphaél aura mis aprés coup
dans la bouche de la pauvre Elvire, qui n’en peut mais.
Jamais Elvire, en montrant le soleil couchant & son
ami, a-t-elle pu lui dire : « Vois-tu le disque & moitié
plongé derriere ces sapins qui ressemblent a des cils de
la paupiére du ciel ? » Et, si épris, si enivré que fit son -
amant, il ne s'exprimait point encore alors comme il
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fait aujourd’hui : « J’ouvrais les bras a Iair, au lac, a la
lumiére , comme si j’eusse voulu étreindre la nature
et la remercier de s’étre incarnée et animée pour moi
dans un étre qui rassemblait, & mes yeux, tous ses mys-
téres, toute sa bonté, toute sa vie, tout son enivre-
ment!... Je n’étais plus un, homme, jétais un hymne
vivant, criant, chantant , priant, invoquant, remesr-
ciant, adorant, débordant, etc., etc. » J’abrége la lita-
nie. Et encore : « Il y avait dans nos Ames assez de vie
et assez d’amour pour animer toute cette nature, eaua,
ciel, terre, rochers, arbres, cédre et hysope, et pour
leur faire rendre des soupirs, des ardeurs, des étreintes,
des voiz, des cris, des parfums, des flammes, etc., etc.»
Et plus loin, parlant de Julie, aprés avoir épuisé, ce
semble, les termes passionnés : « Je lui cherchais des
noms, dit-il, je n'en trouvais pas. A défaut de nom, je
Pappelais en moi-méme mysiére : je lui rendais sous
ce nom un culte qui tenait de la terre par la tendresse,
de P’extase par I’enthousiasme, de la réalité par la pré-
sence, et du ciel par 'adoration. » On voudrait bien, &
Paide de ces grands mots délirants, simuler Penthou-
siasme qu’on n’a plus, et 'on ne réussit & surprendre
un moment que quelques dmes ouvertes et faciles qui
croient encore a toutes les paroles. ;

Je n’insisterai pas sur les grandes scénes du roman ,
pas méme sur celle du suicide, qui est encadrée ma-
gnifiquement , comme toujours, mais qui, telle qu’elle
nous est racontée , manque son effet, et qui finit d'ail-
leurs assez ridiculement. Je m’attache au seul person-
nage de Julie, qui fait ’ame du livre, et je lui ap-
plique ce que M. de Lamartine lui-méme, dans 'un
des beaux passages du volume, dans sa visite aux Char-
mettes, nous a dit de M=e de Warens : « Je défie un
homme raisonnable, affirme-t-il, de recompeser avec
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vraisemblance le caractére que Rousseau donne A son
amante, des éléments contradictoires qu’il associe dans
cette nature de femme. L’un de ces éléments exclut
Pautre. » Je dirai donc, en raisonnant exactement comme
M. de Lamartine, et en opposant les éléments contra-
dictoires dont il compose I'amante de Raphaél : Si Ju-
lie est incrédule, elle ne doit point parler de Dieu &
chaque instant. Si eHe est matérialiste, elle ne doit point
avoir tant de mépris pour la matiére et pour les sensa-
tions. Si elle a épousé les doctrines de Vécole de Caba-
nis, elle ne saurait tant admirer M. de Bonald. Si, a un
certain moment, elle s’est convertie & Dieu, ce dut étre
au Dieu des chrétiens , au Dieu du crucifix, au seul Dieu
enfin que confessat alors son amant. Dans aucun cas,
elle ne saurait s’exprimer comme personne n’avait I'idée
de s’exprimer a cette date. Elle ne saurait étre coupable
de Vespece de galimatias double (on va en juger) que
Raphaél lui préte dans ce moment solennel de la con-
version : « Dieu! Dieu! Dicu! s’écria-t-elle encore,
comme si elle et voulu s’apprendre & elle-méme une
langue nouvelle; Dieu, ¢’est vous! Dieu, ¢’est moi pour
vous! Dieu, c’est nous! Raphaét, me comprenez-vous ?
Non, vous ne seres plus Raphaél , vous étes mon culle
de Dievw! » Jen conclus que la véritable Elvire aurait
peine & se reconnaitre dans les pages alambiquées du
roman panthéiste de M. de Lamartine, et je la restitue
dans mon imagination. telle qu'elle apparut la premiére
fois au bord de ce lac, bien différente, au jeune poéte
lui-méme si différent!

A travers le factice et le faux que je crois avoir assez
indiqués , on noterait (gardons-nous de P'oublier), dans
presque tous les chapitres ou couplets dont se compose
le récit, des accents vrais, des touches heureuses et
fines, inexplicable mélange qui déconcerte, et qui est
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plus fait pour attrister le lecteur déja mir que pour le
consoler. Dans un dernier pelerinage d’adieu, qu'avant
de quitter leur séjour de bonheur, les deux amants
vont faire & tous les sites préférés, montrant de loin du
doigt & son ami la petite maison de pécheur dans la-
quelle ils se sont rencontrés pour la premiére fois, et
qui est & peine visible a I'horizon, Julie lui dit avec sen-
timent : « C’est 14! Y aura-t-il un lieu et un jour, ajouta-
t-elle tristement, oit la mémoire de ce qui s’est passé en
nous, la, dans des heures immortelles, ne vous apparai-
tra plus, dans le lointain de votre avenir, que comme
cette petite tache sur le fond ténébreux de cette cote?»
Accent vrai, parole naturelle et sentie, comme j’en au-
rais voulu toujours entendre! Mais ne pourrait-on pas
lui répondre : 11 y aura quelque chose de plus triste pour
vous, pour la mémoire de ces heures immortelles, que
d’étre reléguée comme un point & peine visible dans le
lointain du passé : ce sera de n’étre prise un jour, de
n’étre étalée et exposée aux yeux de tous que comme un
prétexte 4 des réves nouveaux, comme un canevas a
des broderies et & des pensées nouvelles. ,

Trois endroits m’ont particuliérement frappé en bien
dans le volume, et ils ne se rapportent point au roman :
c’est d'abord la visite aux Charmettes, ou M. de La-
martine a parlé de Rousseau avec éloquence et vérité.
C’est ensuite cette autre visite que fait le jeune poéte,
son manuscrit des Méditations en main, chez I'impri-
meur Didot : la physionomie de l'estimable libraire
classique, son refus, ses motifs, tout cela est raconté
avec esprit et malice; le poéte en a tiré une charmante
vengeance. Enfin, le plus émouvant passage est certai-
nement I’histoire du bouquet d’arbre coupé dans V’en-
clos de Milly; on y retrouve, mais trop tard, la corde
réelle et vibrante qu’il n’aurait jamais fallu quitter. On
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en retrouvait pourtant aussi quelque note heureuse dans
les souvenirs du pont des Arts et du quai Conti. Quant
aux grandes scénes finales de I'arbre de Saint-Cloud,
autrement dit ’Arbre de I’Adoration, et aux prome-
nades dans’le parc de Mousseaux, j’y suis peu sensible;
elles rentrent dans ce nouveau syst¢éme d’amour, qui
consiste a identifier Julie avec la nature et avec Dieu, a
faire de tous les trois un mélange qui semble tenir & la
présente religion de I'auteur, et qui appartient peut-étre
3 la future religion du monde. Je n’en suis pas la en-
core. Pour ne parler que littérature , dans toutes ces
pages et dans cent autres, I'auteur abuse démesurément
des harmonies , des images champétres, de la verdure,
des murmures et des eaux. Un critique éminent, M. Jou-
bert, parlant de ces défauts, bien moins développés,
mais déja sensibles, chez Bernardin de Saint-Pierre,
disait : « Il y a dans le style de Bernardin de Saint-
Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on I'a lu
longtemps, on est charmé de voir la verdure et les ar-
bres moins colorés dans la campagne qu’ils ne le sont
dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dis-
sonances qu'il bannissait du monde, et qu’on y trouve &
chaque pas. La nature a bien sa musique; mais elle est
rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies que
ces messieurs trouvent partout, on vivrait dans une lan-
gueur extatique, et 'on mourrait d’assoupissement. »

Je finis sur cette remarque d’un critique qu’on n’ac-
cusera certes pas de sécheresse ni d’insensibilité pour la
poésie : c’est aux lecteurs avertis de voir si elle ne s’ap-
plique pas, & plus forte raison, a la maniére de plus en
plus immodérée de M. de Lamartine.



Lundi 5 novembre 4819.

M. DE MONTALEMBERT

QRATEUR.

Je voudrais parler ici de M. de Montalembert orateur,
au point de vue du talent, pour le caractériser et le sai-
sir dans les principaux traits de son éloquence. Ce n’est
point un adhérent qui parle, c’est encore moins un ad-
versaire ; ¢’est quelqu’un qui 1'a suivi dés son entrée sur
la scéne publique avec euriosité et intérét, et bientdt
avec admiration et applaudissement. Cette admiration,
indépendante du fond méme, devenait aisément una-
nime chez tous ceux qui 'entendaient ; mais les preuves
réitérées et diverses qu'il a données de sa puissance
oratoire dans ces deux derniéres années le classent défi-
nitivement parmi les maitres de la parole. En regard de
tant d’autres talents qui se dissipent ou qui s’égarent, on
est heureux d’en rencontrer un qui grandit et s’éléve en
raison des difficultés et des obstacles, qui marit visible-
ment chaque jour, qui remplit ou qui méme dépasse
les plus belles espérances.

- Pourtant, je le dirai d’abord, si M. de Montalembert
était resté purement et simplement dans la ligne qu’il
suivait avant février 1848, j’aurais éprouvé quelque dif-
ficulté & parler de lui en toute liberté , méme dans un
autre lien que le Constitutionnel. En effet, & ne le
prendre que dans cette carridre déja si pleine qu’il a
fournie durant treize années au sein de la Chambre des
pairs, je vois en lui un orateur des plus distingués,
Pavocat ou plutdt] le champion, le chevalier intrépide
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et brillant d’une cause; mais tous ses développements
d’alors.roulent sur deux ou trois idées absolues, opi-
niditres , presque fixes: il défend la Pologne, il attaque
I’Université, il revendique une liberté illimitée pour ’en-
seignement ecclésiastique, pour les Ordres religieux; il
a deux ou trois grands thémes, ou plutét un seul, la
liberté absolue. Ce théme est pour lui un point de foi,
un sujet de conviction : aussi son éloquence n’est-elle
point celle d’'un avocat, mais d’un croyant, d’un lévite
armé , ou mieux d’un Croisé qui aurait re¢u le don du
bien dire. Il me semble, en chaque question, le voir
marcher tout droit devant lui contre I’adversaire, glaive
en main et cuirasse au soleil. J'admire et j’applaudis de
grand cceur avec la noble Chambre d’autrefois ce qu’il y
a de jeune, de brillant, d’aventureux dans ce tournoi a
outrance; ce sont des exploits de tribune; mais je me
demande quels pouvaient étre les résultats. Ce n’est que
depuis 1848 que M. de Montalembert, acceptant la lecon
des événements, a cessé d’étre un orateur de parti pour
se montrer un orateur tout a fait politique. Jusque-1a on
I’admirait , et, & moins d’étre étroitement de son parti,
on ne le suivait pas. Maintenant, de quelque cdté qu’on
vienne, on le suit volontiers; on accepte non pas seu-
lement la vibration et I’éclat, mais le sens de ses nobles
paroles. 1l a cessé de voir les questions par un seul as-
pect; il unit deux choses contraires, il combine. Il n’a
pas perdu ses convictions, mais il consent & entrer
dans celles des autres, & compter-et & composer avec
elles. De la un effort et un frein auquel son éloquence
elle-méme ne peut que gagner. 1l est trop aisé et trop
simple de n’obéir qu’a un seul souffle direct, impé-
tueux ; le beau de la force humaine est de se contenir,
de se diriger entre des impulsions diverses et d’assem-
bler sous une méme loi les_contraires. « On ne montre
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pas sa grandeur, a dit Pascal, pour étre en une ex-
trémité, mais bien en touchant les deux a la fois et
remplissant tout I'entre-deux. » M. de Montalembert
n’est plus tout entier & une extrémité; il a montré qu’il
savait embrasser- des points opposés et marcher, lui
aussi, dans I’entre-deux. Il a fait place, dans son esprit,
a un certain contraire. Quelles que soient les convictions
profondes du dedans, c’est 1a un grand pas’ de fait pour
la vérité pratique et applicable. Le vrai talent non plus
n'a point a se repentir de ces contrariétés qu’il s'im-
pose. L’énergie gagne par la prudence ; ’éloquence plus
mire n’y perd pas, et elle donne désormais la main a la
politique, qui n’est autre, le plus souvent, qu’une trans-
action. Depuis ses derniers discours, qui sont aussi les
plus éloquents, M. de Montalembert en a fait ’épreuve y
il a mérité cet éloge , que M. Berryer lui donnait en le
félicitant : « Vous étes un esprit non absolu, mais ré-
solu. » Généreux éloge que nous le supplions de justi-
fier de plus en plus et toujours.

M. de Montalembert a commencé de bonne heure et
presque adolescent & se produire par la parole. Sa
longue jeunesse, a laquelle on est accontumé depuis
dix-huit ans, n’est pas close-encore ; né en 1810, il n’a
que trente-neuf ans. Jamais il n’y eut jeunesse ni ado-
lescence plus écoutée. Une circonstance singuliére le
mit en vue dés 1831. Disciple alors de M. de Lamennais
et rédacteur trés-actif du journal Awenir, il y faisait
ses premiéres armes en réclamant, au nom de la Charte,
cette entiére liberté d’enseignement qu’il n’a cessé de
revendiquer depuis. Pour mieux -constater le droit, il
ouvrit une école gratuite avec deux de ses amis, M. de
Coux et 1'abbé Lacordaire. L’école ne fut ouverte que
deux jours; le commissaire de police vint la fermer, et
les trois maitres d’école (comme ils s’intitulaient) se vi-

5.
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rent traduits en police correctionnelle. C'était précisé-
ment ce qu’ils avaient voulu, afin de provoquer le débat
public. Mais la mort du pére de M. de Montalembert,
survenant sur ces entrefaites, investit tout & coup le
jeune homme des prérogatives de la pairie, et le procés
fut évoqué devant la haute Cour. C’est ainsi que M. de
Montalembert, devenu & Pimproviste pair de France
tout a la veille de I’abolition de ’hérédité, fit ses débuts
d’orateur a la barre de la noble Chambre en septembre
1831, a I'age de vingt et un ans, et en qualité d’accusé.
Mais, a voir sa jeunesse, sa bonne grice et son aisance,
la netteté élégante et incisive de sa parole et de sa dic-
tion, on oubliait naturellement, et les juges étaient les

remiers de tous a oublier, qu’on avait affaire a un ac-
eusé; on ne voyait que les commencements d’un ora-
teur? La Chambre entiére écoutait, avec une surprise
qui n’était pas sans agrément, les audaces du jeune
homme, et, ne regardant qu’au talent et a la fagon, elle
y trouvait avant tout des gages et de futures promesses
pour elle-méme. Elle accueillait ce dernier-né de I’héré-
dité avec la faveur et presque la tendresse qu’une mére
- a pour le dernier de ses enfants. Depuis ce jour, M. de
Montalembert, condamné pour la forme a une légére
amende, fut véritablement porté dans les entrailles de
la pairie, il en fut le Benjamin. Lorsqu’il reparut, quatre
ans aprés, dans cette méme Chambre, pour y siéger
avec voix délibérative, il eut le droit de tout dire, de
tout oser, moyennant cette élégance de parole et de
débit qui ne abandonne jamais. I put y faire entendre
en toute franchise les accents les plus passionnés pour
cette liberté dont 'amour fut le seul exces de sa jeu-
nesse; il put y développer sans interruption ses théories
absolues, qui eussent fait frémir dans une autre bouche,
mais qui plaisaient presque dans la sienne. Il put méie

Al
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y donner libre cours 2 ses qualités incisives , mordantes,
acérées, et se montrer personnel envers les potentats et
les ministres impunément. Dans un ou deux cas, M. le
Chancelier le rappela bien & 'ordre pour la forme; mais
la faveur qui s’attachait au ‘talent couvrait tout. Son
amertume (ear il en eut parfois) semblait presque, de
sa part, de Faménité. L’Apreté du sens était déguisée par
I'élégance dn bien dire et le parfait bon air. En toute
circonstance et quoi qu’il se permit, il n’eut qu’a remer-
cier la Chambre de lni accorder, comme le lui dit un
jour M. Guizot, les immenses libertés de sa parole. Ici
on me permettra quelques remarques qu’il m'a été im-
possible de ne pas faire durant les années ou j’étudiais
de loin, en silence, ce talent précoce et grandissant.

Il faut bien des qualités, il faut méme quelques défauts
peut-8tre pour composer un grand orateur; oun, du
moins, quelques-unes des qualités de I'orateur, quand il
débute trés-jeune, avant de devenir tout & fait des qua~
lités, peuvent ressembler & des défauts. Ainsi Ja con-
fiance en sa propre idée, la certitude dans 'affirmation,.
avant d’étre de I'autorité réelle, peut ressembler a de la
témérité. Je mentirais & ma pensée si je ne disais que,
ce fut quelquefois le cas pour M. de Montalembert. Ja-
mais, sous prétexte d’avoir mis son humilité , une fois
pour toutes, aux pieds du Saint-Siége , un jeune talent
d’orateur ne s’est passé plus en siireté de conscience
ses facultés altitres, piquantes, ironiques, et n’a joué
plus librement de ’arme du dédain. Jamais, a la faveur
d’une conviction religieuse profonde, on n’a eu moins
de souci ni de ménagement de I'adversaire. Et puisque
j'en suis aux remarques critiques sincéres (et & qui les
adresserait-on mieux qu’au noble talent qui est la sin-
rité méme?), j'en ferai aussi quelques-unes sur le fond.

M. de Montalembert, dés le premier jaur, entra en.
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lice, je I’ai dit, avec une idée absolue. Tout enfant, il
avait fait contre ’'Université le serment d’Annibal, et il
lui avait juré haine et guerre éternelle. Ce fut la, durant
dix-huit ans, sa conclusion réitérée et acharnée, son
Delenda Carthago, comme pour Caton. Il avait retourné
le mot de Voltaire, et il s'écriait, lui aussi: Ecrasons
Uinfdme! En écrasant I'Université, c’était, en effet, I’en-
nemie mortelle du christianisme, c¢’était le séminaire de
Pincrédulité qu’il prétendait exterminer. Trés-frappé des
pertes graduelles, croissantes, que faisait la foi catho-
lique au sein des jeunes générations, et qui proviennent
de tant de causes combinées, M. de Montalembert, pour
couper court au mal, crut qu’il fallait en dénoncer toute
I’étendue, et marquer au vif la séparation entre la partie
saine et celle qui, selon lui, ne I’était pas. Il s’attacha,
en conséquence, & ranger en bataille 'armée des catho-
liques , a la discipliner et & la morigéner, a épurer et
a la compter, au risque de la diminuer, sinon de I'a-
moindrir; il supprima les neutres. Jusque-la, en France,
tout homme qui ne disait pas : Je ne suis point catho-
lique, était censé I'étre. Il s’attacha & montrer que la
plupart de ces gens-1a n’étaient point des alliés pour lui,
mais plutdt pour 'ennemi. Il tendit d’une maniére tran-
chée a instituer le duel entre ce qu’il appelait Jes fils des
Croisés et les fils de Voltaire. En répétant sans cesse :
Nous autres catholiques, au lieu de dire : Nous tous ca-
tholigues, comme on faisait auparavant ; en se représen-
tant lui et les siens comme dans un état d’oppression
criante et d’isolement, il donna & penser que le catholi-
cisme en France pourrait n’étre bient6t plus qu'un grand
parti, une grande secte. J’honore cette franchise, je
respecte cette foi de Polyeucte, qui repousse les tiedes,
et qui, forte d’un espoir supérieur, réclame le combat,
méme inégal, sans douter de la victoire ; mais, politi-
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quement et moralement, j'aurais ‘mieux aimé laisser
un peu plus de confusion sur ces objets. Quand on aura
démontré a-une foule d’honnétes gens qui se croyaient
encore catholiques, qu’ils ne le sont pas, qu’y aura-t-on
gagné? M. de Montalembert, depuis le 24 février,
semble P’avoir compris, et c’est avec bonheur qu’on I'a
entendu, dans ses discours sur la liberté d’enseigne-
ment, des 18 et 20 septembre 1848, consentir & prendre
la religion chrétienne indépendamment du degré de foi
individuelle, la considérer plus généralement au point
de vue social, au point de vue politique, et accepter
pour coopérateurs tous ceux qui, & 'exemple de Mon-
tesquieu, I’envisagent au méme titre.

Ce fut dans la session de 1844, et a Poccasion surtout
de la loi sur Pinstruction secondaire, que I'orateur prit,
a la Chambre des pairs, la position élevée qu’il a gardée
depuis, et qu'il se posa décidément comme le chef du
parti catholique, le défenseur et un peu le conducteur
du clergé et de P’épiscopat francais tout entier. C’était
un beau role a I'4ge de trente-trois ans, et il sut le rem-
plir dans- toute sa hauteur et son étendue. Il était allé,
en 1843, a I'lle de Madére, pour y chercher un climat
propice & la santé de sa jenne femme; il y travaillait,
dans ses loisirs, & une Histoire de saint Bernard. A la
nouvelle du projet de loi, c’est-a-dire du danger, il lanca
de ce rocher de Madere une brochure ou il tragait aux
catholiques leurs devoirs et la ligne de conduite a suivre
dans la conjoncture présente. Il revint tout exprés de
Madére pour soutenir le poids de la discussion, et il y
retourna ensuite pour veiller & ses affections domes-
tiques, conciliant ainsi d’'une maniére touchante les de-
voirs de ’homme privé avec ceux de ’homme public.
C’est ce caractére moral qui, répandu sur toute une vie,
contribue beaucoup a P'autorité dés la jeunesse.
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A partir de cette session de 1844, le talent de M. de
Montalembert n’eut plus qu’a se déployer; il avait at-
teint toute son élévation. Son discours sur Y'incorpora-
tion de Cracovie, du 21 janvier 1847, restera comme
un des plus mémorables sur ces sortes de sujets faits
pour inspirer. J’avoue que je me méfie toujours un peu
de ce qu’'on appelle éloquence en de tels sujets, et je
cherche avant tout & la distinguer de la déclamation.
Mais ici ’éloquence est bien réelle et sentie; elle est bri-
lante. Flétrissant I'ancien partage de la Pologne, et po-
sant en principe que l'injustice améne tdt ou tard aprés
elle le chatiment, ’orateur fait voir «la nation opprimée
qui s'attache aux flancs de la puissance opprimante
comme une plaie vengeresse immortelle. » Et plus loin,
comparant le peuple écrasé & P'antique géant étouffé
sous I'Etna : « On a cru, s’écria-t-il, anéantir un peuple,
on a créé un volcan, » M. de Montalembert a une fa-
culté qui manque & heauconp d’autres, d'ailleurs élo-
quents, et qui fait que sa phrase ne résonne pas comme
une autre phrase : il a la faculté de Pindignation. Il a
conservé dans sa vivacité premiére le sentiment du juste
et de I'injuste. Son cceur saigne véritablement devant
certains spectacles, et son 4me parle par sa blessare.
Mais ce discours sur Cracovie fut surpassé encore par
celui de Pannée suivante, du 44 janvier 41848, sur les
affaires de Suisse. Ici Yapproche des grands événements
dont il sent & Pavance le courant électrique, enflamme
Porateur : ce n'est plus de la Suisse, ni de la souverai-
neté cantonale, ni des jésuites d’au dela du Jura, qu'il
parle; il s’agit bien de tout cela! il s’agit de nous-
mémes : « C’est un vaincu, annoncait-il en commencant,
qui vient parler & des vaincus, c’est-a-dire aux représen-
tants de ’ordre social, de V'ordre régulier, de ’ordre li-
béral qui vient d’étre vaincu en Suisse, et qui est me-
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nacé, dans toute 'Europe, par une nouvelle invasion
de barbares. » Une fois entré dans cette veine toute
vive, il n’en sortit plus, et tout son discours ne fut
qu’une évocation directe, personnelle, prophétique. On
a souvent dit de la puissance de la parole qu’elle trans-
porte ; jamais le mot ne fut plus applicable que dans
ce cas; il n’y eut jamais de discours plus transportant.
La noble Chambre fut prés d’oublier un moment sa gra-
vité dans un enthousiasme jusqu’alors sans exemple;
toutes les arri¢re-pensées, d’ordinaire prudentes et voi-
lées, reconnaissant tout d’un coup leur expression écla-
tante, se révélérent. On peut dire que la Chambre des
pairs eut son chant du cygne dans ce dernier discours
de M. de Montalembert.

Il y aurait eu pourtant, au point de vue politique ou
méme seulement logique, des observations & faire sur .
quelques parties de ce discours, si V’effet général n’avait
tout couvert. Par exemple, I'orateur, au milieu de tout
ce qu’il signalait de dangers, continuait de faire ses ré-
serves en faveur de la liberté entiére et absolue. 1l dé-
nongait chez nous les manifestations et ce qu'il appelait
les excés du radicalisme, et il approuvait qu’on les to-
lérat. 11 sonnait la trompette d’alarme, et il ajoutait en
méme temps : Gardez-vous de courir aux armes ! C’était
12 un reste d’inconséquence et de systéme dont il a fallu
le 24 février pour Paffranchir, lui et beaucoup d’autres.
Depuis lors, son beau talent, avec la fermeté, la sou-
plesse et la vigueur qui le distinguent, avec cet art de
présenter la pensée sous des aspects toujours larges et
nets, avec I'éclat et la magnificence du langage qui ne
se séparent point chez lui de la chaleur du cceur, s’est
mis tout entier au service nonseulement des belles
causes, des causes générenses, mais aussi des choses
praticables et possibles. C’est 1a le point sur lequel j’aime
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a insister. Le 22 juin 1848, il débuta devant I’Assemblée
nationale en venant parler sur la propriété (a propos
d’un projet de décret sur la reprise de possession des
chemins de fer par ’Etat); il exprima des considéra-
tions justes, élevées, opportunes, dans un loyal et coura-
geux langage. En présence d’une Assemblée si nouvelle
et au sortir de cette atmosphére de faveur ou son élo-
quence avait été nourrie sans s’y amollir, il eut un léger
apprentissage a faire; il le fit en un instant. Ce n’est
qu’a titre de reconnaissance qu’il a lieu maintenant de
regretter la Chambre des pairs; mais ces assemblées
nouvelles, si diversement composées et si orageuses, lui
vont & merveille; il ne craint pas les interruptions, il
les aime; il y trouve grand konneur, ditil, et grand plai-
sir. Sa faculté ironique et poliment hautaine qui, a cer-
tains jours pourtant, excédait un peu le ton de la noble
Chambre et pouvait sembler disproportionnée, trouve
ici des objets trés-convenables, et il n’en laisse, & la ren-
contre, échapper aucun; il joint aux autres qualités de
Porateur celle de la riposte et de 1'a-propos. Faisant
allusion aux fautes qui s’étaient commises et dont per-
sonne ne pouvait' se croire ‘exempt, il disait un jour &
quelqu’un qui le complimentait, et tout en déclinant 1’é-
loge : « Nous ne sommes plus qu’une réunion d’humbles
pénitents.» Mais les pénitents comme M. de Montalem-
bert se relévent vite, et je ne conseillerais pas aux ad-
versaires de s’y trop fier. Qu’on se rappelle ce spirituel
discours (12 janvier 1849) dans lequel il conviait I’As-
semblée nationale de consentir & se dissoudre,.et ou il
la suppliait sur tous les tons, avec un respect tempéré
de sarcasme. Les interrupteurs évidemment n’ont rien
A gagner avec lui.

Dans son discours sur I'inamovibilité de la magistra-
ture (10 avril 1849,), nous trouvons M. de Montalembert
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sur le terrain de M. Dupin, d’accord avec lui et lui pré-
tant la main pour la premiére fois peut-étre. Le passage
du discours out le sacerdoce de la magistrature est pris
et interprété au pied de la lettre, et ot Porateur le rap-
proche, socialement parlant, du sacerdoce du prétre;
ce double temple qu’il importe de maintenir debout; ce

torrent des révolutions qui doit, en roulant, trouver au -

moins deux rives inébranlables, et se contenir entre le
temple de la loi et le temple de Dieu, tout cela est a la
fois de la haute éloquence et de I’éternelle politique. En
parlant sur la loi de la presse (21 juillet 1849), dans
cette discussion ol le talent de M. Thiers lui-méme a
grandi et a su ajouter & ses qualités habituelles je ne
sais quoi de contenu et le ressort de I’émotion, — dans
cette discussion pénible, M. de Montalembert a trouvé &
proférer hautement des vérités qui avaient bien du poids
et de 'accent sur ses lévres. C’est ce méme sentiment
qui, dans son dernier discours sur les affaires de Rome
(19 octobre ), lui a fait proclamer avec amertume que le
résultat le plus net de I’anarchie, ce n’était pas de dé-
troner quelques rois, ¢’était de détroner la liberté : «Les
rois sont remontés sur leurs trones, s’est-il écrié doulou-
" reusement, la liberté n’est pas remontée sur le sien:
elle n’est pas remontée sur le trone qu’elle avait dans
nos ceeurs.» Je n’ai rien a dire de ce dernier discours,
qui retentit encore. Le passage sur ’Eglise d’autant plus
forte qu’elle est faible, et qui apparait revélue de I'in-
violabilité d’'une femme et d’une meére; ce pathétique
mouvement, méme pour ceux qui, 4 distance, ne pren-
draient ces choses qu’au point de vue du beau, devra
rester comme une des plus heureuses inspirations de
I'éloquence.

A la tribune, M. de Montalembert arrive aux effets
sans grands efforts et comme par suite d’'un développe-
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ment continu. I y est d’une parfaite aisance./ I1a peu de
gestes, mais il posséde la plus essentielle des parties qui
concourent & 'action; il a la ‘voiz, une voix d’un cou-
rant pur et d’une longue haleine, d’un timbre net et
clair, d’un accent distinct et vibrant, trés-propre & mar-
quer les intentions généreuses ou ironiques du discours.
Fils d’'une mére anglaise, on croirait sentir dans sa voix,
a travers la douceur apparente, une certaine accentua-
tion montante qui ne messied pas, qui fait tomber cer-
taines paroles de plus haut et les fait porter plus loin. Je
demande pardon d'insister sur ces nuances, mais les an-
ciens, nos maitres en tout, et particulierement en élo-
quence, y apportaient une minutieuse attention, et un
grand orateur moderne a dit : « On a toujours la voix de
son esprit.» Un esprit clair, net, ferme, généreux, un
peu dédaigneux, marque tout cela dans sa voix. Ceux
dont la voix n’est pas 'organe expressif et sensible de
ces moindres nuances du dedans ne sont pas faits pour
produire, comme orateurs, des impressions pénétrantes.
M. de Montalembert improvise-t-il ou récite-t-il en -
partie? a-t-il écrit des portions de discours & Pavance ou
ne les a-til que préparées? Ce sont des questions qui
tiennent au secret de chacun, et sur lesquelles il serait
difficile de se prononcer par conjecture. Si j’en crois de
bons renseignements, M. de Montalembert, dans son
procédé de composition oratoire, a passé par les diffé-
rentes phases qui sont familiéres aux gens du mélier.
Au début, il a commencé simplement par écrire ses dis-
cours et par les lire, puis par les réciter. La plume, en
effet, est le premier, on Pa dit (1), le plus sir des mat-
tres pour fagonner 2 la parole. Enhardi bientdt, il s’est

(1) «Stylus optimus et preestantissimus dicendi effector ac magis-
ter. » Cicéron (De Oralore, 1, 33). .
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.mis a parler sur de simples notes, et, si je ne me trompe,
aujourd'hui il combine ensemble ces diverses maniéres,
en y ajoutant ce que la pure improvisation ne manque
jamais de lui fournir. Le tout est enveloppé dans une
sorte de circulation vive qui ne laisse aperceveir aucun
intervalle, et qui fait que les jets du moment, les pen-
sées méditées ou notées, les morceaux tout faits , se re-
joignent, s’enchainent avec souplesse, et se meuvent
comme les membres d’'un méme corps. Tout orateur
qui est véritablement sent toujours combien il lui reste
de progres a faire pour atteindre a cet idéal que les plus
grands eux-mémes ont désespéré de réaliser. M. de
Montalembert a donc encore & gagner dans ’avenir, sur-
tout s'il est vrai, comme I'a remarqué 'antique Solon
dans de beaux vers qu’on a de lui, que I'accord parfait
de la pensée et de ’éloquence ne se rencontre avec plé-
nitude que de quarante-deux a cirquante-six ans. Ob-
servation large et juste, et qui ressemble & une loi! Bien
de vivants exemples, autour de nous, la confirmeraient.

Comme écrivain, M. de Montalembert a publié, en
1836, V’Histoire de sainle Elisabeth de Hongrie, une
touchante et poétique légende dont il s’était épris du-
rant un séjour en Allemagne. Il a traduit le livre des
Pélerins polonais du poéte Mickiewicz. Il a écrit aussi
quelque chose contre les destructeurs des monuments
gothiques. Mais son grand ouvrage, son ceuvre capitale
en perspective, estune Histoire de saint Bernard, depuis
longtemps préparée, et que ses devoirs d’homme pu-
blic I’ont empéché jusqu’ici de mener a fin. Deux vo-
lumes contenant les préliminaires, sur la formation, le
développement et le rdle des Ordres monastiques au
Moyen Age, sont imprimés, mais non publiés. On le voit,
ce n’est point I'unité qui manque a une telle vie.



Lundi 12 novembre 1849,

CHEFS-D'QEUVRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE;

(Colleetion Didot ).

HAMILTON.

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-étre
dans ces derniers temps a été la phrase, la déclamation,
les grands mots dont jouaient les uns, et que prenaient
au sérieux les autres, que prenaient au sérieux tout les
premiers ceux mémes qui en jouaient. Je ne veux pas
dire que nous ne soyons malades que de ce mal-la, ni
qu’il ne se rattache aussi & beaucoup d’autres; mais je
crois que ce mal a été I'un des plus contagieux, 'un
des plus directement nuisibles depuis bien des années,
et que ce serait avoir beaucoup fait que de travailler &
nous en guérir. Tout ce qui contribuerait & nous rendre
dans 'expression la nelteté premiére, & débarrasser la
langue et I'esprit francais du pathos et de Pemphase,
de la fausse couleur et du faux lyrique qui se méle &
tout, serait un vrai service rendu non-seulement au
gout, mais aussi & la raison publique. S'accoutumer a
écrire comme on parle et comme on pense, n’est-ce pas
déja se mettre en demeure de bien penser? Aprés tout,
on n'a jamais tant d’efforts a faire en France pour reve-
nir  cette netteté, car elle n’est pas seulement de forme
chez nous, elle constitue le fond de la langue et de I'es-
prit de notre nation; elle en a été la disposition et la
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qualité évidente durant des siécles , et, au milieu de tout
ce qui s'est fait pour P'altérer, on en retrouverait encore
de nombreux et d’excellents témoignages aujourd’hui.

J’irai méme plus loin et je dirai que, quoi qu’on fasse,
la netteté est et sera toujours de premiére nécessité chez
une nation prompte et pressée comme la nétre, qui a
besoin d’entendre vite et qui n’a pas la patience d’écou-
ter longtemps. Nous retrouvons ainsi des ressources
dans nos inconvénients, et nous sommes ramenés & notre
qualité par nos défauts mémes.

Parmi les auteurs célébres de notre langue, tous pour-
tant ne sont pas propres indifféremment & nous rendre
Pimpression et & nous montrer I'image de cette parfaite
netteté. 1l s’en rencontrerait sans doute des exemples
en tout temps, méme dans les Ages anciens : témoin
Philippe de Commynes et Montaigne. Malgré le pédan-
tisme des fausses sciences et les restes de barbarie, la
disposition et le tour particulier & Pesprit francais ne
Jaissaient pas de se faire jour, et les natures originales
prenaient le dessus. Pourtant ce n’est qu'a partir d'une
certaine époque plus également éclairée, que cette net-
teté devint habituelle et, on peut le dire, universelle
chez tous les bons é ecrlvams, et qu'elle a tout & fait passé
dans lusage. Cette époqug est assez, récente, et je ne
saurais la dater que de la fin du xvie siecle. Ce n’est que
vers le milieu de ce siécle seulement que la prose fran-
caise, qui avait fait sa classe de grammaire avec Vauge-
las et sa rhétorique sous Balzac, s’émancipa tout d’un
coup et devint la langue du parfait honnéte homme avec
Pascal. Mais ce qu’avait fait d’abord un homme de gé-
nie, ce que d’autres esprits supérieurs rompus au
monde, les La Rochefoucauld , les Retz, pratiquaient
également, il fallut quelque intervalle pour que tous en
profitassent et que la monnaie au titre nouveau circulat.
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La Bruyére marque décidément I’ére nouvelle, et il inau-
gure cefte espéce de régime tout a fait moderne dans
lequel la netteté de Pexpression veut se combiner avec
Pesprit proprement dit, et ne peut absolument s’en pas-
ser pour plaire. A c6té de La Bruyére on trouverait
d’autres exemples moins frappants, mais aussi peut-
dtre plus coulants et plus faciles. Fénelon, dans ses
écrits non théologiques, est le plus léger et le plus gra-
cieux modeéle de ce que nous cherchons. Quelques
femmes distinguées, avec ce tact qu’elles tiennent de la
nature, n’avaient pas non plus attendu La Bruyére pour
montrer leur vive et inimitable justesse dans les genres
familiers. 1l eut plus qu’elles de bien savoir ce qu’il fai-
sait et de le dire. Depuis cette fin du xvn® siécle et du-
rant la premiére moitié du xvine, il y eut une période a
part pour la pureté et le courant de la prose. Lorsque
viendra la seconde moitié du siécle, lorsque Jean-Jac-
ques Rousseau aura paru, on s’enrichira de parties plus
élevées, plus brillantes et toutes neuves; on gagnera
pour les nuances d’impressions et pour les peintures,
mais la déclamation aussi s’introduira; la fausse exalta-
tion et la fausse sensibilité auront cours. Cette déclama-
tion dont nous souffrons aujourd’hui, a pris bien des
formes depuis pres d’un siécle; elle a eu ses renouvel-
lements de couleurs tous les vingt-cing ans; mais elle
date en premier lien de Rousseau. Quoi qu'il en soit,
entre la fin de La Bruyére ou de I’énelon et les débuts
de Jean-Jacques, on embrasse une période calme, éclai:
rée , modérée, ou se retrouve la langue telle que nous
la parlons ou que nous la pourrions parler, et telle que
rien n’en a vieilli encore. « Notre prose, dit Lemontey,
s’arréta au point our, n’étant ni hachée ni périodique;
elle devint I'instrument de la pensée le plus souple et le
plus élégant. » On peut assurément préférer, comme
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amateur, d’autres époques de prose a celle-la; il ne se-
rait pas difficile d’indiquer des moments ou cette prose
a paru revétir plus de grandeur ou d’ampleur, et réflé-
chir plus d'éclat; mais, pour I'usage habituel et géné-
ral, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus commode
ni d’un meilleur commerce que la langue de cette date.
J’y rencontre a premiére vue, comme noms principaux,
Le Sage, I’abbé Prévost, M=e de Staal (de Launay),
M= Du Deffand, Fontenelle, Vauvenargues, Montes-
quieu enfin, et Voltalre déja dans toute sa variété et sa
richesse. J’y rencontre méme, au début, incomparable
auteur des Mémoires, Saint-Simon, et un conteur unique
avec lequel je m’arréterai & causer aujourd’hui, le trés-
aimable Hamilton.

Antoine Hamilton, un des écrivains les plus atthues
de notre htterature, n’est ni plus ni moins qu’un Anglais,
de race écossaise. On a vu d’autres étrangers, Horace
Walpole, I’abbé Galiani, le baron de Besenval, le prince
de Ligne, posséder ou jouer P’esprit francais & merveille;
mais pour Hamilton, c’est & un degré qui ne permet
plus qu’on y distingue autre chose; il est cet esprit méme,
Nourri de bonne heure en France, ayant vécu ensuite a
la Cour & demi francaise de Charles II, de tout temps
éleve de Saint-Evremond et du chevaher de Grammont,
avec une veine en lui des Cowley, des Waller et des Ro-
chester, il ne fit que croiser ce qu’il y avait de plus fin
dans les deux races. L’'Angleterre, qui avait pris Saint-
Evremond & la France, le lui restitua en la personne
d’Hamilton, et il y avait de quoi la consoler. Louis XIV
donnait 4 Charles 1I des subsides, il lni donna aussi
une maitresse : ’émigration de Jacques II le rendit a
Louis X1V en lui donnant un grand guerrier, Berwick,
et, ce qui est plus rare, un charmant écrivain, le chro-
niqueur léger des élégances.
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Que sait-on de la vie d'Hamilton ? Bien peu de chose (1).
Il naquit, dit-on, vers 1646, auquel cas il serait un peu
plus jeune peut-étre que La Bruyére, et un peu plus
vieux que Fénelon. Il était & la fleur de Page dans cette
Cour de Charles II, qu’il nous a si vivement décrite ;

mais les Hamilton dont il parle sont ses fréres, et il ne
s’y donne 2 lui-méme aucun rédle. Quelque role qu’il
pit y prendre, il eut avant tout celui d’observateur.
Doué d’un sentiment vif des ridicules et du tact social
le plus pénétrant, il démélait les moindres nuances, et
les fixait-¢Pun trait-léger, ineffacable. Il ne fait pas diffi-
culté de.convenir qu’il se divertissait volontiers aux dé-
pens de ceux qui le méritaient. Venu en France a la
révolution de 1688, & la suite de son roi légitime, il y
vécut dans le meilleur monde, se dédommageant des
‘ennuis de la petite Cour dévote de Saint-Germain par
des séjours chez les Berwick et chez les Grammont. Il
faisait des couplets dans le gott de Coulanges ; il écri-
vait A ses amis des lettres en prose entremélée de vers
daps. le goit de Chaulieu, I était lié avec celui-ci, il
hantait les Venddme et la société du Temple. On le voit
recherché i Sceaux, ou la duchesse du Maine tenait
cour pléniére de bel-esprit. Dangeau lui écrivait, & pro-
pos d’une leltre & Berwick qu’on trouvait remplie de dé-
licates lonanges : «Elles ont été du goit de tous les
honnétes gens qui sont & Marly. »

Mais ce genre de vogue ne 1’aurait mené quﬁ étre
apprécié de ses amis et des sociétés qu’il égayait, et ne
lui aurait pas méme procuré une physionomie distincte

(1) On peut lire un agréable article sur Hamilton an tome 11 de
P’Histoire de la Litiérature francaise a U'étranger, par M. Sayous,
1853. Malgré toutes les recherches de l'ingénienx auteur, ce sont
encore des vues critiques plutdt que des faits nouveaux.
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dans la chronique du temps. Parlant de I'expédition du
Prétendant en 1708, et des seigneurs qui devaient en
étre, Saint-Simon cite confusément Hamilton : «Les
Hamilton, dit-il, étaient fréres de la comtesse de Gram-
mont, des premiers selgneurs d’Ecosse, braves et pleins
d’esprit, fideles. Ceux-la, par leur sceur, étaient fort
mélés dans la meilleure compagnie de notre Cour; ils
étaient pauvres et avaient leur bon coin de singularité. »
Voila donc notre Hamilton confondu avec les autres de
sa famille, et, pour toute distinction dans le signale-
ment, on leur accorde a tous un bo#t coin de singularité.
Nous en serions restés la avec lui si, déja vieux, en 1704,
il ne s’était avisé, pour divertir le comte de Grammont
4gé de plus de quatre-vingls ans et toujours aimable,
d’écrire les aventures de jeunesse de celui qui était alors
le chevalier de Grammont, et de se faire son Quinte-
Curce et son Plutarque en badinant.

Cest aujourd’hui le seul ouvrage d’Hamilton qu’on
doive relire ; car pour ses vers et méme pour ses Contes,
il en faut peu parler. Ses vers, loués pourtant de Vol-
taire qui s’est chargé de les faire oublier, loués méme
par Boileau qui dut écrire cette lettre de politesse en
grondant, sont tout & fait passés pour nous et a peu
pres illisibles : ce ne sont qu’enfilades de rimes ou se
détache un trait heureux par-ci par-la. Comment se fait-
il que, dans les ouvrages d’esprit qui ont plu en nais-
sant & de bons juges, il entre ainsi toute une partie qui
se mortifie avec le temps et qui passe? Il y a du Voiture
dans chaque homme d’esprit qui n’est que cela; j’ap-
pelle Voiture cet esprit de mode qui n’a qu’une saison
et qu’un souffle fane; il y a beaucoup de Voiture dans
les vers d’Hamilton.

Ne demandez pas la pure poésie a Hamllton. Ila
celle de son temps dans le badinage; il sait la dose de

1. 6
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Pesprit francais & cette date : Quels gue soient leurs or-
nements, dit-il,

.

Dans un récit de longue haleine
Les vers sont toujours ennuyants.

Il aime Horace, mais il n’a pas 'air de savoir ce que-
c'est que Milton. Shakspeare est pour lui comme s’il
n’était pas. Seulement, il semble que V’aimable lutin
Ariel se soit déguisé pour le surprendre, et que, sans se
nommer, il se soit glissé dans sa prose.

Ses Contes auraierft quelque chose peut-étre de cette
fantaisie d’Ariel, s'ils étaient plus clairs. Il les a faits
par gageure de société pour divertir sa sceur, la com-
tesse de Grammont, et par émulation des Mille et une
Nuits qui paraissaient alors (1704-1708); ils sont rem-
plis d’allusions qui échappent(1). A travers tout, on y
sent du naturel et du piquant. Le duc de Lévis, qui a
cru les continuer, n’a été qu’insipide. Si j'en voulais
donner une idée par quelque production moderne, je
renverrais a la jolie fantaisic du Merle blanc, d’Alfred
de Musset.

Mais les Mémoires de Grammont, voila ce qui reste,
et ce que la fée a touché de toute sa grice. La maniére
en semble faite exprés pour expliquer le mot de Yol-
taire :

La grice en s’exprimant vaut micux que ce qu'on dit.

Le fond en est mince, non pas précisément frivole,
comme on l’a dit; il n’est pas plus frivole ( pour étre
si léger) que tout ce qui a pour matiére la comédie hu-
maine. Il y a de gros traités qui n'en ont pas l’air et qui

" {1) Pour l'explication du conte du Belier, par exemple, il fautlire
les Mémoires de Saint-Simon, tome IV, pages 11-13 (1829).
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sont plus frivoles que cela. Le héros des Mémoires est le
chevalier, depuis comte de Grammont, I’homme le plus
a4 la mode de son temps, I'idéal du courtisan francais &
une époque ou la Cour était tout, le type de ce person-
nage léger, brillant, sonple, alerte, infatigable, réparant
toutes les fautes et les folies par un coup d’épée ou par
un bon mot : notre siécle en a vu encore de beaux restes
dans le vicomte Alexandre de Ségur et le comte Louis
de Narbonne. Le propre de cette race légére était de ne
se démentir jamais. Grammont, dangereusement ma-
lade, et pressé de se convertir par Dangeau, que lui
avait envoyé le roi, se retourne vers sa femme, fort dé-
vote elle-méme : « Comtesse, dit-il, si vous n'y prenez
garde , voild Dangeau qui va vous escamoter ma con-
version. » Ce qui n’empécha pas, en fin de compte,
la conversion d’étre suffisamment sincére. Ce sont de
ces traits qui peignent au naturel une race fine, mais
fortement trempée. Et ne fut-elle pas dignement re-
présentée dans la campagne de Russie par M. de Nar-
bonne? :

Mais peu nous importe Grammont en lui-méme. Pour
étre le héros du récit d’Hamilton, il n’en est bien sou-
vent que le prétexte. C’est la maniére de le montrer qui
en fait tout le charme. Les envieux (et Bussy Pétait),
tout en reconnaissant au comte de Grammont I'esprit
galant et délicat, ajoutaient que «ses mines €t son ac-
cent faisaient bien souvent valoir ce qu’il disait, gui
devenail rien dans la bouche d’un autre.» Hamilton a
mis hon ordre au pronostic de Bussy, et il a rendu a
Grammont tout son accent, si méme il ne lui a point
prété. Rien n’égale cette facon de dire et de conter, fa-
cile, heureuse, unissant le familier au rare, d’une rail-
lerie perpétuelle et presque insensible, d’une ironie qui
glisse et n’insiste pas, d’'une médisance achevée, 11 dit
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quelque part du duc de Buckingham qui faisait la cour
4 une beauté : «Elle ne haissait point la médisance il
en était le pére et la mére; il faisait des vaudevilles, in-
ventait des contes de vieille, dont elle était folle. Mais
son talent particulier était d’attraper le ridicule et les
discours des gens, et de les contrefaire en leur présence
sans qu'ils s’en apercussent. Bref, il savait faire toutes
sortes de personnages avec tant de grace et d’agrément,
qu’il était difficile de se passer de lui quand il voulait
bien prendre la peine de plaire. » Je crois saisir dans ce
portrait-la comme un reflet d’'Hamilton en personne;
mais c’est surtout quand il nous peint sa sceur, la belle
M!e d’Hamilton qui épousa Grammont, c’est dans cette
page heureuse entre tant d’autres qu’il lui échappe des
traits que je lui renvoie & lui-méme, et que j'applique
non pas & sa muse (ce sont des noms solennels qui ne
lui vont pas), mais & sa grice d'écrivain: « Elle avait,
dit-il, le front ouvert, blanc et uni, les cheveux bien
plantés, et dociles pour cet arrangement naturel qui
colite tant a trouver. Une certaine fraicheur, que les
couleurs empruntées ne sauraient imiter, formait son
teint. Ses yeux n’étaient pas grands, mais ils étaient vifs,
et ses regards signitiaient tout ce qu’elle voulait; sa
bouche était pleine d’agréments, et-le tour de son visage
parfait. Un petit nez délicat et retroussé n'était pas le
moindre ornement d’un visage tout aimgble... Son es-
prit était & peu prés comme sa figure. €e n'était point
par ces vivacités importunes dont les saillies ne font
qu'étourdir, qu’elle cherchait a briller dans la conver-
sation. Elle évitait encore plus cette lenteur affectée dans
. le discours, dont la pesanteur assoupit; mais, sans se
presser de parler, elle disait ce qu'il fallait, et pas da-
vantage.» Cest ainsi, dans sa diction parfaite, qu'il
m’apparait lui-méme. Ajouterai-je que, jusque dans le
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portrait de sa sceur, cette plume malicieuse ne s’épargne
pas une insinuation sur des beautés cachées, qui prouve
qu’au besoin son indiscrétion ne respecte rien? Mais
cela est touché & point et de ce tour qui fait tout pas-
ser. On a eu depuis des Mémoires de courtisans et de
fats célebres. Le maréchal de Richelieu, cet enfant gaté
du xvie siecle et de Voltaire, ce dernier type d’éternel
courtisan qui relaya le comte de Grammont, désira aussi
avoir son historien. Soulavie a rédigé sur ses notes des
volumes pleins de scandales, d’aventures récréatives et -
plus ou moins vulgaires. Mais elit-ce été un autre que
I'indigne Soulavie, eiit-ce été Rulhiére en personne qui
eiit tenu la plume, il n’y aurait apporté que ce qu’on
peut prévoir et deviner; il y aurait mis du mordant et
du goiit. Mais la fleur du genre ctait enlevée. Je ne sais
s'iln’y a eu qu'un comte de Grammont, mais il n’y a
qu’un Hamilton. _

Il n’y a qu’un 4ge aussi pour certaines ceuvres heu-
reuses. Qu’un esprit doux et poli, pénétrant et fin, ré-
pandant sur les choses et sur le prochain une raillerie
légere universelle, qu’un tel esprit vienne a naitre, cela
ne suffit pas. Il faut qu'autour de lui tout soit disposé
et lui préte faveur; il faut que le climat, en quelque
sorte, soit préparé; qu’au milieu des sots et des gros-
siers dont le monde, et le plus- beau monde, en tout
temps fourmille, une élite d’esprits assortis se recueille,
se rassemble dans un coin, et sache 1’écouter et lui ré-
pliquer; s’il parle & voix basse, que rien ne s'en perde ;
s'il ne dit que ce qu'il faut, qu’on ne lui en demande
pas davantage ni surtout trop. A partir de la seconde
moitié du xvine siécle, le monde, & cet égard, changea;
la déclamation prit le dessus, et un certain faux mon-
tant devint nécessaire. Des esprits dans la mesure d’Ha-
millon auraient été moins goutés des lors ¢t auraient diy

) 6.
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forcer le ton pour étre sentis. Au train dont y vale
monde, P’espéce de ces esprits rares se perdra-t-elle?
Non pas absolument, je ne le crois pas; mais elle sera
de moins en moins en vue, et dans un moins beau jour.
1l y aura de plus en plus de quoi souffrir pour ces es-
prits-13, surtout s’ils venaient 4 &tre dépaysés et dépor-
tés dans un état de soi-disant civilisation ot le cri 'em-
porte sur le sourire, ou il faille appuyer de toute sa
force sur chaque chose, et ou la plaisanterie ait souvent
besoin d’un porte-voix.

En attendant, c'est profit de se remettre en gott de
temps en temps avec ces auteurs faciles qu’on a sous la
main, et qui n'ont rien de vieux. « Cet ouvrage, a dit
Voisenon en parlant des Mémoires de Grammont, est &
la téte de ceux qu’il faut régulierement relire tous les
ans. » C’est 14 un conseil qui vaut mieux qu’on ne l'at-
tendrait de Voisenon. La grace, je le sais, ne se con-
seille pas, elle ne s’apprend pas, et ce serait déja la mé-
connaitre que de prétendre la copier. Il est bon pourtant
d’en causer quelquefois et de tourner autour; il en
reste toujours quelque chose. Analyser ces Mémoires de
Grammont serait une tiche ingrate et maussade, puis-
que c’est le tour qui en faitle prix, et que le récit, & par-
tir d'un certain moment, va un peu comme il plait a
Dieu. Les aventures du début sont les plus agréables et
les plus suivies. La premiére perte de jeu & Lyon avec
le marchand de chevaux, la revanche du chevalier au
siége de Trin, cette partie avec le comte de Cameéran,
olt le prévoyant tricheur se fait appuyer sous main d’un
détachement d’infanterie, ce sont des scénes de comé-
die toutes faites. On sent d'abord combien les idées mo-
rales ont changé en ces matiéres, pour que, méme en
plaisantant, Phistorien puisse faire honneur au héros de
ce qui intéresse si fort la probité. 1l est vrai que lorsque



HAMILTON. 103

Hamilton, & la fin du siécle de Louis XIV, racontait les
premiers exploits de son chevalier sous Richelieu, il
parlait déja d’un autre siécle et de choses comme fabu-
leuses ; et cela tirait moins & conséquence. Toutefois
I'abbé Prévost lui-méme n’a pas cru perdre entierement
dans I’esprit du lecteur son chevalier Des Grieux en lui
prétant de semblables peccadilles. Concluons donc har-
diment que sur ce point de morale nous valons mieux.
Les personnages qu’Hamilton rencontre sur son chemin
et qu’il nous montre, vivent aussitdt. Qui ne se rappelle,
pour les avoir vus, le grotesque Cerise, ’honnéte gou-
verneur Brinon, et Matta surtout, le second du cheva-
lier, Matta si naturel, si insouciant, si plein de saillies?
Il n’avait guére de cervelle, dit Retz; mais Hamilton a
mis en action son étourderie naive, et nous le fait aimer.
A Turin, la galanterie commence; les belles dames y
sont nommées par leur nom, et c’est un autre trait de
meeurs encore que ces Mémoires aient pu paraitre en
1713, c’est-a-dire du vivant d’Hamilton, avec tous ces
noms propres el ces révélations galantes, sans qu'il ensoit
résulté aucun éclat. On était alors plus coulant sur de
certains endroits qu’aujourd’hui. Quand son héros passe
a la Cour d’Angleterre, la maniére de I’historien change
un peu; on entre dans une série de portraits et dans
une complication d’aventures ou I’on a quelque peine
d’abord a se déméler. L’unité cesse; on a a la fois les
souvenirs de Grammont et les souvenirs d’Hamilton,
qui se combinent et se croisent. Mais, avec un peu d’at-
tention, on finit par se reconnaitre, comme dans un bal
de Cour, au milieu de ce raout de beautés anglaises les
plus fines et les plus aristocratiques du monde, et dont
le peintre a rendu avec distinction les moindres délica-
tesses. J’ai sous les yeux la magnifique édition exécutée
a Londres en 1792, avec les nombreux portraits gravés;
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je vois défiler ces beautés diverses, I’escadron des filles
d’honneur de la duchesse d'York et de la reine; je relis
le texte en regard, et je trouve que c’est encore I’écri-
vain avec sa plume qui est le plus peintre : « Cette dame,
dit-il d’'une M= Wetenhall, était ce qu’on appelle pro-
prement une beauté tout anglaise; pétrie de lis et de
roses, de neige et de lait quant aux couleurs; faite de
cire a I'égard des bras et des mains, de la gorge et des
pieds; mais tout cela sans Ame et sans air. Son visage
était des plus mignons; mais c’était toujours le méme
visage: on eit dit qu’elle le tirait le matin d’un étui
pour I’y remettre en se couchant, sans s’en étre servie
durant la journée. Que voulez-vous? la nature en avait
fait une poupée dés son enfance; et poupée jusqu’a la
mort resta la blanche Wetenhall. » Ainsi de I’une, ainsi
des autres; et aucune ne se ressemble. Hamilton n’est
pas le Van Dyck de cette Cour; il n’a pas cette gravité
du grand peintre royal; mais il est un peintre & part
avec son pinceau doué de mollesse, de finesse et de ma-
lice. L’espiégle Ariel se joue dans toute cette partie des
Mémoires, et il se plait souvent a embrouiller 1’éche-
veau. Que de mystifications, que de folles histoires, que
de jolis épisodes & travers cet imbroglio croissant! Quel
contraste ironique de cette vie de jeunesse avec ’expia-
tion finale & Saint-Germain ! La derniére page ou se ré-
sument en mariages ces bizarreries de 'amour et du
hasard termine a merveille ce gracieux récit, dont la fin
commencgait a trainer un peu (1).

(1) Lord Byron, dans une lettre & Murray (‘Ravenne, 12 octobre
1820}, écrivait au sujet de son Don Juan et de ce qu’en disaient les
femmes : «... La vérité, c'est que c’est trop vrai, et les femmes dé-
testent tout ce qui ternit 'oripean du sentizzent; elles ont raison, car
c’est leur arracher leurs armes. Je n'ai jamais connu de femme
qui, par ce méme motif, ne détestat les Mémoires de Grammont,
jusqu’a lady ***, qui avait coutume d’en médire.»
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Le style, généralement heureux, naturel, négligé,
délicat sans rien de précieux, n’est pas exempt, en deux
ou trois endroits, d’'une apparence de recherche ou de
papillotage, qui sent 'approche du xvine siécle. Je pas-
serais encore que le président Tambonneau, venu en
Angleterre pour briller, et voyant qu’il y perd sa peine,
retourne en France aux pieds de ses premiéres habi-
tudes, c’est-d-dire de sa premiére maitresse; mais c’est
trop que le fat Jermyn ne soit dans toute sa personne
qu'un trophée mouvant des faveurs et des libertés du
beau sexe. Crébillon fils aurait envié ce trophée -la. On
noterait deux ou trois traits pareils d’un goiit eqmvoque,
et ce ne serait que justice chéz un railleur qui ne passe
rien.

En un mot, le xvine siécle commence avec Hamilton.
11 a déja la phrase courte de Voltaire. Bossuet vient de
sortir fort 4 propos du monde au moment ou il écrit
(1704). 11 est avec La Fare, Sainte-Aulaire, Chaulieu,

. de ce petit groupe de voluptueux choisis qui marque la
transition des deux ages. Il touche ‘du doigt aux Lettres
persanes publiées un an aprés sa mort (1721). Mais, dans
les Lettres persanes, la plaisanterie s’attaque déja aux
choses sérieuses, et y prend une 4creté que Montescuieu
ensuite regrettera. Hamilton ne se joue, du moins plume
en main, que sur des choses légeres, et n’est moqueur
qu’a demi-voix. Il est de ces vifs et heureux esprits qui
ornent doucement le début du siécle, bien avant la dé-
clamation qui s’ouvre avec Rousseay, et avant la propa-
gande qui va prendre feu avec Voltaire. Epicurien sur
tant de points peut-étre, il a du moins la pradence de
sentir que, pour ’étre 4 son aise, il ne faut pas que tout
le monde le soit. C’est a sa suite (ue je rangerais un peu
confusément, et sauf la différence des ages, quelques
noms que je rencontre en ces années, le président Hé-
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nault, le président de Maisons, le comte des Alleurs, et
le fils de Bussy, cet évéque de Lucon qu’on proclamait
le Dieu de la bonne compagnie et plus aimable que son
pére. Ce serait 1a le cortége d'Hamilton. Joignez-y
Mme Du Deffand. En lui dédiant 1’édition de luxe a cent
exemplaires qu’il fit imprimer des Mémoires de Gram-
mont, Horace Walpole lui disait & bon droit qu’elle en
rappelait ’auteur pour les agréments et la qualité de
Vesprit. :

Hamilton mourut & Saint-Germain le 21 avril 1720,
agé d’environ soixante-quatorze ans, dans de grands
sentiments de piété, dit-on, et aprés avoir recu les sa-
crements; il redevint un homme du xvi® siecle & I’ar-
ticle de la mort. Quelques Réflexions en vers, qu’on
trouve 4 la fin de ses poésies, attestent, en effet, qu’il
eut son jour de repentir sincére, comme La Fontaine. Je
lis dans les Anecdotes littéraires de 'abbé de Voisenon,
un mot sur Hamilton, qui aurait besoin d’éclaircisse-
ment : « Le comte de Caylus, qui le voyait souvent chez
sa mére, dit cet abbé, m’a certifié plus d’une fois qu’il
n’était point aimable. » Se peut-il quHamilton n’ait
point été aimable en société, et, malgré toutes les attes-
tations du monde, le voudra-t-on croire ? Hamilton,
quand le comte de Caylus le vit chez sa mére, était
vieux, fatigué peut-étre; de tout temps, d’ailleurs, on
le congoit volontiers capricieux, d’humeur assez iné-
gale, comme P’était sa sceur; il avait ce coin de singula-
rité dont parle Saint-Simon. 1l nous dit quelque part
qu’il sait trés-bien se taire, ou plutét qu’il n'aime pas
trop & parler. Avec sa causticité malicieuse et cette
1évre fine qu’on lui connait, il avait besoin qu’on fit
silence autour de lui, et quand Caylus le vit chez sa
meére, il y avait sans doute un peu trop de bruit et de
jeunesse ce jour-la. -



HAMILTON. 107

Je compte bien, & propos des réimpressions modernes
de nos classiques, me donner ainsi la permission de re-
venir de temps en temps sur ces auteurs d’autrefois qui,
de tous, sont encore les plus vivants.
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QEUVRES LITTERAIRES vz M. VILLEMAIN.

(Collection Didier, 10 vol.) -

OEUVRES LITTERAIRES pe M. COUSIN.

(3 vol.)

En associant ces deux noms si souvent unis, déji bien
anciens et toujours présents, je ne les aborderai ici que
par un seul aspect, et je considérerai uniquement
MM. Villemain et Cousin comme critiques littéraires, les
deux plus éloquents critiques de ce temps-ci, et comme
venant de rassembler leurs titres & cet égard anx yeux
du public dans des OEuvres corrigées et revues avec
soin., C'est déja un salutaire exemple que de voir des
hommes, si comblés par la renommée, se recueillir pour
donner & des ceuvres. qui ont eu dés longtemps leur
succes, et qui n’en sont plus a attendre la faveur pu-
blique, ce degré de perfection et de fini qui n’est sensible
qu’'a des lecteurs attentifs, et qui ne s’apprécie que si
Pon y regarde de trés-prés. J'y vois la preuve que ces
rares esprits ont conservé dans son intégrité la religion
littéraire, la foi au lendemain, & ce qu’on appelait an-
ciennement la postérité. C’est 1a un genre de religion
qui s’est trop affaibli dans les Ames comme les autres
religions, et dont le défaut se traduit dans la pratique en
un seul fait trop évident : parmi ceux qui écrivent, com-
bien en est-il qui cherchent a faire de leur mieux au-
jourd’hui ?
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M. Villemain nous avertit tout d’abord et nous con-
seille, par son exemple, d’étre du petit nombre de ceux-
1. Lui, si doué de la nature, il ne s’y confie pourtant
que jusqu’a un certain degré. A la premiére expression,
toujours si prompte chez lui et si vive, il sait joindre
Pexpression méditée, et aux brillantes rapidités de la
parole il substitue insensiblement la perpétuité du style.
Il a donc revu ses anciens Cours, les a complétés et
singulidrement enrichis dans le détail. 1l a distribué aussi
ses Mélanges littéraires dans un ordre plus méthodique
et les a assortis d’une fagon agréable. Mais, dans cette
Collection que nous avons sous les yeux, il est deux
parties, entre autres, qui méritent d’étre distinguées et
recommmandées par-dessus tout : ce sont les quatre vo-

lumes qui traitent du xvin® siécle, et aussi le volume
considérable qui nous offre le tableau de r Eloquence
chrétienne au 1ve siécle. :

Je ne sais pas de lecture plus intéressante, parmi les
lectures sérieuses de notre 4ge, que celle de ces quatre
volumes sur le xvin® siécle, tels qu'ils s’offrent & nous

- dans leur rédaction définitive. 11 y reste de la parole
premiére une sorte de mouvement général, la facilité et
le courant; mais le style a désormais toute la précision
et tout le ﬁm que les plus curieux peuvent souhaiter;
la pensée sur chaque point a sa solidité et sa nuance.
On y est conduit sans interruption depuis les premiers
pas un peu timides de-La Motte et de Fontenelle, a tra-
vers les conquétes et les hardiesses tmomphantes de
leurs successeurs, jusqu’a I'entrée en scéne de Mwe de

" Staél et de M. de Chateaubriand, qui viennent clore
pour nous cette grande époque ot régna Voltaire.

- L’écrivain s’y est donné tout développement dans )’in-

tervalle, et ne s’est refusé aucune des excursions ou des

vues qui pouvaient agrandir son sujet et Péclairer. On y

I, : 7
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passe plus d’une fois en Angleterre, ou, mieux, on ne
cesse pas de 'embrasser d’'un méme regard paralléle-
ment avec la France, et de suivre histoire de la litté-
rature et de I’éloquence anglaise durant tout le siecle,
depuis Bolingbroke jusqu’a M. Pitt. La connaissance
approfondie que P’auteur a de V’antiquité améne & pro-
pos des rapprochements, des citations heureuses, toutes
neuves a force d’étre antiques, et pleines de fraicheur.
Avec Pope, on est reporté 4 Homere; La Chaussée,
avec son drame, est une occasion d’évoquer Ménandre.
M. Villemain excelle & ces traductions qui rendent si
bien le génie d’une langue, sans offenser jamais celui
d’une autre. En n’évitant aucune des faces importantes
de son sujét, I'auteur réussit particulitrement dans les
endroits qui demandent un sentiment littéraire exquis.
Il est unique a déméler et & démontrer les originalités

- voilées qui se combinent avec une part d'imitation et s’y
confondent, Poriginalité de Pope, par exemple. Les
portraits modérés, tels que ceux de Gresset, de Dagues-
seaw, de Vauvenargues, sont touchés avec une grace
parfaite, et comme enlevés avec légéreté.

Le tableau de PEloquence chrétienne et de I'Eglise
durant les premiers siécles nous transporte dans un
monde bien différent. Les enseignements directs, toute-
fois, et les rapprochements avec rous-mémes n’y man-
quent pas; ils ressortent presque & chaque page, et nous
pouvons y apercevoir, sous un costume et un langage
qui le déguisent a peine, notre méme mal social, notre
maladie morale, sinon notre remede. Ce volume des
Péres a été pour l'auteur une étude de prédilection de-
puis plusieurs années, et comme une retraite & demi
littéraire et & demi religieuse. Bien jeune, et brillant de
tous les succes, il avait abordé ce sujet sévére par une

. sorte de caprice de goit, pour en extraire la fleur et
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nous en donner le parfum. En y revenant cette fois avec
un redoublement d’étude et une affection singuliére, il
I’a tout a fait pénétré et en a tiré d’abondantes ri-
chesses. On connaitra désormais, aprés ces analyses et
ces traductions vraiment admirables, les Basile, les
Grégoire de Nazianze, les Chrysostome, par les carac-
teéres de leur talent et de leur parole aussi distincte-
ment que 'on connait Bourdaloue et Massillon. L'au-
-teur, qui entend toute chose, mais qui d’instinct sent
Péloquence mieux encore que la poésie, a su cette fois
pénétrer dans cette poésie un peu sombre et déja voilée,
qui, chez quelques-uns de ces Péres, chez Grégoire de
. Nazianze surtout, se montre si bien en accord avec les
souffrances de I’ame et du monde. «Le beau génie de
la Gréce, dit-il, semble s’obscurcir ; un nuage a voilé sa
lumiére ; mais c’est un des progrés moraux que le chris-
tianisme apportait au monde, un progrés de douleur
sur soi et de charité pour les autres..Le cceur de
Phomme a plus gagné dans ce travail que son imagi-
nation n’a perdu; Grégoire de Nazianze en est la preuve.»
L’oserai-je dire? en lisant ce volume, il m’a semblé
qu’une partie de cet éloge pouvait s’appliquer 4 M. Vil-
lemain lui-méme. Sans perdre de ses graces d’autrefois,
son talent a gagné une teinte de mélancolie qu’il ne
eonnaissait pas auparavant et qui le rehausse. On croit
sentir dans ces pages toutes sérieuses, tout étendues, et
ol nulle trace d’inquiétude littéraire ne se fait jour, ce
je ne sais quoi d’achevé que donne au talent la connais-
sance du mal caché et I’épreuve méme de la douleur.
Lorsque, la premiére fois, le brillant écrivain abordait
ces portions d’étude si compliquées et parfois si som-
. bres, il n’avait connu que les grices de la vie, et il n’en
avait recueilli que les applaudissements faciles : « Lecteur
profane, disait-il, je cherchais dans ces bibliothéques .
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théologiques les -meeurs et le génie des peuples... » -
Pour bien apprécier le .génie des Ambroise et des Au-
gustin durant ces ages extrémes de la calamité et de
I'agonie hnmaine, il fallait avoir fait un pas de plus, et
y revenir avec la conscience qu'on n’a été soi-méme
étranger a rien de 'homme. C’est 1a le progres a la fois
moral et littéraire que je crois sentir en plus d’un pas-
sage de cette étude, devenue aujourd’hui un livre,
.M. Villemain n'est plus ce lecteur profane dont il a
parlé. 1l ne fait pas seulement briller & nos yeux les
choses éloquentes, il touche avec émotion les choses
- profondes.

M. Villemain admire beaucoup, et nul ne sait mienx *
que lui varier les formes et les aspects de I’admiration,
de maniére a ne la rendre jamais fastidieuse ni mono-
tone. L’art de louer, on I’a remarqué, est une des plus
rares épreuves du talent littéraire, un signe bien plus
stir et plus délicat que ne le serait tout Part de la satire.
«C’est un grand signe de médiocrité, a dit Vauvenar-
gues, de louer toujours modérément » M. Villemain,

dans cette étude des Péres et dans ce tableau de leur =

. éloquence , les loue beaucoup ; et ce qui estle comble
de I'art, il sait, au moyen de cette louange répandue sur
tous, les rendre pourtant, distincts les uns des autres et
les laisser pour nous reconnaissables.

Dans le genre du tableau littéraire proprement dit,ou
il excelle, et dans le tableau qu'il a donné du xvie siécle
en particulier, je me permettrai seulement de faire une
remarque, de relever un trait de caractére qu’on ne sau-
rait omettre en parlant du critique célebre qui a été le
maitre de notre age. Le propre des critiques en général,
comme Pindique assez leur nom, est de juger, et au be-
soin de trancher, de décider. Prenez tous les hommes
considérables auxquels s’est appliqué jusqu’ici ce titre
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de critique , Malherbe , Boileau (car tous deux étaient
-dés critiques sous forme de poétes); le docteur John-
son en Angleterre; La Harpe chez nous, méme M. de
Fontanes : tous ces hommes, qui ont eu de P’autorité en
leur temps, jugeaient des choses de goiit avec viva-
cité, avec trop d’exclusion peut-étre, mais enfin avec
un sentiment net, décisif et irrésistible. Boileau avait la
haine d'un sot livre, et ne pouvait se tenir de le railler,
Au contraire, quand il avait affaire & une ceuvre qu’il
jugeait belle, il prenait parti hautement, et la vengeait
des injures des sots en toute rencontre. Fontanes de
méme, a sa maniére : il vengeait avec passion les Mar-
tyrs, si attaqués a leur naissance, et donnait le signal de
les admirer. Depuis lors, les choses ont bien changé; la
critique est'devenue plutét historique et comme éclec-
tique dans ses jugements. Elle a beaucoup exposé, elle
a tout compris, elle a peu conclu. M. Villemain a plus
que personne contribué & I’engager et a la maintenir
dans cette voie qui, & beaucoup d’égards, est plus large,
plus féconde, mais qui parfois aussi, a force d’étre large,
n’aboutit pas. Ainsi dans ce tableau littéraire du xvme
siecle, lorsqu’il a la Henriade & juger, il donne toutes
les bonnes raisons de ne point I'admirer, de ne la ran-
ger-a aucun degré a cdté des ceuvres épiques qui durent;
mais quand il faut conclure formellement, il recule, il
fléchit; le juge se dérobe, et, en quatre ou cinq endroits
tout & fait évasifs, il essaie d’espérer que la Henriade
traversera les siéeles, qu’elle est apreés tout une wuvre
durable, qu’elle tient unrang @ part,une premiére place
‘aprés les @uvres originales. 1l y revient & quatre ou
cinq reprises, au lieu de trancher net et dans le vif une
bonne fois, comme son propre raisonnement I’y autori-
sait. Il y a’la un coté faible chez ce rare esprit. Ses ju-
gements, si exquis a I'origine, sont difficiles a saisir dans
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leur conclusion; il les faudrait surprendre comme au
vol, a P’état d’épigrammes charmantes , ou les dégager
soi-méme des riches sinuosités ou il les déploie. Cela
est vrai surtout dés qu’il s’agit des vivants. Sa délicatesse
redouble, au point d’alarmer presque la mienne en ce
moment. Il aime alors & procéder par sous-entendus,
par allusions. Dans ses excellents Rapports annuels &
I’Académie, les bons juges qui savent tout saisir ne trou-
vent rien & désirer; eu égard & ceux qui ne sont pas
juges et au public, on voudrait plus de relief dans les
jugements. .

Mais pour I'ensemble et le détail de cette critique lit-
téraire congue au point de vue historique, et, comme
telle, si neuve et silargement comprise, que de richesses!
quelle étendue! quelle fertilité! J’y vois quelque chose
qui me rappelle cette vaste intelligence de Cicéron s’ap-
pliquant aux Lettres, qui la rappelle non-seulement pour
la capacité et,I'étendue, pour agrément de I’invention
et la belle économie de la mémoire , pour ce fleuve si-
nueux de la parole et pour les fleurs perpétuelles du
chemin, mais aussi pour de certains faibles qui ne sont
pas sans grace. Cet esprit de nette et rapide justesse,
dont un mot d’éloge senti et vivement accordé serait
tout un suffrage, est lui-méme sensible & ’approbation
des autres comme s’il n’avait pas en soi un jugement
supérieur qui le tranquillise. En un temps ou les hommes
éminents ne péchent point, en général, par trop de mé-
fiance d’eux-mémes, c’est 1a un trait presque touchant.

Jaurai tout a4 I’heure quelques mots & dire de son-
style, de ce style orné , élégant, ingénicux et pur, qui,
b la fois, tient de la tradition et participe de quelque
nouveauté; mais j’ai auparavant a caractériser, par op-
position, la maniére de M. Cousin, depuis que, sans dé-
serter la philosophie , mais en partageant toutefois son
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culte, il a hautement pris posmon dans la pure critique
htteralre.

M. Cousin, tout occupé de la perfection, et avec ce
sentiment du mieux qui est I'dme des grands talents, a
revu et recueilli pendant lés années derniéres ses Cours
et fragments de philosophie en une douzaine de petits
volumes, quelquefois charmants malgré le sujet, ou du
moins remplis de variété et d’intérét. La littérature au-
rait droit déja d’en revendiquer une bonne part; il y a
surtout de certaines pages sur le beaw qui sont des plus
mémorables entre les belles pages de notre langue.
Mais c’est dans ses travaux littéraires directs qu’il nous
est plus commode d’aborder M. Cousin, et cela importe
d’autant plus que, depuis quelque temps, ce puissant
esprit a fait toute une révolution dans la critique. Cette
révolution, en deux mots, est celle-ci :

Le si¢cle de Louis XIV est déja bien loin de nous;
pourtant, jusqu’en des temps trés-rapprochés, les écri- .
vains corrects, ceux qui aspiraient au titre®de classiques,
se flattaient non-seulement de le rappeler, mais de le
continuer. MM. Aunger et Roger, et bien d’autres,avaient
cette illusion naive. Le jour ol 'on osa dire pour la pre-
miére fois que la littérature de Louis XIV était une litté-
rature admirable, mais ancienne, ce furent des cris et
un scandale dont il me souvient encore. Déja, en 1818,
un écrivain peu populaire, mais élevé (Ballanche), s’était
avisé de dire: « Notre littérature du siécle de Louis XIV
a cessé d’étre I'expression de la société ; elle commence
donc & étre déja pour nous en quelque sorte une litté-
rature ancienne, de I’archéologie. » Eh bien! la révolu-
tion introduite par M. Cousin dans la critique littéraire
consiste précisément & traiter la période du xvn® siécle
comme si elle était déja une antiquité, a en étudier et ,
au besoin, & en restaurer les monuments, comme on
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ferait en matiére d’archéologie. Cette quallﬁcatlon d’an-
ciens appliquée aux Pascal et aux Racine, qui, dans
notre bouche, & nous autres, pouvait ressembler & une
épigramme et & un blasphéme, est devenue, de sa part,
un hommage et une piété. Nul mieux que lui n’avait
mission, en effet, pour s’éprendre de la langue du grand
siécle et pour la revendiquer comme sienne : il est cer-
tainement, de tous les écrivains de nos jours, celui qui
en renouvelle le mieux les formes, et qui semble sous
sa plume en ressusciter le plus naturellement la gran-
deur. M. Cousin eut de bonne heure un double instinct,
une double passion presque contradictoire. 1l est homme
a s’occuper des textes, a rechercher des manuscrits, &
s’intéresser a des schohes et & des commentaires, les
transcrire jusqu’au dernier mot, & ne faire grice a lui
ni aux autres d’aucune vat‘iante ni d’aucune lecon; et,
tout & travers cela, il s’éléve, il embrasse, il généralise,
il.a des conceptions d’artiste et des verves d’orateur.
"Nous avions effaire & un texte poudreux et subtil, a
quelque obscur parchemin & déchiffrer, et tout a coup
nous voyons se dresser une statue. Tant qu’il ne se don- .
nait pour sujet que Proclus ou méme Platon, cela nous
touchait moins; mais la méthode nous est devenue tres-
sensible depuis que nous I’avons vue appliquée a Pascal,
4 la sceur de Pascal, & Jean-Jacques Rousseau, & M™ de
Longuevnlle. 1l avait I’air d’abord de ne vouloir donner
que des textes plus corrects, quelques lettres ou papiers
retrouvés au fond des bibliothéques, et voila qu’il a fait
apparaitre, dans toute leur hauteur, de grandes figures,
ou quil a ranimé avec feu des physionomies char-
mantes. Tel est le talent et P'art de M. Cousin. En res-
taurant le texte altéré des éditions de Pascal, et en mon-
trant qu’un travail analogue est a faire sur presque tous
nos auteurs classiques, 1l a créé ce qu’on peut appeler
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la philologie francaise, et il I’a passionnée en naissant.

‘Grace 2 lui désormais, une foule de détails qui sem-
blaient du ressort exclusif des bibliographes et des édi-
“teurs, et dont ces derniers ne faisaient qu’un usage trés-
- borné et trés-aride, ont pris un sens et une vie qui les
rattache & T'histoire littéraire. Nous apprenons a4 mieux
pénétrer les secrets de composition de nos grands au-
teurs. Les diverses phases par lesquelles la prose a passé
depuis la fin du xvie siécle s’éclairent avec précision ;
lés moindres variations de régime dans les formes et les
vogues successives.du langage viénnent se fixer avec
-une sorte de méthode et de rigueur, non-seulement par
Pétude de quelques écrivains célebres, mais aussi par
‘celle de beaucoup d’écrivains secondaires et pourtant
agréables, auxquels on avait peu songé. En un mot, la
confection et la constitution de la prose frangaise depuis
deux siécles est mise dans tout son jour.

Parmi les écrivains témoins de la langue, M. Cousin
s’est attaché de prédilection & une classe de témoins
d’autant plus siirs qu'ils le sont avec moins de prémé-
ditation et comme2 leur insu. Je veux parler des femmes
qui ont écrit, et il en est un grand nombre qui remplis-
sent la seconde moitié du xvie siécle et la premiére par-
tie ‘'du xvie. Dans sa belle bibliothéque qu’il enrichit
chaque jour, M. Cousin a pris & ceeur de recueillir les
moindres opuscules de ces femmes plus ou moins célé-
bres, leurs petits romans ou nouvelles, leurs lettres-
publiées ou inédites. On n’a pas oublié les ravissantes
pages qu’il a mises en téte de son étude sur Jacqueline,
sceur de Pascal ; il y a tracé avec amour tout un projet
de galerie brillante. « Accomplirai-je jamais, dit-il,
cette idée d’une galerie des femmes illustres du xvue
siecle? C’est du moins un réve qui sert de délassement
4 mes travaux, de charme & ma solitude. Je rassemble,

7.
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sur les rayons de ma bibliothéque, ce qui nous reste de
quelques-unes de ces femmes; je recueille des lam-
beaux de leurs correspondances inédites ou de mémoires
manuscrits qui éclairent 3 mes yeux et marquent plus
“distinctement les traits de telle figure qui m’est chére. »
La bibliographie, convenons-en, n'était pas accoutumée
a étre traitée avec une inspiration de ce genre. Charles
Nodier avait su y introduire , en son temps, de la fan-
taisie et des manies charmantes ; mais, ici, on a lutilité
du but sous I'idéal de la passion.

M. Cousin, en ouvrant cette voie avec tant d’éclat, a
mérité qu’on l ’y suivit avec ardeur. Une quantité de tra-
vailleurs aprés lui sont & 'ceuvre dans la méme direc-
tiow, et quelques-uns avec succés. L’ancien genre de
I’Eloge académique est détroné; il a fait place décidé-
ment & la notice érudite , & la dissertation et a la dissec-
tion presque grammaticale de chaque auteur. Je me
permettrai toutefois, en montrant cette veine et en I’ap-
pelant heureuse chez celui qui I’a trouvée, de signaler
Pinconvénient qui en pourrait naitre. Le danger serait,
si 'on y abondait sans réserve, de trop dispenser le cri-
tique de vues et d’idées, et surtout de talent. Moyennant
quelque piéce inédite qu'on produirait, on se croirait
exempté d'avoir du godt. L'apercu, cette chose légere,
courrait risque d’étre étouffé sous le document. C’est &
faire & M. Cousin de donner, du prix aux piéces inédites
qu’il découvre, aux moindres reliques philosophiques et
littéraires qu’il publie; il y met des cadres d’or. Mais
apres lui, & coté de lui, que deviendra cette mode crois-
sante? Tant que le maitre est 1a, je suis tranquille, et,
tant que je le lis, je suis charmé ; mais je crains les dis-
ciples. Se pourrait-il que déja 1’2re des scholiastes eiit
commencé pour la France, et que nous en fussions
désormais, comme ceuvre capitale, & dresser notre in-




" MM. VILLEMAIN ET COUSIN. .19

ventaire? Voila un pronostic que j’essaie en vain d’écar-
ter. Oui, je crains par moments que le maitre, avec son
magnifique style, ne mette les colonnes du Parthénon
comme facade A une école de Byzantins.

Je crois 'entendre d’ici me répondre que cette pente
~ ol I'on va est une loi fatale pour toute littérature qui a
beaucoup duré et qui a eu déja plusieurs siécles de flo-
raison et de renaissance ; qu’en attendant il faut tirer
de chaque 4ge le meilleur parti possible, lui demander
Peeuvre & laquelle il est le plus propre, et que, d’ail-
leurs, nous n’en serons pas de sitdt pour cela & I’école
de Byzance, que nous n’en sommes qu’a celle d’Alexan-
drie. Mais,, encore une fois, ma remarque n’intéresse
que les disciples et non le maitre.

Son grand style, & lui, couvre tout et rehausse tout.
Quel est le rapport exact du style de M. Cousin et de
" celui de M. Villemain? En quoi les deux maniéres se
rapprochent-elles et different-elles? J’oserai d’autant
plus les comparer, qu’ici je n’aurai réellement pas a
conclure, et que, tout balancé, je ne puis qu’admirer
des deux parts sans incliner & une préférence. Le style
de M. Cousin a P'air plus grand ; il a la ligne plus ou-
verte, le dessin plus large ; il se donne & premiére vue
plus d’horizon. Mais il est de certains détails dont il ne
tient pas compte et qu’il néglige. Comme les statuaires,
il choisit son point de vue et y sacrifie le reste. Le style
de M. Villemain, large et fin, avance comme un flot;
. il ne laisse aucun point de la pensée sans I'¢mbrasser
et la revétir. Il est tout varié de nuances, de rencontres
imprévues, d’expressions trouvées. S’il trahit par en-
droits un peu d’inquié¢tude et d’incertitude, dés qu’il
est dans le plein du sujet il devient tout & fait grave et
beau. J’ai pour idée que I'on est toujours de son temps,
et ceux-12 mémes qui en ont le moins l’air. Le style de
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M. Villemain appartient & notre temps par un certain
souci et une certaine curiosité d’expression qui y met le

cachet ; c’est un style, aprés tout, individuel, et qui res-

semble & ’homme. Le style de M. Cousin, au premier
abord, parait échapper a la.loi commune; on dirait
vraiment que c’est un personnage du xvn® siécle qui
écrit. 11 entre dans son sujet de haute-lice; il a I'éléva-
tion de ton aisée, naturelle, 'ampleur du tour, la pro-
priété lumineuse et simple de I’expression. Pourtant
certain air de gloire répandu dans P’ensemble trahit &
mes-yeux le golit de Louis XIII j jusqu ’en plein golit de
Louis XIV. Son style aussi est moins individuel que
I'autre, et serre de moins pres les replis de la pensée;
C’est un style qui honore ce temps-ci bien plus encore
qu’il ne le caractérise. Je ne veux pas prolonger outre
mesure un parallele qui peut se résumer d’un mot :
M. Villemain a des teintes plus fines, M. Cousin a la
touche plus large. Seulement si quelqu un, frappé chez
celui-ci de tant de grandes parties qui enlévent, était
tenté, entre les deux, de le préférer comme écrivain et
de le lui dire, nous sommes bien siir que lui-méme
serait le premier & renvoyer I’admirateur au style de
Tautre, en disant : « Regardez bien, vous n’y avez pas
tout vu. » ; :



s
\

’*

Lundi 26 novembre 1849.

MADAME RECAMIER.

Au mois de mai dernier a disparu une figure unique -
entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par

" leur grice; un salon s’est fermé, qui avait réuni long-

temps, sous une influence charmante, les personnages
) b

' ,)es ‘plus illustres et les plus divers, ou les plus obscurs
é

méme, un jour ou I'autre, avaient eu chance de passer.
Les premiers en renommée, dans ce groupe de noms
mémorables, ont été frappés par la mort presque en
méme temps que celle qui en faisait Pattrait principal
etle lien. Quelques-uns a peine survivent, dispersés et
inconsolés aujourd’hui; et ceux qui n "ont fait que tra-
verser un moment ce monde d’élite, ont le-droit et pres-
que le devoir d’en parler comme d’une chose qui inté-
resse désormais chacun et qui est devenue de I’histoire.

Le salon de M= Récamier était bien autre chose en-
core, mais il était aussi, & le prendre surtout dans les
derniéres années, un centre et un foyer littéraire. Ce
genre de création sociale, qui eut tant d’action en France
et qui exerca un empire si réel (le salon méme de
M=e Récamier en est la preuve), ne remonte pas au dela
du xvire sigcle. C’est au célebre hotel de Rambouillet
qu’on est convenu de fixer ’établissement de la société
polie, de cette société ol l’on se réunissait pour causer
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entre soi des belles choses et de celles de Pesprit en
particulier. Mais la solennité de ce cercle Rambouillet
convient peu & I'idée que je voudrais réveiller en ce mo-
ment, et j’irais plutdt chercher dans des coins de monde
plus discrets et plus réservés les véritables -précédents
du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient
de finir. Vers le milieu du xvue siécle, au haut du fau-
bourg Saint-Jacques, dans les dehors: du monastére de
Port-Royal, se retirait une personne célébre par son
esprit et par le long éclat de ses succés, la marquise de
Sablé. Dans cette demi-retraite, qui avait un jour sur le
couvent et une porte encore entr’ouverte au monde,
cette ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, tou-
jours active de pensée, et s’intéressant & tout, continua
de réunir autour d’elle, jusqu’a I’année 1678, ou elle
mourut, les noms les plus distingués et les plus divers,
d’anciens amis restés fideles, qui venaient de bien loin,
de la ville ou de la Cour, pour la visiter, des demi-soli-
taires, gens du monde comme elle, dont I'esprit n’avait
fait que s’embellir et s’aiguiser dans la retraite, des soli-
taires de profession, qu’elle arrachait par moments, &
force d’obsession gracieuse, a leur veeu de silence. Ces
solitaires, quand ils s’appelaient Arnauld ou Nicole, ne
devaient pas étre trop désagréables en effet, et Pascal,
une ou deux fois, dut étre de ce nombre. Ce petit salon
de M= de Sablé, si clos, si visité, et qui, 2 'ombre du
clottre, sans trop s’en ressentir, combinait quelque chose
des avantages des deux mondes, me parait étre le type
premier de ce que nous avons vu étre de nos jours le
salon de l’Abbaye-aux—Bms (1). Je n’ai & parlerici que
de ce dernier. :
(1) Jai eu depuis la satisfaction de retrouver cette vue dans le

livre de M. Cousin sur Madame de Sablé, 1854, fin du chapitre I¢r,
page 63 : «... Elle avait, dit-il de Mme de Sablé,de la raison, une
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M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était preé-
sent, tout se rapportait & lui; mais il n’y était pas tou-
jours, et méme alors il y avait des places, des degrés,
des a-parte pour chacun. On y causait de toutes choses,
mais comme en confidence et un peu moins haut qu’ail-
leurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait
dans ce salon, et il n’avait rien de banal; on y respirait,
en entrant, un air de discrétion et de mystére. La bien-
veillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je
ne sais quoi de particulier qui s’adressait & chacun,
mettait aussitot & I'aise, et tempérait le premier effet de
Pinitiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanc-
tuaire. On y trouvait de la distinction et 'de la familia-
rité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans
le choix des sujets, ce qui est trés-important pour le jeu
de Pentretien, une promptitude a entrer dans ce qu'on
disait, qui n’était pas seulement de complaisance et de
bonne grace, mais qui- témoignait d’un intérét plus
vrai. Le regard rencontrait d’abord un sourire qui disait
si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec dou-
ceur. On n’en sortait pas méme une premiére fois sans
avoir été touché A un endroit singulier de l'esprit et du
ceeur, qui faisait qu’on était flatté et surtout reconnais-
sant. Il y eut bien des salons distingués au xvin® siécle,
ceux de M=e Geoffrin, de M=e d’Houdetot, de M»* Suard.
M=e Récamier les connaissait tous et en parlait trés-
bien; celui qui aurait voulu en écrire avec golit aurait

grande expérience, un tact exquis, une humeur agréable. —Quand
je me la représente telle que je la congois d'aprés ses écrits, ses
lettres, sa vie, ses amitiés, & moitié dans la solitude, & moitié dans
le monde, sans fortune et trés en crédit, une ancienne jolie I'emmfa
3 demi retirée dans un couvent et devenue une puissance litté-
raire, je crois voir, de nos jours, Mme Récamier & I'’Abbaye-aux-
Bois, »
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dit en causer auparavant avec elle; mais aucun ne
devait ressembler au sien.
C’est qu'aussi elle ne ressemblait & personne, M. de
- Chateaubriand était I’orgueil de ce salon, mais elle en
était I’ame, et c’est elle qu’il faudrait ticher de montrer
& ceux qui ne I'ont pas connue; car vouloir la rappeler
aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible.
Je me garderai bien d’essayer ici de donner d’elle une
biographie; les femmes ne devraient jamais avoir de
biographie, vilain mot & 'usage des hommes,' et qui
sent son étude et sa recherche. Méme quand elles n’ont
rien d’essentiel & cacher, les femmes ne sauraient que
.perdre en charme au texte d’un récit continu. Est-ce
qu’une vie de femme se raconte? Elle se sent, elle
passe, elle apparait. J’aurais bien envie méme de ne
pas mettre ‘du tout de date, car les dates en tel sujet,
c’est peu élégant. Sachons seulement, puisqu’il le faut,
que Jeanne-Francoise-Julie-Adélaide Bernard était née a
Lyon, dans cette patrie de Louise Labé, le 3 décembre
17717. De tous ces noms de baptéme que je viens d’énu-
meérer, le seul qui lui fiit resté dans ’habitude était celui -
de Julie transformé en Juliette, quoiqu’il ne diit jamais y
avoir de Roméo. Elle fut mariée 4 Paris dans sa seiziéme
année (le 24 avril' 1793) a Jacques-Rose Récamier,
riche banquier ou qui tarda peu a le devenir. Au début
du Consulat, on la trouve brillante, fétée, applaudie, la
plus jeune reine des élégances, donnant le ton & la
mode, inventant avec art des choses sxmples qui n’al-
laient qu’a la supréme beauté. Nous qui n'y étions pas,
‘nous ne pouvons parler quavec une extréme réserve
de cette époque comme mythologlque de M= Récamier,
o1 elle nous apparait de loin telle qu'une jeune déesse
sur les nuées; nous n’en pouvons parler comme il sié-
rait, non pas qu’il y ait rien & cacher sous le nuage,
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mais parce qu’une telle beauté tendre et naissante avait

de ces finesses qui ne se peuvent rendre si on ne les a

du moins apercues. Qui s’aviserait de voulojr peindre

Paurore, §'il n’avait jamais vu que le couchant? Pour-
tant, comme on ne peut bien comprendre le caractére
et le doux génie de Mme Récamier, cette ambition de
. ceeur qui, en elle, a montré tant de force et de persis—
. tance sous la délicatesse; comme on ne peut bien saisir,
disons-nous, son esprit et toute sa personne sans avoir
une opinion trés-nette sur ce qui inspirait en ce temps-
1a, et qui ne différait pas tellement dé ce qui I'inspira.
jusqu’a la fin, j’essaierai de toucher en courant quel-
ques traits réels 4 travers la légende, qui pour elle,
comme pour tous les étres doués de féerie, recouvre
déja la vérité. Quand on veut juger M= de Sévigné ou
- M=e de Maintenon, et se rendre compte de leur, nature,
on est bien obligé d’avoir une idée générale et une
théorie sur elles. Pour bien entendre, par exemple, ce
qu'était M= de Maintenon auprés de Louis XIV, ou
M=e de Sévigné auprés de sa fille, et quel genre de
sentiment ou de passnon elles y apportalent, il faut
s’étre posé sur la jeunesse de ces deux femmes plu-
sieurs questions, ou plus simplement il faut s’en étre
posé une, la premiére et presque la seule toujours qu’on
ait & se faire en parlant d’'une femme : A-t-elle aimé?
et comment a-t-elle aimé? .

Je poserai donc la question, ou plutét elle se pose
d’elle-méme malgré moi pour M=° Récamier; et pour elle
comme pour M®¢ de Maintenon, comme pour M= de
Sévigné (la Mme de Sévigné non encore meére), je ré-
pondrai hardiment : Nox. Non,. elle n’a jamais aimé,
aimé de passion et de flamme; mais cet immense be-
soin d’aimer que porte en elle toute 4me tendre se
chiangeait pour elle en un infini besoin de plaire, ou
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mieux d’étre aimée, et en une volonté active, en un fer-
vent désir de payer tout cela en bonté. Nous qui Pavons
vue dans ses derniéres années, et qui avons saisi au
passage quelques rayons de cette bonté divine, nous
savons si elle avait de quoi y suffire, et si I'amitié ne
retrouva pas en définitive chez elle de cette flamme que
n’avait jamais eue Pamour.

Il faut noter deux époques trés-distinctes dans la vie
de M=e Récamier : sa vie de jeunesse, de tnomphe et
de beauté, sa longue matinée de soleil qui dura bien
tard jusqu’au couchant; puis le soir de sa vie apres le
soleil couché, je ne me déciderai jamais 2 dire sa vieil-
lesse. Dans ces deux époques si tranchées de couleur,
elle fut la méme au fond, mais elle dut paraitre bien dif-
férente. Elle fut la méme par deux traits essentiels et
qui.seuls Pexpliquent, en ce que jeune, au plus fort des
ravissements et du tourbillon, elle resta toujours pure ;
en ce que, retirée & Pombre et recueillie, elle - garda
toujours son désir .de conquéte et sa douce adresse &
gagner les cceurs, disons le mot, sa coquetterie; mais
{que les docteurs orthodoxes me pardonnent I’expres-
sion ) c’était une coquetterie angélique.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont regu
quand méme le don d’innocence. Elles traversent,
comme Aréthuse, I'onde ameére; elles résistent au feu,
comme ces enfants de I'Ecriture que leur bon Ange
sauva, et qu’il rafraichit méme d'une douce rosée dans
la fournaise. M= Récamier, jeune, eut besoin de cet
Ange & cOté delle et en elle, car le monde.qu’elle
traversa et ol elle vécut était bien mélé et bien ardent,
et elle ne se ménagea point & le tenter. Pour étre vrai,
j'ai besoin de baisser un peu le ton, de descendre un
moment de cette hauteur idéale de Laure et de Béatrix
ou Pon sest accoutumé & la placer, de causer d’elle
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enfin plus familiérement et en _prose. En deﬁmtlve, je
. Pespére, elle n’y perdra pas.

Au moment ol elle apparait brillante sous le Consu-
lat, nous la voyons aussitdt entourée, admirée et pas-
sionnément aimée. Lucien, le frére du Consul, est le
premler personnage hlstorlque qui I'aime (car je he
puis compter Barrere, qui Pavait connue enfant autre-
for) Lucien aime, il n’est pas repoussé, il ne sera ja-
mais accueilli. Voild la nuance. 1l en sera ainsi de tous
ceux qui vont se presser alors, comme de tous ceux
qui succéderont. Je voyais derniérement, dans le palais
du feu roi de Hollande, & La Haye, une fort belle statue
d’Eve. Eve, dans sa premiére fleur de jeunesse, est en
face du serpent qui lui montre la pomme: elle la re-
garde, elle se retourne 2 demi vers Adam, elle a Vair
de le consulter. Eve est dans cet extréme moment
d’innocence ou l'on joue avec le danger, ou I'on en
cause tout bas avec soi-méme ou avec un autre. Eh
bien! ce moment indécis, qui chez Eve ne dura point
et qui tourna mal, recommenca souvent et se prolongea
en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois
imprudente dont nous parlons ; mais toujours il fut con-
tenu & temps et dominé par un sentiment plus fort, par
je ne sais quelle secréte vertu. Cette jeune femme, en
face de ces passions qu'elle excitait et qu'elle ignorait,
avait des imprudences, des confiances, des curiosités

* presque d’une enfarit ou d’une pensionnaire. Elle allait
au péril en souriant, avec sécurité, avec charité, un
peu comme ces rois trés-chrétiens du vieux temps, un
jour de semaine sainte, allaient a certains malades pour
les guérir. Elle ne doutait pas de son fait, de sa douce
magie, de sa vertu. Elle tenait presque a vous blesser
d’abord le cceur, pour sé donner ensuite le plaisir et le
miracle de vous guérir. Quand on se plaignait ou qu’on
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" s’irritait, elle vous disait avec une désespérante clé-
mence : « Venez, et je vous guérirai.» Et.elle y a réussi
pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. Tous

"ses amis, a4 bien peu d’exceptions prés, avaient com- ¢
mencé par 'aimer d’amour. Elle en avait beaucoup, et
elle les avait presque tous gardés. M. de Montlosier lui
disait un jour qu’elle pouvait dire comme le Cid : Cing.

* cents de mes amis. Elle était véritablement magicienne
4 convertir insensiblement ’amour en amitié, en lais-
sant & celle-ci toute la fleur, tout le parfum- du premier
sentiment. Elle aurait voulu tout arréter en avril. Son

coeur en était resté 14, a ce tout premier printemps ol
le verger est couvert de ﬂeurs blanches et n’a pas 'de
feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses,
si ma plume savait étre assez legére pour passer sur ces
fleurs sans les faner. A ses nouveaux amis (comme elle
voulait bien quelquefois les appeler), M= Récamier - p
parlait souvent et volontiers des années anciennes. et
des personnes. qu’elle-avait connues. « C’est une ma-
niére, disait-elle, de mettre du passé devant I'amitié. »

Sa liaison avec M= de Staél, avec M= Moreau, avec
les blessés et les vaincus, la jeta de bonne heure dans
Popposition & 'Empire, mais il y eut un moment ot
elle n’avait pas pris encore de couleur. Fouché, voyant
cette jeune puissance, eut I'idée de s’en faire un instru-
ment. 11 voulut faire entrer Mme Recamler, a Iorigine,
comme dame d’honneur dans la maison impériale ; il
n’aimait pas la noblesse, et aurait désiré avoir 1a quel-
qu'un d’influent et de dévoué. Elle ne voulut pas se
préter A un tel role. Bientot elle fut dans ’opposition,
surtout par ses amis et par I'idée qu’on se faisait d’elle.

Elle n’y était pas encore, un jour qu'elle dinait chez
une des sceurs de Bonaparte. On avait voulu la faire

S
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rencontrer avec le premier Consul; il y était en effet. A
table, elle devait étre placée & coté de lui; mais, par un
malentendu qui eut lieu au moment de s’asseoir, elle se
trouva placée a cdté de Cambacéres, et Bonaparte dit a
celui-ci en plaisantant : « Eh bien! consul Cambacéres,
toujours auprés de la plus jolie! » '

Le pére de M= Récamier, M. Bernard, était dans les
postes et royahste ; il fut compromis sous le Consulat,
arrété et mis au secret. Elle apprit cela subltement
ayant & diner chez elle M™e Bacciochi, sceur de Bona-
parte. Celle-ci promit de tout faire pour intéresser le’
Consul. Apreés le diner, M™® Récamier sortit et voulut
voir Fouché, qui refusa de la recevoir, ‘«de peur d’étre

- touché, disait-il, et dans une affaire d’Etat. » Elle cou-
rut. rejoindre, au Théétre-Francais, M=e Bacciochi, ([lll
était avec sa sceur Pauline, laquelle était tout occupée
du casque de Lafon : «Mais voyez, disait-elle, comme
ce casque- est mal mis, comme il est de coté! » M=* Ré--
camier était au supplice; M= Bacciochi voulait rester
jusqu’a la fin de la tragédie, peut-étre a cause de sa
sceur Pauline. Bernadotte était dans la loge; il vit Vair
altéré de M™e Récamier; il lui offrit son bras pour la
reconduire, et de voir lui-méme & Vinstant le Consul.
Cest de ce moment que date le vif sentiment de Berna-
dotte pour elle; il ne la connaissait point auparayant.
"1l obtint la grace du pére. Ce qui est dit dans le Mémo-
rial de Sainte-Héléne, i ce sujet, est inexact. M= Réca-

" mier ne vit pas Bonaparte A cette occasion; ce fut Ber

nadotte qui se chargea de tout.

Bernadotte I'aima done, et fut un de ses chevaliers.
Les Montmorency , rentrés alors de 1’émigration, ne
Yétaient pas moins. Mathieu de Montmorency, qui fut
depuis un saint, Adrien (depuis duc de Laval), bien
plus tard le fils d’Adrien, qui se trouvait ainsi le rival
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de son peére, tous I'aimaient de passion. Henri de Laval
se. rencontrait souvent chez elle avec le duc de Laval
son pére; il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon
duc enrageait, et, comme il avait de I'esprit, il écrivait
4 M=e. Récamier le plus agréablement du monde : «Mon
fils lui-méme est épris de vous, vous savez si je le suis;
c’est au reste le sort des Montmorency :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

M= Récamier était la premiere & raconter ces choses,
et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque
jusqu’a la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait
porter son mouchoir & la bouche comme pour ne pas
éclater. Mais, dans la jeunesse, cette enfance de senti-
ments, avec le gracieux manége qui s’y mélait, amena
plus d’une fois (peut-on s’en étonner?) des complica-
tions sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris n’é-
taient pas si faciles & conduire et & éluder que cette
dynastie pacifiée des Montmorency. 1l dut y avoir autour
d’elle, & de certaines heures, bien des violences et des
révoltes dont cette douce main avait peine ensuite &
triompher. En jouant avec ces passions humaines qu’elle
ne voulait que charmer et qu’elle irritait plus qu’elle ne
croyait,. elle ressemblait a la plus jeune des Gréces qui
se serait amusée A atteler des lions et a les agacer. Im-
prudente comme l'innocence, je Iai dit, elle aimait le
péril, le péril des autres, sinon le sien; et pourquoi ne
le dirai-je pas aussi? & ce jeu hasardeux et trop aisé-
ment cruel, elle a troublé, elle si bonne, bien des cceurs;
elle en a ulcére, sans le vouloir, quelques-uns, non-seu-
lement d’hommes révoltés et aigris, mais de pauvres
rivales, sacrifiées sans qu’elle le siit et blessées. C'est 13
un coté sérieux que sa charité finale n’a pas été tont a
fait sans comprendre ; c’est une lecon que la gravité su-




MADAME RECAMIER. 131

préme qui s'attache & sa noble mémoire n’interdit pas
de rappeler. Avec son instinct de' pureté et de bonté cé-
leste, elle le sentait bien elle-méme : aussi, elle si admi-
rée et si adorée, on ne la vit point regretter la jeunesse,
ni ses matinées de soleil, ni ses orages, méme les plus
embellis. Elle ne concevait point de parfait bonheur
hors du devoir ; elle mettait I’idéal du roman I3 ou elle
Pavait si peu rencontré, c’est-a-dire dans le mariage; et
plus d’une fois en ses plus beaux jours, au milieu d’une
féte dont elle était la reine, se dérobant aux hommages, il
lui arriva, disait-elle, de sortir un moment pour pleurer.

Telle je la concois dans le monde et dans le tour-
billon, avant la retraite. Il y aurait & son sujet une suite
de chapitres & écrire et que je ne puis méme esquisser.
L’un de ces chapitres serait celui de ses relations et de
son intimité avec M™* de Staél, deux brillantes influences
si distinctes, bien souvent croisées, presque jamais ri-
vales, et qui se complétaient si bien. Ce fut en 1807, au
chéteau de Coppet, chez M= de Staél, que M= Réca- -
mier vit le prince Auguste de Prusse, I’'un des vaincus
d’Iéna; elle I'eut bientbt vaincu et conquis & son tour,
prisonnier royal, par habitude assez brusque et parfois
embarrassant. Cette brusquerie méme le trahissait. Un
jour qu’il voulait dire un mot & M=e Récamier dans une
promenade a cheval, il se retourna vers Benjamin
Constant qui était de la partie : « Monsieur de Constant,
lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de galop?» Et
celui-ci de rire de la finesse allemande.

Un autre chapitre traiterait de la conquéte aisée que
M=¢ Récamier fit & Lyon du doux Ballanche, lequel se
donna du premier jour & elle, sans méme le lui dire
jamais. Un autre chapitre offrirait ses relations moins
simples, moins faciles d’abord, mais finalement si éta-
blies avec M, de Chateaubriand. M=e Récamier I'avait
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~ vu_pour la premiére fois chez M= de Staél, en 1801;
elle le revit pour la seconde fois en 1846 ou 1817, vers
le temps de la mort de M= de Staél, et chez celle-ci en-
core. Mais ce n’avaient été 13 que des rencontres, et la

‘liaison véritable ne se noua que tard, dans le temps ou
M. de Chateaubriand sortit du mlmbtére, et & I’ Abbaye-
aux-Bois.

Il y aurait aussi un chapitre a faire sur la liaison
étroite avec Benjamin Constant, laquelle date seulement
de 1814-1813. Les lettres de celui-ci, adressées a
Mm=e Récamier, y aideraient beaucoup; mais elles se-
raient trés-insuffisantes, au point de vue de la vérité, si
Pon n’y ajoutait la contre-partie, ce qu’il écrivait pour .
lui seul au sortir de 1, et que bien des gens ont lu, et
enfin si 'on n’éclairait le tout par les explications de
moraliste qui ne se trouvent point d’ordinaire dans les
plaidoiries des avocats. Mais cela me rappelle qu’ ‘ilya
tout un facheux procés entamé a ce sujet, et j’ai hate

* de me taire.

Avant le chapitre de Benjamin Counstant, il y aurait
encore 4 faire celui du voyage d’Italie en 1813, le séjour
4 Rome, la liaison avec Canova, le marbre de celui-ci,
qui cette fois, pour étre idéal, n’eut qu’a copiér le mo- .
dele; puis le séjour & Naples aupres de la reine Caroline
et de Murat. Ce dernier, si je ne me trompe, resta
quelque peu touché Maxs c'est assez de rapides per-
spectives.

Quand M= Récamier vit s’avancer I'heure o1 la beauté
baisse et pélit, elle fit ce que bien peu de femrnes sa-
vent faire : elle ne lutta point; elle. accepta avec goiit

- les premitres marques du temps, Elle comprit qu’aprés
de tels succés de beauté, le dernier moyen de paraitre
encore belle était de ne plus y-prétendre. A une femme
qui la revoyait aprés des années, et qui lui faisait com-
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pliment sur son visage : « Ah! ma chére amie, répon-
dalt-elle, il n’y a plus d'illusion & se faire. Du jour ou
j’ai vu que les petlts Savoyards dans la rue ne se retour-

" naient plus, j’ai compris que tout était fini.» Elle disait
vrai. Elle était sensible en effet & tout regard et a toute
louange, a ’exclamation d’un enfant ou d’une femme
du peuple tout comme & la déclaration d’un prince.
Dans les foules, du bord de sa caléche élégante qui
n’avancait qu’avec lenteur, elle remerciait chacun de

~ son admiration par un signe de téte et par un sourire.

A deux époques, M. Récamier avait essuyé de grands
revers de fortune : la premiére fois au début de ’Em-
pire, la seconde fois dans les premitres années de la
. Restauration. Cest alors- que Mme Récamier se retira
dans un appartement de I'Abbaye-aux-Bois, en 1819,
Elle ne tint jamais plus de place dans le monde que
quand elle fut dans cet humble asile, & une extrémité
‘de Paris. C’est de la que son doux génie, dégagé des
complications trop vives, se fit de plus en plus sentir
avec bienfaisance. On peut dire qu’elle perfectionna
Part de I'amitié et lui fit faire -un progrés -nouveau : ce
fut comme un bel art de plus qu’elle avait introduit
dans la vie, et qui décorait, ennoblissait et distribuait .
tout autour d’elle. L’esprit de parti était alors dans sa
violence. Elle désarmait les coléres, elle adoucissait les
aspérités; elle vous Otait la rudesse et vous inoculait
Pindulgence. Elle n’avait point de repos qu’elle n’efit
fait se rencontrer chez elle ses amis de bord opposé,
qu’elle ne les eiit conciliés sous une médiation clémente.
C'est.par de telles influences que la société devient so-
ciété autant que p0551ble, et qu ’elle acqulert tout son
liant et toute sa grace. C’est ainsi qu'une femme, sans
sortir de sa spheére, fait ceuvre de civilisation au plus
haut degré, et qu’Eurydice remplit & sa maniére le role

1. : ) 8
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d’Orpbee Celui-ci apprnvmsalt la vie sauvage; l’autre
termine et couronne la vie civilisée.

Un jour, en 1802, pendant cette courte paix d’Amiens,
non pas dans le brillant hotel de la rue du Mont-Blan¢,
que M=* Récamier occupait alors, mais dans le salon du
chateau de Clichy ou elle passait 1'été, des hommes ve-
nus de bien des cotés différents étaient réunis, Adrien
et Mathieu de Montmorency, le général Moreau, des
Anglais de distinction, M. Fox, M. Erskine et beaucoup
d’autres : on était en présence, on s’observait; c’était a
qui ne commencerait pas. M. de Narbonne, présent, es-
sayait d’engager la conversation, et, malgré son esprit,
il n’avait pu y réussir. M= Récamier entra : elle parla
d’abord & M. Fox, elle dit un mot & chacun, elle pré-
senta chaque personne & l'autre avec une louange ap-
propriée; et & l'instant la conversation devint générale,
le lien naturel fut trouvé.

Ce qu’elle fit 13 un jour, elle le fit tous les jours. Dans
son petit salon de ’Abbaye, elle pensait & tout, elle
étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent,
pas une vertu, pas une distinction qu’elle n’aimét & con-
naitre, & convier, & obliger, & mettre en lumiére, &
mettre surtout en rapport et en harmonie autour d’elle,
a marquer au cceur d’un petit signe qui était sien. Il y
a ld de P’ambition, sans doute; mais quelle ambition
adorable, surtout quand, s’adressant aux plus célebres,
elle ne néglige pas méme les plus obscurs, et quand elle
est & la recherche des plus souffrants! C’était le carac~
tére de cette me si multipliée de M=e Récamier d’étre
4 la fois universelle et trés-particuliére, de ne rien ex-
clure, que dis-je? de tout attirer, et d’avoir pourtant le
choix.

Ce choix pouvait méme sembler unique. M. de Cha-
teanbriand, dans les vingt derniéres années, futle grand
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centré de son monde, le grand intérét de sa vie, celui
auquel je ne dirai pas qu’elle sacrifiait tous les autres
(elle ne sacrifiait personne qu’elle-méme), mais auquel
elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aver-
sions et méme ses amertumes, que les Mémoires d’outre-
{ombe aujourd’hui déclarent assez. Elle tempérait et
corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse a le
faire parler quand il se taisait, & supposer de lui des’
paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu’il
lui avait dites sans doute tout & ’heure dans l'intimité,
mais qu'il ne répétait pas toujours devant des témoins !
Comine elle était coquette pour sa gloire! Comme elle
réussissait parfois aussi 4 le rendre réellement gai, ai-
mable, tout & fait content, éloquerit, toutes choses qu’il
était si aisément des qu’il le voulait! Elle justifiait bien
par sa douce influence auprés de lui le mot de Bernar-
din de Saint-Pierre : «1l y a dans la femme une gaieté
légére qui dissipe la tristesse de 'homme.» Et ici &
quelle tristesse elle avait affaire! tristesse que René avait
apportée du ventre de sa meére, et qui s'augmentait en
vieillissant ! Jamais M=c .de Maintenon ne s’ingénia &
désennuyer Louis XIV autant que M=c Récamier pour
M. de Chateaubriand. « J’ai toujours remarqué, disait
Boileau en revenant de Versailles, que, quand la conver-
sation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s’ennuyait
d’abord, et était prét ou a béiller ou & s’en aller. » Tout
grand poéte vieillissant est un pen Louis XIV sur ce
point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses
pour lui renouveler et rafraichir la louange. Elle lui ral-
liait de toutes parts des amis, des admirateurs nouveaux.
Elle nous avait tous enchainés aux pieds de sa statue
avec une chaine d’or.

Une personne d’un esprit aussi délicat que juste, et
qui I’a bien connue, . disait de M=e Récamier : «Elle a
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dans le caractére ce que Shakspeare appelle 'milk of
human kindness (le lait de la bonté humaine), une dou-
ceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de
ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soi-
gnerait leurs infirmités physiques » Elle était donc la
sceur de Charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et
un peu de leurs défauts. '

Que dans ce procédé habituel il n’y elt quelques in-
convénients & la longue, mélés & un grand charme; que -
dans cet airsi tiede et si calmant, en donnant aux esprits
toute leur douceur et tout leur poli, elle ne les amollit
un peu et ne les inclinit a la complaisance, je n’oserai
le nier, d’autant plus que je crois I'avoir, peut-étre,
éprouvé moi-méme. 6’étajt certainement un salon, o’
non-seulement la politesse, mais la charité nuisait un
peu a la vérité. Il y avait décidément des choses qu’elle
ne voulait pas voir et qui pour elle n’existaient pas. Elle
ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je
. tiens & le faire sentir, elle avait gardé de I'enfance. Faut-
il s’en plaindre? Aprés tout, y aura-t-il encore un autre
lieu dans la vie o Von retrouve une bienveillance si
réelle au sein d’une illusion si ornée et si embellie? Un
moralisté amer, La Rochefoucauld, I’a dit : « On n’au-
rait guére de plaisir si on ne se flattait jamais. » .

Jai entendu des gens demander si M=° Récamier avait
de V'esprit. Mais il me semble que nous le savons déja.
Elle avait au plus haut degre non cet esprlt qui. songe
a briller pour lui-méme, mais celui qui sent et met en
valeur Pesprit des autres. Elle écrivait peu; elle avait
pris de bonne heure cette habitude d’écrire le moins
possible ; mais ce peu était bien et d’un tour parfait. En
causant, elle avait aussi le tour net et juste, ’expression
a point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence
un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation pi-
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. quante,-et négligeait le reste; elle se souvenalt avec
goit.

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer
de ee qui était bien dans vos paroles sans témoigner
qu’elle le-sentit. Elle questionnait avec intérét, et était
tout entiére & la réponse. Rien qu’a son sourire et & ses -
silences, on était intéressé & lui trouver de I'esprit en la
quittant. v

Quant 4 la j Jeunesse, a la bheauté de son ceeur, s ‘il @
été-donné a tous de P’apprécier, c’est & ceux qui en ont
joui de plus pres qu'il appartient surtout d’en parler un
jour. Apreés la mort de M. Ballanche et de M. de Cha-
teaubriand, quoiqu’elle etit encore M. Ampere, le duc
de Noailles, et tant d’autres affections autour d’elle, elle
ne fit plus que languir et achever de mourir. Elle expira
le 11 mai 1849, dans sa soixante-douziéme année. Cette
persomme unique, et dont la mémoire vivra autant que.
la société francaise, a été peinte avec bien de la grace
par Gérard dans sa fraicheur de jeunesse. Son buste a.
été sculpté par Canova dans son idéal de beauté. Achille -
Deveria a tracé d’elle, le jour de sa mort, une esquisse
fidéle qui exprime la souffrance et le repos.



Lundi 3 décembre 1849.

HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L’EMPIRE,

M. THIERS.
Tome IXey

M. Thiers est entré dans la seconde moitié de son
Histoire, dans celle o commencent & se manifester les
fautes et les premiers revers de son héros. Sa méthode
d’exposition, si développée et si lumineuse, ne nous
dérobe rien des erreurs et de leurs conséquences; il en
traite comme # avait fait précédemment pour les parties
heureuses, et ne laisse rien dans Pombre. Cette méthode:
est telle, par le détail des preuves, par la nature et
Pabondance des documents, qu’elle permet au lecteur
de se former une opinion propre, qui peut, sur certains
points, différer de celle méme de Vhistorien et la con-
tredire, ou du moins la contréler. En un mot, une in-
formation si ample, puisée & des sources si directes,
servie d’'un langage si lucide et si étranger aux prestiges,
constitue, chez I’historien qui traite un sujet contempo-
rain, la plus rare comme la plus siire des impartialités.

Napoléon est certes I'un des premiers en puissance et
en qualité dans le premier ordre des hommes. C’est, je
crois, Machiavel qui I'a dit : « Les hommes qui, par les
lois et les institutions, ont formé les républiques et les
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royaumes, sont placés le plus haut, sont le plus loués
aprés les dieux. » Napoléon est ’'un de ces mortels qui,
par la grandeur des choses qu’ils congoivent et qu’en
partie ils exécutent, se placeraient aisément dans I'ima-
gination primitive des peuples presque 2 c6té des dieux.
Pourtant, a le bien juger en réalité, et en m’en tenant
A une lecture attentive de cette histoire méme de
M. Thiers, il me semble qu’il entrait essentiellement
dans le génie et le caractére de ’homme quelque chose
de gigantesque, qui, en chaque circonstance, tendait,
presque aussitét & sortir et qui devait tdt ou tard ame-
ner la catastrophe. Cet élément du gigantesque qui,
chez lui, pouvait quelquefois se confondre avec I’élément
de grandeur, était de nature aussi & le compromettre et
a Valtérer. Quand il s’annonga au monde, la société en

~ détresse appelait un sauveur; la civilisation, épuisée par

d’affreuses luttes, était 4 ’'une de ces crises ou ce sau-
vage, qu’elle porte toujours en son sein, se reléve avec
audace, et se montre tout prét a I'accabler. C’est alors
qu’en présence de cette sauvagerie menacante, le cri

- public fait appel & un héros, & quelqu’un de ces hommes

puissants et rares qui comprennent & fond la nature des
choses, et qui, de méme qu’ils auraient autrefois ras-
semblé les peuplades errantes, rallient aujourd’hui les
classes énervées et démoralisées, les rassemblent encore
une fois en faisceau, et réinventent, & vrai dire, la so-
ciété, en en cachant de nouveau la base, et en la recou-
vrant d'un autel. Napoléon fut un de ces hommes ; mais
chez lui, ce législateur qui aurait eu je ne sais quoi de
sacré, ce sauveur assez puissant de téte et de bras pour
ressaisir une société penchante au bord de I'abime, et
pour ‘la rasseoir sur ses bases, n’avait pas a la fois le
tempérament nécessaire pour I’y conserver. Son génie
excessif aimait ’aventure. Législateur doublé d’un grand
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capitaine (ce qui était bien nécessaire alors), mais aussi
compliqué d’un conquérant, il aimait avant tout son
premier art, celui de la guerre; il en aimait ’émotion,
le risque et le jeu. Son génie se croyait sans cesse en
droit de demander des miracles, et, comme on dit, de
mettre le marché a la main & la Fortune. Dés le début
de Napoléon, j’apercois en lui ce caractére excessif, qui
a contribué en définitive & grandir sa figure dans I'ima-
gination des hommes, mais qui, dans le présent, de-
vait un jour ou P'autre amener la ruine. Aprés ’admi-
rable campagne d'Italie de 96, n’eut-on pas P’aventure
d’Egypte, que j’appelle ainsi parce qu’il y avait bien des’
chances pour qu'il n’en revint pas? Apres les justes mer-
veilles de I'installation du Consulat, le gigantesque appa- .
rait et sort presque aussitdt; on le retrouve ‘dans cette
expédition d’Angleterre, qui avait tant de chances aussi
* d’étre une aventure ; car il se pouvait certes que, réussis-
sant & débarquer, sa flotte fiit détruite peu apreés par Nel-
son, et qu’il edit son Trafalgarle lendemain de la descente,
comme il avait-en son Aboukir le lendemain de I'arrivée
en Egypte. L’amiral Villeneuve étdit homme a étre battu
* un an plus tdt. Qu'on se figure ce qu'eitt été, dans I’An-
gleterre 4 demi éonquise, la situation d’'une armée fran-
caise victorieuse, mais coupée de son empire par une
mer et.une’ flotte maitresse des mers! Je sais qu'on
n’oserait jamais rien de grand et qu’on ne ferait jamais
de choses immortelles si 1'on ne risquait & un moment
le tout pour le tout; aussi n'est-ce point le fait d’avoir
risqué une ou deux fois, mais la disposition et le pen-
chant & risquer toujours, que je reléveici chez Napoléon.
Rien n’égale” en beauté, comme création de génie ma-
jestueuse et bienfaisante, ’ceuvre pacitique du Consulat,
le Code civil, le Concordat, I’administration intérieure
organisée dans toutes ses branches, la restauration du
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pouvoir dans tous les ordres; c’est un monde qui renait
apres le chaos. Mais, méme dans le civil, le gigantesque
se retrouve bientdt a la fondation de I’Empire ; je le vois
surgir dans cet echafaudage improvisé d’un tréune a la
Charlemagne, dans cette machine exagérée et ruineuse
d’un Empire de toutes parts ﬂanque de royautés de fa-
mille. La ressort encore ce qu'on peut appeler, en pa- -
reille matiére, ’aventure. Mais ce fut surtout dansle jeu
terrible des batailles que ce génie extraordinaire I’allait
chercher, et qu’il remettait en question coup sur coup
les magnifiques résultats obtenus. Ce capitaine, le plus
grand peut-8tre qui ait existé, aimait trop son art pour
- s’en priver aisément. Cette activité sans pareille n’avait .
tout son emploi et toute sa jouissance, n’était véritable--
ment 2 la féte que quand elle rentrait en campagne. Sa
passion secréte était ingénieuse & fournir au rare bon
sens dont il était doué des prétextes, des apparences
de raisons nationales ou politiques pour récidiver sans .
cesse. Aprés les-miracles d’Austerlitz et d’Iéna, ne le
voit-on pas pousser & bout la Fortune, et vouloir abso-
lument lui faire rendre plus qu’elle ne peut donner? I
y a un moment oi1 la nature des choses se révolte et fait .
payer cher au génie lui-méme ses abus de puissance et
de bonheur. C’est ce qui parut & Eylau; et du haut de
ce cimetiére ensanglanté, sous ce climat d’airain, Napo-
léon, pour la premiére fois averti, put avoir comme
une vision de ’avenir. Le futur désastre de Russie était
la, sous ses yeux, en abregé dans une prophétique
perspective. '
Un moment il parut le comprendre, et, 2 la vue de
ces incendies fumant & travers la neige, de ces cadavres
gisant sur cette plaine glacée, il s’écria : « Ce spectacle
est fait pour inspirer aux princes 'amour de la paix et
Phorreur de la guerre. » Mais I'impression, sincére
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peut-étre pendant la durée d’une minute, passa vite, et
le démon familier reprit possession de son &me. Aprés
Tilsitt, il était & ’apogée de sa grandeur : le continent,
broyé, ne remuait pas; I’empereur de Rus:ic, subjugué
et charmé, entrait de lui-méme dans la sphére d’attrac-
tion du vainqueur. Je ne sais pas de spectacle plus phi-
losophique, plus fécond en réflexions de tout genre, que
celui de ces deux hommes accoudés durant des heures
i une table, une carte déployée sous leurs yeux, et se
partageant a eux deux le monde. I faudrait étre Tacite
ou Shakspeare pour rendre au vif ce qu inspire une pa-’
reille vue & bien des cceurs, ce que du moins je ressens
pour mon .compte, et que bien d’autres sentent comme
moi confusément. Le génie est grand, mais I'univers
Pest aussi; et il y a un moment, je ne puis que le re-
dire, ou la nature des choses (y compris la conscience
.des peuples), trOp méconnue, se souléve et se revanche,
o 'univers, qu’on voulait étreindre, reprend le dessus.
Cest & Pautre extrémité du continent, c’est en Es-
pagne que se fit sentir le premier craquement et qu’on
s’apercut tout & coup que la statue colossale avait un
pied d’argile. Dans son VIil® volume, M. Thiers a ra-
conté, avec le détail le plus circonstancié et le plus dra-’
matique, toutes les phases et les vicissitudes de cette
entreprise (disons le mot comme il le dit lui-méme),
de cet attentat de Napoléon contre la royauté espa-
gnole. Profitant de la paix forcée de I'Europe, assuré
de Valliance de la Russie et certain d’acheter sa conni-
vence & I’Occident moyennant un appat du coté de la
Turquie, Napoleon concoit & un moment l'idée de met-
tre la main sur lé trone d’Espagne, d’en précipiter un
roi imbécile, une reine dissolue, et de déshériter leur
fils qui, au fond, ne valait guére mieux, mais & qui ’on
n’avait & reprocher alors que de ne pouvoir vivre en ‘

]
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intelligence avec ses tristes parents et avec leur scanda-
leux favori, le prince de la Paix. M. Thiers, en posses-
sion de piéces confidentielles dont nul autre que lui
n’avait eu jusqu'ici connaissance, et y appliquant sa
merveilleuse faculté d’éclaircissement, s'est attaché a
fixer avec la derniére précision l’mstant ol ce projet
d’usurpation fatale entra dans la téte de Napoléon et
y prit le caractére d’une résolution arrétée; car pour
I'idée vague, elle avait dit lui traverser depuis long-
temps la pensée.-Les scrupules de justice ordinajre ne
sont pas, en général, ce qui arréte les hommes de la
portée des Frédéric et des Napoléon, qu’il s’agisse de la
Silésie ou de I’Espagne. Le tout, pour cette race de
mortels & part, est de bien prendre son moment, de bien
proportionner son audace, et de faire valoir encore dans -
une certaine juste mesure le droit du lion. Frédéric
calcula juste pour la Silésie; Napoléon -présuma trop
pour PEspagne. M. Thiers est arrivé, sur ce point de
I'entreprise d’Espagne étudiée dans son origine, & un
résultat des plus curieux et des plus satisfaisants pour
I’histoire comme pour la morale. On y voit Napoléon
hésiter jusqu’au dernier moment, changer d’avis, ne
s’ouvrir tout entier 4 personne, ne découvrir que des
coins de vérité 4 ses plus intiines agents, vouloir étre
éclairé et sembler en méme temps le craindre. Son rare
bon sens, sinon Vinstinct de justice, lui disait que c’était
1a peut-8tre la plus grosse affaire encore que depuis le
48 brumaire il eitt entamée. Mais, au 18 brumaire, il
avait derriére lui toute une nation pour complice : ici,
il allait avoir devant lui tout un peuple pour adversaire,
et, pour juge, la conscience du genre humain indignée.
La fatalité et aussi Pappétit I’emportérent. Le guet-apens
de Bayonne s’exécuta & point nommé comme il Pavait
résolu : le vieux roi et son fils, amenés avec astuce dans
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le piége, y restérent. Mais la nation aussi restait derriére
eux, et a cette nouvelle soudaine, par une sorte de com-
motion électrique, ’Espagne tout entiére se leva.

Le IX*® volume de M. .Thiers est consacré a retracer
les premiéres et Jeﬁa terribles conséquences de I’attentat
de Bayonne. Ce volume se compose de trois livres, inti-
tulés Baylen, Erfurt et Somo-Sierra. Dans le livre de .
Baylen, on suit-d’un bout & P'autre le soulévement de -

I’Espagne, les atroces cruautés de la populace mélées &
. TPénergie du patriotisme, et- qui le souillent si aisément
en tout pays. Ces indignes scénes qu’il flétrit n’empé-
chent pas M. Thiers de rendre hautement ]ustlce au
- sentiment généreux qui transporta I’ Espagne cette
heure :

« Je ne suis point, dit-il, je ne serai jamais le flatteur de la
multitude. Je me suis promis, au contraire, de braver son pou-
voir tyrannique, car il m’a été infligé de vivre en des temps o
elle domine et trouble le monde. Toutefois, je lui rends justice :
si elle ne voit pas, elle sent, et, dans les occasions fort rares o
il faut fermer les yeux et obelr 4 son cceur, elle est, non pas un
conseiller A écouter, mais un torrent & suivre. Le peuple espagnol,
bien qu'en repoussant la royauté de Joseph il repoussit un bon
prince et de honnes institutions, fut peut-étre mieux inspiré que
les hautes classes. Il agit nohlement en repoussant le bien qui lui
venait d’une main étrangdre, et, sans yeux, il vit plus juste que
les hommes éclairés, en croyant qu’on pouvaif tenir téte au con-
quérant auquel n'avaient pu résister les plus puissantes armées et
les plus grands généraux. »

Le livre de Baylen nous montre les tAtonnements et
les premiers revers des lieutenants de Napoléon, isolés
dans un pays montueux, sous un climat brélant, au
cceur d’une population’ennemie ; la flotte francaise écra-
sée la premiére dans le port de Cadix, et forcée de se
rendre, et bientot enfin le désastre célebre qui fut le
premier et méme le seul affront de ce genre qu’eurent &
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subir nos vaillantes armées, la capitulation, en rase
campagne, du général Dupont & Baylen. A dater de ce
jour, Ia Fortune commence & tourner; elle aura de bril-
lants retours encore, mais le prestige est évanoui.
Sur ce point capital de son histoire, comme sur tant
d’autres, M. Thiers, en possession'de documents uni-
- ques, a porté une lumiére d’évidence qu’on ne soupcon-
nait pas auparavant et qui est définitive. Le général
Dupont, I'un des plus brillants officiers de la grande
armée, le méme qui, dans la campagne de 4805, & Has-
lach, animé d’une inspiration digne d’un vrai capitaine,
- avait su défaire 25,000 Autrichiens avec 6,000 hommes,
et que Napoléon destinait 4 devenir un de ses prochains
maréchaux; Dupont, lancé en fleche dans I’Andalousie
révoltée, est bientdt obligé de se rabattre et de songer
A une retraite. Mais il y songe trop tard; il se tient trop
longtemps immobile dans une position peu stre; il
choisit mal ses points en arriére, et ne serre pas d’assez
prés les défilés de la Sierra-Morena par ol il doit repas-
ser. Il laisse le temps & 'ennemi de le tater et de sentir
le cdté faible par ow le fer, en appuyant, pourrait en-
trer. Enfin, dans sa marche tardive, il est emharrassé
par ses malades, peu servi par ses jeunes soldats que
Pardeur du climat dévore, mal secondé sirtout par ses
lieutenants, par le général Védel, qui fait 13, en dimi-
nutif, ce que Grouchy fera un jour & Waterloo. Bref,
de faute en faute, dont quelques-unes sont a lui, dont
les autres sont a son lieutenant, et dont la premiére re-
monte & Napoléon lui-méme, il est amené a signer cette
capitulation humiliante & laquelle est resté attaché son
nom. M. Thiers a raconté, discuté et rendu sensible
toute cette affaire de Baylen, de maniére & ne laisser
aucun doute sur les vraies causes, a attribuer & chacun
ses fautes, et & ne charger la mémoire du général Du- .

1. 9
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pont que de celles qui lui reviennent en propre. Un-hdut
sentiment de moralité militaire anime ces pages; on sent
combien I’historien souffre d’avoir & raconter ce premier
désastre; mais il I'a sondé hardiment, et il s’estime en-
- core heureux de n’avoir a y constater, apres tant de ca-
lomnies, qu’un immense malheur.

« L'infortuné général Dupont, dit-il de lui au moment de la
tréve qu’il vient d’obtenir, jusque-1a si brillant, si heureux, rentre
dans sa tente, accablé de peines morales qui le rendent presque
insensible aux peines physiques de deux blessures douloureuses.
Ainsi va la Fortune 4 la guerre comme dans la politique , comme
partout en ce monde agité, théatre changeant, ou le bonheur et
le malheur s’enchainent, se succédent, s’effacent, ne laissant, apres
une longue suite de sensations contraires, que néant et misére!
Trois ans auparavant, sur les bords du Danube, ce méme général
Dupont, arrivant a perte d’haleine au seconrs du maréchal Mor-
tier, le sauvait & Diernstein. Mais autre temps, autres lieux, autre
esprit! C’était en décembre et an Nord; c’étaient de vieux soldats,
pleins de santé et de vigueur, excités par un climat rigoureux, an
lieu d’étre.abattus par un climat énervant , habitués 4 toutes les
vicissitudes de 1a guerre, exaltés par '’henneur, n’hésitant jamais
entre mourir ou se rendre. Ceux-13, si leur position devenait mau-
vaisc un moment, on avait le temps d’accourir & leur aide et de
les sauver! Et puis la Fortune souriait encore, et réparait tout :
personne n’arrivait tard, personne ne se trompait! Ou bien, si 'un
se trompait, l'autre corrigeait sa faute. Ici, dans cette Espagne
o l'on était si mal entré, on était jeune, faible, malade, accablé
par le climat, nouveau i la souffrance! On commengait & n'étre
plus heurenx, et, si 'un se trompait, I'autre aggravait sa faute.
Dupont était venu au secours de Mortier & Diernstein : Védel n’al-
lait venir au secours de Dupont que lorsqu’il ne serait plus temps! »

On pourrait sans doute désirer, en quelques endroits
du récit, un coup de pinceaun plus vif, un trait de burin
plus profond; mais je ne sais si une autre maniére pro-
duirait une impression aussi nette, aussi lucide et aussi
parfaitement juste que celle que laisse ce récit égal, uni,
et ce style, interprete fidele et patient de I'équité. En




‘ HISTOIRE DE L'EMPIRE.  * 14
apprenant ce désastre du général Dupont, Napoléon,

.qui était alors & Bordeaux, entra en fureur; dans le pre-

mier noment de colére, il parlait de le faire fusiller, lui
et tous les auteurs de la capitulation. Bientdt, sur les
remontrances du sage et toujours sage Cambacérés, dit
M. Thiers, et le premier emportement apaisé, il déféra
A un tribunal d’honneur, composé des grands de I'Em-
pire, le jugement de cette affaire. La sentence prononcée
fut la dégradation, et un décret impérial ordonna que
{rois exemplaires manuscrits de la procédure tout en-
tidre seraient déposés, I'un au Sénat, I'autre au Dépét
de la guerre, le troisitme aux Archives de la haute Cour
impériale. Lorsqu’en 1814 la Restauration, trouvant le
général Dupont en prison, en eut fait un ministre de la
guerre, celui-ci travailla & anéantir toute trace de cetle
douloureuse procédure; mais il n'en put faire détruire
que deux exemplaires, eelui du Sénat et celui du Dépdt
de la guerre. Le troisi®me exemplaire, destiné a la haute
Cour impériale (laquelle ne fut jamais organisée ), était
resté aux mains de M. Regnault de Saint-Jean-d’Angely.
C’est cet exemplaire, désormais unique, que M. Thiers
a connu, et qui lui a permis d’offrir du général Dupont
la seule réhabilitation possible, celle qui concerne son
honneur militaire. Ainsi le malheureux général, sans
g’en douter, voulait anéantir la seule preuve qui pit’
mettre hors de cause sinon son habileté en ce désastre,
du moins son honneur (1). J'ai quelquefois entendu
M. Thiers causer avec feu de cette affaire du général

(1) Mme la comtesse Dupont, veuve du général, a voulu contester
T'exactitude de ces. faits; M. le maréchal Dode, je ne sais pour-
quoi, I'a essayé également. M. le général Pelet, directeur du Dé-
pot de la guerre, est spontanément intervenu dans ce débat pour
sonfirmer les assertions de I'historien et nos explications. On peut
voir 1a-dessus le Constitutionnel des 7 et 41 janvier 1850.
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Dupont : qu’il me pardonne de me souvenir de sa con-
versation, mais ceux qui I'entendent ne I'oublient pas
aisément, et, le dirai-je? sa parole compléte & merveille
son style. Il ose, en causant, bien des choses que son
got scrupuleux croit devoir se retrancher dans I’his-
toire. Je ne I’en blame pas, mais je profite des deux sour-
ces. « L’injustice, disait-il un jour avec énergie, est une
meére qui n’est jamais stérile, et qui produit des enfants
dignes d'elle. » Et il citait Moreau qui, cruellement
banni, en 1804, pour un tort envers le Consul plus en-
core qu’envers la France, revient'en 1843 enfant ingrat.
Il citait Dupont qui, durement puni pour son malheur
a Baylen, devient ministre en 1814, et alors bien vérita-
blement coupable, et qui se venge.

Le livre intitulé Baylen se termine par le récit d'une
autre capitulation ficheuse, mais_qui, du moins, n'eut
rien que d’honorable, celle de Junot et de son armée en
Portugal. Les troupes anglaises, en effet, venaient de
débarquer en ce pays. Ce n’était encore qu’un premier
essai, une premiere atteinte, et elles auront & revenir &
la charge avant de prendre pied dans la Péninsule pour
n'en plus sortir que par la frontiére de France. Pourtant
le signal est donné : sir Arthur Wellesley, celui qui sera
le duc de Wellington, avec ce bon sens tenace contre

* qui se brisera le génie, apparait et se dessine pour la pre-
miere fois. Les qualités des deux armées, I’esprit mili-
taire des deux peuples, sont en présence, et M. Thiers
les a caractérisés dans une de ces pages comme il sait
en écrire en tel sujet :

« C’était, dit-il en parlant du corps de Wellington, de la trés-
belle infanterie, ayant toutes les qualités de I'armée anglaise.
Cette armde, comme on le sait, est formée d’hommes de toute sorte,
engagés volontairement dans ses rangs, servant toute leur vie ou
4 peu prés, assujettis & une discipline redoutable qui les batonne
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jusqu’a la mort pour les moindres fautes; qui, du bon ou du mau-
vais sujet, fait un sujet uniforme et obéissant, marchant au dan-
ger avec une soumission invariable a la suite d’officiers pleins d’hon-
neur et de courage. Le soldat anglais, bien nourri, bien dressé,
tirant avec une remarquable justesse, cheminant lentement parce
qu’il est peu formé 4 la marche et qu’il manque d’ardeur propre,
est solide, presque invincible dans certaines positions ou la nature
des lieux seconde son caractdre résistant, mais devient faible si
on le force & marcher, A attaquer, & vaincre de ces difficultés qu'on
ne surmonte qu'avec de la vivacité, de audace et de 'enthou~
siasme. En unmot, il est ferme, il n’est pas entreprenant. De méme
que le soldat francais, par son ardeur, son énergie, sa prompti-
tude, sa disposition & tout braver, était 'instrument prédestiné du
génie de Napoléon, le soldat solide et lent de 'Angleterre était fait

pour l'esprit peu étendu, mais sage et résolu, de sir Arthur Wel-
lesley.» ’

Une réflexion sévére ressort déja : c’est combien la
prudence et la ténacité ont raison, & la longue, du génie
et de la force qui abuse d’elle-méme. Laissons de c6té
ce qui tient 2 la grandeur d’imagination et de poésie :

le grand role politique définitif restera aux Pitt et aux

Wellington, & ces opinitres temporisateurs. Je dis Pitt,
car si de sa personne il mourut & la peine, ce fut sa po-
litique qui triompha en 1814 par ses continuateurs et
ses éléves. On ne saurait dire que Napoléon avec son gé-
nie n’ait pas eu toutes les sortes d’idées politiques pro-
fondes; mais trop souvent ces idées ne faisaient que lui
traverser en éclair la pensée, et n’y séjournaient pas avec
la fixité et la prédominance qui conviennent aux vraies
idées politiques. Le je ne sais quoi de gigantesque,
comme je I’ai appelé, 'enlevait au dela. Génie si positif
pourtant dans le détail, son idéal, pour dernier terme,
sortait hors du possible. Son dernier mot, quand il Par-
ticulait, tenait peut-étre autant et plus du poéte que du
politique. 11 y avait dans cette pensée, méme si ferme,
une certaine hauteur ot commencait I’éblouissement et
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le réve. Aussi des hommes qui ne sont qu’aun second
rang, si on les compare & lui, ont su se pousser, eux et
leur patrie, & des fortunes plus stables et se maintenir
dans leur succes. C’est Pavantage que gardent sur lui
dans I'histoire les Cromwell, les Guillaume d’Orange, et
ce génie combiné de Pitt et de Wellmgton qui finale-
ment I’a vaineu.

Apreés le livre de Baylen on a celui que M. Thiers inti-
tule Erfurt. Napoléon apprend les désastres de I’Espagne
a la fin de I'été de 1808, et sent a I'instant qu’il a beau-

coup a réparer. Il a besoin, avant tout, de contenir ’'Eu- _

rope, car I'indignation des vaincus commence 3 frémir,
le mouvement des peuples se prononce déja sourdement,
et bientdt ’heure approche, s’il n'y prend garde, ot
toute I'Europe ne sera pour lui qu'une Espagne. Cette
heure fatale n’est pas encore venue, mais déja plus d’un
symptOme alarmant Pannonce & qui voudrait bien I’a-
percevoir. Napoléon prépare donc a Erfurt, pour sep-
tembre et octobre de cette année, une de ces grandes
représentations politiques et théitrales comme il les en-
tend si bien, faites pour agir sur I’esprit des souverains
et sur 'imagination des peuples. Il se compose un front
serein, un visage solaire, comme on I'a dit de Louis XIV.
1l se porte avec son plus aimable sourire (un sourire
plus fin que Louis XIV n’en eut jamais) au-devant de son
fidele allié, Alexandre, toujours séduit et fasciné;' il
veut acheter de lui la liberté de ses mouvements en Es-
pagne par quelque concession (la moindre possible) en
Orient. Pendant les longues entrevues des deux empe-
reurs, la foule des rois, des souverains de second ordre,
des princes et des ambassadeurs, servira de comparses
sur 'avant-scéne; les parties de chasse et les fétes cou-
vriront le sérieux du jeu.

« Napoléon voulut, dit M. Thiers, que les Lettres francaises con-
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tribuassent & la splendeur de cette réunion, et prescrivit a I'admi-
nistration des théatres d’envoyer & Erfurt les premiers acteurs fran-
cais, et le premier de tous, Talma, pour y représenter Cinna,
Andromaque, Mahomet, QEdipe. 11 donna V’exclusion A la comédie,
bien qu’il fit des cduvres immortelles de Moliére le cas qu’elles mé-
ritent; mais, disait-il, on ne les comprend pas en Allemagne. 11
faut montrer aux Allemands la beauté , la grandeur de notre scéne
tragique; ils sont plus capables de les saisir que de pénétrer la pro-
fondeur de Moliére. »

Ce fut 13 une raison sans doute suffisante pour donner
Pexclusion & Moliére; mais n’y aurait-il pas eu une au-
tre raison encore? C’est que ces sortes de gens qu’on
nomme Moli¢re ou Shakspeare ont de temps en temps
de ces mots qui percent a fond tout I'homme et qui dé-
masquent & 'improviste la comédie humaine. Quand on
joue soi-méme un rdle et qu’on monte une pitce sé-
rieuse et solennelle, il n’est pas siir d’admettre en tiers
ces témoins-la. La tragédie classique, méme celle de
Corneille, tire moins 4 conséquence.

11 faut lire chez M. Thiers le détail de ces entretiens,
de ces séductions d’Erfurt. On assiste & I'intimité des
deux empereurs; on comprend la grandeur de 'un, on
partage la fascination de autre; on peut pressentir aussi
que cette fascination aura son terme. Le caractére d’A-
lexandre, aimable, prompt, mystique, ami du merveil-
leux, et qui est prét & se refroidir du moment que le
merveilleux fait place au positif, méme au positif le
plus avantageux, ce caractere est touché avec bien de
la vérité, et d’autant mieux peint, qu’il-I’est ici en ac-
tion. Dans une visite &8 Weimar, Napoléon voit I'illustre
Goethe et se plait a I’entretenir avec une gréice infinie :

« Aprés un repas splendide, dit M. Thiers, un bal réunitla plus
brillante société allemande; Goethe et Wieland s’y trouvaient. Na-
poléon laissa cette société ponr aller dans le ¢oin d’un salon conver-
ser longuement avec les deux célebres écrivains de I’Allemague. 11
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leur parla du christianisme , de Tacite, de cet historien I'effroi des
tyrans, dontil prononcait le nom sans peur, disait-il en souriant;
soutint que Tacite avait chargé un peu le sombre tableau de son
temps, et qu’il n’était pas un peintre assez simple pour étre tout &
fait vrai. Puis il passa 4 la littérature moderne, la compara & 1’
cienne, se montra toujours le méme en fait d’art comme en fait
de politique, partisan de la régle, de la beauté ordonnée, et, & pro-
pos du drame imité de Shakspeare, qui méle la tragédie a la comé-
die, le terrible au burlesque, il dit & Goethe : « Je suis étonné qu'un
« grand esprit comme vous n’aime pas les genres tranchés. » Mot
profond que bien peu de critiques de nos jours sont capables de
comprendre. »

Je suis un peu moi-méme de ces critiques-la, je’avoue
4 ma honte, §’il peut y avoir de la honte a étre en criti-
que de Pavis de Goethe. Me serait-il permis de dire que
Napoléon ici faisait son métier de monarque en faisant
la guerre 4 Tacite et 4 Shakspeare? Je crains qu'il n’ait
pas donné a Goethe le temps de lui répondre, ou que
celui-ci, en Allemand cérémonieux qu’il était, n’ait eu
* trop de révérence envers le potentat pour riposter libre-
ment. Napoléon lui-méme ne s’était guére donné le loisir
de bien comprendre cette nature universelle de Goethe;
il voyait toujours en lui Pauteur de Werther, c’est-a-dire
ce que.Goethe avait été & un instant de sa jeunesse et
ce qu’il n'était plus.

Les gotts changent, I’opinion a ses flux et ses reflux;
méme par rapport aux renommeées toutes faites. A pro-
pos de ce mot. qu’on vient de lire sur Tacite, je crois
vrai de remarquer que I'éloquent historien que Racine
appelait le plus grand peintre de Uantiguité, Vhistorien
philosophe, qui a été si en honneur durant tout le
xviue siécle, est moins en faveur depuis quelque temps.
Jai vu quelques bons esprits partager cette idée de Na-
poléon, que Tacite, dans ses tableaux, a peut-étre un
pew forcé les ceuleurs, et qu’il n’était pas asses simple
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pour étretout a fait vrai. Nous sommes auJourd’hul hors
d’état de répondre a une telle conjecture ; nous n’avons
pour garant de sa propre fidélité que,Tacite lui-méme.
Il y a un certain degré de talent dans le peintre, qui peut
sans douté donner a celui-ci la tentation de créer ou
d’achever quelquefois son objet. Le duc de Saint-Simon,
pour prendre un exemple moderne, a force de saisir au
vif ses originaux, et de les faire sallhr aux yeux, en a
pu malmener et outrager quelques-uns. Pourtant la vé-
rité générale de pareils tableaux se prouve aussi, se
déclare d’elle-méme, et, en les voyant, on-a droit de s’é+"
crier comme devant un portrait dont on n’a jamais connu
le modele : Que c’est vrai! que ¢’est ressemblant! Je ne
conseillerai certes a personne d’imiter Tacite, comme
on I'a vu faire & quelques modernes. Du Tacite conti-
nuel, et surtout du Tacite imité, serait tendu et bien
fatigant. Pourtant, dans un récit historique, un peu de
Tacite de temps en temps ne ferait pas mal, si 'on en-
tend par l1a une réflexion forte, concentrée, une expres-
sion figurée et profonde qui rassemble toute une situa-
tion et qui la juge, un de ces traits qui percent a jour
un homme et le qualifient éternellement.

En nous rendant tout a ’heure 1’opinion de Napoléon
sur Tacite, je ne serais pas élonné que I’éminent hislo-
rien ne nous eit donné & pressentir la sienne propre.
M. Thiers, d’instinct et par tempérament, aime, avant
tout, le naturel, la simplicité, opposé du déclamatoire
et de tout ce qui y ressemble ou qui y préte. Littéraire-
ment, Bossuet, Moliére et Racine sont ses dieux, et, en
cela, il a la religion du grand nombre; mais il a plus

- que personne ses préférences et ses exclusions : il est
pour Racine presque contre Corneille, pour Voltaire dé-
cidément contre Jean-Jacques. Esprit clair, vigoureux et
net, par sa longue pratique positive il n’a fait que se for--

9.
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tifier dans son premier instinct ety ajouter I'arrét de
Pexpérience. En histoire , sa méthode rappellerait plutét;
chez les anciens , .celle de Polybe; guerre, administra-
tion, finances, il embrasse tout, il expose tout, comme
il 'a étudié, avec précision, continuité, et sans lacher
prise jusqu’au dernier détail. Dans une histoire telle
que celle qu'il traite aujourd’hui, o1 il est le premier &
passer, et avec les incomparables matériaux qu’il a eus
a sa disposition , on aurait dfi, ce semble, lui souhaiter
une telle méthode, s’il ne ’avait ene de lui-méme. A com-
bien de déclamations et de fausses vues une histoire
ainsi faite va couper court dés 'origine! Que de ques-
tions jugées et vidées qui auraient fourni matiére-a con-
troverse, 8’il n’en avait établi dés ’abord la solution dé-
cisive! Je n’irai pas jusqu’a dire que sur tous les points
il en soit ainsi; il est des branches de cette histoire im-
périale pour lesquelles il n’a pas tout fait, la diplomatie
par exemple. Mais, pour l’ordre civil, pour ’adminis-
tration, pour la guerre, il a poussé exposition au der-
nier degré d’éclaircissement et d’évidence ou elle peut
aller. On rend généralement hommage et justice’a cette
grande composition historique et aux belles qualités qui
s’y déploient; mais, selon moi, on ne lui en rend pas
encore assez, et ’avenir en dira plus. Tout le monde
aborde et lit cette histoire , mais il n’y a qu’une maniére
de la lire comme il faut, en détail, les cartes sous les
yeux , sans rien passer, sans rien brusquer; ce n’est pas
la un de ces livres dont on prenne idée en le parcourant.
Le plan général est vaste et méme grandiose ; ’historien
procéde par grandes masses qu’il dispose et distribue au-
tour d’'un événement principal qui donne son nom a
chaque livre. Mais, dans I'exécution, il ne vise pas a
grouper, il ne force rien, et ne contraint aucun fait a ren-
trer plus qu’il ne faut. Son récit, calme et limpide , se
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déroule sans impatience. Une fois les arches du pont je-
tées, il laisse le courant aller de soi-méme en toute lar-
geur. Dans le style, I’écrivain n'a nulle part flatté le

* goiit du temps pour les effets et pour la couleur, et on
pourrait méme trouver qu'il en a tenu trop peu de
compte quelquefois ; mais c¢’est une satisfaction bien rare
pour les esprits sérieux et judicieux que celle de lire
une suite de volumes si aisés et si pleins, sortis tout en-
tiers du sein du sujet et nous le livrant avec abondance,
d’une simplicité de ton presque familiére, ou jamais ne
se rencontre une difficulté dans la pensée, un choc dans
Pexpression, et oit 'on assiste si commodément au spec-
tacle des plus grandes choses.

Le troisieme livre de ce IXe volume est intitulé Somo-
Sierra, mais son vrai titre devrait étre Saragosse, du
nom de ce siége extraordinaire qui fut I'une de ces dé-
Jaites iriomphantes dont parle Montaigne. Rassuré du
cdté du Nord et se sentant au moins quelques mois de-
vant lui du coté du Danube, Napoléon, avec une masse
de forces, se porte sur 'Espagne en novembre 1808,
afin de venger l’affront de Baylen et de relever I’ascen-
dant de ses armes. Ce livre, qui contient les opérations
d’Espagne jusqu’en février 1809, est tout militaire, et
ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. J’entends dire quel-
quefois qu’il y a trop de détails militaires dans I’Histoire -
de M. Thiers. Mais oublie-t-on que c’est I'histoire de
FPEmpire qu'il écrit, et celle du plus grand capitaine des
temps modernes? Sa tache et son habileté consistent a
nous faire comprendre son héros comme si nous étions
du métier, et il y réussit. Moyennant ces mouvements
de troupes, ces va-et-vient de régiments et de bataillons
qu’il nous déduit par leurs numéros, on saisit, & n’en

" pouvoir douter, industrie toute spéciale avec laquelle
Napoléon sait tirer de ses armées d'Allemagne ct d'lta-
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lie, sans trop les affaiblir, des corps qu'il approprie &°
son échiquier nouveau ; on suit du fond de son fauteuil-
le grand artiste militaire dans ses habiletés et ses artifices

d’organisateur. Tout lecteur attentif devient un moment

le prince Berthier. En publiant, il y a vingt-cinq ans, -
les volumes ou il donnait I’histoire de la Convention,

M. Thiers disait : « Je n'ai pas craint d'entrer dans le

détail des emprunts, des contributions , du papier-mon-
naie; je n’ai pas craint de donner le prix du pain, du

“savon, de la chandelle; je révolterai, j’ennuierai ou je

dégoiterai beaucoup de lecteurs (il s’exagérait I'incon-

vénient), mais j'ai cru que c’était un essai a faire que

celui de la vérité compléte en histoire. » M. Thiers con-

tinue ici avec plus d’étendue I'application de cette méme

méthode. On voit Napoléon, au moment de sa campa--
gne d’hiver en Espagne, s’occuper avant tout de deux

choses en fait d’approvisionnement, de la chaussure et

de la capote de ses soldats. Eh! qui n’aimerait & savoir

au juste ces préoccupations de P'intendant militaire en

grand chez Annibal ou chez Alexandre ? Dans cette cam-

pagne ou tant de mobiles 'animent , Napoléon va -étre

victorieux sur tous les points; mais, pour la premiére

fois , il ne I’est pas comme il I'aurait voulu; les résultats
ne répondent quincomplétement & la science de ses

manceuvres. 11 cherche a4 frapper quelque grand coup

comme a Ulm, et il n’aboutit qu’au combat brillant de

Somo-Sierra. Pour les habiles en escrime, on I'a re-

marqué, il n’est pas de duel plus dangereux qu’avec des

maladroits , surtout s'ils sont a la fois des furieux et des

braves. Napoléon I'éprouva en Espagne. L’ennemi, par’
son peu de consistance et son imprévu, ne répondait

pas aux plus savantes manceuvres, ne rendait pas du coté

ou le grand adversaire s'y serait attendu. 1l voulait ‘
ancanliv ces armées de V'insurrection, et il ne parvenait
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qu’a les dissiper. Or, une armée, méme en déroute, qui
se disperse dans un pays ami, a de quoi se reformer
vite & I’état de bandéd. Ce récit d’opérations, presque
toujours intéressant 3 suivre, et ol le général Gouvion-
. Saint-Cyr a son épisode a4 part pour sa belle campagne -
de Catalogne, est entremélé et relevé de pages trés-
spirituelles sur la royauté de Joseph et son entourage.
On y voit le maréchal Jourdan tout fait &.1a mesure de
ce roi dont il est le Berthier, Jourdan, sage, tranquille
et médiocre , s'écriant du fond du cceur, dans une lettre
au général Belliard : « Ah! mon cher général, si vous
pouviez coopérer a me sortir de la maudite galére ou je
suis, vous me rendriez un grand service! Combien je
me trouverais heureux d’aller planter mes choux, si
toutefois les choses doivent rester dans I'état our elles
sont! » Voila pourtant ot méne trop de philosophie
quand on fait le métier des héros. Quant a Joseph, il
ne renoncerait pas si aisément a son métier de roi, et
il n’est nullement d’humeur 2 aller planter ses chouxy
il se croit trés-propre a régner, mais il le voudrait faire
4 son aise, sur un tréne a lui, comme un bon roi
Louis XII sous le dais, comme s’il était I'héritier d’'une
longue race. Napoléon, par des lettres vigoureuses, ou
il concentre les hautes maximes de sa politique, essaie de
remonter cette Ame débonnaire et médiocrement royale
de son frére, et de lui inoculer ce qui ne s’apprend pas.
Tout ce contraste est touché par M. Thiers avec beau-
coup de finesse. On arrive enfin & Saragosse, & ce siége
unique, effroyable, qu’on est bien forcé d’admirer au
milieu de I’horreur, et qui restera comme le plus fa-
meux exemple de la résistance patriotique en face d’une
invasion étrangeére :

«Rien dans Vhistoire moderne, dit M. Thiers, n’avait ressemblé
a ce siége, et il fallait, dans I'vntiqnité, remonter & deux ou trois
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exemplés comme Numance, Sagonte on Jérasalem, pour retrouver
des scénes pareilles. Encore I'horreur de 1’événement moderne dé-
passait-elle Uhorreur des événements angiens de toute la puissance
des moyens de destruction imaginés par la science. Telles sont les
tristes -conséquences du choc des grands empires! Les princes, les
peuples se trompent, a dit un ancien, et des milliers de victimes
succombent innocemment pour leur erreur. »

Je crois reconnaitre, dans ce mot d’un ancien, le vers
d’Horace :

Quidquid delirant reges , plectuntur Achivi;
ce que La Fontaine a traduit & sa guise :

Hélas! on voit que de tout temps
Les petits ont pati des sottises des grands.

Mais ceux qui ont vécu en révolution savent que ce ne
sont pas seulement les rois et les grands qui se trompent.
Alfieri disait aprés 93 : « Je connaissais les grands, et
maintenant je connais les petits. » Aux fautes des prin-
ces, M. Thiers s’est donc permis d’ajouter dans sa tra-
duction les erreurs des peuples, et cette variante d’Ho-
race me plait fort. Pourtant , & Saragosse, ce ne fut pas
le peuple qui se trompa. '

Tel est en substance ce IXe volume, qui montre ce
que sera ’historien dans la seconde partie du tableau, et
en quel sens de généreuse impartialité il entend remplir
jusqu’au bout sa tache. On est touché d’un sentiment
- de respect en voyant avec quelle fermeté d’esprit, aumi-
lieu des préoccupations politiques qui I’environnent,
M. Thiers, dans la plénitude de son talent d’écrivain,
ne se laisse point détourner du but, et trouve moyen de
poursuivre régulierement son ceuvre.



Lundi 10 décembre 1849.

. PENSEES, ESSAIS, MAXIMES'

ET CORRESPONDANCE

M. JOUBERT.

(2 vol.)

On s’étonnait un jour que Geoffroy ptt revenir a di-
verses reprises et faire tant d’articles sur la méme piéce
de théatre. Un de ses spirituels confréres, M. de Feletz,
répondit : « Geoffroy a trois maniéres de faire un ar-
ticle : dire, redire, et se contredire. » J’ai déja parlé
plus d’une fois de M. Joubert, et je voudrais pourtant
en parler encore aujourd’hui sans redire et sans me
contredire. La nouvelle édition qui se publie en ce mo-
ment m’en fournira ’occasion et peut-étre le moyen.

La premiére fois que je parlai de M. Joubert, j’eus &
répondre a cette question, qu’on était en droit de m’a-
dresser : Qu’est-ce que M. Joubert? Aujourd’hui on ne
fera plus cette question. Quoiqu’il ne soit pas de ces
écrivains destinés jamais & devenir populaires, la publi-
cation premiere de ses deux volumes de Pensées et de
Lettres, en 1842, a suffi pour le classer, dés I'abord,
dans P'estime des connaisseurs et des juges; il ne s’agit
que d’étendre un peu le cercle de ses lecteurs aujour-
d’hui. . ,

Sa vie fut simple, et je ne la rappelle ici que pour
ceux qui aiment a bien savoir de quel homme on parle
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quand on a affaire & un auteur. M. Joubert, né en 1754,
mort en 1824, était, de son vivant, aussi peu auteur que
possible. Ce fut un de ces heureux esprits qui passent
leur vie & penser, & converser avec leurs amis, a songer
dans la solitude, & méditer quelque grand ouvrage qu’ils- -
n’accompliront jamais et qui ne nous arrive qu’en frag-
ments. Ces fragments, par leur qualité et malgré quelques
défauts d’une pensée trop subtile, sont assez distingués
cette fois pour que I’auteur mérite de vivre dansla mé-
moire future. M. Joubert fut en son tempsle type le plus
délicat et le plus original de cette classe d’honnétes gens,
comme I’ancienne société seule en produisait, specta-
teurs, écouteurs sans ambition, sans envie, curieux,
vacants, attentifs, désintéressés et prenant intérét a tout,
le véritable amateur des belles choses. « Converser et
connaitre,, c’était en cela surtout que consistait, selon
Platon , le bonheur de la vie privée. » Cette classe de
connaisseurs et d’amateurs, si faite pour éclairer et
pour contenir le talent, a presque disparu en France
depuis que chacun y fait un métier. « Il faut, disait
M. Joubert, toujours avoir dans la téte un coin ouvert
et libre, pour y donner une place aux opinions de ses
amis, et les y loger en passant. Il devient réellement
insupportable de converser avec des hommes qui n’ont,
dans le cerveau, que des cases ol1 tout est pris, et ol
rien d’extérieur ne peut entrer. Ayons le cceur et I'es-
prit hospitaliers. » Mais allez donc aujourd’hui deman-
der I’hospitalité intellectuelle, ’'accueil pour vos idées,
pour vos apercus naissants, & des esprits pressés, affai-
rés, tout remplis d’eux-mémes, vrais torrents tout bruis-
sants de leurs propres pensées! M. Joubert, dans sa
jeunesse, venu de sa province du Périgord & Paris, en
1778, a I’age de vingt-quatre ans, y trouva ce qu’on n’y
trouve plus avjourd’hui; il y vécut comme on vivait
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alors : il causa. Ce qu'il fit en ces années de jeunesse
peut se résumer en ce seul mot. Il causa donc avec les
gens de lettres en renom ; il connut Marmontel, La
Harpe, d’Alembert ; il connut surtout Diderot, le plus
accueillant par nature et le plus hospitalier des esprits.
L’influence de ce dernier sur lui fut grande, plus grande
qu’on ne le supposerait , & voir la différence des résul-
tats. Diderot eut, certes, en M. Joubert un singulier
éléve, un éleve épuré, finalement platonicien et chré-
tien, épris du beau idéal et du saint, étudiant et adorant
la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour s’ex—
primer sur ces nobles sujets , aucune forme assez éthé-
rée, aucune expression assez lumineuse. Pourtant , ce
n’est que par ce contact de Diderot qu’on s’explique
bien en M. Jouhert la naissance, I'inoculation.de cer-
taines idées si neuves, si hardies alors, et qu'il rendit
plus vraies en les élevant et en les rectitiant. M. Joubert
eut sa période de Diderot dans laquelle il essaya tout ;
plus tard il choisit. De tout temps, méme de bonne
heure, il eut du tact; le. godit ne lui vint qu’ensuite.
« Le bon jugement en littérature, disait-il, est une fa-
culté trés-lente, et qui n’atteint que fort tard le dernier
point de son accroissement. » Arrivé & ce point de ma-
turité, M. Joubert rendait encore & Diderot cette justice
qu’il y a bien plus de folies de style que de folies d'idées
dans ses ouvrages. Ce fut surtout en matiére d’art et de
Jittérature qu'il lui dut Péveil et l'initiation. Mais, en
tombant dans une dme si délicate et si légére, ces idées
de réforme littéraire et de régénération de art qui,
chez Diderot, avaient conservé je ne sais quoi de bour-
geois et de prosaique, de fumeux et de déclamatoire,
s’éclaircirent et s’épurérent; revétirent un caractére
d’idéal qui les rapprocha insensiblement de la beauté
grecque; car ¢’était un Grec que M. Joubert, c’était un
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Athénien touché de la grice socratique : « Il me semble,
disait-il, beaucoup plus difficile d’étre un moderne que
d’étre un ancien. » Il était surtout un ancien en ee qu’il
avait le sentiment calme, modéré; il ne voulait pas
qu’on forcat les effets, qu’on appuyat outre mesure. Il
demandait un agrément vif et doux, une certaine joie
intérieure, perpétuelle, donnant au mouvement et a
la forme l'aisance et la souplesse, & l’expression la
clarté, la lumiére et la transparence. C'est principale-
ment en cela qu’il faisait consister la beauté :

« Les Athéniens étaient délicats par I’esprit et par l'oreille. Ils
n’auraient pas supporté un mot propre a déplaire, méme quand on
ne P'aurait que cité. On dirait qu’ils. étaient toujours de bonne hu-
meur en écrivant. Ils désapprouvaient dans le style Paustérité qui
annonce des meurs difficiles, dpres, tristes ou sévéres. »

Il disait encore :

. « Ces flers Romains avaient une oreille dure, et qu'il fallait ca-
resser longtemps pour la disposer A écouter les belles choses. De 13
ce style oratoire qu’on trouve méme dans leurs plus sages histo-
riens. Les Grecs, au contraire, étaient doués d’organes parfaits,
faciles & mettre en jeu, et qu’il ne fallait qu’atteindre pour les
émouvoir. Aussi la plus simple parure suffisait 4 une pensée élé-
gante pour leur plaire, et la vérité pure les satisfaisait dans les
descriptions. Ils observaient surtout la maxime : Rien de frap.
Beaucoup de choix et de netteté dans les pensées ; des paroles assor-
ties et belles de leur propre harmonie; enfin 1a sobriété nécessaire
pour que rien ne retarddt une 1mpressmn, forment le caractére de
leur bonne littérature. » -

Sur Pigalle et la statuaire moderne opposée a l’an-
tique, sur la peinture, on aurait, de lui, & citer des pen-
sées du méme ordre, des pages entiéres qui marquent
a la fois trés-nettement ew quoi il procéde de Diderot et
en quoi il s’en sépare. Ainsi donc, vers I'époque de 89,
il y avait en France un homme déja fait , 4gé de trente-
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cing ans, qui avait huit ans de plus qu’André Chénier,
quatorze ans de plus que Chateaubriand, et qui efit été
tout prépar3 a les comprendre, & les unir, & leur donner
des excitations et des vues, a les mettre & méme chacun
d’étendre et de compléter leur horizon. Ce fut le réle ,
en effet, de M. Joubert auprés de M. de €hateaubriand,
qu’il connut en 41800, dés le retour de celui-ci de Lon-
dres. M. de Chateaubriand, & ce beau moment de sa
vie (ce beau moment, pour moi, est le moment litté-
raire, et s’étend depuis A‘ala, par René, par les Mar-
tyrs, jusqu’au Dernier des Abencerrages), M. de Cha-,
teaubriand eut alors, comme poéte, un bonheur que
bien peu obtiennent : il rencontra deux amis, deux cri-
tiques & part, Fontanes et Joubert, faits tout exprés pour
lui, ponr Yavertir ou pour le guider. On n’a ordinaire-
ment qu’un ange gardien, il en eut deux alors : un
tout a fait gardien, Fontanes, le contenant en particulier, -
le défendant au besoin devant tous, le couyrant du bou-
clier dans Ia mélée; Lautre, plutdt excitant et.inspira-
‘teur, M. Joubert, celui-ci ’enhardissant & demi-voix, ou
lui murmurant de doux avis dans une contradiction
pleine de grice. La meilleure, la plus fine critique a faire
sur les premiers et grands ouvrages littéraires de M. de
Chateaubriand, se trouverait encore dans les Lettres et
les Pensées de M. Joubert. Ce n’est pas ici le lieu d’ap-
profondir cette’ critique et de la dégageér ; j’en toucherai
pourtant tout & 'heure quelque chose.
La vie de M. Joubert est toutle dans ses pensées ; mais
-on ne dirait pas de cette vie le peu qui est a en dire, si
Pon ne parlait de M de Beaumont. Cette fille de ’an-
cien ministre M. de Montmorin , échappée pendant la
_ Terreur au sort du reste de sa famille, et qui trouva
grace a cause de son abattement et de sa péleur, était
un de ces étres touchants qui ne font que glisser dans la
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vie et qui y laissent une trace de lumiére. M. Joubert,
déja marié, et qui passait une partie de I'année a Vil-
leneuve-sur-Yonne, P’avait rencontrée en Bourgogne a la
porte d’'une chaumiére ou elle s'était réfugiée. 1l s’atta-
cha aussitét A elle; il I'aima. Il I'aurait aimée d’un sen-
timent plus vif que P’amitié, s'il y avait eu pour cette
ame exquise un plus vif sentiment que celui-la. M~ de .
Beaumont , jeune encore , était d'une grice infinie. Son
esprit était prompt, solide, élevé; sa forme déliée et
aérienne. Elle avait connu autrefois et gotité André
Chénier. Rulhiére avait fait graver pour elle un cachet
‘qui représentait un chéne avec cette devise : « Un
souffle m’agite, et rien ne m’éhranle. » La devise était
juste ; mais I'image du chéne pcut sembler bien altiére.
Quoi qu’il en soit, cette enveloppe fragile et gracieuse,
ce roseaw sentant qui semblait s’abandonner au moindre
souffle, renfermait une ame forte, ardente, capable d’un
dévouement passionné. Frappée dans ses proches, vic-
time d’une union mal essortie, elle aimait peu la vie;
mortellement atteinte, elle la sentait fuir, et elle avait
héte de la donner. En attendant de mourir, son esprit
distingué se prodiguait et s’intéressait, heureux de ré-
pandre de douces approbations autour d’elle. On a dit
de M=e de Beaumont qu’elle aimait le mérite comme
d’autres aiment la beauté. Quand M. de Chateaubriand,
arrivé & Paris, lui eut été présenté, elle raconnut aussitot
ce mérite sous sa forme la plus séduisante de poésie, et
elle I'adora. Ce fut, aprés sa sceur Lucile, le premier
grand dévouement qu’inspira cette figure de René, qui -
devait en inspirer encore plus d’un autre depuis, mais
aucun d’un prix plus grand. Ce qu’elle inspirait & M. Jou-
bert serait difficile a définir : ¢’était une-sollicitude ac-
tive et tendre, perpétuelle, sans orage et sans trouble,
pleine de chaleur, pleine de rayons. Cet esprit trop vif,
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qui ne savait pas marcher lentement, aimait a voler et
a s’élever preés d’elle. 11 avait, comme il le dit, Pesprit
frileux; il-aimait qu'il fit beau et tiéde autour de lui; il
teouvait auprés d’elle cette sérénité et cette chaleur d’af-
fection, et il y puisait la force dans I'indulgence. Comme
elle faisait fi de la vie, il lui en préchait constamment le
soin et amour; il aurait voulu lui rapprendre V’espé-
rance :

« Je suis payé, lui derivait-il, pour vous désirer la santé, puisque
je vous ai vue; j’en connais I'importance, puisque je n’en ai pas...
Cela, dites-vous, serait plus t6t fait. Plus tot, oui, mais non pas*
bientdt. On meurt longtemps, et si, brutalement parlant, il est
quebquefois agréable d’étre mort, il est affreux d’étre mourant pen-
dant des siécles. Enfin, il faut aimer la vie quand on I'a : ¢’est un
devoir. »

Il lui répete cette vérité de la morale et de Pamitié
sous toutes les formes : il aurait voulu apaiser, ralentir
en elle cette activité qui la dévorait et qui usait ses
fréles organes. Il aurait voulu lui insinuer ce mot rési-
gné de M= de La Fayette : C’est assez que d’étre :

«Ayez, lui disait-il, le repos en amour, en estime, en vénéra-
tion, je vous en supphe 4 mains jointes. Gest, je vous assure, en
ce moment le seul moyen de ne faire que peu de fautes, de n adop-
ter que peu d’erreurs, de ne souffrir que peu de maux. » — « Vivre,
lui disait-il encore, c’est penser et sentir son dme; toutle reste,
boire, manger, etc., quoique j’en fasse cas, ne sont que des appréts
du vivre, des moyens de I’entretenir. Si on pouvait n’en avoir au-
.cun besoin, je m'y résignerais facilement, et je me passerais fort
bien de corps si on me laissait toute mon Ame. »

1l avait ses raisons pour parler ainsi, lui dont on a dit
qu’il avait ’il avait I’alr d’une 4me qui a rencentré par hasard
un corps, corps, et qui s'en tire comme elle peut. Il conseillait
donc & cette aimable amie le repos, Vimmobilité, de
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suivre le seul régimé dont il se trouvat bien, de rester
longtemps couchée et de compler les solives :

« Votre activité, ajoutait-il, s’'indigne d’un pareil bonheur; mais
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est un de-
yoir; il faut s’en faire un plaisir tant qu’'on peut, comme de tous
les autres devoirs, et.un demi-plaisir, quand on ne peut pas mieux.
Si le soin de V'entretenir est le seul dont il plaise au Ciel de nous
charget, il faut s’en acquitter gaiement et de la meilleure grace qu’il
est possible, et attiser ce feu sacré, en s’y chauffant de son mieux,
jusqu’a ce qu’on vienne nous dire : C’est asses.»

Ces tendres recommandations furent inutiles. M® de
Beaumont avait si peu d’attache a la vie, qu'il semblait
qu’en le ‘voulant, il n’edt tenu qu’a elle de vivre. Pure
illusion ! elle n'était que trop rés!lement atteinte, et
elle-méme avait peu & faire pour héter sa destinée. Elle
se décida a aller aux eaux du Mont-Dore dans 'été de
1803, et, de la, & partir pour Rome, ou elle rejoignit
M. de Chateaubriand; peu aprés son arrivée, elle y
mourut. Il faut lire la lettre de M. Joubert, écrite pen-
dant ce voyage de Rome. Il n’avait pas cru a ce départ;
il avait tout bas espéré qu’elle reculerait devant tant de
fatigue et de causes d’épuisement. La derniére lettre
qu’il lui adresse (12 octobre 1803) est remplie d'une
tendresse émue; on y sent comme une révélation ,
longtemps contenue , qu’il se fait enfin & lui-méme ; il
ne s’était jamais dit encore a ce degré combien il 1’ai-
mait, combien elle lui était nécessaire :

« Tout mon esprit, écrivait-il, m’est revenu; il me donne de
grands plaisirs; mais une réflexion désespérante les corrompt : jq
ne vous ai plus, et sirement je ne vous aurai de longtemps 3 ma
portée pour entendre ce que je pense. Le plaisir que j’avais autre-
fois & parler est entiérement perdu pour moi. Je fais veeu de si-
lence; je reste ici I'hiver. Ma vie intime va tout entitre se passer-
entre le Ciel et moi. Mon dme conservera ses habitudes, mais j’'on
ai perdu les délices.
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« Adieu, S’écriait-il en finissant, adieu, cause de tant de peines,

qui avez ¢t¢ pour moi si souvent la source de tant de biens. Adieu!

conservez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi

nous, ne fit-ce que pour me donner un seul moment I'inexprimable
plaisir de vous revoir. »

Dans les deux années qui avaient précédé (1800-1803),
il s’était formé autour de M= de Beaumont une petite
réunion dont il a été parlé souvent, qui fut bien courte
de durée, mais qui eut vie et action, et qui mérite de
garder une place & part dans Ihistoire littéraire. C’était
Iheure ou la société entitre renaissait, et bien des
salons offraient alors aux exilés et aux naufragés de Ja
veille les jouissances si désirées de la conversation et de
Vesprit. Il y ayait les cercles philosophiques et littéraires
de M= Suard, de M= d'Houdetot, celui de I'abbé Mo~
rellet (que tenait sa niéce, M=e Chéron); 14 dominaient,
a proprement parler, les gens de lettres et les philo-
sophes, continuateurs directs du dernier siécle. 11 y
avait les salons du monde proprement dit, d’une com-
position plus variée et plus diverse, le salon de M= de
La Briche, celui de M=c de Vergennes, ou se distinguait
sa fille, M=e de Rémusat , celui de M=¢ de Pastoret, de
M=e de Staél quand elle était a Paris, et d’autres encore,
dont chacun avait son ton dominant et sa nuance. Mais,
dans un coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, un salon
bien moins en vue, bien moins éclaivé , réunissait dans
I'intimité quelques amis autour d’une personne d’clite.
De ce cOté se trouvaient alors la jeunesse, le sentiment
nouveau et avenir. Les habitués du lieu étaient M. de
Chateaubriand, méme sa sceur Lucile durant tout un
hiver, M. Joubert, Fontanes, M. Molé, M. Pasquier,
Chénedollé, M. Gueneau de Mussy, un M. Jullien, fort
instruit en littérature anglaise, M=e de Vintimille. Cétait
la le fonds méme; les autres, qu’on pourrait citer, ne



168 CAUSERIES DU LUNDI.

venaient qu’en passant. Le coup de soleil qui suivit le
18 brumaire s’était fait sentir mieux qu’ailleurs dans ce
coin du monde : on aimait, on adoptait avec bonheur
tout génie, tout talent nouveau; on en jouissait comme
d’un enchanteur; 'imagination avait refleuri, et on au-
rait pu inscrire sur la porte du lieu le motde M. Joubert :
« L'admiration a reparu et réjoui une terre attristée. »

Ces heureuses rencontres, ces réunions compléfes,
ici-bas, n’ont qu’un jour. Aprés la perte de M= de
Beaumont , M. Joubert continua de vivre et de penser,
mais avec moins de délices; il s’entretenait souvent
d’elie avec ‘'M™¢ de Vintimille , la meilleure amie qu’elle
eiit laissée ; mais rien ne se reforma de tel que la réunion
de 1802, et, dés la fin.de 'Empire, la politique et les
affaires avaient relaché, sinon dissous, les relations des -
principaux amis. M. Joubert, isolé, vivant avec ses

livres, avec ses songes, notant ses pensées sur de petits
papiers qui ne se joignaient pas, serait mort sans rien
laisser d’'achevé ni de durable, si I'un des alliés de la fa-
mille, M. Paul Raynal, n’avait pris le soin pieux de re-
cueillir ces fragments, de les enchisser dans un certain
ordre, et d’en faire comme une  suite de pierres pré-
cieuses. Ce sont les volumes dont une seconde édition
se publie aujourd’hui.

Puisque j’ai parlé de pierres précieuses, je dirai tout
d’abord qu’il y en a trop. Un poéte anglais (Cowley) a
dit : «On finit par douter si la voie lactée est composée
d’étoiles, tant il yen a!» Il y. a trop d’étoiles dans le
ciel de M. Joubert. On voudrait plus d’intervalles et de
repos. «Je suis comme Montaigne, disait-il, impropre
au discours continu. En toufrs choses il me semble que
les idées_intermédiaires me manquent , ou m’ennuient
trop., » Ces idées intermédiaires , s'il s'était donné la
peine de les exprimer, ne nous ennmerdlent pas, ce
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semble, mais- plutdt nous reposeraient en le lisant. On
sent chez lui un effort souvent heureax, mais de ’effort.
« §il est un homme tourmenté , dit-il , par la-maudite
* ambition de mettre_tout.un livre dans une page, toute
une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot,
c’est moi, » Sa méthode est de toujours rendre une
pensée dans une image; la pensée et I'image pour lui
ne font qu’un, et il ne croit tenir I'une que quand il a
trouvé P’autre.  « Ce n’est pas ma phrase que je polis,
mais mon idée. Je m’arréte jusqu’a ce que la goutte de
" lumiére dont j’ai bhesoin soit formée et tombe de ma
plume. » Ce ne sont donc que gouttes de lumiére que
cette suite de pensées; I'ceil de Vesprit finit par s’y
éblouir. « Je voudrais, dit-il encore, se définissant lui-
méme & merveille, je voudrais faire passer le sens ex-
quis dans le sens commun, ou rendre commun le sens
exquis. » Le bon sens tout seul P’ennuie; I'ingénieux
sans bon sens lui parait & bon droit méprisable : il veut
unir 'un et P’autre, et ce n’est pas une petite entreprise :
« Oh ! qu'il est difficile, s’écrie-t-il, d’étre a la fois ingé-
nieux et sensé! » La Bruyeére, avant lui, avait senti cette
- méme difficulté et se 1’était avouée aussi en commen-
cant : « Tout est dit, et.on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. »
‘M. Joubert le reconnait de méme : « Toutes les choses
qui sont aisées a bien dire ont été parfaitement dites ; le
reste est notre affaire ou notre tiche : tdche pénible ! »
J'indique tout d’abord l'inconvénient et le défaut. Ces
livres de maximes et d’observations morales condensées,
comme I’était déja celui de La Bruyére et comme ’est
surtout celui de M. Joubert , ne se peuvent lire de suite
sans fatigue. C’est de D'esprit distillé et fixé dans tout
sonsuc : on n’en saurait prendre beaucoup 4 la fois.
Les premiers chapitres du premier volume ne sont

I 10
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pas.teux qui me plaisent le plus; ils traitent de Dieu,
de la création , de I’éternité, et de bien d'autres chases.
A la difficulté particulidre des sujets , s’ajoute celle qui
nait de la subtilité de I’auteur. Ici ce n’est plus seule~
ment du Platon, c’est du saint Augustin A haute dose et
sans la liaison des idées. Décidément, il sera convenable
qu’un jour, de tous ces chapitres métaphysiques, on
n’en fasse qu’un seul, trés-réduit, dans lequel on n’ad-
mettra que les pensées belles, simples, acceptables,
rejetant toutes celles qui sont équivoques ou énigma-
tiques. A ce prix seulement, on pourra faire des volumes
de M. Joubert, non plus un livre de bibliothéque comme
aujourd’hui, mais aussi (ce qui serait si facile avec du
choix) un de ces beaux petits livres comme il les aimait,
et qui justifierait en tout sa devise : Excelle, et tu vivras!
C’est quand il revient & parler des meeurs et des arts,
de Iantiquité et du siécle, de la poésie et de la critique,
du style et du gott, c’est sur tous ces sujets qu'il nous
plait et nous charme, qu’il nous parait avoir ajouté une
part notable et neuvg au trésor de ses devanciers les
plus excellents. Le goit, pour lui, est la consciznce lit-
{éraire de P'dme. Pas plus que Montawne, il n’aime le
style “Tivrier ou livresque, celui qm sent I’encre et qu'on
n’a jamais que la plume & la main : « Il faut qu’il y ait,
dans notre langage écrit, de la voix, de ’ame, de I'es-
pace, du grand air, des mots qui subsistent tout seuls,
et qui portent avec eux leur place. » Cette vie qu'il de-
mande a Iauteur, et sans laquelle le style n’existe que
sur le papier, il la veut aussi dans le lecteur : « Les écri-
vains qui_ont de l'influence ne sont que des hommes qui
expnment parfaitement ce que. les autres pensent, ef--
qui réveillent dans les esprits des idées ou des senti-
ments qui tendaient 4 éclore, C'est dans le fond des es-
prits que sont les littératures. » Aussi, lni gui sent si
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bien les anciens; I'antiquité de Rome, de la Grece, et
celle de Louis X1V, il ne nous demande pas I'impos-
sible; il nous dira de la sentir, mais non point d’y re-
tourner. En fait d’expression, il préfére encore le sin-
cére au beau et la vérité au simulacre :

« La vérité dans le style est une qualité indispensable, et qui
suffit pour recommander un écrivain. Si, sur toutes sortes de
sujets, nous voulions écrire aujourd’hui comme on écrivait da
temps de Louis X1V, nous n’aurions point de vérité dans le style,
car nous h’avons plus les mémes humeurs, les mémes opinions, les
mémes meeurs... Une femme qui voudrait écrire comme Mume de
Sévigné serait ridicule, parce qu’elle n’est pas Mwe de Sévigné. Plus
le genre dans lequel on écrit tient au caractére de 'homme, aux
meurs du temps, plus le style doit s’écarter de celui des écrivains
qui n’ont été modeles que pour avoir excellé & montrer, dans leurs
ouvrages, ou les meurs de leur époque ou leur propre caractére. Le
bon.geit lui-méme, en ce cas, permet qu'on s’écarte du meilleur

gout, car le gout change aveg les m@urs, méme le bon godt. »

§’il en est ainsi pour nous déja du style de Louis XIV,
que sera-ce de celui.de la haute antiquité, et peut-on -
espérer d’y revenir? M. Joubert se contente de désirer
qu’on adore et gu’on regrette avec tendresse ce qui ne
se retrouvera plus :

~« Dans le Inxe de nos écrits et de notre vie, ayons du moins
Pamour et le regret de cette simplieité que nous n’avons plus et que
peut-étre nous ne pouvons plus avoir. En buvant dans notre or, re-
grettons les coupes antiques. Enfin, pour ne pas étre corrompus en
tout, chérissons ce qui vaut mieux que nous-mémes, et sauvons du
naufrage, en périssant, nos goiits et nos jugements. »

Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes, -
c’est de ne pas insister sur leurs défauts, de ne pas ver-
ser du coté ou ils penchent, de ne pas s’y jeter de
toutes leurs forces. Nature idéale et légere, le sensuel,
le boursouflé, le colossal, lui déplaisent par-dessus tout.
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Nous sommes trés-sensibles depuis quelques années &
ce que nous nommons la force, la puissance. Souvent,
quand il m’est arrivé de hasarder quelque remarque cri-
tique sur un talent du jour, on m’a répondu : « Qu’im~
porte! ce talent a de la puissance. » Mais quelle sorte
de puissance? M. Joubert va répliquer pour moi: « La
force n’est pas I’énergie : quelques auteurs ont plus de
-muscles que de talent. La force! je ne la hais ni ne la
crains; mais j’en suis, grace au Ciel, tout a fait désa-
busé. C’est une qualité qui n’est louable que lorsqu’elle
est ou cachée ou vétue. Dans le sens vulgaire, Lucain
en eut plus que Platon, Brébeuf plus que Racine.» 11
nous dira encore : « Qi il n'y a point de délicatesse, il
n’y a point de littérature. Un écrit ot ne se rencontrent
que de la Torce et un certain feu sans éclat, n’annonce
que le caractére. On en fait de pareils, si Pon a des
nerfs, de la hile, du sang et de la fierté. » M. Joubert
adore enthousiasme, mais il le distingue de Pexplo-
sion, et méme de la verve, qui n’est que de seconde
qualité dans P'inspiration, et qui remue, tandis que I'au-
tre émeut : « Boileau, Horace, Aristophane eurent de la
verve; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus doux
et le plus exquis enthousiasme qui fut jamais. » L’en-
thousiasme, en ce sens, pourrait se définir une sorte de
paix exaltde. Les heaux ouvrages, selon lui, n’enivrent
pas, mais ils enchantent. Il exige de I'agrément et une
certaine aménité, méme dans les sujets austéres; il ré-
clame du charme partout, méme dans la profondeur :’
« 11 faut porter du charme dans ce qu’on approfondit,
et faire entrer dans ces cavernes sombres, ou 1’on n’a
pénétré que depuis peu, la pure et ancienne clarté des.
siecles moins instruits, mais plus lumineux que le nd-
tre. » Ces mots de lumineuz et de lumiére reviennent fré-
quemment chez lui ettrahissent cette nature ailée, amie
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du ciel et.des hauteurs. Le brillant, qu’il distinguedu lu-
mineux, ne le séduit pas:«Ilest bon, il est beau que les
pensées rayonnent, mais il ne faut pas qu’elles étincel-
lent. » Ce qu'il leur souhaite plutdt, c’est la splendeur,
qu’il définit un éclat paisible, intime, uniformément ré-
pandu, et qui pénétre tout un ensemble.

On aurait beaucoup a tirer des chapitres de M. Jou-
bert sur la critique et sur le style, de-ses jugements sur
les divers écrivains; il y parait neuf, hardi, vrai presque
toujours. Il étonne au premier abord, il satisfait le plus
souvent quand on y songe. Il a Part de rafraichir les
préceptes usés, de les renouveler a 'usage d’une épo-
que qui ne tient plus a la tradition qu’a demi. Par ce
cdté, il est un critique essentiellement moderne. Malgré
toutes ses religions de V’antique et ses regrets du passé,
on distingue aussitdt en lui le cachet du temps ou il
vit. Il ne hait pas un certain air de recherche, et y voit
plutét un malheur qu’un défaut. Il va jusqu’a croire
« qu’il est permis de s’écarter de la simplicité, lorsque
cela est absolument nécessaire pour I’agrément et que
la simplicité seule ne serait pas belle. » §’il veut le na-

“turel, ce n’est pas le naturel vulgaire, mais le naturel
exquis. Y atteint-il toujours? Il sent qu’il n’est pas
exempt de quelque subtilité, et il s’en excuse : « Sou-
vent on ne peut éviter de passer par le subtil pour
s’élever et arriver au sublime, comme pour monter aux
cieux il faut passer par les nuées. » Il s’éléve souvent
aux plus hautes idées, mais ce n’est jamais en suivant

- les grandes routes; il a des sentiers qui échappent. En-
fin, pour tout dire, il a de la singularité et de 'humeur
individuelle dans ses jugements. C’est un Aumoriste in-

"dulgent, qui rappelle quelquefoxs Sterne , . ou plutot
Charles Lamb. Il a une maniére qui fait qu’il ne dit
rien, absolument rien, comme un autre. Cela est sen-

10.
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sible dans les lettres qu’il écrit, et ne laisse pas de fati-
guer A la longue. Par tous ces coins, M. Joubert n’est
pas un classique, mais un moderne, et c’est & ce titre
qu’il me parait propre peut-étre plus qu’un autre a
donner de ’accent an bon conseil et & nous enfoncer
le trait.

Je me suis demandé quelquefois ce que pourrait étre
une rhétorique frangaise, sensée, juste, naturelle, et il
m’est méme arrivé, une fois dans ma vie, d’avoir & en
conférer en quelques séances devant des jeunes gens,
Qu’ai-je d faire pour ne pas tomber dans la routine et
ne pas me risquer dans la nouveauté? J’ai commencé
tout simplement par Pascal, par les Pensées de littéra-
ture dans lesquelles le grand écrivain a consigné quel-
ques-unes des observations qu’il avait faites sur son art;
je les lisais & haute voix en les commentant. Puis, j'ai
pris La Bruyére au chapitre des Ouirages de Uesprit.
Jai passé ensuite & Fénelon pour ses Dialogues sur

“CEloquence et pour sa Lettre a I’ Académic frangeise;
je lisais en parcourant, en choisissant les points et en
commentant toujours moyennant quelques exemples,
et sans me retrancher au besoin les vivants. Vauvenar-
gues, par ses Pensées et ses Caractéres littéraires, est
venu ensuite. J’ai emprunté & Voltaire ses articles Goui¢
et Style du Dictionnaire philosophique, son Temple du
Goiit, et quelques passages dc ses lettres ou il juge Boi-
leau, Racine et Corneille. J’y ai joint, pour étendre un
peu horizon & ce moment, quelques considérations sur
Pesprit de Goethe et sur le godt anglais de Colendge
Marmontel, dans ses Eléments de Littérature , m’a
fourni ensune Particle Style,-morceau excellent. Je n’ai
eu garde d’oublier Buffon sur le méme sujet, couron-

_ nant le tout. Puis le cercle classique accompli, j’ai donné

M. Joubert & mes jeuncs gens prur dessert en quelque
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sorte, pour récréation, et pour petite débauche finale,
une débauche digne de Pythagore! Et ma rhétorique
francaise s’est trouvée finie.

En résumé, s’il s’agissait de lui assigner son carac-
tere, M. Joubert avait toute la délicatesse qu'on peut
désirer d’un esprit, mais il n’eut pas toute la puissance.
1l était « de ces esprits méditatifs et difficiles qui sont
distraits sans cesse de leur ceuvre par des perspectives
immenses et les lointains du beaw céleste dont ils vou-
draient mettre partout quelque image ou quelque rayon.»
Ils se consument & la peine. Il avait & un trop haut de-
gré le sentiment du parfait et du fini : « Aehever sa pen-
sée ! s’écriait-il, cela est long, cela est rare, cela cause
un plaisir extréme; car les pensées achevées entrent
aisément dans les esprits elles n’ont pas méme besoin
d’étre belles pour plaire, il leur suffit d’étre finies. La
situation de I’dAme qui les a eues se communique aux
autres ames, et y transporte son repos. » Il eut quel-
quefois cette douceur d’achever une pensée, mais il n’eut
jamais celle de les joindre entre elles et de composer un
monument. .

Un philosophe de ce temps-ci, homme d’infiniment
d’esprit lni-méme, a coutume de distinguer ainsi trois
sortes d’esprits :

Les premiers, a la fois puissants et délicats, qui excel-
lent comme ils ’entendent, exécutent ce qu’ils congoi-
vent, et atteignent le grand et.le vrai beau; une rare
élite entre les mortels! ' :

Les seconds, délicats surtout, et qui sentent leur idée
supérieure 4 leur exécution, leur intelligence plus
grande encore que leur talent, méme quand celui-ci
est trés-réel. Ils se dégonitent aisément, dédaignent les
suffrages faciles, et aiment mieux juger, gotter et s’abs-
tenir, que de rester au-dessous de leur idée et d’eux-
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mémes. Ou s’ils écrivent, c’est par fragments, c’est pour
eux seuls, c’est 2 de longs intervalles et a de rares in-
stants; ils n’ont en partage qu’une fécondité interne et
qui n’a que peu de confidents.

Enfin, la troisi®me espéce d’esprits, ce sont ceux qui,
plus puissants et moins délicats ou moins difficiles, vont
produisant et se répandant sans trop se dégotter d’eux-
mémes et de leurs ceuvres; et il est fort heureux qu’il
en soit ainsi, car, autrement, le monde courrait risque
d’étre privé de bien des ceuvres qui ’amusent et le char-
ment, qui le consolent de celles, plus grandes, qui ne
viendront pas. ‘

Est-il besoin de dire que M. Joubert, comme M. Royer-
Collard, appartient a la seconde classe de ces esprits, a
ceux qui regardent en haut et produisent surtout en de-
dans?

Naturellement, la conversation de ces hommes est
encore supérieure a ce qu'ils laissent par écrit, et ‘qui
n’offre que la moindre partie d’eux-mémes. Il m’a été
donné de recueillir quelques traits des conversations de
M. Joubert dans les papiers de Chénedollé, qui en avait
pris note en le quittant. Veut-on savoir comment
M. Joubert causait de M. de Chateaubriand ‘et de Ber-
nardin de Saint-Pierre , en les comparant tous deux pour
ce qu'ils eurent d’excellent? La semaine derniére a été
toute consacrée & M. de Chateaubriand, et il y a eu
grande féte d’éloquence a son sujet (1). Pourtant, si je ne
m’abuse, et si je vois clair a de certains symptomes, le
- moment approche ou sa haute renommée aura & sup-
porter une de ces insurrections générales auxquelles

(1) Le 6 décembre, il.y avait eu, & I'’Académie francaise, grande
séance de réception pour M. de Noailles, qui venait remplacer et
célébrer M. de ' ‘hateaubriand ; M. Patin lui avait répondu.
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n’échappent jamais, en fin de compte, les longues mo-
narchies, les monarchies universelles. Ce qu'il faudra
faire alors pour maintenir les justes droits de sa re-
nommeée, ce sera, en bonne critique comme en bonne
guerre; d’abandonner sans difficulté toutes les partles
de ce vaste domaine qui ne sont pas vraiment belles ni
susceptibles d’étre sérieusement défendues, et de se re-
trancher dans les portions tout a fait supérieures et dura-
bles. Ces portions que j’appelle vraiment belles et inex-
pugnables, ce sera René, quelques scénes d’Atala, le
récit d’Eudore, la peinture de la'Campagne romaine, de
beaux tableaux dans 1’Jtinéraire; des pages politiques
et surtout polémiques s’y joindront. Eh bien! voici ce
que disait, un jour de février 1807, en se promenant
avec Chénedollé devant la colonnade du Louvre, M. Jou-
bert, & qui revenaient en mémoire René, Paul et Vir-
ginie et Atala :

« L'ouvrage de M. de Saint-Pierre ressemble i une statue de
marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand a une statue de bronze
fondue par Lysippe. Le style du premier est plus poli, celui du
second plus coloré. Chateaubriand prend pour matiére le ciel, la
terre et les enfers : Saint-Pierre choisit une terre bien éclairée. Le
style de I'un a l'air plus frais et plus jeune; celui de 'autre a l'air
plus ancien : il a I'air d’étre de tous les temps. Saint-Pierre semble
choisir ce qu’il y a de plus pur et de plus riche dans la langue :
Chateaubriand prend partout, méme dans les litiératures vicieuses,
mais il opére une vraic transmutation, et son style ressemble a ce
fameux métal qui, dans lincendie :le Corinthe, s’était formé du
mélange de tous les autres métaux. L'un a une unité variée, autre
a une riche variété. :

« Il y a un reproche i faire a tous les deux. M. de Saint-Pierre a
donné & la matiére une beauté qui ne lui appartient pas; Chateaun-~
briand a donné aux passions une innocence qu'elles n’ont pas, ou
qu’elles n’ont quune fois. Dans Atala, les passions sont couvertes
de longs voiles blancs.

« Saint-Pierre n’a qu'une ligne de beauté qui tourne et revient
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indéfiniment sur elle-méme, et se perd dans les plus gracieux con-
tours : Chateaubriand emploie toutes les lignes, méme les défec-
tueuses, dont il fait servir les brisures a la vérité des détails et i la
pompe des ensembles.

« Chateaubriand produit avec le feu; il fond toutes ses pensées
au feu du ciel. *

« Bernardin écrit au clair de lune, Chateaubriand au soleil. »

Je n’ajouterai rien.aprés de telles pensées bien diglies
de mémoire, sinon que, lorsqu’on fera encore une nou-
velle édition de M., Joubert, il faudra les y ajouter.



. Lundi 17 décembre 4849.

CAMPAGNES D’EGYPTE ET DE SYRIE,

MEMOIRES DICTES PAR

NAPOLEON.

(2 vol. in-80 avec Atlas. — 4847.)

Le sujet vaut la peine qu'on y revienne : derniére-
ment, & 'occasion de 'ouvrage de M. Thiers, j’ai osé
toucher a Napoléon législateur et conquérant; aujour-
d’hui, & propos de ces nouveaux Mémaires trés-authen-
tiques, publiés il y a deux ans par les fils du général
Bertrand et restés, je ne sais pourquoi, inapercus, je
voudrais dire quelque chose de Napoléon écrivain et
I’un des maitres de la parole.

Toute 4me forte et grande, aux moments ou elle
s’anime, peut se dire maftresse de la parole, et il serait
bien étrange qu’il n’en fiit pas ainsi. Une pensée ferme
et vive emporte nécessairement avec elle son expres-
sion. Les natures simples des gens du peuple, dans les
moments de passion, le prouvent assez; ils ont le mot
juste et souvent le mot unique. Une &me forte, qui se-
rait toujours dans I'état d’excitation our sont quelquefois
les Ames simples, aurait un langage continuellement
net, franc, et souvent coloré. L'éducation littéraire sert
de peu pour ces sortes d’expressions toutes naturelles,
et, si elle n’a pas été excellente, elle serait plutdt ca-
pable de les altérer. L’éducation littéraire de Napoléon
avait été fort négligée, fort inégale. Sorti d’une ile & .
demi sauvage, placé dans une Ecole militaire et appli-
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qué aux ‘études mathématiques, ne retrouvant point
dans le francais la langue de sa nourrice, le jeune Bo-
naparte, en s'emparant de cet idiome pour rendre ses
idées et ses sentiments, dut lui faire subir d’abord quel-
ques violences et lui imprimer quelques faux plis. On
connait ses premiers essais. Il sacrifia au faux gotit du
jour. Il eut sa période déclamatoire, et comme qui di-
rait romantique. Quand il concourait & I’Académie de
. Lyon en 91, il avait du ton de 1’abbé Raynal; quand il
écrivait en 96 des lettres passionnées a Joséphine, il se
souvenait encore de la Nouvelle Héloise. 1l prétait de son
génie & Ossian et I’anrait mis volontiers dans sa cassette,
comme Alexandre faisait pour Homere. '

J’ai connu des gens de goiit, mais d’un goiit restreint
et nourri & lothbre du cabinet, qui, en jugeant Na-
poléon pour son talent de parole, en étaient restés sur
cette premiére impression : Daunou, par exemple, écri-
vain d’un style pur, chatié et orné. Daunou avait mérité
le prix & Lyon dans le Concours ot1, si la distribution
s’était faite, Bonaparte n’aurait eu vraisemblablement
que le second rang, et jusqu’a la fin il continua de ju-
ger, au point de vue littéraire, ce singulier concurrent
comme un homme qui a eu le prix juge celui qui n’a eu
que Paccessit. '

Mais, dés ces aunées et sans doute dés sa premiére
jeunesse, quand Napoléon causait, il y était tout entier
de verve et de génie. Il pouvait avoir ses bizarreries, ses
rudesses, mais il s’y dépouillait de tout faux godt. Je
trouve, racontée au long, une de ces conversations,
qu’il tint & Ancdne pendant la premiére campagne d’Ita-
lie, ¢t je la trouve la ol 'on s’y attendrait le moins, dans
fes noles d’un poéme (/e Chule de Napoléon) publi®
rar M. Collot-en 1846. M. Collot accompagnait alors le
¢énéral en chef comme commissaire des vivres. Il -dut
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noter cette conversation, de souvenir et peu aprés I’avoir
entendue. Telle qu'on la peut lire, elle constitue un
mémorable morceau d'histoire, ou le gouvernement de
Robespierre est jugé d’'un point de vue supérieur. Ce
qui est piquant, c’est que Pauteur du poéme ne la rap-
porte qu’a son corps défendant et en la trouvant odieuse.
Le propre des conversations de Napoleon comme de
celles de Pascal, était de se graver bon gré mal gré dans
les esprits qui l‘écoutaient, de nous arriver reconnaissa-
bles méme & travers les témoins les plus ordinaires, et
Pon est tout surpris, quand on les retrouve rapportées
quelque part, de I’éclat soudain qu’elles jettent sur les
pages insignifiantes d’a coté.

‘Jai nommé Pascal : c’est peut-étre I'écrivain mo-

derne duquel se rapproche le plus, pour la trempe, la

parole de Napoléon, quand celui-ci est tout entier lui-
méme. Dais ordre des genres, il semblerait plus natu-
rel de le comparer aux grands rois, aux grands minis-
tres qui ont laissé des écrits. On a des (Euvres de
Louis XIV, ol le langage est empreint de noblesse et de
bon sens, vrais modéles d’un style royal élevé et mo-
déré. Mais ce ton méme de modération les range dans
le genre tempéré, qui n’est pas celui de Napoléon. Les
Mémoires de Frédéric et ceux du cardinal de Richelien
. préteraient aussi & un rapprochement; mais, quoique
ces grands hommes, dans les moments essentiels, se
dégagent trés-bien des défauts de maniére dont ils ne
sont pas exempts, ils restent atteints dans leur ensemble
et sont repris parfois, en écrivant, d'une sorte de manie
de bel-esprit que leur donnaient 1'éducation littéraire de
leur temps et leur prétention particuliére (1). Napoléon

(1) Cela est plus vrai de Richelieu que de Frédsric, dont le
style historique est généralement trés-sain.

I "
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n'a rien de tel; il est simple et nu. Son style militaire
offre un digne pendant aux styles les plus parfails de
Pantiquité en ce genre, & Xénophon et & César. Mais,
chez ces deux capitaines si polis, la ligne du récit est plus
fine, ou du moins plus légeére, plus élégante. Napoléon
est plus brusque, je dirais plus sec, si de temps en
temps les grands traits de son imagination ne faisaient
clarté, Il a recu, on le sent, une éducation moins atti-
que, et il sait plus d’algébre que ces deux illustres an-
ciens. Sa briéveté a un cachet de positif. En général, la
volonté se marque dans son style. Pascal, daus les im-
mortelles Pens¢es qu’on a trouvées chez lui & ’état de
notes, et qu’il écrivait sous cetie forme pour lui seul,
rappelle souvent, par la brusquerie méme, par cet ac-
cent despotique que Voltaire lui a reproché, le caractére
des dictées et des letires de Napoléon. Il y avait de la
géométrie chez I'un comme chez Vautre, Leur parole, a
tous deux, se grave A la pointe du compas, et, certes,
Pimagination non plus n’y fait pas défant.

Ai-je besoin d’ajouter que ma comparaison ne va pas
au dela? Si simple que soit le style de Pascal, et quoi-
qu’on ait eu raison de dire que, « rapide comme la pen-
sée, il nous la montre sj naturelle et si vivante, qu’il
semble former avec elle un tout indestructible et néces-
saire, » cestyle,dés qu'il se déploie, a desdéveloppements,
des formes, du nombre, tout un art dont le secret n’est
Ppas celui du héros qui court & sa conquéte. Napoléon, en
! dictant, ne pense pas seulement, il agit; ou, quand il se
souvient, il a tant de choses & ressaisir, qu’il les presse
; dans le moindre espace. Napoléon en est resté au point
ol le style, la pensée et 1’action se confondent. Chez lui,
le style proprement dit n’a pas le temps de se détacher.

C’est le lecteur qui, a la réflexion, fait ce travail au-
jourd'hui. Du vivant de Napoléon, ’action couvrait tout ;
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on ne se doutait pas qu'il y aurait 13, plus tard, matiére
4 admirer la parole méme. Aujourd’hui que Paction est
plus éloignée, et que la parole reste, celle-ci se montre !
avec ses qualités propres, et en méme temps le souvenir
de l'action y projette un reflet et comme un rayon. Ce
qui n’est que concis et ferme parait grand; ce qui, chez
un autre, ne serait qu’un trait heureux, devient ici un
éclair sublime. Les paroles empruntent de celui qui les
dit une portée extraordinaire. Napoléon , par exemple,
racontant son armement des cotes de la Méditerranée,
aprés le siége de Toulon (1793), nous dit : « Napoléon
employa le reste de ’automne & faire armer de bonnes
batteries de cotes les promontoires depuis Vado jusqu’au
Var, afin de protéger la navigation de Génes & Nice. En
janvier (1794), il passa une nuit sur le col de Tende,
d’oll, au spleil-levant, il découvrit ces belles plaines qui
déja étaient l'objet de ses méditations. Ftaliam ! Ita-
liam ! » 1} se souvenait d’un passage de Montesquieu en
parlant ainsi; mais nous, en lisant ces simples lignes,
nous oublions toute allusion secondaire. Montesquieu
lui-méme est éclipsé ; c’est le cri de Colomb du haut
d’un méit, saluantla terre, c’est I’élan du génie qui dé-
couvre son monde. Nous nous sentons émus, et peu s’en
faut que nous ne trouvions sublimes ce peu de paroles,
parce qu’elles ont pour commentaire et pour cortége
Montenotte, Lodi et Rivoli.

- Deux années s’écoulérent avant que Napoléon, qui
venait de découvrir son Italie du haut du col de Tende,
la pit revoir comme général en chef et 8’y lancer cette
fois en vainqueur. Le jour de mars 1796, ou venant
prendre le commandement & Nice des mains de Schérer,
et passant en revue ces troupes délabrées , il leur dit :
a Soldats, vous étes nus, mal nourris ; le Gouvernement
vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner... Je
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veux vous conduire dans les plus fertiles plaines du.

monde... vous y trouverez honneur, gloire et richesse,
Soldats d’Italie, manqueriez-vous de courage ou de
constance? » ce jourla, il trouva d’instinct I’éloquence
militaire dont il est le modéle; il inventa la harangue a
I'usage de la. valeur francaise et faite pour I’électriser,
Henri 1V avait en des traits d’esprit, des saillies heu-
reuses que répétaient Crillon et les gentilshommes ; mais,
ici, il fallait une éloquence & la hauteur nouvelle des
grandes opérations, i la mesure de ces armées sorties
du peuple, la harangue bréve, grave, familidre , monu-
mentale. Du premier jour, au nombre de ses moyens de
grande guerre, Napoléon trouva celui-la,

Chacun de ses pas désormais est marqué par une
parole , par un de ces mots historiques qu'on retient
parce qu’il est éclairé de gloire, Il a I’A-propos gran-
diose; il devine dans le passé ce qu’il faut savoir; il ne
prend de I’histoire que ce qui s’appareille a lui. Annibal,
les légions romaines, Alexandre, il les cite au moment
qu’il faut, et n’en abuse pas; ce sont choses & lui fami-
lieres. Arrivant & Toulon, en mai 98, pour prendre le
commandement de ’armée d’Orient, il disait dans son

ordre du jour : « Soldats, vous étes une des ailes de.

Parmée d’Angleterre... Les légions romaines, que vous
avez imitées, mais pas encore égalées, combattaient
Carthage tour & tour sur cette méme mer et aux plaines

- de Zama. » Mais, en s’embarquant pour I'Egypte, ¢’é-

tait moins encore I’étoile de Scipion qui le guidait que

celle d’Alexandre.

Les deux volumes présents, qui traitent de I'expédi-
tion d’Egypte et de Syrie, ajoutent beaucoup a ce qui
avait été dit de celte entreprise dans les Mémoires de
Napoléon, précédemment publiés. Le ton du récit est
celui de Thistoire développée et complete. Cette fois,
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celui qui dicte ne se hite pas trop; son imagination
revient et s’étend avec complaisance sur cet épisode,
qui fut encore le plus fabuleux de sa vie. Napoléon
donne, au début, le portrait des généraux les plus dis-
tingués qu’il emmenait avec lui : Desaix, Kléber, Caffa-
relli Du Falga. Le portrait de Kléber, de ce Nestor de
I’armée (tant cette armée était jeune!), et qui n’avait
Ppas cinquante ans, est un modele achevé; je le citerais
bien, si je ne craignais qu’avec notre besoin de couleurs
il ne pariit trop simple. Car, sachons-le bien, cet homme
qui a fourni & tant de déclamations oratoires et autres,
Napoléon, quand il écrit, est la simplicité méme. C’est
plaisir de voir celui qui a été le sujet de tant de phrases,
en faire si peu. Nous avons tous vu le tableau qui re-
présente Bonaparte escaladant le grand Saint-Bernard
sur un cheval au galop qui se cabre. David a peint le che-
val le plus fougueux qu’il ait pu imaginer. Ecoutons, sur
ce passage du Saint-Bernard, Napoléon Ini-méme : « Le
premier Consul montait , dans les plus mauvais pas, le
mulet d’'un habitant de Saint-Pierre, désigné par le
prieur du couvent comme le mulet le plus siir de tout le
pays. » Voila bien la différence de la réalité au tableau,
ou plutdt de la déclamation a la vérité. Au reste, je ne
voudrais pas répondre que Napoléon n’eiit lui-méme
suggéré au peintre cette idée du cheval fougueux ; il
aimait les genres tranchés, comme il disait; il les aimait
jusqu’an point de ne pas hair le convenu. Il n'était pas

faché de voir déclamer les autres; il se réservait pour’

lui la simplicité, et cela est surtout vrai quand il écrit.
Jai dit que je n’osais citer ce portrait de Kléber ; mais,
maintenant que j’ai pris mes précautions, pourquoi ne
le citerais-je pas? M. Thiers, dans le premier article qui
ait été fait sur Napoléon ‘écrivain (Nationel du 24 juin
1830), a bien cité le portrait de Masséna, qui est dans le
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méme style! On a fait quelquefois la charge de Kléber;
le Danton des camps. Voici le portrait vrai, en quelques
traits décisifs :

« Kléber était 16 plus bel homme de Parmée, 11 en était le Nestor.
11 édtait 4gé de cinquante ans. Il avait accent et les meeurs alle~
mandes. Il avait servi huit ans dans Parmée autrichienne en qualitd
. d'officier d’infanterie. En 1790, il avait été nommé chef d'un ba~
taillon de volontaires de I’Alsace, sa patrie. Il se distingua au siége
de Mayence, passa avec la garnison de cette place dans la Vendée,
ot il servit un an, fit les campagnes de 1794, 1795, 1796 4 Yarmée
de Sambre-et-Meuse. I en commandait la principale division, s’y
distingua,, y rendit des services importants , y acquit la répytation
d’un général habile. Mais son esprit caustique lui fit des ennemis.
11 quitta I'armée pour cause d’insubordination. Il fut mis 3 la demi-
paye. Il demeurait 4 Chaillot pendant les années 1796 et 1797. 11
était fort géné dans ses affaires, lorsqu’en novembre 1797 Napoldon
arriva & Paris. 11 58 jeta dang ses bras. Il fut aceueilli avec dis-
tinction. Le Directoire avait une grande aversion pour lui, et celui-ei
le lui rendait complétement. Kléber avait dans le caractére on ne
s4it quoi de nonchalant qui le rendait facilement dupe des intri-
gants. Il avait des favoris. Il aimait la gloire comme le chemin des
jouissances. Il était hommie d’esprit, de courage, saviit la guerre,
était capable de grandes choses, mais seulement lorsqu’il ¥ était
forcé par la nécessité des circonstances ; alors les conseils de la
nonchalance et des favoris n’étaient plus de saison. »

Le chapitre premier a pour titre Malte, et traite de la
prise de cette ile. L’état de I'Ordre & ce moment supréme,
ses divisions intestines, les dispositions des cheviliers,
la plupart philosophes et mondains, qui n’étaient plus
que de vieuz gargons en exil sur un rocher, le manque

“absolu des grands mobiles qui portent les hommes & se
sacrifier, tout est vu en passant avec le coup d’eil d’un
moraliste, cette fois au service d’'un conquérant. « La
ville de Malte ne pouvait, ne voulait, ne devait pas se
défendre. Elle ne pouvait résister & vingt-quatre heures
de bombardement. Napoléon s’assura qu’il pouvait oser,
etilosa.»




MEMOIRES DE NAPOLEON. 187

La prise de Malte ne retarda la marche de ’armée
que de dix jours. Cette armée ne savait encore oi1 on la
menait. Il fut connu qu’on se dirigeait d’abord sur Can-
die. « Cette célébre Créte excita toute la curiosité fran-
caise. » Mais les opinions se partagérent sur la destina-
tion ultérieure : « Allait-on relever Athénes ou Sparte?
Le drapeau tricolore allait-il flotter sur le Sérail, ou sur
les Pyramides et les ruines de I’antique Thébes? Ou
allait-on d’Alep se diriger sur ’'Inde? » En exposant de
la sorte les incertitudes, il semble que Napoléon lui-
méme, au plus haut de son réve, se complaise a les
laisser planer, et que, dans son dessein préconcu de
commencer par une de ces choses, il les embrasse toutes
dans le lointain & la fois.

Le deuxiéme chapitre offre une large et précise des-
eription de PEgypte considérée sous tous ses aspects. Le
génie colonisateur est en présence de son objet; il le
saisit dans son ensemble et dans les moindres détails; il
P'organise. Ce n’est pas ici quelqu’un qui veuille décrire
les choses pour les peindre et s’en amuser; il les décrit,
c’est pour les connaitre & fond et s’en servir. J’aime les
peintres et les poétes, et ce n’est pas moi, certes, qui
voudrais les amoindrir ; mais je ne puis m'empécher de
noter les différences. Un grand peintre, un grand poéte
descriptif, Chateaubriand, voyage, quelques années
aprés, en Orient, pour y chtrcher des couleurs. 1l re-
vient de la Grece et de Jérusalem; il aborde en Egypte,
il remonte jusqu’au Caire; mais I'inondation du Nil
Parréte. 1l faudrait attendre quelques jours pour que
les eaux, en se retirant, lui permissent de visiter de prés
les Pyramides. Il n'a pas cette patience d’attendre. Et
que lui importe? « L’Egypte, dit Eudore dans les Mar-
tyrs, toute brillante d’une inondation nouvelle, se mon-
tre & nos yeux comme une génisse féconde qui vient
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de se haigner dans les flots du Nil. » Voila 'image que
le poéte pittoresque est allé chercher; il I'a trouvée, il
Pemporte avec lui. Il ne voulait que cela. Que lui fait -
le reste ? :

Volney, Champollion, envisagent I'Egypte autrement.
Napoléon I'envisage plutdt comme Volney, en obser-
vateur sévére qui n’oublie rien. Géographie, configu-
ration, climat, meceurs, religion, obstacles et ressources,
il analyse tout, il mesure tout. Puis, quand il a poussé
& bout ses calculs d’ingénieur et de politique; quand la
population, dans ses diverses races, est tenue en échec;
quand il a régularisé Pinondation et organisé le désert,

. que tous les puits sont occupés, que pas un pied cube
d’eau n’est perdu, alors seulement il l4che bride a son
imagination; il se retrace le beau idéal d’'une Egypte’
bien gouvernée : « Mais que serait ce beau pays, aprés
cinquante ans de prospérité et de bon gouvernement?
L’imagination se complait dans un tableau aussi enchan-
teur! Mille écluses maitriseraient et distribueraient I'inon-
dation sor toutes les parties du territoire; les huit ou
dix milliards de toises cubes d’eau qui se perdent chaque
année dans la mer seraient réparties dans toutes les
parties basses du désert... » Et il continue de la sorte,
sur une base géométrique, de donner cours & un enthou-
siasme sévére. Il prolonge & plaisir un tableau qui, du
technique, s’éléve bientdteau moral dans des propor-
tions gigantesques, et qui se couronne par la conquéte
de VIndoustan et la civilisation du cceur de I'Afrique.
C’est dans de telles pages qu’on sent combien Napoléon
prenait au sérieux par moments sa mission de guerrier -
civilisateur, et qu’il n’était pas seulement une épée de
plus dans cet Orient de merveilles , mais une épée lumi-
neuse. . .

En écrivant il a ses images aussi, croyez-le bien, mais
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des images utiles et qui figurent un résultat. « Les Ara-
bes Bédouins sont la plaie la plus grande de I'Egypte.
Il ne faut pas en conclure qu’on doive les détruire; ils
sont, au contraire, nécessaires. Sans eux, ce beau pays -
ne pourrait entretenir aucune communication avec la
Syrie ,.I’Arabie, les Oasis... Détruire les Bédouins, ce
serait, pour une tle, délruire tous les vaisseaux , parce
qu'un grand nombre sert & la course des pirates. »
Ailleurs, il nous présentera les colonnes francaises dans
leur marche, enveloppées, harcelées par ces Bédouins
du désert : « Elles semblaient des escadres suivies par
des requins. » Tel est son pittoresque, toujours sobre et
vrai. Quand il a du pittoresque pur, ce n’est qu'un mot
jeté en passant. Ainsi, pendant la nuit du débarquement
“de 'armée a Alexandrie : « La lune brillait de tout son
éclat. On voyait comme en plein jour le sol blanchatre
deTaride Afrique.» Ainsi,  Gizéh, au moment de I'in-
cendie de la tlottille égyptienne : « Pendant toute la
nuit, au travers des tourbillons de tlammes des trois
cents batiments égyptiens en feu, se dessinaient les mi-
narets du Caire. La lueur se réfléchissait jusque sur les
parois des Pyramides. » Mais ce ne sont que des éclairs
qui ne ralentissent rien & I’action. Seulement, quand il
parle des Mameloncks et de leurs manceuvres, de cette
brave et belle milice, comme il 'appelle, il a des pages
presque descriptives : il semble se complaire,, avant de
les combattre, & les voir se deployer
On citerait tel endroit ol I'image se lie si étroitement
4 la pensée gu’elle n’en est pas séparable et qu’elle
n’est autre que I'idée méme. A peine débarqué , Napo-
léon se porte sur Alexandrie et donne I'assaut avec seu-
lement une poignée de son monde, et sans attendre son
canon : « C’est un principe de guerre, dit-il, que lors-
qu'on peut se servir de la foudre, il la faut préférer au

1.
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canon. » Il oppose ce principe & d’autres généraux qui,
en pareil cas, ont perdu plusieurs jours, et ont manqué
Poccasion pour vouloir trop bien 8’y préparer. Mais,
pour se servir ainsi de la foudre & défaut de canon, il
N’y a qu’un moyéen siir, c'est d’étre la foudre soi-méme.
Le chapitre l8 plus remarquable des deux voliimes
est assurément celui qui traite des affaires religieuses.
11 y donné au début son explication de la religion de
Moise et de Jésus-Christ, de cellé de Mahomet. Cette
explication tout historique, et qui ne choque d’ailleurs
rien de sacté, est grande. Mais, dans Papplication , la
taison d’Etat, en Egypte, le fait incliner sans scrupule
tu coté de Mahomet. Les politiques qui avaient le
tiiietix observé le génie du peuple d’Egyple, regardaient
la religion comme le principal obstacle & I'établissement
de I'autorité francaise. C’est cet obstacle que Napoléon
s’attache surtout & vaincre et & tourner & son avantage.
Commetit il s’y prit & cet effet, par quelles précautions,
par quels artifices de langage et quel appareil de con-
duite , il faut I'entendre la-dessus lui-méme. 11 nous dit
tout. et n’y met pas de fausse retenue. A la hauteur ot
il se place, et d’aprés la facon dont il parle, il est évident
qu’il voit dans cette conduite rion pas imposture, mais
habileté 16gitime

« L’école ou la Sorbonne de Gama-el-Azhar est la plus célébre
de I'Orient. Elle a été fondée par Saladin. Soixante docteurs ou ulé-
mas délibérent sur les points de la foi, expliquent les saints livres.
C’était elle seule qui pouvait donner I'exemple, entrainer I’opinion
de I'Orient et des quatre soctes qui la partagent. Ces quatre sectes
ne different entre elles que sur des objets de discipline ; elles avaient
chacune pour chef, au Caire, un muphti. Napoléon n’oublia rien
pour les circonvenir, les flatter. C’étaient des vieillards respectables
par leurs meeurs, leur science, leurs richesses et méme par leur
naissance. Tous les jours, au soleil levant, eux et les ulémas de
Gama-el-Azhar prirent 'habitude de se rendre au palais avant
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Pheure de la priere. La place d’Ezbékiéh tout entiére était encom-
brée de leur cortége. Ils arrivaient sur leurs mules richement har-
nachées, environnés de leurs domestiques et d’un grand nombre de
batonniers. Les corps-de-garde frangais prenaient les armes et leur
rendaient les plus grands honneurs. Parvenus dans les salles, des
aides-de-camp et des interprétes les recevaient avec respect , lear
faisaient servir des sorbets, du café. Peu d'instants aprés, le gé~
néral entrait, s’asseyait an milien d’eux, sur le méme divan, et
cherchait & leur inspirer de la conflance par des discussions sur le
Coran, g'en faisant expliquer les principaux passages et thontrant
une grande admiration pour le Prophéte. En sortant de ce lieu, ils
_ allaient aux mosquées ol le peuple était assemblé. LA, ils lui par-
laient de toutes leurs espérances, calmaient la méfiance et les mau-
vaises dispositions de cette immense population. Ils rendaient des
“services réels i I'armée.. » :

Ce qui est 1a résumé en une page, se trouve développé
et confirmé en mille maniéres dans le courant du récit.
L’administration francaise eut ordre de respecter les
propriétés des mosquées, des fondations pieuses. Les
chefs de la population arabe, qui étaient & la fois ceux
de la religion, recouvrérent I'autorité que leur avaient
ravie Turcs et Mameloucks; il semblait que les Francais
ne fussent venus que pour eux. Depuis la Révolution,
Parmeée francaise ne pratiquait aucun culte; elle n’avait
pas fréquenté les .églises en Italie, elle ne les fréquen-
tait pas davantage en Egypte. Cette circonstance n’é-
chappa point aux docteurs musulmans, et, voyant que
ces nouveaux venus n’étaient pas du moins des idola-
tres, ils espérérent bientdt d’en faire des fidéles. Le Sul-
tan Kébir ou grand (comme ils nommaient Bonaparte)
se préta 4 cette espérance des docteurs; il ne cessait de
causer avec eux du Coran, comme §’il elit voulu se faire
instraire. Il ne demnandait qu'un an pour amencr i ses
vues son armée. « Il fit faire les plans et les devis d’une
mosquée assez grande pour contenir toute I'armée, le
jour ol elle reconnaitrait la loi de Mahomet. » Ce n'é-
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tait qu'un leurre, car « son opinion invariable, dit-il,
était que tout homme doit mourir dans sa religion. »-
Mais de telles démonstrations étaient d’un bon effet. En
méme temps.que la corde religieuse, il touchait la fibre
du patriotisme arabe : ) . '

- « Pourquoi , leur disait~il , 1a nation arabe est-elle soumise aux
Turcs? Comment la fertile Egypw la sainte Arabie, sont-elles do-
mindes par des peuples sortis du Caucase? Si Mahomet descendait
aujourd’hui du ciel sur la terre, ot irait-il? Serait-ce i la Mecque?
11 ne serait pas au centre de 'empire musulman. Serait-ce & Con-
stantinople? Mais c’est une ville profane, ot il y a plus d'infidéles
que de croyants; ce serait se mettre an milieu de ses ennemis. Non,
il préférerait 'ean bénie du Nil, il viendrait habiter la mosquée-
de Gama-el-Azhar, cette premiére clef de la sainte Kaaba. » A ce
discours , les figures de ces vénérables vieillards s’épanouissaient;
leurs corps s’inclinaient, et, les bras cvoisés, ils § ecrlalent « Tayeh!
tayeh! Ah! cela est bien vrai. »

Aprés Pinsurrection du Caire, Napoléon ne se depar-
tit point de ce systéme de protection pour les anciens
chefs religieux du pays. Les soldats murmuraient, mais
il tint bon. Il parut méme ignorer que le vienx cheykh
Sadah était le chef de la révolte, et il Paccueillit comme
auparavant. Kléber arrivait 2 ce moment d’Alexandrie,
et, voyant co vieillard tout tremblant qui baisait la main
du général en chef, il lui demanda qui ¢’était :

« C'est le chef de la révolte, lui répondit Napoléon. — Eh quoi!
vous ne le faites pas fusiller? — Non, ce peuple est trop étranger &
nous, a nos habitudes; il lui faut des chefs. J’aime mieux qu’il
ait des chefs d’une espéce pareille & celui-ci, qui ne peut ni mon-
ter & cheval, ni manier le sabre, que de lui en voir comme
Mourad-Bey et Osman-Bey. La mort de ce vieillard impotent ne
produirait aucun avantage, et aurait pour nous des conséquences
plus funestes que vous ne pensez. »

Kléber tourna le dos et ne comprit pas. Plus tard, gé-
néral en chef lui-méme, il fit batonner imprudemment
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le vieux cheykh, et le coup de poignard du fanatisme
s’ensuivit. ’

Je ne saurais dire combien me parait intéressant tout
ce chapitre par le jour qu’il jette sur le procédé poli-
tique de Napoléon, sur le point fixe de sa croyance su-
périeure (croyance en Dieu), sur son indifférence pro-
fonde pour les articles secondaires et sur P'importance
extréme qu’il affectait pourtant d’y attacher, en un mot,
sur la régle de conduite qu’il regardait évidemment
comme la seule loi des chefs d’empire, puisqu’il nous
Pexpose en termes si nets et si peu voilés. C’est une
haute lecon de politique; il est seulement curieux que
ce soit celui qui I'a pratiquée & ce degré, qui nous la
divulgue avec cette sorte d’indiscrétion ou de franchise.
L’analyse a tellement pénétré partout aujourd’hui, que,
lui aussi, il ne peut s’empécher de dire ce qu’il a fait
et pourquoi il ’a fait. Mahomet ou Cromwell y auraient
regardé & deux fois avant de livrer ainsi leurs motifs.
On saisit & nu, dans ce chapitre, 'ceuvre d’une vieille
société en reconstruction sous une main puissante, une
vieille civilisation avec ses piéces essentielles, hardiment
remise, comme un vaisseau de haut bord, sur le chan-
tier. Napoléon, du premier coup, a compris que la ma-
jorité de toute société est meulre et ne demande qu’a
subsister et A se soumettre, si elle est garantie dans ses
croyances et dans ses intéréts. En s'adressant & ces
chefs arabes, 4 ces ulémas et docteurs révérés, & ces
honnétes gens du pays, en essayant auprés d’eux sa po-
litique de ménagement et de réparation pour ces grands
intéréts de toute société, la religion, la propriété, lajus-
tice, le jeune conquérant se faisait la main pour ce qu’il
devait accomplir ailleurs de bien plus délicat. Il faisait
sa premiére expérience sur des nations moins avancées
que la notre, Bientét il nous reviendra tout exercé. Le
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chapitre dont je parle est & lire immédiatement avant
celui du Concordat, et il en est désormais inséparable.
A un endroit, Napoléon compare ce qu’il a fait augsi-
tot aprés son débarquement en Egypte avee ce qu'y fit
saint Louis. Il ne parle que des faufes militaires de ce
saint roi : « 1l passa huit mois & prier, lorsqu’il eiit fallu
les passer & marcher, combattre et s’établir dans le
pays. » On ne peut s’empécher de soutrire. Toutes les
autres différences que Napoléon ne dit pas éclatent & la
pensée. On se souvient des récits du naif Joinville, si
peu semblable aux Monge et aux Berthollet. Mais saint
Louis eut besoin de tous ses malheurs pour étre grand,
et c’est dans Pordre des choses du coeur qu'il a sa con-
ronne.
. L’Egypte, si belle qu'il I'etit jugée d’abord, ne pou-
vait étre pour Napoléon qu’un moyen et non un but. il
essaya d’en sortir, et de s’ouvrir la grande route d’Orient -
par la Syrie. Le plan et 'idée de cette campagne sont
retracés avec une précision qui ne laisse aucun doute
sur les prOJets, alors trés-réels, de Napoléon du coté de
PInde. En attendant, on cotoie avec lui les monts de
Judée. Son génie en embrasse avec grandeur les hori-
zons. Napoléon, au Caire, avait lu le Coran; une fois
en Palestine, il ouvre la Bible : « En campant sur les
ruines de ces anciennes villes, on lisait tous les soirs
I'Ecriture sainte 3 haute voix, sous la tente du général
en chef. L’analogie et la vérité des descriptions étaient
frappantes; elles conviennent encore a ce pays, aprés
tant de siécles et de vicissitudes. » Il y eut 1A un mo-
ment ou cette grande destinée faillit se détourner & ja-
mais; une victoire de plus pouvait la faire verser du
eoté de I’Asie. Il fallut un échec pour nous la rendre. Du
moment qu’arrété a Saint-Jean-d’Acre, Napoléon se vit
refoulé dans sa premiére conquéte, il s’y seritit & étroit.
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Bientdt les nouvelles de France lui montrérent qu’un
role tout nouveau I'attendsit : « Tout lui annoncait;
dit-il, que le moment désigné par le Destin était arrivé. »
Eh! n’avait-il pas fait suffisamment la-bas son appren-
tissage de chef d’empire? Jo ne dirai pas qu'il se dé-
golita de I'Egypte, ce puissant esprit ne se dégottait
pas; mais quand un de ses réves favoris lui échappait,
il avait la faculté de prendre son esprit, comme il disait,
et de le porter ailleurs. 11 renonca donc sans hésiter a
PEgypte; et n’eut que le temps, A la veille de son brus-
que départ, de dicter pour Kléber trois mémoires, ot il
expusait ses vues sur la politique intérieure & suivre et
sur les dispositions militaires & prendre. Celui qui les
dictait efit été le seul capable d’y tenir la main. Se
eroyant quitte désormais envers sa conquéte, il livra ea
fortune aux vents et aux flots, et & son étoile,

- « On était en France, dit-il, aprés quarante-cing jours de navi-
galion ; on avait surmonté beaucoup de périls. On remarqua que,
dans le tours de 1a navigation , Napoléon se confia entierement &
I'amiral et ne manifesta jamais aucune inquiétude. Il n'eut aucune
volonté. 11 ne donna que deux ordres, qui deux fois le sauvérent.
11 avait appareillé de Toulon le 19 mai 1798. 11 était donc resté ab-
sent d’Europe seize mois et vingt jours. Pendant ce peu de temps,
il avait pris Malte, conquis la basse et la haute Egypte; détruit
deux armées turques, pris leur général, leur équipage, leur artil-
lerie de campagne ; ravagé la Palestine, la Galilée, et jeté les fon-
dements, désormais solides, de 1a plus magnifique colonie. Il avait
reporté les-seiences et les arts A leur berceau. »

On ne trouve & reprendre dans ce simple et splendide
résumé que ces fondements, désormais solides, qu’il
suppose & la colonie d’Egypte. La, comme il Péprouva
si souvent ailleurs, il et fallu, pour achever et mainte-
nir ce qu’il avait posé, qu’il y eirt laissé un autre lui-
méme.

Ces deux volumes d’un si beau réeit, tout semés de
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mots caractéristiques qui ne peuvent venir que du grand
témoin, et dont quelques-uns ont été ajoutés au crayon,
sur la dictée, par Napoléon méme, ne s’arrétent pas au
moment de son départ d’Egypte. lls comprennent I'ex-
posé, la critique des opérations de Kiéber et de Menou,
]usqu’h I’évacuation de la colonie. On y lit également le
précis et la critique des événements militaires survenus
en Europe pendant les années 98 et 99. Ces deux volu-
mes sont & joindre comme un complément -indispen-
sable aux neuf volumes des Mémoires publiés par les
généraux Gourgaud et Montholon, et dont M. Thiers,
le premier, a signalé 'importance et la beauté d’art en
1830. 1ls sont & mettre & coté du curieux volume sur
les guerres de Jules César, publié par M. Marchand en
1836, et dont Carrel a parlé si pertinemment dans le
National du 12 mars méme année. Et puisque j’en suis
aindiquer les bons juges qui ont déja parlé de Napoléon
écrivain, je n'oublierai pas M. Villemain pour une des
lecons du Cours sur le xvin® siécle; il y aborde Napoléon
a propos du grand Frédéric. Je trouve aussi, en téte
d’un volume intitulé OFEuvres choisies de Napoléon
(1844), quatre ou cinqg pages des plus remarquables,
signées d'un pseudonyme, mais qui attestent une plume
distinguée (1).
Le résultat désormais, pour fous, est manifeste : mieux
a valu pour Napoléon subir jusqu’au bout les années de
la captivité et du malheur, puisqu’il devait ainsi les em-
ployer. En paraissant survivre a sa gloire, il I'a digne-
ment accrue. Parmi les mots caractéristiques qu’on lit
. dans ces derniers volumes, il en est un qui me revient
et que je me reprocherais de ne pas relever, car il teahit
une pensée intime, et il est un de ceux que Napoléon

(1) Ces pages sont de M. Léonce de Lavergne.
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a ajoutés de sa main au crayon sur le manuscrit. C’était
a la bataille d’Aboukir, ol il détruisit I'armée turque;
le colonel Fugitres, du 18° de ligne, eut les deux bras
emportés par un boulet de canon. « Vous perdez un de
vos soldats les plus dévoués, dit-il au général en chef;
un jour, vous regretteres de me pas mourir comme moi
au champ des braves. » En ajoutant de sa main cette
parole, le captif de Sainte-Héléne faisait évidlemment un
retour sur lui-méme; il semblait dire que le colonel
avait prophétisé, et que, pour lui, I'heure du regret de
survivre était venue. Pourtant, malgré I'amertume du
sort, Napoléon ne dut-pas, en somme, regrefter de
vivre, de supporter les années dévorantes de ’exil, ne
fit-ce que pour avoir le temps de consigner dans la
mémoire les actes du passé. Un jour, au quartier géné-
ral d’Austerlitz, on causait de la tragédie des Templiers,
-alors dans sa nouveauté. I1 y a dans la piéce le rdle
d'un jeune homme, du jeune Marigny, qui veut tou-
jours mourir et qui s’y obstine. Napoléon ne trouvait
pas cela naturel, et il conclut la discussion en disant :
« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. » 1l pratiqua
_cette maxime, méme a Sainte-Héléne; il continua jus-
qu’a la fin de vouloir vivre, et c’est & cette constance que
nous devons, aprés le capitaine, d’avoir en lui I'histo-
rien. :

Tout cela dit, et tout hommage rendu au grand style
du moderne César, & ce style ot dominent dans une
forme bréve la pensée et la volonté (imperatoria bre-
‘vitas), et o l'imagination se fait jour par éclairs, il
me sera permis de ne pas le considérer tout & fait
comme le style-modele qui doive faire loi aujourd’hui.
Prétendre imiter le procédé de diction du héros qui sut
abréger César lui-méme, ce serait risquer d’étre sobre
-jusqu’a la maigreur et de paraitre tendu ou heurté. Il
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convient d’aveir fait d’aussi grandes choses pour aveir
le droit d’étre aussi nu. Réservons donc pour notre
usage, pour l’usage de tous, le style littéraire propre-
wment dit, que je distingue du style académique (le-
quel en son lieu, pourtant, a bien aussi son prix); ré-
servons le style des honnétes gens qui écrivent comme
ils pensent, mais qui ne pensent pas avec cette héte,
avec ce mouvement impétueux et impérieux, qui pen-
sent & leur loisir, avec douceur, élévation ou finesse,
sans s'interdire certaing cirouits gracieux et les agré-
ments du chemin. En un mot, méme en face de César,
et pas trop au-dessous dans I'ordre de la pensée, il y a
place toujours pour Cicéron, et pour toutes les formes
variées de discours, riches, faciles, naturelles, éloquen~
tes ou ornées, que ce nom de Cicéron représente.




Lundi 28 décembre 4849,

ADRIENNE LE GOUVREUR.

. Il'y a des noms qui vivent et dont on peut parler &
chaque instant comme d’une chose présente. Prononcez
e nom d’Héloise, de La Valliére, chacun les connait et
pourtant est curieux d’en entendre parler encore. On
désire, on espére toujours en apprendre quelque chose
de plus. De Péclat, du roman , une destinée d'émotion,
de dévouement et de tendresse, un touchant malheur,
voila ce qui aftache & ces poétiques figures, et ce qui,
une fois transmises et consacrées, leur procure dans
Pimagination des 4ges un continuel rajeunissement. Il
~ se forme & leur sujet comme une légende qui ne meurt
plus. 8i Pon savait ot est leur tombeau, on irait volon-
tiers tous les ans en renouveler avec piété la couronne.
Il en est un peu de méme d’Adrienne Le Couvreur. Les
raisons en sont assez confuses; nous ticherons ici d’en
déméler quelques-unes. Elle est la premiére actrice en
France qui ait eu & la fois de I’éclat sur la scéne et de la
considération dans la société, Elle a été aimée du plus
brillant guerrier de son temps; elle a inspiré au plus
grand poéte d’alors sa plus touchante élégie. Le scan-
dale public causé par le refus de sépulture dont clle
fut Tobjet, I'explication tragique et Iaffreux soupcgon .
qui ont couru au sujet-de sa mort, ont répandu sur sa
lin un intérét mystérieux et ont fait d’elle une victime
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qu’on se sent d’abord disposé & aimer et & venger. Que
dire encore? elle est de celles qui, vivantes, ont eu le
charme, et, ce qui n’est donné qu’a bien peu, le je ne
sais quoi du charme a survécu : il continue d’opérer
apres elle.

Je voyais derni¢rement le drame plem d’action dans
lequel deux hommes de talent (et Fun d’eux le plus
habile ingénieur dramatique de notre &ge) ont recon-
struit et remis en jen sa mémoire (1) : ils ont congu le
réle au point de vue d’une grande actrice, I’Adrienne de
nos jours, en le lui appropriant par d’heureux traits.
Malgré tout, ce ne serait pas une raison suffisante pour
moi de m’immiscer A ces choses de théitre et de venir
empiéter sur un domaine qui n’est pas le mien, si je ne
me trouvais informé de certains documents nouveaux,
de piéces originales, relatives & Paffaire de 'empoison-
nement, et aussi de quelques lettres inédites qui font
honneur & cette personne remarquable par I'esprit et la
droiture comme par le talent. Un de mes amis, biblio-
phile avec passion et avec choix, a ressenti, a I'égard
de mademoiselle Le Couvreur, ce je ne sais quoi dit
charme dont j’ai parlé ; il s’est mis & rechércher curieu-
sement ce qui restait d’elle, et, comme il a la main
heureuse, il a trouvé de quoi ajouter sur quelques points
4 ce quon savait déja. En attendant cette prochaine
publication que prépare M. Ravenel, et en me souve-
nant du drame intéressant qu’on applaudit encore, il
me sera donc permis de m’arréter un instant sur ce su-
jet d’Adrienne Le Couvreur comme pour un a-propos.

Adrienne était née vers 1690, a Fismes, entre Soissons
et Reims. Son peére , chapelier de son état, transplanta,

(1) Le dramed'4drienne Le Couvreur, par MM. Scribe et Legouvé,
ou Mile Rachel a le principal réle.
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en 1702, sa famille & Paris, et vint loger dans le fau-
bourg Saint-Germain, non loin de la Comédie. Ce voi-
sinage offrit & la jeune enfant I’occasion de fortifier une
passion pour le thédtre qui était née avec elle. « Plu-
sieurs des bourgeois de Fismes, raconte I'abbé d'Allain-
val, qu’on ne saurait que répéter sur ces commence-
ments , m’ont dit que, dés son enfance, elle se plaisait
2 réciter des vers, et qu’ils attiraient souvent dans leurs
maisons pour entendre, La demoiselle Le Couvreur
était de ces personnes extraordinaires qui se créent elles-
mémes. » A I'4ge de quinze ans, elle s’entendit avec
quelques jeunes gens du voisinage pour représenter Po-
yeucte et la petite comédie du Dewil (de Thomas Cor-
neille). Les répétitions se firent chez un épicier de la rue
Férou. On en parla dans le quarlier. Adrienne jouait
Pauline, et n’était pas trop mal secondée par ses cama-
rades; il y avait un Sévére qui se distinguait par la vérité
de son jeu. La présidente Le Jay préta a cette petite
troupe son hotel, rue Garanciére; le beau monde y ac-
courut; on dit que la porte, gardée par huit suisses, fut
forcée par la foule. Mais la tragédie s’achevait & peine,
que les gens de police entrerent et firent défense de
passer outre. La petite piéce ne fut pas donnée. Ainsi
finirent ces représentations sans privilége. Adrienne joua
quelque temps encore dans I'enceinte du Temple, sous
la protection du grand-prieur de Venddme; puis on sait
qu’elle regut des lecons du comédien Le Grand, et on la
_perd de vue. Elle va faire ses caravanes en provinee et
aux pays limitrophes, sur les théitres de Lorraine et
d’Alsace. Elle dut revenir plus d’une fois & Paris dans
les intervalles, mais elle n’y reparut, pour y débuter,
qu’au printemps de 1747, dans les réles de Monime et
d’Electre, et elle s’y montra du premier jour une actrice
accomplie. On disait tout haut qu’elle commencait par
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ol les grandes comédiennes finissent. Elle avait plus de
vingt-cinq ans alors, et elle occupa la scdne treize an-
nées. :

Dans un art qui laisse aussi peu de traces, il est
difficile, quand on juge & distance, de faire autre chose
que de rapporter les tdmoignages des contemporains,
et I'on n'a presque aucun moyen de les controler. Iciles
lonanges sont unanimes et s’accordent toutes dans le
mémesens. « Un luidonne la gloire, dit ie Mercure (mars
1730), d’avoir introduit la déelamation simple, noble et
naturelle, et d’en avoir banni le chant. » Elle rechercha
plus d’exactitude et de vérité dansles costumes; elle fut la
premiére, par exemple, & mettre en usage les robes de
cour dans les roles de reine et de prineesse. Elle fit cette
innovation en jouant la reine Elisabeth dans le Comies
d*Essex. En prenant le costume de reine, elle en prenait
aussi le ton , ¢'est-d-dire qu'elle y parlait an naturel, sans
faste, sans se croire obligée, comme fajsaient les autres,
de racheter par une solennité de commande ce qui avait
manqué jusque-la dans le costume. 11 semblait voir une
princesse qui jouast la comédie pour son plaisir. Elle
jonait aussi dans le comique proprement dit, mais aveg
moins d’étendue et de ressources, et elle n’y brillait
que dans un petit nombre de réles. Son domaine propre,
sa gloire incomparable était dans le pathétique. « Elle
avait I’art de se pénétrer au degré qu'il fallait pour expri-
mer les grandes passions et les faire sentir dans toute
leur force. » On a dit de M!* Champmeslé qu’elle avait
la vgix des plus sonores, et que lorsqu’elle déclamait,
si 'on avait ouvert la loge du fond de la salle, sa voix
aurait été entendue dans le café Procope. Je doute qu'il
cn et été ainsi de Mi» Le Couvreur, mais sa voix s’in-
sinuait avec justesse, avec finesse: elle soutenait méme
les vers faibles et donnait toute leur valeur aux plus




T s

ADRIENNE LE COUVREUR. 208

beaus. « Elle n’avait pas beaucoup de tons dans la voix,
mais elle savait les varier  infini, et y joindre des in-
flexions, quelques éclats, et je ne sais ‘quoi d’expressif
dans l'air du visage et dans toute sa personne, qui ne
laissait xien & désirer. » Ells excellait-dans les grada-
tions, dans ces passages subits d’'un ton 2 un autre qui
expriment les vicissitudes de la passion. On a retenu des
endroits de ses réles de Bérénice, d'Elisabeth , d’Electre,
ou elle enlevait ainsi les coeurs par ces contrastes mé-
nagés et attendrissants. On n’avait jamais si bien entendu
Vart des scénes muettes, I’art de bien écouter ét de
jouer encare de toute sa personne et de son attitude ex-
pressive, tandis qu'un autre parlait. Il ne parait pas que,
hors de la.scéne, elle et des beautés bien frappantes
et bien extraordinaires; mais elle en avait 'ajustement
naturel, I'ensemble et ’harmenip. On connatt son por?
teait par Coypel, qui 1'a peinte en grand appareil de
deuil, tenant son urne de Cornélée. Le Mercure nous la
montre plus au naturel, « parfaitement bien faite dans
sa taille médiocre, avec un maintien noble et assuré, la
téte et les épaules bien placées, les yeux pleins de feu,

la ‘bouche helle, le nez un peu aquilin, et beaucoup

d’agrément dans I'air et les maniéres; sans embonpoint,
mais les joues assez pleines, avec des traits bien mar-
qués pour exprimer la tristesss, la joie, la tendresse , la
terreur et la pitié. » Beaucoup d’4me, beaucoup d’en~
trailles, une constante étude, up amour passionné pour
son art, tout contribua & composer en elle eet idéal de
grande tragédienne qui, jusque-la, ne parait pas aveir
été réalisé a ce degré. MU Duclos n'était qu’un repré-
sentant de I'école déclamatoire; et si M''e Desmares et
la Champmeslé avaient eu de grandes et belles parties,
elles n’avaient certainement pas atteint & la perfection
d’ensemble d’Adrienne Le Couvreur. Lorsque celle-ci
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-parut, elle n’eut d’autre modéle que son goit, et elle
créa.

De tout temps, dans les divers arts et dans celui du
comédien en particulier, il y a eu en présence les deux
‘maniéres , la maniére de 1'école officielle ( Conservatoire
ou’Académie) et celle des talents originaux; la maniére
qui déclame ou qui chante, et celle qui dit. Nous trou-
vons ces deux écoles en opposition déja et en guerre au
début de notre théatre, la troupe de Molitre aux prises
avec celle de I'hdtel de Bourgogne. Quon se rappelle
U Impromptu de Versailles, ou ce conflit est si bien- posé.
Moliére veut que, méme dans la tragédie, on parle na-
turellement, Aumainement; la difficulté est de concilier
avec la parfaite dignité et la noblesse ce naturel qui ne
peut étre ici qu’un naturel trés-travaillé et trés-savant.
Moliére, pour son compte, n'y réussit qu'imparfaitement
dans les roles tragiques, auxquels la nature ne l'avait pas
destiné. Baron, son éléve, formé tout entier par ses le-
cons, tint parole pour lui. M"e Le Couvreur avait vu Ba-
ron lorsque, vieux et toujours excellent, il rentra an
théatre en 1720 ; mais elle ne I’avait pas attendu pour
réaliser a sa facon la poétique de Moliére et pour réunir
en elle les qualités & la fois élevées, touchantes et natu-
relles de la parfaite actrice tragique.

On raconte qu’a ses débuts & Paris, au milieu des vifs
applaudissements qu’elle excitait, un seul homme, en-
foncé dans un coin de loge , et résistant a I'enthousiasme
universel, se bornait de temps en temps et & de rares
endroits & dire : « Cest bon, cela! » comme s’il eitt donné
a entendre que le reste ne 'était pas également. On le
dénonca i I’actrice, qui désira connaitre cet original ré- -
calcitrant , et qui I'invita, par un gracieux billet, 4 diner
en téte a téte avec elle. C’était Du Marsais, le philosophe
grammairien, homme naif, peu faconné an monde,
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franc et d’une inexorable justesse. Avant de se metire &
table, il pria M'e Le Couvreur de réciter quelque mor-
ceau, reprit, en 'écoutant, son attitude de silence, et ne
lacha que deux ou trois fois son mot : « C’est bon, cela!»
Pressé sur ses raisons, il ne fit pas difficulté de les dire,
.et une longue amitié s’ensuivit, durant laquelle le philo-
sophe modeste n'épargna pas d’utiles conseils, des con-
seils qui se rapportaient tous & la vérité, au naturel, 4 la
propriété de ’expression. Il voulait qu'on ne donnit ja«
inais ‘aux mots que la valeur qu’ils doivent avoir dans la
situation. De tels conseils trouvaient dans lintelligence
droite de M' Le Couvreur un fonds tout préparé.

Ce role de Du Marsais auprés de M' Le Couvreur est
une moitié de celui que les auteurs de la pi¢ce nouvelle
attribuent & Michonnet; et cela me fait souvenir que I'ac-,
teur qui remplit si excellemment ce réle, M. Régnier,
prépare lui-méme, pour la publication prochaine dont
. J’ai parlé, une étude sur le talent et I'invention dramati-
que de M"e Le Couvreur; je n’en dirai donc pas ici da-
vantage. Ce role de Michonnet est double : il y a en lui
le conseiller vrai, sincére, désintéressé, ce que fut en
réalité Du Marsais; il y a de plus ’'amoureux _également
vrai, sincére, dévoué jusqu'au sacrifice, et ce role-la,
nous ne le trouvons pas moins rempli aupres de MU Le
Couvreur par un autre de ses amis, par d’Argental.

M!e Le Couvreur, dans sa premiére jeunesse, avait
accueilli bien des adorateurs, dont on a droit de nommer
quelques-uns, Voltaire par exemple. Celui-ci, parlant &
‘Thieriot des vers que lui avait arrachés son indignation
sur I'enterrement de la célebre comédienne, ajoute que
cette indignation , trop vive peut-étre, est « pardonnable
4 un homme qui a été son admirateur, son ami, son
amant, et qui, de plus, est poéte. » Voila qui est clair.
Mie Le Convreur avaiteun deux filles qui vécurent : Pune,

1. 12

~
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née & Strashourg, fille de M. de Klinglin, qui élait dés
lors ou qui devint premier magistrat et, comme on di-
sait, préteur de cette cité; il est question plus d’une fois
de cette fille de Monime dans les lettres de Voltaire. Une
autre fille naquit a Paris, et fut baptisée 4 Saint-Eustache
18 3 septembre 1710, comme fille d¢ Philippe Le Roy,
afficier de monseigneur le duc de Lorraine, et d’Adrienne
Le Couvreur; elle épousa, en novembre 1730, Fran-
cceur, musicien de I'Opéra. Le savant mathématicien,
mort depuis peu, était de cette famille. Mais la grande
passion de M"e Le Couyreur, celle gui mit fin aux hasards
de sa premiére vie, ce fut son amour pour le comte de
Saxe, lequel vint pour la premiére fois en France en
1720, et s’y fixa en 1722, sauf les fréquentes excursions
et les aventures. A partir du moment ou elle 'aima, et
malgré les intidélités dont il ne se faisait pas faute, jl
parait bien que M"e Le Couvreur ne se considéra plus
comme libre. Passionnément aimée du jeune d’Argental,
elle faisait tout pour le guérir; elle ne s'y prenait pas
avec ces demi-fagons qui ne sont propres qu’a exciter et
a attiser ce qu’on a I’air de combattre; elle avait le pro-
cédé net, loyal, sans arriére-pensée, celui d’un honnéte
homme. Elle luj écrivait :

« Enfin, vous voulez que 1'on vous écrive, contre toutes sorfes
de raisons. Se peut-il qu’avec tant d’esprit, vous soyez si peu mal«
tre de vous? Que vous en reviendra-t-il, que le plaisir de m’ex-
poser & des tracasseries désagréables, pour ne pas dire pis? Je suis
honteuse de vous quereller quand vous me faites tant de pitié;
mais vous m'y contraignez. Soyez, je vous prie, plus raisonnable,
et dites & celui que vous chargez de me tourmenter qu’il me per-
mette an peu de respirer : & peine, depuis quatre jours, m'en
a-t-il laissé le temps. Je vous ferai voir bien clairement les incon-
vénients de cette conduite la premiére fois que le hasard pourra
hous réunir, et je ne suis pas embarrassée de vous faire convenir

. que vous avez tort.

« Adien, malheureux enfant. Vous me mettez au désespoir. »-
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" Ayant appris' que la mére de d’Argental, Mw¢ de Fer-
riol, pensait A éloigrer son fils, et méme a I'envoyer &
Saint-Domingue, de peur qu’il ne se portit & quelque
Proposition de mariage, M!* Le Couvreur n’hésita point
4 la rassurer; elle alla trouver M=¢ de Feiriol, et, 'dc-
cueil de celle-ci Payant peu encouragée a patler, elle lui
écrivit une lettre noble de ton , admirable de sentiments,
et comme une femni¢ qui veéut concilier tous les devoirs
naturels avec les convenances de la société. En écrivant
cette lettre, dictée par le ceeur, elle ne se doutait pas de
Pélévation morale ou elle se place, et cette élévation est
grande, surtout si 'on vient & songer quelle est la femme
(digne sceur de M= de Tencin, c’est tout dire) & qui elle
s’adresse :

« (Paris, 22 mars 1721.) Madame, je ne puis apprendre, sans
m’affliger vivement, linquiétude ou vous étes et les projets que
cette inquitude vous fait faire. Je pourrais ajouter que je n’ai pas
moins de douletir de savoir que vous blimez ma conduite ; mais
je vous écris moins pour la justifier que pour vous protester qu’a
I’avenir, sur ce qui vous intéresse, elle sera telle que vous voudrez -
me la prescrire. J’avais derhandé mardi 1a permission de vous voir,
dans le dessein de vous parlet avec conflance et de vous demander
vos ordres..Votre accueil détruisit mon zéle, et je ne me trouvai
plus que de la timidité et de 14 tristesse. 11 est cependant nécessaire
que vous sachiez gu vrai tes séntiments; et, il m’est permis de
dire quelque chose de plus, que vous ne dédaigniez pas d’écouter
mes trés-humbles remontrances, si vous ne voulez pas perdre mon-
sieur votre fils. Cest le plus respectueux enfant et le plus honnéte
homme que j’aie jamais vu de ma vie. Vous I'admirériez, s’il ne
vous appartenait pas. Encore une fols, Madame , daignez vous join-

. dre & moi pour détruire une faiblesse qui vous irrite, et dont je
ne suis pas complice , quoi que vous disiez. Ne lui témoignez ni
mdpris ni aigreur; j’aime mieux me charger de toute sa haine,
malgré 'amitié tendre et 1a vénération que j’ai pour lui, que de
Pexposer 4 la moindre tentation de vous manquer. Voud 4tes trop
intéressée a sa guérison pour n’y pas travailler avec attention, mais
vous I'étes trop pour y réussir toute seule, et surtout en combat-
tant son gotut par autorité ou en me peignant sous des couleurs
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désavantageuses, fussent-elles véritables. Il faut bien que cette
passion soit extraordinaire, puisqu’elle subsiste depuis si longtemps
sans nulle espérance, au milieu des dégodts, malgré les voyages
que vous lui avez fait faire, et huit mois de séjour & Paris sans me
voir, au moins chez moi, et sans qu’il sit si je le recevrais de nfh
vie. Je I’ai cru guéri, et c'est ce qui m’a fait consentir a le voir
dans ma derniére maladie. Il est aisé de croire que son commerce
me plairait infiniment sans cette malheureuse passion, qui m’é-
tonne autant qu’elle me flatte , mais dont je ne veux pas abuser.
. 'Vous craignez qu'en me voyant il ne se dérange de ses devoirs, et
vous poussez cette crainte jusques A prendre des résolutions vio-
lentes contre lui. En vérité, Madame, il n'est pas juste qu’il soit
malbeureux en tant de facons. N'ajoutez rien 4 mes injustms,
cherchez plutdt A I'en dédommagvr faites tomber sur moi tout
son ressentiment , mais que vos bontés lni servent de dédomma-

gement.

« Je lui écrirai ce qu'il vous plaira; je nele verrai de ma vie,
si vous le voulez; j’irai méme A la campagne, si vous le jugez
* nécessaire; mais ne le menacez plus de I’'envoyer au bout du monde.
11 peut étre utile & sa patrie; il fera les délices de ses amis; il vous
comblera de satisfaction et de gloire : vous n’avez qu'a gmder ses
talents et laisser agir ses vertus. Qubliez,, pendant un temps, que
vous étes sa mére, si cette qualité s’oppose aux bontés que je vous
- demande & genoux pour lui. Enfin, Madame, vous me verrez plu-
tbt me retirer du monde ou l’aimer d’amour, que de souffrir qu’il
soit & 'avenir tourmenté pour moi et par moi... »

M. d’Argental n’eut point connaissance de cette lettre
dans le temps our elle fut écrite. Ce ne fut que soixante
ans apres, et quand il avait plus de quatre-vingts ans,
qu’'un jour, parmi d’anciens papiers de sa mére, cette
lettre se retrouva. 11 se la fit lire, et seulement alors il
put connaitre en entier le ceeur de amie qu’il avait
perdue.

Tout nous le dit déja : M" Le Couvreur n’était pas
simplement une personne de talent, elle était une per-
sonne distinguée par lintelligence, par le cceur et les
plus solides qualités. Elle en eut besoin dans sa condi-
tion pour se tirer de I’état social inférieur ot la comé-
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dienne se trouvait encore au commencement du xvi®
siécle. Moliére, a force de génie et d’esprit, Baron, par
son‘talent aidé de sa fatuité méme, avaient relevé I'état
de comédien dans le monde, et s’y étaient maintenus
sur un pied respectable. Mais les femmes, méme celles
de talent comme la Champmeslé, n’avaient pu conqué-
rir & aucun degré la considération; elles restaient dans
une condition socialement infime. On allait chez la
Champmeslé; on la célébrait en vers galants, comme
faisait La Fontaine; on rimait avec le mari. On y vivait
familiérement ; mais elle n’avait rien de ce qu'on peut
appeler un salon. Elle n’avait pas réussi & gagner cette
estime sociale qui se marque dans les moindres nuan-
ces, celte estime qu’obtenait Ninon. Racine, le tendre
et autrefois amoureux Racine, parle de la Champmeslé,
en apprenant sa mort, comme d’une pauvre malheu-
reuse, et d’un ton que laustére dévotion méme n’edrt .
jamais permis depuis & ’honnéte homme du monde.
Un jour, M"e Beauval, actrice antérieure de bien peu a
M'e Le Couvreur, allait rendre visite & un jeune homme
de sa connaissauce, le jeune abbé Aunillon, qui était
malade. Le jeune homme se trouvait dans sa chambre
avec sa mére au moment ou ’on vint annoncer qu'une
dame demandait & le voir : « Une dame qui demande mon
fils! » dit la mére avec étonnement. Elle n’eut pas plu-
tot achevé, qu'elle vit entrer une femme qui dit brus-
quement : « Non, Madame, ce n’est point une dame,
- C’est la Beauval. » Toute part faite & la singularité de la
personne qui disait ce mot, on a ]2 une mesure vraie
du préjugé social au commencement du xvnre siécle. Le
siécle qui allait étre celui de Voltaire ne pouvait souffrir
longtemps un tel désaccord entre les divers interprétes
des arts, et MUe Le Couvreur fut la premiére, non pas a
protester, mais (ce qui vaut mieux) a opérer douce~
12,
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ment une révolution par le charme de son influence.

Elle eut beaucoup & faire, on peut le croire. Une co-
médienne était alors aux ordres de toute ure classe pri-
vilégiée. C’est parlant & Mie Le Couvreur que milord
Peterborough disait : « Allons! qu’on me monire beau-
coup d’amour et beaucoup d’esprit. » Ce qu’il disait la
tout criiment comme un franc original qu’il était, bien
d’autres se croyaient en droit de le penser, s’ils avaient
la politesse de ne pas le dire. A force d’esprit, de bon
sens, de sentiment des bienséances et de modestxe,
Mile Le Couvreur sut se faire accorder ce qu’a cette
époque nulle autre de son état n’était en mesure ni en
droit de réclamer. Elle fut la premiére & conquérir en
France, pour les actrices, la position de Ninon, c’est-a-
dire d’une femme honné&te homme, recevant la meil-
leure compagnie en hommes et méme en femmes, pour
peu que celles-ci eussent de la curiosité et un peu de
courage. « C’est une mode établie de diner ou de sou-
per avec moi, écrivait-elle, parce qu’il a plu & quelques
duchesses de me faire cet honneur. » Cet honneur avait
bien ses charges et entrainaxt des sujétions, elle nous
Pavoue :

« Si ma pauvre santé, qui est faible, comme vous savez, me
fait refuser ou manquer i une partie de dames que je n’aurais ja-
mais vues, qui ne se souviennent de moi que par curiosité, ou,
si j'ose le dire, par air (car il en entre dans tout) : « Vraiment,
dit I'une , elle fait la merveilleuse! » Une autre ajoute : « Cest
que nous ne sommes pas titrées! » Si je suis sérieuse, parce qu’on ne
peut étre fort gaie au milieu de beaucoup de gens qu’on ne connait
pas: « C’est donc 13 cette fille qui a tant d’esprit? Ne voyez-vous
pas qu’elle nous dédaigne, et qu’il faut savoir du gree pour lui
plaire? — Elle va chez Mme Lambert, dit une autre ; cela ne vous
dit-il pas le mot de I'énigme? »

M=e de Lambert était Pamie de Fontenelle de La
Motte, de Mairan. On Paccusait de tenir bureau de bel-
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esprit, parce que sa maison était « la seule, 3 un petit
nombre d’exceptions prés, dit Fontenelle, qui se ft
préservée de la maladie épidémique du jeu, la seule
ol lon se trouvit pour s’entretenit raisonnablement
les uns les autres, et méme avec esprit selon I'occa-
sion. »

La maison de M" Le Couvreur, 4 certains jours, de-
vait étre du petit nombre de celles ot 'esprit efla raison
avaient chance de se rencontrer. Elle habitait, rue des
Marais-Saint-Germain, une petite maison ol I'on disait
que Racine avait demeuré, et que MUe Clairon occupa
depuis. Une fortune considérable pour le temps, et qui
montait, dit-on, & plus de trois cent mille livres, lui pro-
curait une honorable indépegdance. Les jours ol elle
n’était pas trop envahie par les duchesses et par les per-
sonnes de bel air, M Le Couvreur se plaisait & recevoir
ses ainis :

« Ma vanité, disait-elle , ne trouve point que le grand nombre
dédommage du mérite réel des personnes ; je ne me soucie point de
briller ; j’ai plus de plaisir cent fois & ne rien dire, mais a enten-
dre de bonnes choses, & me trouver dans une société de gens sagés
et vertueux, qu'a étre étourdie de toutes les louanges fades que
Y'on me prodigue A tort et & travers. Ce n'est pas que je manque de
reconnaissance ni d’envie de plaire ; mais je trouve que 'approha-
tion d’un sot n’est flatteuse que comme générale, et qu'clle devient
A charge quand il la faut acheter par des complaisances particu-
liéres et réitérées. » .

Elle se privait done, le plus qu’elle pouvait, de appro-
bation des sots, et s’en tenait a celle des amis. Ces amis
honnétes gens qu’elle préférait & tout, c’étaient Fonte-
nelle, Du Marsais, Voltaire, d’Argental, le eomte de
Caylus, un abbé d’Anfreville, le comte de Saxe et quel-
ques hommes de Vintimité de celui-ci, tels que le mar-
quis de Rochemore. On peut y joindre une ou deux
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femmes spirituelles, de condition et pas trop grandes
dames, telles que la présidente Berthier, par exemple.
Voild, j’imagine, ce que pouvait &tre,a de certains jours,
le personnel d’'un souper chez M"e Le Couvreur, et il y
en avait assurément en haut lieu de moins bien assortis
que ceux-la. Le ton qui y régnait ne devait pas ressem-
bler & celui que nous voyons établi, vers le milieu du
siécle, dans les soupers de M"e Quinault. Les Mémoires
de Mve d’Epinay nous font assister & ces derniers; 1'en-
tretien y est piquant, mais libre jusqu’a étre licencieux,
ce qui ne 'empéche pas de devenir parfois déclama-
toire. Ce n'était pas la le ton habituel d’un lien ol Vol-
taire avait ses libres entrées et se permettait toutes ses
saillies sans doute, mais ol Fontenelle était gotité; ce
n’était pas le ton des soup@rsale M!'e Le Couvreur. Celle-
ci a laissé de Fontenelle un portrait charmant qui la
peint pour le moins autant elle-méme que le phllosophe
qu’elle savait si hien apprécier :

« Les personnes ignorées, écrit Mle Le Couvreur, font trop peu
d’honneur 2 celles dont elles parlent, pour oser mettre au grand
jour ce que je pense de M. de Fontenelle ; mais je ne puis me re-
fuser en secret le plaisir de le peindre ici tel qu’il me parait.

« Sa physionomie aunonce d’abord son esprit : un air du monde,
répandu dans toute sa personne, le rend aimable dans toutes ses
actions.

« Les agréments de I’esprit en excluent souvent les parties essen-
tielles. Unique en son genre, il rassemble tout ce qui fait aimer et
respecter; la probité, la droiture, I'équité, composent son caractére.
Une imagination vive, ‘brillante, tours fins et délicats, expressions
nouvelles et toujours heureuses, en font Yornement. Le ceeur pur,
les procédés nets, la conduite uniforme, et partout des principes;
exigeant peu, justifiant tout, saisissant toujours le bon, abandon-
nant si fort le mauvais, que P'on pourrait douter s’il I'a apercu.
Difficile & acquérir, mais plus difficile & perdre. Exact en amitié,
scrupuleux en amour : ’honnéte homme n’est négligé nulle part.
Proprc aux commerces les plus délicats,, quoique les délices des
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sayants ; modeste dans ses discours, simple dans ses actions, la
supériorité de son mérite se montre, mais il ne la fait jamais
sentir... »

Nous retrouvons ici cette langue excellente et modé—
rée que j’ai 4éja essayé de caractériser plus d’une fois,
la langue aes commencements du xvimn® siécle, remar-
quable surtout par le tour, par la justesse et Ia netteté s
la lsngue d’aprés M=e de Maintenon, et que toute femme
d’esprit saura désormais écrire, celle des.Caylus, des
Staal et des Aissé. Le goﬁt partlculler & Mie Le Cou-
vreur se fait jour a son insu dans ce portrait, et 'on
sent quelles qualités, avant tout, elle prise et elle désire
chez les hommes de son intimité. Difficile & acquérir,
mais plus difficile a perdre : telle est la vraie devise de
Y'amitié, et c’est un mérite \qué le cceur élevé de Mue Le
Couvreur mettait bien au-dessus des rapides caprices et
des flammes passageres. Je trouve, dans des lettres iné-
dites adressées par elle & un ami dont on ignore le nom,
des paroles qui viennent confirmer de sa part ce senti-
ment habituel et sincére. Cet ami était parti brusque-
ment sans le lui dire, sans le lui écrire; elle s’en plaint
avec grice : faut-il donc y tant regarder avant de se
mettre & écrire une lettre d’amitié?

« Je veux, lui dit-elle, vous instruire de mes principes. Quand
il est question d’écrire 3 mes amis, je ne songe jamais qu’il faille
de I’esprit pour leug répondre : mon cceur me suffit i tout. Je 1’é-
coute, et puis j’agis; et je m’en suis toujours bien trouvée. On me
prend telle que je suis, ou bien on me laisse 13, Tout I'art que j'y
sais, c’est de ne me point jeter & la téte, pour quelques sentiments
que cepuisse ¢tre. Je cherche d’abord de la probité jusque dans mes
plus faibles liaisons. Quand les graces s’y joignent, je sais les sen-
tir, la nature m’ayant donné un instinct admirable pour les dé-
méler. L'usage du monde, le temps et un peu de raison m’ont
convaincue qu’il faut beaucoup d’indulgence dans la vie; mais ceux
qui en ont le moins de tesoin ne perdent rien avec moi: je leur
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donne, A 1a place, tout antant d’estime ot d’admiration qu’il me
parait qu’ils en méritent. Et quand ils m’honorent de quelques
bontés, vous sentez bién ce que la reconnaissance peut ajouter &
de tels sentiments, et assurément je ne fus jamais ingrate... »

En méme temps qu’elle désire ’amitié, ellé en redoute
un peu les enthousiasmes; elle craint toujours qu'un
autre sentiment ne se glisse dessous, et elle en parle
d’un ton A persuader sérieusement qu’elle’en veut rester
au premier :

« Jo suis, dit-elle, d’un sexe et d’une profession ol Fon ne soup-
conne pas volontiers cet honnéte sentiment , I'unique que je désire,
dont je sois flattée , et dont j’ose me croire digne par la facon dont
je le sens; j’ajoute méme par celle dont je V’ai inspiré plus d’une
fois. »

Quoique d’'un 4ge ol il ne tient qu’aux fernmes de
paraitre encore jeunes, elle ne craint pas de parler des
années qui approchent et de ce qu'elles aménent de
moins gracieux avec elles, des soins, des devoirs aux-
quels, dans diz dns, on sera obligé auprés d’une vieille
amie. Elle veut qu'on se propose tout cela a I’avance,
qu'on s’y accoutume en idée, et elle est la premiére &
vous y convier avec franchise: « Allons rondement,
dit-elle, vers 'amitié. » Un grand préservatif gir’elle a
contre toute nouvelle faiblesse, c’est qu’au fond elle
aime, c’est que son cceur est rempli, c’est qu’elle trem-
ble pour un absent qui court des dangers, c’est qu’elle
attend avec impatience un retour :

« Une personne attendue depuis trés-longtemps, écrivait-elle le
23 octobre 1728, arrive enfin ce soir, selon les apparences, en assez
bonne santé. Un courrier vient de devancer, parce que la berline
est cassée d trente lieues. On a fait partir une chaise, et, ce soir,
on sera ici. »

I n’est pas difficile d’imaginer quelle était cette per-
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sonne si attendue : le comte de Saxe revenait , & cette
date, d’un de ses voyages de Courlande & Paris.
La dernitre année de la vie de Mie Le Gonvreur fut
troublée par une étrange aventure qui 8 autorisé le bruit
" d’empoisonnement. Je ticherai de dégager le récit de
cette histoire des- rumenrs populaires qui s’y sont mé-
lées, et qu’on peut lire reproduites dans les Let/res de
Mue Aissé et dans le Journal de Pavocat Barbier. Vers
le mois de juillet 1729, un petit abbé hossu et peintre
en miniature, Pabbé Bouret, fils d’un trésorier de France
a Metz, se présenta deux fois chez M Le Couvreur, et,
ne Payant pas trouvée, il laissa pour elle une lettre
dans laquelle il Jui disait qu’il avait des choses impor-
tantes & lui réyéler, et que, si elle en voulait étre infor-
" meée, elle n’avait qu’a venir le lendemain dans une allée
solitaire du Luxembourg qu’il lui désigna; que Ia, &
frois coups qu’il frapperait sur son chapeau, elle le
reconnaitrait et pourrait tout apprendre de lui, M" Le
Cauvreur, apres avoir pris conseil de ses amis, se rendit
au lieu indiqué en se faisant accompagner. Elle y trouva
le petit bossu, qui lui dit en substance qu’une dame de
la Cour dont il faisait la miniature lui avait proposé de
s'introduire chez M"¢ Le Couvreur comme peintre, et
de lui donner un philtre qui éloignerait d’elle le comte
de Saxe; que, la-dessus, deux personnes masquées, a
gui il avait eu affaire pour le détail de I'exécution, lui
avaient déclaré qu'il ne s’agissait pas d’un philtre, mais
bien d’un poison; qu’a cet effet on déposerait , & un cer-
tain jour, dans un if des Tuileries , des pastilles empoi-
sonnées; que I'abbé les irait prendre, et que, s'il les
donnait & Mt Le Couvreur, on lui assurait 600 livres de
pension et une somme de 6,000 livres. L’abbé ajoutait
qu’il avait paru consentir a tout, et qu’il venait deman-
der ce qu’il devait faire.
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Mte Le Couvreur ne trouva point d’abord cette histoire
aussi invraisemblable gu'elle nous le semble aujour-
d’hui. Le comte de Saxe, de sa nature, était peu fidele,
bien que sincérement attaché & M'e Le Couvreur. Il avait
essayé depuis quelque temps de se pousser du coté de la
duchesse de Bouillon sans y réussir. 1l était pris d’un
goit vif pour une chanteuse de 1'Opéra. M' Le Cou-
vreur pensa vaguement qu’elle pouvait avoir quelque
chose & craindre du coté de 'hétel de Bouillon, ou du
coté de I'Opéra. L’abbé entrait dans son sens en lui
indiquant ’hdtel de Bouillon comme le lieu d’ou venait
le péril. Elle donna donc un second rendez-vous &
I’abbé, consulta ses amis, et le comte de Saxe lui-méme
il fut décidé que I’abbé aurait I’air de se préter a tout et
qu’il irait prendre les pastilles aux Tuileries. Cela se fit
comme on Pavait décidé. L’abbé eut les pastilles, les
remit; on'les porta au lieutenant-général de police,
M. Hérault. L’abbé Bouret fut arrété dans le premier
moment, les pastilles analysées. L'analyse, faite par
Geoffroy, de ’'Académie des Sciences, ne donna rien
de décisif. J’ai sous les yeux le procés-verbal, daté du
30 juillet 1729. Quelques-unes des pastilles parurent
douteuses; mais la quantité n’était pas suffisante, disait
le chimiste, pour permettre de constater les expériences
et d’asseoir un jugement. Cependant I'affaire tout a
coup s’ébruita, et 'on dit dans le public que la duchesse
de Bouillon avait tenté d’empoisonner M"* Le Couvreur.
f’abbé Aunillon du Gué de Launay, ami des Bouillon,
dans les Mémoires plus intéressants que connus qu’il a
laissés, nous raconte que ce fut lui qui le premier in-
forma la duchesse de cette odieuse rumeur, afin qu’elle
edt & la conjurer. 1l nous peint en termes naturels
I’étonncment et la douleur qu’elle témoigna & cette pre-
miere nouvelle. Cotte duchesse de Bouillon, disons-le
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en passant, n’était pas du tout la princesse de ce nom,
née Sobieska, dont il est question dans le drame dn
Théatre-Francais, mais bien la jeune belle-meépe de
celle-ci, née de Lorraine. Le duc de Bouillon fut informé
a Pinstant; toute la famille s’émut. On manda le lieute-
nant de police; on le semonca de n’avoir pas poussé
Paffaire & bout dés le premier éveil, et d’avoir fait élar-
gir I'abbé Bouret. Celui-ci fut reprls et mis & Saint-
Lazare. On 'interrogea, et il maintint son dire. Mte Le
Couvreur, touchée de ’arrestation d’'un homme qui peut-
étre avait voulu la duper et s'insinuer prés d'elle, mais
qui peut-étre aussi avait voulu sincérement la servir,
écrivit au lieutenant de police une lettre pleine de di-
gnité et d’humanité :

« Je lui ai parlé et fait parler souvent et longtemps, disait-elle
de ce jeune homme, et toujours il a répondu avec suite et ingé-
nuité. Ce n’est pas que je désire qu’il dise vrai; j’ai cent fois plus
de raisons pour souhaiter qu’il soit fou. Eh! plit & Dieu qu’il n’y
eat qu'a solliciter sa grace! Mais, s’il est innocent, songez, Mou-
sieur, quel intérét je dois prendre a ses jours, et combien cette
incertitnde est cruelle pour moi. Ne regardez roint mon état ni ma
naissance, daignez voir mon 4me, qui est sincére et 3 découvert
dans cette lettre.... »

Les choses en étaient 1a depuis plusieurs mois. L’abbé

. Bouret, détenu & Saint-Lazare , persistait dans son dire.
La famille de Bouillon pressait ou avait I’air de presser
pour obtenir une solution , lorsque tout a coup M Le
Couvreur, dont la santé depuis un an était fort altérée ,
aprés avoir joué Jocaste dans OEdipe et Hortense dans
le Florentin le mercredi 15 mars 1730, fut emportée par
une violente inflammation d’entrailles le lundi 20. Cette
mort soudaine réveilla les bruits de poison, quoiqu’il fat
certainement peu vraisemblable que les personnes soup-
connées depuis plusieurs mois eussent choisi ce moment

T LR
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pour renouveler leur tentative, en les en supposant ca-
pables. On expliqua plus naturellement cette mort par
une dose d’ipécacuanha prise mal a propos. On a le
procés-verbal de I'ouverture du corps; il n’indique que
les résultats de l'inflammation la plus aigué. Voltaire,
qui était présent , et entre les bras duquel M" Le Cou-
vreur expira, dit que tous les bruits qui coururent alors
étaient sans fondement, et son témoignage serait décisif
si on ne savait qu'il est systématiquement opposé a
toute idée de poison.

Pour en finir sur ce point délicat et obscur, aprés la
mort de M'e Le Couvreur on obtint, le 24 aout 1730,
de I’abbé Bouret, toujours détenu a Saint-Lazare, une
rétractation pure et simple de ses premiéres dépositions,
et une espéce de décharge en faveur de I'innocence de
la duchesse de {Bouillon. Mais cette piéce, dictée évi-
demment par la nécessité & ce malheureux, qui met le
tout, en terminant, sur le compte de sa cervelle brouil-
lée , serait de peu de valeur, si 'un des amis de la du-
chesse, mais galant homme, I'abbé Aunillon dont j'ai
parié, ne nous donnait une autre voie d’explication.
L’abbé Aunillon pense qu’une dame de la Cour qu’il a
en vue et qu’il ne nomme pas, une personne de consi-
dération, jalouse et sans doute rivale de la duchesse de
Bouillon, et pour le moins aussi puissante, avait fait
jouer toute cette machine, nmon pour empoisonner
Mte Le Couvreur, mais pour perdre de réputation la
malheureuse duchesse dont on empruntait le nom. II
ajoute que celle-ci étant au lit de mort, sept ans apres,
fit, 2 haute voix, devant ses amis et toute sa maison,
une confession générale de ses fautes, de ses égarements
(et il y en avait beaucoup), et que-toujours elle protesta
de son entitre innocence sur cet article de M'c Le Cou-
vreur. -
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Tout se réunissait au méme moment pour exciter et
passionner I’intérét public autour du cercueil de I’ac-
trice tant aimée. Le curé de Saint-Sulpice, Languet,
refusa de la recevoir en terre sainte. Elle avait fait un
legs considérable pour les pauvres de sa paroisse :
« Soyez tranquille, disait-elle, le jour de sa mort, & un
vicaire qui venait la visiter; je sais ce qui vous amene,
monsieur ’abbé; je n'ai point oublié vos pauvres dans
mon testament. » On ajoute, il est vrai, que, se retour-
nant vers un buste du comte de Saxe, elle s’était écriée :

« Voild mon univers, mon espoir et mes dieux!»"

M. de Maurepas écrivit au lieutenant de police que 1’in-
tention du cardinal de Fleury n’était point d’entrer dans
cette affaire de la sépulture ecclésiastique, mais de s’en
rapporter a ce que feraient I'archevéque de Paris et le
curé de Saint-Sulpice : « S'ils persistent a la lui refuser
comme il y a apparence, écrivait-il, il faudra la faire
enlever la nuit et enterrer avec le moins de scandale
que faire se pourra. » Le corps fut donc enlevé de nuit
dans un fiacre; deux portefaix guidés par un seul ami,
M. de Laubiniére, allérent 'enterrer dans un chantier dé-
sert du faubourg Saint-Germain, vers l’angle sud-est
actuel des rues de Grenelle et de Bourgogne. Le fidele
d'Argental , nommé légataire universel, ne crut pas com-
promettre son caractére de magistrat en acceptant cette
mission de confiance, et il s’honora par la dans I’opinion.
Ce legs, en réalité, n’était qu'un fidéicommis : Mie Le
Couvreur laissait deux filles & pourvoir.

Voltaire eut un de ces élans de douleur et de sensibi-
lité¢ comme il en était si capable, et il laissa échapper les
vers touchants qu’on sait par cceur :

Sitdt qu’elle n’est plus, élle est donc criminelie!
Elle a charmé le monde, et vous I’en punissez....
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Mais ici je ne veux pas trop m’étendre, de peur de pa-
raitre toucher i la déclamation, en parlant de celle dont
le principal mérite, au théatre comme dans la vie, a été
d’étre la vérité, la nature, le contraire de la déclamation
méme. Ces simples mots résument le caractére de
M Le Couvreur. En entendant, I'autre jour, le drame
intéressant dans lequel la lutte du talent et du sentiment
vrai contre le préjugé et I'orgueil social est si vivement
représentée sous son nom, je me disais combien les
choses ont changé depuis un sitcle, combien la haute
société ne mérite plus, a cet égard du moins, les mémes
reproches, et combien elle est peu en reste d’admiration
et de procédés délicats envers tout talent supérieur. Bien
certainement la grande actrice dans laquelle on a per-
sonnifié M Le Couvreur, en récitant certains passages
qui ont si peu leur application aujourd’hui, le sentait
avec ce tact parfait qui la distingue, et se le disait bien
mieux que moi.




Lundi 34 décembre 1849.

LE PERE LACORDAIRE ORATEUR.

Il y a quelque temps, je parlais de M. de Montalem-
bert, en I'envisageant au point de vue du talent : aujour-
d’hui, je voudrais parler au méme titre d’un autre ora-
teur, diversement et non pas moins éloquent, qui a passé
par plusieurs des mémes phases, qui s’est aussi dégagé
a temps de la voie étroite de 'Ecole, et qui, depuis
déja quatorze ans, s'est créé dans la chaire une place
singuliére, originale, éclatante. L’éloquence de la chaire
n’est pas sans avoir refleuri de nos jours, et I’on pour-
rait citer quelques noms modernes qui soutiennent avec
honneur les traditions du passé : M. Lacordaire est plu-
tot de ceux qui reléevent et rehaussent la tradition que
de ceux qui la soutiennent. Parmi ces orateurs de la
chaire moderne, dont quelques-uns, dont I'un du moins
(M. de Ravignan) pourrait lutter avec lui de chaleur
vraie, de sympathie et d’onction, il n’en est aucun qui,
par la hardiesse des vues et I'essor des idées, par la nou-
veauté et souvent le bonheur de ’expression, par.la vi-
vacité et 'imptévu des mouvements, par ’éclat et I’ar-
deur de la parole, par I'imagination et méme la poésie
qui s’y mélent, puisse se comparer au Pére Lacordaire.
Il est assurément le prédicateur de nos jours qui, aux
yeux de ceux qui ohservent et admirent plus encore
qu’ils ne croient, se montre a la plus grande hauteur de
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talent. Jessaierai de marquer ici quelques traits de sa
maniére. '

Jai eu ’honneur de connaitre beaucoup autrefois
I’abbé Lacordaire; je ne I’ai jamais revu ni entendu de-
puis sans étre touché de sa parole, sans étre pénétré de
son accent. Je voudrais aujourd’hui concilier tout ce que
je dois a ces souvenirs et aux sentiments de respect que
je lui ai voués, avec Vindépendance du critique, — au
moins du critique littéraire; car ici, en parlant de ces
hommes qu’il y aurait lieu d’étudier sous tant d’autres
aspects, je ne suis et ne veux étre que cela.

Il existe sur M. Lacordaire une notice exacte et trés-
bien faite, écrite par un de ses amis d’enfance, M. Lorain;
je n’ai pas P’intention d’y ajouter ni d’y suppléer. Je dirai
seulement qu’il est né en mai 1802, au bourg de Recey-
sur-Ource (Cdte-d’Or), & cinq lieues de Chétillon-sur-
Seine. Son pére, médecin, était venu se fixer 1a, aprés
avoir fait une campagne dans la guerre d’ Amérique sous
Rochambeau; homme de bien et d’honneur, il a laissé
dans le pays des souvenirs que quarante années écoulées
depuis ont a peine effacés. Sa mére, de famille dijon—
- naise, fille d’'un greffier au parlement de Bourgogne,
était de ces personnes fortes et simples qui suffisent a
tous les devoirs. Elle eut quatre fils, et perdit son mari
étant enceinte du quatriéme. Ces quatre fils vivent. Le
plus jeune est capitaine de cavalerie, un autre architecte
et ingénieur. L’ainé, dont on a lu des écrits dans la.Re-
vue des Deuz Mondes, est, depuis plusieurs années,
professeur d’histoire naturelle & 'université de Liége; il
a voyagé quatre fois dans ’Amérique du Sud, et compte
en premiére ligne parmi les entomologistes les plus dis-
tingués de notre temps, esprit net, investigateur patient, -
observateur précis et sévére. Le second des quatre fils
était le futur dominicain. Je n’ai pas voulu omettre ces
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premiéres circonstarices; car il n’est pas indifférent, se- -
lon moi, méme pour les futures convictions et croyances,
d’étre sorti d’une race solide et saine , d’une race intégre
et pure. Quand, sur un fonds d’ orgamsatmn héréditaire
aussi ferme et aussi nettement tracé, un talent singulier
vient A se poser et & éclore, quand un grand don de
gloire vient & éclater , quand 1’éloquence, par exemple ,
la parole de feu descend, elle trouve de quoi la porter
et I'encadrer ¢ c’est comme 1'encens qui d’avance a son
autel, c’est comme I’holocauste qui s’allume sur le
rocher. ’ '

Le jeune Henri Lacordaire fit ses études au lycée de
Dijon, de 1840 4 1819. Dans cette patrie de Bossuet, en
vue de la colline ou naquit saint Bernard , il ne songeait
pas encore qu’il aurait un jour affaire & ces grands noms,
et qu'il briguerait son rang dans leur descendance. Seu-
lement, sans se donner trop de peine, il remportait tous
les prix a la fin de Pannée; il avait sa tragédie sur le
chantier, comme tout bon rhétoricien ; il jouait des scé-
nes d’Iphigénie avec un de ses camarades , aujourd’hui
professeur de droit & Dijon, tous deux (I’Achille et ’Aga-
memnon ) habillés en fantassins de ligne, et y allant bon
jeu, bon argent. Le sentiment patriotique était trés-vif
en lui; il souffrait douloureusement des blessures de la
France et des désastres qui marquérent la chute dé ’'Em-
pire. Devenu étudiant en droit, toujours a Dijon, il
commenca i se distinguer par un talent réel de parole
dans des couférences qu’avaient établies entre eux les
étudiants et de jeunes avocats. Il mélait & tout cela des
vers , quelques-uns méme, dit-on, assez plaisants.

Son droit fini, il vint faire & Paris son stage, vers 1822.
Il commengait & plaider, et avec succés Mais, bien qu'il
domptat cette matiére ingrate , elle ne le satisfaisait pas.
Sa parole s’y exercait et y faisait sa gymnastique ; mais
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elle n'y trouvait pas & s’étendre et a déployer ses ailes.
11 était matade du mal du temps, du mat de la jeunesse
d’alors ; il pleurait sans cause comme René; il disait :
Je suis rassasié de tout sans avoir rien connu. Son éner-
gie refoulée I’étouffait. « A vingt-cinq ans, il I'a.remar-
qué, une dme généreuse ne cherche qu’a donner sa vie.
Elle ne demande au Ciel et a4 la terre qu’une grande
cause a servir par un grand dévouement ; 'amour y sur-
abonde avec la force. » Il était alors voltairien comme
sa génération , déiste, non pas sceptique et indifférent ,
remarquons-le bien : méme quand il ne croyait pas,
la forme de sa pensée était toujours nette et tranchée.
11 est de cette race d’esprits faits pour la certitude, pour
croire ou tout au moins pour conclure, de ces esprits
droits , fermes et décidés, qui tendent au résultat. Je ne
crois pas me tromper en disant que telle est la forme
.primitive d’esprit dans sa famille. Il y joignait un cceur
tout jeune, conservé dans sa fraicheur et sa plénitude,
un ceeur qui n’avait pas dépensé son trésor, une faculté
puissante et un souffle de parole ardente qui cherchait
son jour et qui ne le trouvait pas. Rien de ce qui ’en-
tourait ne le remplissait. Dans sa petite chambre d’avo-
cat stagiaire, il était occupé en apparence a rédiger des
mémoires et & compulser des dossiers, mais il vivait dans
Porage de I’esprit. C’est alors, vers 1824, qu’une grande
et brusque révolution se fit en lui; ses amis, sa famille
apprirent tout & coup qu’il renongait au barreau, et qu’il
était entré a Saint-Sulpice.
" Ces conversions qui semblent brusques sont toujours
devancées par d’intimes mouvements qui les préparent.
Depuis quelque temps, M. Lacordaire s’était fait le rai-
sonnement que voici : La société, & mes yeux, est né-
cessaire ; de plus,de Christianisme est nécessaire & la
société ; il est seul propre a la maintenir, & la perfec-
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tionner : donc le Christianisme est vrai, non pas d’une
vérité politique et relative, commme 'admettent bien des
gens, mais d’une vérité supérieure et divine : toute autre
vérité secondaire serait un compromis et une sorte de
malentendu indigne et de la confiance de 'homme et de
la franchise de Dieu. C’est ainsi qu’il fut ramené aux
croyances catholiques par ses croyances sociales, et que
son esprit fit le px'emier pas. Mais I’élan de son cceur
qm cherchait péture, et, & son insn, I'essor de son talent
qui cherchait carriére, ﬁrent le reste et abregérent le
chemin.

1l a peint & ravir la paix, Vespéce de rajeunissement
qu’on éprouve dans les premiers jours, lorsqu’au sortir

~du monde on entre au séminaire , et qu'on y retrouve

son enfance de ceeur,, la docilité de ses jeunes années,
la régle austére, toutes choses simples dont on a désor-
mais la conscience réfléchie et le doux meérite. Je pour-
rais citer de lui la-dessus des pages charmantes, poéti-
ques, écrites. pour un ami et placées dans un livre o
I'on ne s’aviserait guére de les déméler. Mais il me faut
arriver au principal. Il conserva sous son habit nouveau
les sentiments d’amour de la liberté qu’il avait puisés dés
I'enfance dans ’air du si¢cle, et qu’il n’a jamais séparés
depuis de I'idée vitale du Christianisme.

11 'rendit témoignage de ce sentiment dés Vinstant ol
il commenca & se produire devant le public : ¢’était au-
pres de M. de Lamennais, au lendemain de 1830. 11 crut
que I'ceuvre que M. de Lamennais tentait alors dans le
journal / Avenir, était d’un intérét général et décisif pour
le moment. Jusque-la, on s’était accoutumé & confon-
dre I'idée religieuse catholique avec Vidée de pouvoir
politique et de 1égitimité. La Restauration avait tout fait
pour établir cette confusion dans les esprits. On était
catholique et royaliste par le méme train d’opinion,

A3.
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presque en vertu des mémes idées et des mémes intéréts.
Une telle confusion semblait des plus facheuses & I’abbé
Lacordaire ; elle lui paraissait une diminution et une dé-
gradation du Christianisme, et il crut qu’il était bon de
montrer enfin & la France quw'on pouvait étre fideéle 4
Jésus-Christ sans étre inféodé au trone déchu, ce trone
fot-il celui des descendants de saint Louis. On peut dire
qu’a la résumer dans cette idée, I’ceuvre entreprise en
- 1831 pac M. de Lamennais et ses disciples d’alors, méme
en étant sitdt interrompue , n’a pas totalement échoué,
et qu’en effet, dés lors, la jeunesse a pu se convaincre
que P’adhésion & un symbole religieux n’entrainait pas
nécessairement ’adhésion & une forme politique. Il n’y a
jamais eu, en un mot, de catholiques évidemment moins
légitimistes que M. de Montalembert.et’abbé Lacordaire.

Dans le procés de P’école libre devant la Chambre des
pairs (septembre 1831), I'abbé Lacordaire prit la parole.
11 était Pun des trois accusés qui avaient essayé d’anti-
ciper sur les promesses de la Charte de 1830, et qui
avaient ouvert une école a leurs risques et périls, sans
se soumettre aux décrets universitaires en vigueur.
M. le procureur-général Persil soutint 'accusation; ce
fut ’abbé Lacordaire qui lui répliqua par une discussion
nerveuse, tout improvisée , dans laquelle se retrouvait
Pavocat , mais I'avocat déja armé du glaive du lévite.

Quand la publication de /'’ Avenir, empreinte de talent
et de générosité , mais si mélée d'imprudences et de
hasards, eut provoqué, de la part du Saint-Siége, un ju-
gement de désapprobation , tous les rédacteurs se sou-
mirent dans le premier instant; mais, tandis que le
maitre indigné se soumettait en frémissant, d’une sou-
mission impatiente et qui ne devait pas durer, M. La-
cordaire se résignait simplement et smcérement décidé
jusqu’au bout a obéir.
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Cependant il avait atteint I’4ge de trente ans; il n’avait
fait jusque-1a que des essais et n’avait pas trouvé sa voie.
Il fit plus pourtant que de I'entrevoir dans des Confé-
rences qu'il précha en 1834 au collége Stanislas, et on
la jeunesse s’étonna d’entendre pour la premiére fois en
chaire une parole vive et jeune comme elle, svelte et
hardie, abordant par leurs noms les idées neuves, en
prenant souvent la couleur et 'accent pour les serrer de
plus prés et pour les rattacher par leur partie saine a |,
Pantique tradition qui en semblait toute rajeunie. Ces
Conférences effrayérent encore I'autorité, mais cette fois
Pautorité politique , 'autorité universitaire. Il y a quel-
que chose dans la parole de M. Lacordaire qui effraie
aisément, quand on en isole quelques traits et qu'on n’en
veut entendre que certajns éclats. C'est & 'aide de ces
qualités mémes, que quelques-uns nommeraient des dé-
fauts, qu’il prend d’autant mieux sur la jeunesse.

Enfin, la bienveillance de l’archevéque de Paris,
M. de Quélen, qui eut le mérite, par un discernement
honorable du cceur plus encore que de I'esprit , d’appré-
cier en lui le talent et la candeur dans le talent, ouvrit a
M. Lacordaire en 1835 la chaire de Notre-Dame, la pre-
miére chaire de la capitale. Dés le début, celui qui avait
pour vocation presque naturelle de précher la jeunesse
du xixe siécle, cette jeunesse dont il avait été et dont,
par 'accent, il ne cessera jamais d’étre , se sentit en
plein dans son élément. Sa parole, semblable & ces oi-
seaux de haut vol qui ne sont & Iaise que dans ’espace
et 'étendue, avait trouvé sa région.

Les Conférences de I’abbé Lacordaire ont un caractére
qui ne les rattache a rien de ce qui est réputé classique
en ce genre, mais qui est singuliérement approprié a
FPauditoire de ce temps—ci. Tout au plus trouverait-on
dans les fragments d’éloquence que I'on connait du Pére
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Bridaine ou du Pére Guénard des précédents qui n’offri-
raient encore que des analogies infidéles. Il faut donc
reconnaitre que la forme de ’abbé Lacordaire est neuve,
et méme romantique si 'on veut : ce n’est pas nous qui
aurions droit de considérer ce mot comme une injure.
Des hommes de haut talent, M. de Chateaubriand,
M. de Maistre, M. de Lamennais (je ne les prends que par
les ressemblances les plus générales), I'un & travers
I'encens de la poésie, les autres par I’éclatante hardiesse
des interprétations , avaient ressuscité pour les généra-
tions du siécle le Christianisme, et ’avaient offert sous
des aspects qui ne sont point assurément ceux auxquels
nous avaient accoutumés les Fleury, les Massillon, les
Bourdaloue. Cette école hardie et brillante n’avait point
suscité jusque-la son prédicateur, et c’est en 'abbé La-
cordaire qu'il s’est rencontré.

« L’Eglise, dit-il en parlant des temps de mélange et de
confusion semblables aux nétres, ’Eglise alors appelle
a son secours une parole qu’il serait difficile de définir
par des caractéres constants, a cause de la variété des
erreurs qu’elle doit combattre et des &mes qu’elle veut
convaincre, mais qu’on peut appeler la prédication ex-
térieure ou apostolique. » Le role de V'apdtre est, en
effet, de convertir les infideles, les incrédules, et au
xix® si¢cle nous en tenons tous plus ou moins. « L’an-
tique serpent de I’erreur, dit-il encore, change de cou-
leurs au soleil de chaque siécle. Aussi, tandis que la
prédication de meeurs ne subit guére que des diversités
de style, il faut que la prédication d’enseigneinent et de
controverse, souple autant que I’ignorance , subtile au-
tant que I'erreur, imite leur puissante versatilité , et les
pousse , avec des armes sans cesse renouvelées, dans
les bras de 'immuable vérité. » Il ne s’est donc pas con-
tenté de retremper ses armes dans les sources de la
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doctrine ; il les a repolies & Pair du siécle, et elles bril-
lent entre ses mains d’un éclat tout neuf, parfois éblouis-
sant. « Il ne s’agit pas de suivre les régles de la rhéto-
rique,, mais de faire connaitre et aimer Dieu; ayons la
foi de saint Paul , ajoute-t-il, et parlons le grec aussi
mal que lui. » Ici, pourtant, ne le prenez pas au mot.
8’il s’affranchit de la rhétorique , c’est en vertu d’un
principe supérieur de rhétorique ; et, pour suivre sa
comparaison , il ne parle pas le grec plus mal que ses
devanciers, il le parle autrement. Ou plutdt, laissons de
coté les métaphores, il parle le francais du xixe siécle a
des jeunes hommes du xix® siécle, & ceux dont il voit
dans cette nef immense de Notre-Dame les tétes pressées
a ses pieds, et & quiil dit : « Vous qui venez ici enten-
dre la parole divine avec un ceeur enflé et comme des
juges! » 1l parlé donc & ces juges de vingt ans leur
langue, il sait leurs images, il leur rend visible par mo-
ments leur poésie. Certes, pour qui lit de sang-froid ces
Conférences sur I'Eglise et sur sa constitution, sur son
infaillibilité, etc., Iargumentation souvent est faible,
la logique en parait pleine de lacunes, et, en pareille
matiere, a cette date ou nous sommes, il n’est pas sur-
prenant qu’il manque dans la chaine du raisonnement
quelques anneaux. M. Lacordaire franchit les intervalles
plus qu’il ne les comble. Souvent ’orateur joue sur les
mots ; il se crée des définitions et en conclut ensuite ce
qui serait précisément a prouver. Il se paie de compa-
raisons pittoresques ou d’abstractions subtiles. Il se com-
pose une histoire & vue de pays, a vol d’oiseau, comme
le pourrait faire I’ceil de la Providence. Son imagination
trop forte rapproche des faits qui different, que mille
circonstances séparent et distinguent ; elle les rassemble
4 son foyer comme sous un verre ardent, jusqu’a ce
qu'il y ait flamme. Voila les défauts , que je pourrais au
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besoin discufer en détail et éclairer par des exemples.
Mais qu’importe & ’orateur qui croit, si, moyennant ce
procédé méme, son auditoire le saisit mieux et lui ac-
corde davantage, si lui-méme il sent que sa parole entre
et pénétre ! L'abbé Lacordaire est du siécle & un certain

degré, je Pai dit, et il le reconnait avec une grice tou- .

chante : « Dieu nous avait préparé a cette tiche en per-
mettant que nous vécussions d’assez longues années dans
Poubli de son amour, emporté sur ces mémes voies qu’il
nous destinait & reprendre un jour dans un sens opposé.
En sorte qu’il ne nous a fallu, pour parler comme nous
I'dvons fait, qu’'un peu de mémoire et d’oreille, et que
nous tenir dans le lointain de nous-méme, en unisson
avec un siécle dont nous avions tout aimé. » Cette con-
naissance du siécle et de ses faiblesses lui ménage de
faciles alliances avec ’itnagination et le cceur de son jeune
public. « Dieu, dit-il en un endroit, donna i son Eglisela
charité. Par la charité, il n’y eut pas de cceur ou I'Eglise
ne pit pénétrer; car le malheur est le roi d’ici-bas, et,
tot ou tard, tout cceur est atteint de son sceptre... Dé-
sormais ’Eglise pouvait aller avec confiance conquérir
Punivers, caril y a des larmes dans tout I'univers, et
elles nous sont si naturelles, qu’encore qu’elles n’eussent
pas de cause, elles couleraient sans cause, par le seul
charme de cette indéfinissable tristesse dont notre 4me
est le puits profond et mystérieux. » L’éloquence de
P’abbé Lacordaire est toute remplie de ces jaillissements
de sensibilité qui ressemblent & des aveux , et apres les-
quels ceux qui Pentendent sont moins rebelles sur les
raisons. Et puis, ce qu’il veut, ce n’est pas tant conver-
tir d’un coup, c’est ébranler, c’est remuer et faire ren-
dre témoignage, c’est arracher un son : « Dés qu’une
&me, dit-il, rend dans le siécle le son de P'éternité , des
quelle témoigne en faveur du Christ et de son Eglise,

. L ewERE—
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ne nous montrons pas plus rigoureux que Celui qui a
dit : Quicongue n’est pas contre vous est pour vous. »
Grice & ce ton de facilité généreuse et de franchise, il
a su conquérir , sur son auditoire de jeunes gens, une
autorité de faveur et de sympathie; il a pu leur donner
.- des conseils moratix sur les sujets les plus délicats : il a
fait sur la chasteté, par exemple, des Conférences qui
sembleraient d’une étrange audace, si cette audace n’é-
tait revétue d’autant de candeur et servie d’un aussi pro-
digieux talent. Avec lui on est souvent dans le hasard,
dansle péril de P’expression ; mais on se rassure bientdt,
quand on s’y est accoutumé. On sent si bien une puis-
sance qui, du haut de cette chaire, est dans la sincérité
de sa direction et dans la plemtude de sa nature , une
parole qui a cru entendre son mot d’ordre d’en haut :
« N’'interrogez pas le cours des fleuves ni la direction
des montagnes, allez tout droit devant vous ; allez
comme va la foudre de Celui qui vous envoie, comme
allait la parole créatrice qui porta la vie dans le chaos,
comme vont les aigles et les anges. » 1l va donc et nous
emporte mainte fois sur les crétes et sur les cimes; on
frémit, mais il ne tombe pas. Quelquefois lui-méme il
s’arréte comme étonné devant les témérités de sa parole;
mais il la reprend, la répare aussitdt, ou seulement il
la redouble, il 'explique ; car rien, chez lui, n’est sorti
que d’un cceur net, d’une lévre ardente et pure.

Trois grands noms de prédicateurs sont I’honneur de
la chaire francaise : Bossuet, Bourdaloue et Massillon.
Les Sermons de Bossuet ne sont appréciés que depuis
qu'on les a imprimés, et, de son vivant, ils étaient
comme perdus dans le reste de sa gloire. Bourdaloue et
Massillon furent de leur temps les maitres de la chaire
dans le genre du sermon. Massillon, dont chacun con-
nait les riches développements, la savante, I'ingénieuse
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mais déja un peu prolixe et un peu molle éloguence,
est celui des deux qui plait aujourd’hui le plus & la lec-.
ture. C’est Bourdaloue pourtant qui, par les justes pro-
portions, par la beauté de 'ordonnance et I'exactitude
des développements, représente la perfection moyenne
et complete de ce genre grave & son plus beau moment.
Mais aujourd’hui, quand on lit Bourdaloue (s’il faut étre
sincére), avec toutes ses qualités saines, solides, mais
que ne relévent en rien I'invention du détail et la fleur de
Pexpression, il ennuie. On a dit de Bourdaloue que c’est
Nicole éloquent. Je dirai aussi: C’est le Despréaux de la
chaire ; mais un Despréaux en prose, et dont les qualités
essentielles et rassises, séparées de I’accent et de ’action,
n’ont conservé aucune vivacité , ancune fraicheur. Ce-
pendant, quand on prend la peine de I’étudier, on y
retrouve les plus sérieux mérites. Ce qui manque & I’élo-
quence de I'abbé Lacordaire, c’est précisément ce que
celle de Bourdaloue a de trop. Il n’y a pas du tout de
Bourdaloue en lui, c'est-a-dire de cette suite égale , mo-
dérée, toujours satisfaisante a la réflexion, toute judi-
cieuse (le dogme une fois admis). Mais j’ai dit que
Bourdaloue aujourd’hui relu, ennuie; et lui, il enléve,
il étonne, il conquiert , ou du moins il porte des coups
dont on se souvient. Il a du clairon dans la voix, et
I'éclair du glaive brille dans sa parole. 1l posséde 1’élo-
quence militante appropriée & des générations qui ont
eu Chateaubriand pour catéchiste et qu’a évangélisées
Jocelyn apreés René.

L’abbé Lacordaire réussissait depuis deux années a
Notre-Dame, lorsqu’il prit un parti qui dut sembler sin-
gulier et extréme & ses amis, méme les plus religieux :
il quitta brusquement cette position toute faite et s'en
alla & Rome pour y étudier, disait-on, mais en réalité
pour s’y préparer a prendre I’habit de dominicain, et
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nous revenir de la avec la robe blanche du frére pré-
cheur. Que s’était-il passé en lui?

Dans sa conduite comme dans son éloquence$ 'abbé
Lacordaire a de ces tours imprévus, de ces hardis élans,
de ce qu’on appellerait dans un général d’armée des il-
luminations soudaines. A le bien écouter, on en saurait
pourtant les raisons. A peine établi dans cette chaire dc
Notre-Dame , il n’avait pas été sans se rendre compte de
sa puissance d’action sur son public; il avait senti qu’il
était en voie d’opérer une ceuvre, et , selon qu’il I'es-
pérait, une ceuvre bénie. Il voulut davantage Dans cette
haute ambition morale qu’il avoue et qui est celle de
conquérir le plus-d’esprits et le plus de cceurs a ce qu'il
croit la vérité, il s’était dit : « Ma parole est utile ; pour-
quoi ne serait-elle pas perpétuelle? Mais pour cela il faut
un corps, un Ordre; or, cet Ordre est tout trouvé, il
existe ; il ne s’agit que de le ressusciter en France. »
Toutefois , entreprise au premier abord était étrange.
En se faisant dominicain, il se séparait nettement sans
doute des jésuites, qui sont 1’Ordre rival et adverse ;
mais il ne se rapprochait point pour cela du préjugé po-
pulaire. Quoi! s’en aller précisément choisir pour patron
celui & qui 'on prétait I’établissement de P’Inquisition
la croisade- des Albigeois! Il faisait donc un acte trés-
périlleux, au point de vue dela prudence humaine ; et
a son pro gre point de vue, il ne fit jamais, dit-il ,
plus grand acte de foi.

Cette sainte aventure lui a réussi. Chemin faisant, et
tandis qu’il la menait a fin, il ne négligea point d’éclair-
cir la question historique, et commenca par la dégager
des déclamations que les échos du xvin® siécle avaient
grossies. I fit un Mémoire pour le rétablissement en
France de ’Ordre des fréres précheurs, qu’il dédia pour
premier mot A mon pays; il écrivit une Vie de saint
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Dominique, qui serait & discuter historiquement , mais
ou respire et reluit I'intelligence vive du moyen-ige.
Dans Pintervalle, il était allé précher & Metz, cité guer-
ritre et patriotique, et y avait enflammé V’enthousiasme
de la jeunesse militaire. Il reparut dans la chaire de Notre-
Dame le 14 février 1841 , et y retrouva les mémes sym-
pathies, accrues de ce qu’y ajoutait une curiosité nou-
velle. Je ne sais si sa tentative d’Ordre réussira ; mais
- du moins, on put s’en apercevoir dés le premier jour,
sa robe blanche de dominicain ne-lui nuisait pas. Evi-
demment sa personne, son talent, I'intérét qui s’y atta-
chait, n’avaient rien perdu, et 'on était plutot disposé
a lui passer désormais quelque chose d’extraordinaire.
Ce n’est point sa vie que je retrace, et je m’en tiens
aux applications de son éloquence. J’en ai signalé quel-
ques défauts; je voudrais maintenant la saisir dans un
des morceaux ou elle me parait le plus irréprochable,
tout & fait simple, touchante et neuve a la fois; je vou-
drais pouvoir dire sans réserve : C’est beau! L'Oraison
funébre du général Drouot , prononcée dans la cathé-
drale de Nancy le 25 mai 1847, me donne cette joie.
Cette Oraison funébre me parait un chef-d’ceuvre dans
Pordre des productions modernes. Elle peut se lire aprés
P’Oraison funébre de Condé et aprés celle de Turenne;
et si Bossuet, comme on peut croire, reste incomparable
et grand de toute sa hauteur, combien ’ceuvre de Pabbé
Lacordaire nous parait aujourd’hui préférable par cer-
tains cotés a celle de Fléchier! M. Lacordaire a eu jus—
qu’ici & prononcer trois Oraisons funébres, celle d’0’Con-
nell, celle de ’évéque de Nancy, Forbin-Janson, et celle
enfin du général Drouot; je les range non par ordre de
dates, mais selon le mérite. La premiére, celle d’0’Con-
nell, me plait peu; elle n’est pas exempte de la décla-
mation propre & ce temps-ci- Chaque siécle a ses idola-
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tries; celle du siécle de Louis XIV était la royauté, celle
du ndtre est la popularité. L’orateyr sacré I’a trop res-
pectée dans la personne du grand agitateur, qui n’épar-
gna jamais, pour arriver a ses fins, le mensonge et I'in-
vective. La seconde Oraison funébre, celle de M. de
Janson, est fort supérieure, elle est simple et vraie. En
parlant de cet homme excellent, médiocre en tout,
excepté par le ceeur, qui fut un missionnaire zélé et un
assez pauvre évéque, Iorateur a trouvé des accents tou-
chants et des mouvements pathétiques. Sous la figure
de I'abbé de Janson, il a peint lui-méme, 4 son insu,
quelques traits de sa propre nature, de sa propre am-
bition spirituelle d’apdtre : « L’apostolat, dit-il, qui était
sa vraie, son unique vocation, le tourmentait et I'em-
portait dés les premiers jours de son sacerdoce.» On
était a la fin de ’Empire : M. de Janson cherchait une
carriére a son zg¢le, un champ pour y semer la parole,
et n’osant songer & la France, alors muette, il errait en
esprit de ’Amérique & la Chine, de la Chine aux bords
du Gange :

« Tout & coup, au sein méme de la patrie, poursuit orateur, un
cri prodigieux s’éléve: le descendant de Cyrus et de César, le maitfe
du monde, avait fui devant ses ennemis; les aigles de ’Empire,
ramenées A plein vol des bords sanglants du Dniéper et de la Vis-
tule, se repliaient sur leur terre natale pour la défendre, et s’éton-
naient de ne plus ramasser dans leurs serres puissantes que des
victoires blessées i mort. Dieu, mais Dien seul, avait vaincu la
France, commandée jusqu'a la fin par le génie, et triomphante
encore au quart d’heure méme qui signalait sa chute. Je ne dirai
point les causes de cette catastropbe; outre qu’elles ne sont pas de
mon sujet, il répugne au fils de la patrie de creuser trop avant
dans les douleurs nationales, et il laisse volontiers au temps tout
seul le soin d'éclaircir les lecons renfermées par Dieu méme au
fond des revers. »

Ce sentiment de patriotisme est une des sources de
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’éloquence de I’abbé Lacordaire. Notez qu’il ne I'a pas
seulement par accidents et pour Veffet; il en a en lui le
foyer. A entendre ce dominicain de nos jours, on croi-
rait parfois retrouver le poéte qui a dit de la patrie :

Jai des chants pour toutes ses gloires,
Des larmes pour tous ses malheurs.

Ce n’est pas a nous de discuter -ici ce sentiment, et de
voir il n’introduit pas dans la parole sacrée, au milieu
de beaucoup d’émotion et d’éclat, quelque prestige.
Mais, assurément, si un tel sentiment avait quelque part
sa place légitime, et sil’orateur a eu droit d’en user, ce dut
étre dans I'Eloge dn général Drouot, ce lieutenant fidele,
homme rare et simple, tout patriotique, qui représen-
tait la probité dans les camps, que Napoléon appelait le
Sage de la grande Armée, et qui, au sortir des grandes
batailles dont il avait dirigé les formidables batteries,
ne demandait au Ciel d’autre faveur que de venir mou—
rir sur la paroisse ol il avait été baptisé. Les détails que
I'orateur a donnés sur sa simple enfance, sont imprégnés
d’un parfum de vertu domestique qui va au cceur. Drouot
était fils d’un boulanger de Nancy, le troisitme de douze
enfants :

« Issu du peuple par des parents chrétiens, il vit de bonne heure,
dans la maison paternelle, un spectacle quine lui permit de con-
naitre ni 'envie d'un autre sort, ni le regret d’une plus haute nais-
sance; il y vit V'ordre , la paix, le contentement, une bonté qui
sayait partager avec de plus pauvres, une foi qui, en rapportant
tout & Dieu, élevait tout jusqu’a lui, la simplicité, la générosité,
la noblesse de I’ame, et il apprit, de la joie qu’il gouta lui-méme
au sein d'une position estimée si vulgaire, que tout devient bon
pour ’homme quand il demande sa vie au travail et sa grandeur
a la religion. Jamais le souvenir de ces premiers temps de son
4ge ne s’effaca de 1a pensée du général Drouot; dans la glorieuse
fumée des batailles, aux ctés mémes de ’homme qui tenait toute
I’Europe attentive, il revenait par une vue du ceeur et un senti-
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ment d’actions de grace'd I'humble maison qui avait abrité, avec
les vertus de son pére et de sa mére, la félicité de sa propre en-
fance. Peu avant de mourir, comparant ensemble toutes les phases
de sa carriére, il écrivait : « J’ai connu le véritable bonheur dans
« 'obscurité, I'innocence et la pauvreté de mes premiéres années. »
Puisque tel était le charme qui rappelait le héros vers les cohmen-
cements de lui-méme, approchons-en de plus prés, et cherchons
dans quelques vestiges subsistants ce qu’il y avait donc de si aimable
en cette enfance demeurée si chére. »

Et ici Porateur entre dans des détails familiers aux-
quels 1’Oraison ‘funébre classique (hormis parfois celle
de Bossuet) ne nous avait guére accoutumeés :

« Le jeune Drouot s’était senti poussé & I'étude des Lettres par
un trés-précoce instinet. Agé de trois ans, il allait frapper a la porte
des fréres des Ecoles chrétiennes, et, comme on Ini en refusait 'en-
trée parce qu’il était encore trop jeune, il pleurait beaucoup. On le
recut enfin. Ses parents, témoins de son application toute volontaire,
lui permirent, avec I'Age, de fréquenter des lecons plus élevées,
mais sans lui rien épargner des devoirs et des génes de leur mai-
son. Rentré de 1’école ou du collége, il lui fallait porter le pain chez
les clients, se tenir dans la chambre publique avec tous les siens,
et subir dans ses oreilles et son esprit les inconvénients d'une per-
pétuelle distraction. Le soir, on éteignait la lumiére de bonne
heure par économie, et le pauvre écolier devenait ce qu’il pouvait,
heureux lorsque la lune favorisait par un éclat plus vif la prolon-
gation de sa veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares

- occasions. Dés les deux heures du matin, quelquefois plus tot, il
était debout; ¢’était le temps ou le travail domestique recommen-
cait & 1a lueur d'une seule et mauvaise lampe. 11 reprenait aussi le
sien; mais la lampe infidéle, éteinte avant le jour, ne tardait pas
lui manquer de nouveau; alors il s’approchait du four ouvert et
enflammé, et continuait, a ce rude soleil, la lecture de Tite-Live ou
de César.

« Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait le géné-
ral Drouot jusque dans les splendeurs des Tuileries. Vous vous en
étonnerez peut-étre; vous vous demanderez quel charme il y avait
a cela. 11 vous I'a dit lui-méme : ¢’était le charme de Fobscurité, de
Vinnocence et de la pauvreté. Il croissait sous la triple garde de ces
fortes vertus; il croissait comme un enfant Je Sparte et de Rome,
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ou pour mieux dire encore, et pour dire plus vrai, il croissait
comme un enfant chrétien, en qui la heauté du naturel et effu-
sion de la Grace divine formeut une féte mystérieuse que le cceur
qui I'a connne ne peut-oublier jamais. »

J’indique 14 les parties simples, touchantes : les grands
mouvements de I’éloquence s’y mélent & propos. Tout
y est dit d’'une maniére nette, charmante; tout y est
senti. J'ai le regret de ne pouvoir citer encore une page
admirable et pénétrante sur I'amour des Lettres. On ne
peut lire tout haut cette Oraison funébre sans qu’une
larme, pour ainsi dire perpetuelle ne vienne mouiller
la paupiére et entrecouper la voix.

La Révolution de février 1848 porta le Pére Lacor-
daire 4 I’Assemblée nationale ; il put croire un moment
qu’au milieu d’une grande ceuvre commune de recon-
struction il y aurait lien quelquefois & une parole reli-
gieuse extra-parlementaire. Mais, aprés I'invasion du
15 mai, il donna sa démission de représentant, compre-
nant sans doute que, sous le coup d'un tel attentat, on
allait rentrer dans les voies de la politique ordinaire,
de la défense sociale méthodique, et qu'il n’y avait plus
jour & tenter d’aucun c6té une infusion d'esprit nou-
veau. Il a repris son réle indépendant, élevé, ses Confé-
rences, et on I’a vu avec plaisir familiariser encore son
éloquence dans I’homélie, dans le prdne dont il s'est
chargé & la petite église des Carmes. Ces humbles instruc-
tions ont du naturel, de la grace, et avec lui elles ne man-
quent jamais d’¢lévation. Une de ces récentes homélies
a paru exhaler contre la bourgeoisie des paroles impru-
dentes. J’en ai entendu une autre dans laquelle je n’ai
retrouvé aucun de ces tons aigus, et bien plutdt un cor-
rectif olt chacun avait sa part. Mais M. Lacordaire est
trop expérimenté pour ne pas comprendre qu'il y a dan-
ger, méme dans 'apparence, méme dans les fausses in-

-
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terprétations auxquelles préteraient ses paroles. Quand
la paille séche jonche les rues et tourbillonne au gré du
vent, il y a & prendre garde aux moindres étmcelles,
méme quand Pétincelle jaillirait d’un foyer sacré.

Je n’ai réussi que bien imparfaitement & rendre cette
physionomie singuliére, originile, attrayante, si peu gal-
licane et si francaise, qui plait jusque dans ses hasards,
ou le naturel se dégage en jets heureux de quelques bi-
zarreries de gofit, olt 'audace ne compromet pas de

_ réelles beautés; cet orateur au vétement blanc, A Vair

jeune, & la parole vibrante, aux prunelles de feu, et
dont les levres, faites pour s’ouvrir et laisser courir la
parole, expriment & la fois ’ardeur et la bonté. Je veux
pourtant lui faire une petite querelle en finissant. Le
Pére Lacordaire est généreux, il I'est avec ses adver-
saires de tout genre. Il I'est pour les protestants, par
exemple, et dans son Oraison funébre d’0’Connell, au
sujet de I’émancipation des catholiques, il leur a rendu
une solennelle action de graces sous les voiites un peu
étonnées de Notre-Dame. Un jour, au collége Stanislas,
il lui est arrivé de parler du Saint-Simonisme, alors tout
récent; je me souviens d’une sorte de priere, qui était
généreuse aussi. Il est généreux, en un mot, pour tous
ceux qui croient & quelque degré. Il a parlé de Luther
sans outrage, avec un sentiment respecteux pour cette
riche et puissante nature; mais tout & coup, a propos
de Luther méme, citant un bon mot d’Erasme, il a
ajouté :

« Vous connaissez tous Erasme, Messieurs. C’était, en ce temps-
13, le premier académicien du monde. A la veille des tempétes
qui devaient ébranler PEurope et I’Eglise, il faisait de la prose avec
I'élasticité 1a plus consommeée. On se disputait dans l'univers un de
ses hillets. Les princes lui écrivaient avec orgueil. Mais quand la

foudre eut grondé, quand il fallut se dévouver a Verreur ou a la o
vérité, donner A I'une ou :} Yautre sa parole, sa gloire et son sang,
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ce bonhomme eut le courage de demeurer académicien, et s’étei-
gnit dans Rotterdam, au hout d’une phrase éléga.nte encore , mais
méprisée. »

Ici, me permettra-t-il de lui représenter qu’il est in-
juste? Erasme, si élégant écrivain qu’il fat, n’était pas
du tout un académicien dans le sens ou ’entend 1’ora-
teur; il était de ceux qui aiment les Lettres, mais non la
phrase. Vous en faites un Balzac ridicule ; Erasme n’é-
tait qu'un Voltaire modéré, un Fontenelle au gotit litté-
raire plus sain, le précurseur de Rabelais sans ivresse,
un sage qui, venu trop tot et placé entre des partis ex-
trémes dont il ne pouvait épouser aucun, demandait la
permission de rester neutre. « Parce qu’Erasme, nous
dit Bayle, n’embrassa point la réformation de Luther et
qu’il condamna cependant beaucoup de choses qui se
pratiquaient dans le papisme, il s’est attiré mille injures,
tant de la part des catholiques que de la part des pro-
testants. » Faut-il qu’il encoure aujourd’hui la méme
destinée? Je laisse a cette grande renommée d’Erasme
la gloire de la science et de P’esprit, mais je ne cesserai
jamais de revendiquer sous ce nom le droit du bon sens
fin et mitigé, de la raison qui regarde, qui observe, qui
choisit, qui ne veut point paraitre croire plus qu’elle ne
croit; én un mot, je ne cesserai jamais, en face des phi-
losophies altieres et devant la foi méme armée du ta-
lent, de stipuler le droit, je ne dis pas des tiédes, mais
des neutres.
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Philippe de Commynes est, en date, le premier écri-
vain vraiment moderne. Les lecteurs méme qui ne vou-
draient pas remonter bien haut, ni se jeter dans la
curiosité érudite, ceux qui ne voudraient se composer
qu’une petite bibliothéque francaise toute moderne ne
sauraient se dispenser d’y admettre et Montaigne et
Commynes. Ce sont des hommes qui ont nos idées et
qui les ont dans la mesure et dans le sens ou il nous
serait bon de les avoir, qui entendent le monde, la so-
ciété, particuliérement I’art d’y vivre et de s’y conduire,
comme nous serions trop heureux de ’entendre encore
aujourd’hui; des -tétes saines, judicieuses , munies d’un
sens fin et sir, riches d’'une expérience moins amére
que profitable et consolante, et comme savoureuse. Ce
sont des conseillers et des causeurs bons & écouter aprés
trois ou quatre siécles comme au premier jour; Mon-
taigne sur tous les sujets et & toutes les heures, Com-
mynes sur les affaires d’Etat, sur le ressort et le secret
des grandes choses, sur ce qu’on nommerait dés lors les

I. 1%
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intéréts politiques modernes, sur tant de mobiles qui
menaient les hommes de son temps, et qui n’ont pas
cessé de mener ceux du ndtre. Ce qui semble naiveté
chez eux n’est qu'une gréice et une fleur de langage qui
. orne leur maturité, et d’ol1 leur expérience, si consom-
mée qu’elle soit, prend & nos yeux je ne sais quel air
de nouveauté précoce, qui la rend agréable et piquante,
et qui l'insinue. On se figure volontiers la sagesse en -
cheveux blancs et la prudence en cheveux gris; ici,
elles se montrent plutdt avec un sourire, avec un parler
jeune et plein de fraicheur. '

L’Edition que j’annonce est une occasion toute natu-
relle de relire Commynes. Cette Edition, publiée sous
les auspices de la Société de I’Histoire de France,n’est
pas seulement meilleure que celle qu’on possédait jus-
qu'ici, elle est la seule tout & fait bonne, digne d’étre
réputée classique et pour le texte que ’éditeur a resti-
tué d'aprés une comparaison attentive des manuscrits ,
et pour les noms propres dont un grand nombre avaient
été détigurés et qu’il a fallu rétablir, et pour les notes
exactes et sobres qui éclaircissent les endroits essentiels,
enfin pour la biographie de Commynes lui-méme, la—
quelle se frouve pour la premiére fois complétée et
éclaircie dans ses points les plus importants. La recon-
naissance augmente quand on pense que tant de bons
offices , dont I’éminent historien est I’objet, sont dus a
une femme. L’Académie des Inscriptions a reconnu ce
meérite solide et modeste en décernant & M¢ Dupont la
premiére médaille dans la série des travaux concernant
les antiquités de la France.’ Les lecteurs, qui liront dés-
ormais Commynes avec plus de plaisir et de facilité,
y méleront un sentiment d’estime pour Pexcellent édi-
teur.

« Au saillir de l’enfance, dit Commynes (nous dirions
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aujourd’hui moins gaiement : du sortir de I'enfance ),
et en I’age de pouvoir monter & cheval, je fus amené a
Lille devers le duc Charles de Bourgogne. » Voila Com-
mynes, 4gé d’environ dix-sept ans, qui met le pied a-
I'étrier et qui entre d’emblée a 1’école du monde. II
avait été jusque-la assez négligemment élevé par un tu-
teur, ne savait ni grec ni latin, ce qu’il regrettait plus
" tard; mais nous .ne le regrettons ni pour lui ni pour
nous : il eut moins & faire pour se débarrasser de la
rhétorique pédantesque de son temps. Quand il écrivait
ses Mémoires dans sa retraite, il les adressait 4 un de
ses amis, archevéque de Vienne, et il a I'air d’espérer
que cet ami, ancien aumdnier de Louis XI, et, de plus,
savant médecin et astrologue, ne les lui a demandés
que pour les mettre ensuite en latin et en composer
quelque ceuvre considérable. Cet espoir de Commynes
que son livre pourra étre mis en langue latine, ressemble
presque a une plaisanterie, et peut passer pour une
simple politesse. Quoi qu’il en soit, son récit, d’autant
moins ambitieux qu’il ne le 'donnait qu’a titre de maté-
riaux, est resté histoire définitive de ce temps, un mo-
nument de naiveté, de vérité et de finesse; Ihistoire
politique en France date de la.

Avant de passer au service de Louis XI, Commynes
était donc attaché a I'héritier de Bourgogne, au prince
qui allait étre Charles le Téméraire. Louis XI, en mon-
tant sur le tréne, avait soulevé toutes les méfiances de
la noblesse, qui sentait d’instinct qu’elle avait affaire &
un prince non chevaleresque. Ces ambitions féodales se
liguérent et s'armerent; on appelait cela la Ligue du
bien public ; et tous ces grands vassaux, ces seigneurs
vinrent livrer bataille au nouveau roi & quelques lieues
de sa capitale, au bas de la colline de Montlhéri (14635).
C’est la premiére bataille & laquelle assista Commynes,
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et rien n’est piquant comme le récit qu’il en fait. Jamais
homme ne fut moins dupe de I’apparence militaire, et
ne se laissa moins prendre & la montre. Cette armée de
Bourgogne dont il est alors, et qui se présente avec tant
de faste, ne lui parait, de prés, se composer que de
gens mal armés, maladroits, rouillés par une longue
paix de trente ans. On devine que la décadence est trés-
avancée, et qu'au premier choc sérieux viendra la ruine.
Environ un siécle auparavant, Froissart, le dernier des
historiens du moyen-age et le plus brillant, décrivait
la bataille de Poitiers (1356) dans un récit tout a fait
épique et grandiose. Rien n’est plus largement présenté,
plus clair, plus circonstancié que cette bataille de Frois-
sart , mieux suivi dans les moindres épisodes en méme
temps que nettement posé dans I’ensemble, et cou-
ronné par une scéne tout héroique. On snit a la fois
distinctement le plan général comme dans une relation
moderne, et chaque duel singulier comme dans un
combat de I’Iliade. Si Commynes, en racontant la ba-
taille de Montlhéri, avait voulu faire la parodie de celle
de Poitiers, il ne s’y serait pas pris autrement. La ba-
taille, ici, s’engage tout de travers, au rebours du plan
projeté et du sens commun. Charles, posté & Longju-
meau, place le connétable de Saint-Pol & Montlhéri, et
veut combattre & Longjumeau ; Louis XI veut éluder le
combat : c’est le contraire qui arrive. Des deux co6tés
sont des traitres, ou du moins des gens qui se ménagent
a double fin, Saint-Pol du cdté de Bourgogne, Brézé du
cdté du roi, et ces faux chevaliers figurent au premier
plan. Au moment ol le combat s’engage devant Mont-
lhéri, les Bourguignons font précisément linverse de
ce qu’on avait décidé dans le Conseil. Les gens du roi
étaient retranchés au pied du- chiteau derriére une haie
et un fossé; il s’agissait de les débusquer avec des ar-




1

PHILIPPE DE COMMYNES. 245

chers. Les ‘archers; selon Commynes (ce qui répond a
Pinfanterie de nos jours), sont « la souveraine chose aux
batailles; » mais pour cela il faut qu'ils soient par mil-
liers ( car en petit nombre ils ne valent rien ). 11 faut de
plus qu’ils soient mal montés pour qu'ils n’aient point
de regret de perdre leurs chevaux, ou mieux il faut
qu’ils n’aient pas de chevaux du tout, pour n’étre pas
tentés de s’en servir. Et enfin Commynes, qui déméle les
vraies raisons, méme dans I’héroisme, remarque que les
meilleurs archers sont ceux qui n’ont rien vu, qui n’ont
pas vu encore le fer de 'ennemi (nous dirions le feu),

“parce qu’ils ne connaissent pas le péril. Mais les cheva-

liers bourguignons , qui se sont fait précéder de leurs
archers, n’ont pas la patience d’attendre 'effet de cette
manceuvre, et, emportés par un beau zéle, ils culbu-
tent ces archers mémes, «la fleur et ’espérance de leur
armée, » et passent par-dessus sans leur donner loisir
de tirer un seul coup de fleche. Tant il est vrai que
« les choses ne tiennent pas aux champs comme elles
sont ordonnées en chambre, » et que le sens d’un seul
homme ne saurait prétendre donner ordre a un si grand
nombre de gens! Commynes en conclut que s’estimer
jusque-la, ce serait, pour un homme qui eit raison na-
turelle, se méprendre et empiéter & ’égard de Dieu,
qui se réserve de montrer « que les batailles sont en sa
main, et qu’il dispose de la victoire & son plaisir. » Com-
mynes méle fréquemment Dieu et le Ciel 4 ses considé-
rations, et I'on peut se demander quelquefois s’il le fait
avec une entiére franchise, et si ce n’est pas pour micux
couvrir ses hardiesses et ses malices. Mais ici la pensée
est élevée, naturelle, et la méme réflexion s’applique &
de bien plus grosses batailles et de plus savantes que
celle-1a. Le bon de I'affaire pour nos Bourguignons du
xve siecle, c’est que leur sottise , comme cela s’est vu

14,
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souvent , leur réussit. L’aile droite, commandée par
Charles, est victorieuse. Commynes se tint tout ce jour
avec lui, «ayant moins de crainte, dit-il , qu’il n’en eut
jamais en lieu ot il se trouvat depuis; » et il en donne
la raison, de peur qu’on ne s’y méprenne : c’est qu’il
était jeune et n’avait nulle connaissance du péril. Tel il
se montre & Montlhéri, tel il sera plus tard & Fornoue
et ailleurs, ne s’en faisant point accroire. Plein de sang-
froid, il se pique trés-peu pourtant d’héroisme militaire,
et il est d’avis, comme son futur maitre, que «qui ale
profit de la guerre, en a ’honneur. »

L'ironie de Commynes se joue dans ce premier récit ;
c’est cette ironie que nous cherchons, et non 'affaire
en elle-méme, qui ne nous importe guére. Une aile,
disions-nous, était victorieuse, une autre est enfoncée.
A un certain moment, chaque parti se croit battu. Du
c6té du roi, il y eut un grand personnage qui s’enfuit au
galop jusqu’a Lusignan (en Poitou) sans débrider; et du
cdté de Bourgogne , un autre grand personnage ne s’en-
fuit pas moins vite jusqu’au Quesnoi (en Hainaut). Ces
deuz, ajoute Commynes , n’avoient garde de se mordre
Yun Pautre.

On couche sur le champ de bataille, qui reste 4
Charles ; Commynes nous fait voir ce champ de bataille,
tel qu’il était en réalité, tel qu’ils le sont tous (1), et le
souper de Charles, assis sur une botte de paille, au mi-
lieu des morts et des mourants, dont I'un se réveille fort
& propos pour demander un peu de tisane.. On passe
la nuit dans les transes, se croyant perdu si Pennemi
reparait au matin. Le Te Deum de !'historien ressemble
assez & dire ¢ Nous Vavons échappé belle; et il en con-

(1) Se rappeler la lettre du marquis d’Argenson & Voltaire, écrite
du champ de bataille de Fontenoy (Commentaire historique... au
tome I des (Euvres de Voltaire).
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clut, somme toute, que 'on se comporta en cette affaire
comme hommes, et non point comme anges.

" Un des effets bizarres de cette plaisante victoire de
Montlhéri, c’est qu’elle enfle tellement le cceur de Char-
les, que, depuis ce jour-la, se croyant un Alexandre, il
ne réve plus que guerre et conquéte (lui qui n’y avait
point songé auparavant), et qu’il n’use plus du conseil
de personne. Jamais,, durant sept années de suite qu’il
fut & la guerre & coté de lui, Commynes ne le vit une
seule fois depuis convenir d’une fatigue , ni témoigner
une incertitude. Tel était le prince auprés duquel il se
trouva placé, presque au retour de cette expédition, en
qualité de chambellan et de conseiller. 1l perdit sa peine
et ses avis a ticher de le modérer et & vouloir lui insi-
nuer sa jeune prudence. 1l dut avoir plus d’une fois a se
plaindre de lui; on raconte Phistoire d’une botte armée
d’éperon dont le duc lui donna un jour & travers le visage,
sans doute en remerciment de quelque bon conseil. De
semblables brutalités ne s’oublient pas. Commynes s’é-
léve en maint endroit contre la bestialité des princes, et
sans cesse il oppose les insensés aux sages. Il en a connu
des uns et des autres; il a horreur des rois béfes , inca-
pables de conseil ; de ces princes « quin’ont jamais doute
ni crainte de leurs ennemis, et qui le tiendroient 4 honte. »
On voit bien & qui il pense en parlant ainsi. Non pas qu’il
en veuille & Charles : en peut-on vouloir & ceux en qui
le sens naturel fait défaut? Il en parle méme toujours
avec convenance et discrétion quand il le nomme ; mais
il le juge : « 1l étoit assez puissant, dit-il, de gens et
d’argent, mais il n’avoit point assez de sens ni de ma-
lice pour conduire ses entreprises. » Ce mot de malice
revient souvent chez Commynes, et toujours en bonne
part. « C’étoit un sage homme et malicieux , » dit-il
de Yun de ses personnages. Avec Commynes, cela se
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marque méme dans la langue, le régne de la chevalerie
est passé, celui de la bourgeoisie commence.

Tout éloignait Commynes de Charles le Téméraire,
tout le rapprochait de Louis XI. I est facile de voir, du
premier moment qu’il parle de celui-ci, que ce sera le
prince de son choix. Charles et les siens sont venus
mettre le siége devant Paris, du coté de Charenton;
Louis XI fait avorter 'entreprise sans rien livrer au ha-
sard, et en travaillant a petit bruit, et & la faveur d’une
tréve, a détacher un 4 un ses ennemis. Il appliquait sa
maxime : Diviser pour régner. « Entre tous ceux que j’ai
jamais connus, dit Commynes, le plus sage pour se ti-
rer d’un mauvais pas en temps d’adversité, ¢’étoit le roi
Louis XI, notre maitre, et le plus humble en paroles et en
habits. » Et il nousinitie au procédé de Louis XI, 4 sa ma-
niére de gagner les gens, de les pratiquer, de ne se point
rebuter d’un premier refus. Pour gagner un homme, la
premiére chose & savoir est: Qu'aime-t-il? « Les pas-
sions des hommes, a dit Vauvenargues, sont autant de
chemins ouverts poug aller & eux. » Louis XI savait ce
principe, que tout homme qui aspire & gouverner doit
savoir, et il le mettait doucement en usage. On a ici,
chez Commynes, le portrait de Louis XI au naturel, sans
charge aucune, sans rien de ces exagérations qu'on y a
mélées, un exact et fin portrait selon Holbein ou Albert

_Durer. «II étoit naturellement ami des gens de moyen
_état et ennemi de tous grands qui se pouvoient passer de
lui.. Nul homme ne préta jamais tant I’oreille aux gens,
ni ne s’enquit de tant de choses... Il connoissoit toutes
gens d’autorité et de valeur qui étoient en Angleterre ,
Espagne et Portugal, Italie, comme il faisoit ses sujets. »
A tant de qualités faites pour capter, Louis XI joignait
un défaut bien grave chez un roi. Il avait, comme le
grand Frédéric, le propos méchant, caustique; il ne
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pouvait se tenir de lacher un bon mot sur les gens, quand
il ne les craignait pas. Mais, le bon mot laché, il fallait
voir comme il réparait, comme il se condamnait lui-
- méme aux dépens; il guérissait de son mieux, avec sa li-
béralité, les blessures qu’il avait faites & ’amour-propre.
1l disait avec une grace parfaite, car son propos se re-
trouvait charmant dés qu’il le voulait : « Ma langue m’a
porté grand dommage, aussi m’a-t-elle fait beaucoup de
plaisir : c’est raison que je paie ’amende. » Si’on ne
se tenait sur ses gardes en lisant Commynes, on se pren-
drait par instants , non-seulement & excuser et a goiiter
Louis XI, mais & I'aimer pour tant de bonne grace et
de finesse. Ce serait tomber dans un autre excés et ac-
corder assurément beaucoup plus que Louis XI lui-méme
ne désira jamais.

Commynes avait vingt et un ans lorsqu’eut lieu l’en-
trevue de Péronne (1468). Louis XI, on ne sait trop
comment., et par excés de confiance en sa supériorité
de finesse, s’était venu mettre au pouvoir de Charles;
le renard s’était jeté sous les griffes du lion. Il y eut la
un moment terrible pour le rusé pris au piége. Ce fut
quand Charles eut la preuve qu’au méme moment o1 le
roi venait pour le leurrer de belles paroles et le faire re-
venir sur les conditions onéreuses du traité juré, il exci-
tait sous main les Liégeois révoltés contre lui. En cette
crise, Commynes et Louis XI s’entendirent de prime
abord et d'un clin d’eil. Commynes couchait dans la
chambre du duc; il P’avait vu toute la nuit debout et
rdder troublé de colére. 1 savait 4 point nommé ses prd-
jets et les limites d’otr il ne se départirait pas. 1l fit pré-
venir 4 temps le roi de I'exceés du danger et de la né-
cessité d’en passer & tout prix parles conditions quon
exigerait. La scéne du matin entre le roi et le duc nous
est rendue au vif. Le duc, en abordant le roi, tremble;
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sa voix est &pre et émue, bien qu’il veuille paraitre
calme. Il pose les conditions extrémes, humiliantes pour
Louis XI. Celui-ci, d’un air doux et sans effort, répond
oui A tout, et fait si bien qu’en un instant son brusque
adversaire passe du courroux 2 la joie, presque 2 la ten-
dresse. « La parole du roi, dit un contemporain de Com-
mynes, étoit tant douce et vertucuse, qu'elle endormoit
comme la Siréne tous ceux qui lui présentoient oreilles.»
Homere nous vante les paroles de miel d’Ulysse. On a
également vanté la douceur séduisante de M. de La
Rochefoucauld, de M. de Talleyrand. Louis XI était de
cette race et avait recu en partage le méme don, celui
de manier les esprits par son accent et par les caresses
de sa parole. -

N’omettons pas un trait qui peint Commynes autant
que Louis XI. Pendant cette captivité de Péronne, avant
le dernier jour et dans les premiéres ouvertures que fit
le roi , celui-ci offrait de signer un traité de paix tout &
Pavantage de Charles, moyennant qu’il recouvrerait aus-
sitot sa liberté et qu’il pourrait s'en retourner & Com-
piégne. 11 offrait en méme temps, comme garants de son
alliance sincére et de son prochain retour, des otages
considérables, tels que le duc de Bourhon, le cardinal
son frére et plusieurs autres. Ceux-ci s’offraient égale-
ment et avaient I'air tout haut de réclamer cet honneur
d’étre pris pour otages. « Je ne sais s’ils disoient ainsi &
part, ajoute Commynes, je me doute que non; et ala
vérité je crois qu'il les y edit laissés et qu’il ne fit pas
revenu. » Commynes exprime ainsi sa conjecture, et il
ne s’en indigne pas. Le génie italien de cet 4ge I’a gagné.
Ce n’est pas un Tacite que Commynes, mais c’est en
douceur, et sans en faire semblant, notre Machiavel.
Louis XTI apparait chez lui dans tout son naturel 4 nu;
s’il est parfois odieux, c’est nous qui, a la réflexion,
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le voyons et le concluons tel : Commynes ne le dit pas,
et peut-8tre il ne le sent pas. 1l y a 12 dans sa morale
un cdté faible que je ne prétends pas dissimuler.

Si I'on avait le temps de s’égayer, aprés avoir vu
Louis XI pris au piége et le renard en défaut, il faudrait
le voir un peu sur son terrain, avec ses avantages, et
jouant & son tour avec ses ennemis, comme fait le chat
avec la souris. Pour juste pendant & la scéne de Péronne,
il y aurait & montrer une scéne de paravent extréme-
ment comique, qui améne la perte du Connétable de
Saint-Pol. Ce grand seigneur et officier de la Couronne,
a force de voulgir se ménager et s’agrandir entre le roi
de France, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogre,
n’avait réussi qu’a offenser de tous cdtés. Cependant le
duc de Bourgogne hésitait encore & permettre sa ruine.
Cn jour que Louis XI regoit un envoyé du Connétable,
dans un temps o il a prés de lui un seigneur de Contay,
fidele serviteur du duc, il avise de faire cacher ce sieur
de Contay derriére un paravent avec Commynes, tandis
qu’il ferait jaser 'envoyé du Connétable. L’envoyé, qui
se croit en téte-a-t8te avec le roi, s’égaie sur le compte
du duc de Bourgogne, le contrefait dans ses fureurs,
dans ses gestes et ses jurements. Louis XI, qui est venu
s’asseoir sur un escabeau, tout contre le paravent, rit
aux éclats et lui dit de répéter, de parler haut, et qu'il’
commence & devenir un peu sourd. On a I une scéne
de comédie qui rappelle celle du Tarfufe, quand Elmire,
pour convaincre son mari, 'a caché sous la table. Le
serviteur du duc de Bourgogne, au sortir de I, impa-
tient de colére, n’a de hate que pour faire seller son
cheval, et aller raconter & son maitre la trahison du
Connétable. Celui-ci, malgré tous les symptomes d’o-
rage, ne sait pas se mettre a couvert, et périt d'une
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mort misérable. « J’ai peu vu de gens en ma vie, dit

Commynes, qui sachent bien fuir & temps. »

Commynes était de ce petit nombre qui savent saisir
T’heure et le moment. Dans la nuit du 7 au 8 aout 1472,
il avait quitté brusquement le duc de Bourgogne, et s’é-
tait retiré auprés du ‘roi de France, qui, depuis long-
temps, le désirait pour sien. Cet acte de Commynes a
été jugé diversement. Il convient, pour rester au vrai
point de vue, de ne pas oublier que I'idée de patrie n’é-
tait pas alors ce qu’elle est aujourd’hui : les liens qui
obligeaient un gentilhomme.envers son souverain étaient
syrtout personnels; et Charles, par ses fureurs, par ses
mauvais procédés, par sa déraison croissante, avait tout
fait pour délier un conseiller de la trempe de Commynes,
de méme que Louis XI, en belles paroles et en bons
effets, n’avait rien négligé pour se P’attacher. Commynes
n’avait que vingt-cing ans alors, et il servit fidéle-
ment Louis XI comme conseiller et chambellan jus-
qu'a la mort du roi (1483). C’est donc & I'Age de trente-
six ans seulement que son ambition recut le plus rude
échec et que fut interceptée sa fortune. Sa carriére de
conseiller se brisa 4 I'dge ou elle commence a peine
pour les autres. Il a raison de remarquer quelque part
que presque tous ceux qui ont fait de grandes choses
ont commencé fort jeunes; mais ce qui est bien rare,
c’est de conseiller si sagement et de voir si juste, de te-
nir la balance si exacte, dés cette premitre moitié¢ de
la vie.

Commynes, dans ses Mémoires, n’est pas seulement
un narrateur, c’est.un philosophe politique, embras—
sant, comme Machiavel et comme Montesquieu, I’éten-
due des temps, les formes diverses de gouvernements,
leurs principes et les conséquences éloignées qui en dé-
coulent,
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Commynes a vu et sondé la plaie de ces temps rudes
et violents du moyen-ige, la guerre. Il la prise peu dans
sa gloire, il la déteste dans son fous-les-jours, il a en
horreur les avanies, habituelles aux gens de guerre d'a-
lors, méme en pays ami, et il comprend déja les inté-
réts positifs modernes en digne serviteur de son prudent
matitre. Point de bravade chez lui, point de fausse gloire
ni de chevalerie prolongée : « C’est grand honneur de
craindre ce que I'on doit, dit-il, et d’y bien pourvoir. »
1l est plein de ces maximes-13, qui ménent au juste-mi-
lieu, comme nous I’entendons, et au gouvernement de
la société sans choc, moyennant un sage équilibre des
forces et des intéréts.

11 est partisan du gouvernement d’Angleterre, comme
Montesquieu, et par des raisons du méme ordre. I est

. pour le self-government, ou du moins pour les taxes

consenties, d’out le reste de la liberté moderne et de
I'ordre constitutionnel dépend. Et ce ne sont pas des
velléités ni des éclairs d’apercus; il y insiste et embrasse
Pidée moderne dans sa portée. Il faut lire la-dessus le
chapitre xix® du livre V, intitulé Caractére du peuple
Jrancois et du gouvernement de ses rois, pour avoir de
Commynes et de son esprit politique toute I'estime qu’il
mérite. Il pose en principe qu’il n’y a ni roi ni seigneur
qui ait pouvoir de mettre un denier sur ses sujets sans
octroi et consentement de ceux qui doivent le payer. I
pense que le délai méme que ce consentement entraine
en cas de guerre, est bon et profitable; que les rois et
princes, quand ils n’entreprennent rien que du conseil
de leurs sujets, en sont plus forts et plus craints de
leurs ennemis. Il a remarqué que, de toutes les seigneu-
ries du monde dont il a connaissance, celle ot la chose
publique est le mieux traitée, ou régne le moins de vio-
lence sur le peuple, méme en temps de guerre civile,

1. 15
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c'est I’Angleterre. Ainsi, dans les luttes sanglantes des
deux Roses, les malheurs de Ia guerre frappaient sur
les nobles bien plus que sur le peuple et les gens des
Communes. 11 attribue cette modération jusque dans les
maux & la part de gouvernement et d’action publique
que les Communes se sont réservée en Angleterre. Quant
au roi de France, Commynes est d’avis qu’il n'est pas
plus fondé qu’aucun roi & dire : « Jai privilége de le-
ver sur mes sujets ce qui me plait. » Car ce privilége,
ni lui ni autre ne a. Les courtisans qui, par flatterie,
le lui concédent, lui font plus de tort que d’honneur. On
a la d’avance, dans Commynes, la critique de ce mot
de Louis XIV : L’Etat, ¢’est moi, et de cet autre mot
d’un courtisan & Louis XV enfant : Tout cela est & rous.
Commynes pense qu'il serait bon de tenir des Etats
réguliers; que ceux qui s’y opposent en élevant ces
grands mots de majesté et d’autorité royale, ne le font
que par des motifs personnels, parce que, n'étant que
gens frivoles et propres a conter fleurette dans Poreille,
ils n’auraient pas de quoi figurer dans une grande as-
semblée ou il faudrait discuter avec sérieux, et qu’aussi
ils ont peur que leurs ceuvres ne soient connues et bla-
mées. Il entre & ce propos dans des détails de budget,
dans des chiffres; ’habile homme sait au fond que tout
en politique dépend de 1a. Commynes, dans ce chapitre,
devance les idées réformatrices des Vauban, des d’Ar-
genson. Si j’osais, je dirais que j'aime encore mieux ce
chapitre-ld qu’un chapitre analogue de Montesquieu.
C'est du Montesquieu pris & sa source, au naturel. Le
malheur de la France est qu’un tel gouvernement n’ait
pas été constitué réguliérement quand le peuple était
bon, les Communes consistantes, les grands corps de
I'Etat animés d’un esprit de tradition, et la vitalité
du royaume en son entier. Aprés' Louis- XIV, aprés
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Louis XV, 89 vint trop tard. La société était déja ghtée.

Je n’irai pas jusqu’a croire que Commynes conseillat
Ia tenue des Etats 3 Louis XI, si jaloux et si méfiant en
matitre d’autorité. Commynes loue fort son maitre de
Punité qu’il voulait établir dans son royaume, de Funité
dans les poids et mesures, de I’unité dans les Coutumes
et deVespéce de Code ctvil quil projetait; ajoutez-y en-
core le projet d’abolir les péages a l'intérieur, et d’éta-
blir pour le commerce la libre circulation, en rejetant
les douanes A la frontiere. Mais la pensée de Louis XI
n’allait pas au dela. Ces idées de Commynes purent ne
lui venir & lui-méme qu’aprés la mort de son maitre,
qiiand il eut connu 4 son tour P’adversité, Poppression,
et qu’il eut pu vérifier par expérience sa'maxime :« Les
plus grands maux viennent volontiers des plus forts; car
les faibles ne cherchent que patience. » Mais, quelle que
soit leur date dans la vie de Commynes, les idées qu’on
vient de voir donnent la mesure de I’étendue de son
horizon. C’est le c6té le plus sérieux et le plus nouveau
par ott il a mérité d’étre le bréviaire des hommes d’Etat
qui ont suivi. En un mot, Commynes est tellement mo-
derne par les idées et par les vues, qu’on pourrait assi-
gner en le lisant (ce qui est bien rare pour les auteurs
d’une autre époque) la place qu’il aurait tenue a coup
stir dans notre ordre social actuel, et sous les divers
régimes que .nous avons traversés depuis 89,

Cependant Louis XI tombe malade : il a plusieurs at-
taques d’apoplexie , qui altérent de plus en plus son
humeur et aggravent ses soupcons. Le tableau des der-
niéres années de Louis XI est d’une vérité frappante et
inimitable chez Commynes. Des poétes, des romanciers
en ont tiré des sujets ; mais ni le roman de Walter Scott,
ni la chanson de Béranger, ne rendent la réalité dang
toute sa justesse, et avec la parfaite mesure qu’elle nous
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offre sous cette plume de Commynes, curieuse, atten-
tive, fidele, et si étrangére 4 un but littéraire , & un ef-
fet dramatique. La premiére attaque d’apoplexie frappa
Louis XI aux Forges, prés Chinon. Il était a table; il
perdit subitement la parole; il voulait s’approcher de la
fenétre ; mais, croyant bien faire, on I’en empécha, et
on le retint preés du feu. Dés qu’il se trouve mieux quel-
ques jours aprés, sa ruse , sa méfiance est la premiere
chose qui se réveille en lui, et qui reprend econnaissance.
1l s’enquiert de ceux qui 'ont retenu par force dans le
premier moment, et les chasse tous de sa maison, moins
par colére réelle que par feinte, et pour servir d’exem-
ple & ceux qui seraient tentés dans la suite d’user de sa
faiblesse pour empiéter en quoi que ce soit : « Car il étoit
maitre , dit Commynes, avec lequel il falloit charrier
droit. » Avant méme d’avoir retrouvé toute sa téte, il fait
semblant de comprendre les dépéches qu’on lui apporte
et qu’on lui lit; il les prend en main, et fait mine de les
lire & sontour, bien qu'il soit encore hors d’étatd’y rien
voir : c’est le roi qui se réveille en lui avant ’homme.
Revenu & Tours, et enfermé dans son chateau du Ples-
sis, Louis XI se livre a toutes les bizarreries qu’on sait,
mais dontle but et Pintention étaient surtout politiques.
Plus il se resserre dans la prison qu'il s’est faite, plus il
cherche & se multiplier dans I'idée des autres et dans la
sienne, & faire le vivant. Il envoyait acheter, par exem-
ple, des chevaux, des chiens de race de tous cdtés, aux
pays étrangers, la ou il voulait qu’on le crat bien por-
tant et capable d’aller encore & la chasse. Tout cela
pour faire illusion jusqu’au bout aux autres et a lui-
méme. Ces incomparables détails , donnés par Commy-
nes, témoin assidu, et qui ne quittait pas sa chambre,
font de cette partie de son histoire le plus éloquent ta-
bleau de misére royale et humaine. Le nom de Tacite
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se présente ici naturellement avec I'image de Tibere
s’enfermant dans I'ile de Caprée; mais le récit de Tacite
est d’'un caractére & la fois plus atroce et plus grand.
L’ile de Caprée a un autre aspect, un autre profil que
le chiteau du Plessis-lez-Tours. De méme, les actes
de Tibére, datés de la, cette grande lettre écrite au
Sénat par laquelle il consomme la ruine de Séjan, I'ap-
pareil des ruses, et jusqu’aux oisivetés et aux débauches,
tout est d’une autre portée et sent sa puissance romaine.
Le vice ignoble lui-méme y devient colossal. En tout
la qualité dominante du talent de Tacite, ce composé
de grave et d’auguste, y est éminemment applicable;
elle serait de trop dans le tableau de Louis XI. La
naiveté et malice gauloise de Commynes y va mieux.
On aurait tort pourtant de croire que ce serait faire in-
jure & Tacite que d’en rapprocher en cette occasion
Commynes; celui-ci, dans les réflexions qu’il joint & son
récit, sur la misére des hommes et spécialement des
princes, a su atteindre aux considérations morales les
plus vraies, les plus touchantes. Nul historien n’ex-
prime aussi vivement que lui le sentiment profond de
la misére des grands et des rois, des puissants et des
heureux de la terre. On reconnait 13 'homme quia cou-
ché de longues années, comme chambellan, dans leur
chambre, qui a assisté a leurs insomnies et a leurs mau-
vais songes, et qui, depuis la fleur de leur 4ge jusqu’a
leur mort, n’a pas surpris dans ces destinées si enviées
un seul bon jour: « Ne lui eQit-il pas mieux valu, dit-il
de Louis XI, a lui et a tous autres princes, et hommes
de moyen état qui ont vécu sous ces grands et vivront
sous ceux qui régnent, élire le moyen chemin... : c’est
& savoir moins se soucief et moins se travailler, et entre-
prendre moins de choses ; plus craindre & offenser Dieu
et & persécuter le peuple et leurs voisins par tant de
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voies cruelles, et prendre des aises et plaisirs honnétes?
Leurs vies en seroient plus longues; les maladies en
viendroient plus tard ; et leur mort en seroit plus regret-
tée et de plus de gens, et moins désirée... » L’équivalent
de Tacite ne se trouve-t-il point dans ces passages, et
dans tels autres ou Commynes a des accents qui parfois
rappellent ceux de Bossuet? Aprés avoir mis en regard,
par exemple, les malheurs qui frappérent, vers le méme
temps, la maison de France et celle de Castille : « Et
semble, dit-il, que Notre-Seigneur ait regardé ces deux
maisons de son visage rigoureux , et qu’sl ne veut point
gqu’un royaume se moque de Uautre, »

A partir de la mort de Louis XI, les Mémoires de
Commynes perdent sensiblement en intérét. Le récit de
la conquéte d’Italie,, sous Charles VIII, et de 1a marche
jusqu’a Naples, est obscur, diffus, sans ordre; on a pu
douter jusqu’a un certain point que cette partie des Mé-
moires fat, en effet, de lui. On voit bien que I’habile
homme n’était pas 1a partout d’aussi pres qu’ailleurs,
Il reprend sa supériorité d’historien 1a oi1 il assiste en
personne, dans le détail des négociations de Venise et
dans le récit de la bataille de Fornoue.

Je ne fais pas la biographie de Commynes. Elle était
incompléte jusqu’a ce jour; c’est le présent éditeur,
Mte Dupont , qui a le mérite d’en avoir éclairci les en—
droits obscurs. Un seul fait important est ici & noter:
comme Bacon, Commynes, sur un point délicat, fut
coupable et faible; tous deux ont eu dans leur vie des
taches du méme genre, pour avoir trop aimé les biens.
Mal enrichi par Louis XI, qui le combla des confisca-
tions injustes faites sur la maison de La Trémouille,
Commynes eut, aprés la mort de son maitre, a purger
ses comptes, et il ne rendit qu’a la derniére extrémité
les dépouilles de I'innocent. Sa fortune politique ne se
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releva jamais depuis, et elle n’eut plus que d’infidéles
retours. Au reste, ¢’a été un bonheur pour lui et pour
nous qu'il ait eu, sur la fin de sa vie, des années de dis-
grice : nous y avons gagné un grand historien, et lui
un nom immortel. Ce qu’il regardait également comme
un malheur de sa premiére éducation, de n’avoir pas
été instruit dés sa jeunesse aux Lettres anciennes, n’a
pas moins tourné & son avantage et & la gloire de son
originalité d’écrivain. Il n’avait pas eu plus d’éducation
que M. de La Rochefoucauld, pas d’autre que celle des
hommes et des choses; aux esprits bien faits c’est la
meilleure, et elle suffit.

Commynes justifie tout a fait pour moi le mot de
Vauvenargues : « Les vrais politiques connaissent mieux
les hommes que ceux qui font métier de philosophie:
je veux dire qu’ils sont plus vrais philosophes. » Mais,
pour cela, il faut que ce soient de vrais politiques en
effet, et il en est peu qui justifient ce titre a I’égal de
Commynes. Dans un temps ou tout le monde se croit
propre a la politique, il ne serait pas mal d’aller regar-
der en lui quelles sont les qualités requises chez ceux
que la nature a destinés & cette rare science.
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Voila un court récit, trés-simple, trés-intéressant,,
qui n’a nullement la prétention d’étre une histoire de
Pexpédition de Russie, de cette expédition éloquemment
présentée par M. de Ségur, sévérement discutée par
M. de Chambray, et que d’autres écrivains embrasse-
ront encore dans son ensemble. M. de Fezensac, a I'é-
poque de cette campagne, était 4gé de vingt-six ans.
Successivement aide-de-camp du prince Berthier, puis
colonel, il a écrit pour lui-méme un journal de ce qu’il
avaet de ce qu'il a fait, ou plutdt de ce qu’a fait et
souffert son régiment, qui, dans la retraite, combattait
a 'extréme arriére-garde, sous les ordres de Ney. C’est
ce journal sincére, véridique, et d’abord destiné uni-
quement & un cercle intime, qu’il se décide & publier
aujourd’hui.

Les réflexions que fait naitre cefte simple relation
sont de plus d’un genre; I'impression qu’elle laisse aprés
elle dans Pesprit est ineffagable. En la lisant, on se rend
un compte exact de ce qu’a été ce grand désastre dés
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I'origine et dans ses derniéres conséquences, bien mieux
encore qu’'en lisant des récits plus généraux et plus
étendus. Ici on n'est pas en plusieurs lieux a la fois, on
est en un seul point déterminé; on marche jour par
jour, on se traine; on fait partie d’un seul groupe que
chaque heure meurtriére détruit. Rien ne se perd du
détail et de la continuité des soutfrances. L’héroisme,
jusqu’a la fin, a beau jeter d’admirables éclairs, on peut
trop voir & quoi tient cette flamme elle-méme, et qu’elle
va périr faute d’aliment. Il en résulte un bien triste jour
ouvert sur la nature morale de ’homme, toute une
étude 2 fond, une fois faite, inexorable, involontaire.
Mais, en méme temps que le ceeur saigne et que P'ima-
gination se flétrit, on est consolé pourtant de se sentir
pour compagnon et pour guide un guerrier modeste,
ferme et humain, en qui les sentiments délicats dans
leur fleur ont su résister aux plus cruelles épreuves.
M. de Fezensac, nourri de souvenirs littéraires, a eu le
droit de mettre en téte de son écrit ces vers touchants
du plus pieux- des poétes antiques, de Virgile faisant
parler son héros : Illiaci cineres, et flamma exirema
meorum...,ce qu’il traduit ainsi, en I’appropriant a la
situation : « O cendres d’llion! et vous, mndnes de mes
compagnons! je vous prends & témoin que, dans votre
désastre, je n’ai reculé ni devant les traits des ennemis,
ni devant aucun genre de danger, et que, si ma destinée
Peiit voulu, j’étais digne de mourir avec vous. »

Dans la premiére partie du récit, qui va jusqu'a la
bataille de la Moskowa, et qui n’est qu’une sorte d’in-
troduction, M. de Fezensac , alors chef d’escadron et
aide-de-camp du maréchal Berthier, se borne a bien
saisir les faits d’un coup d’ceil rapide et précis, selon que
le lui permet sa position au centre. Si sobre qu'il soit de
considérations générales, il est aisé avec lui de sentir,

5.
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des le début de cette expédition gigantesque, que les
bornes de la puissance humaine sont dépassées, et que
le génie d'un homme, cet homme ft-il le plus grand,
ne saurait prétendre & contenir et a diriger dans son
cadre une organisation aussi exorbitante. L’administra-
tion civile de I’armée, les divers corps de service qui
dépendaient de I'Intendance générale, passés en revue &
Wilna par le maréchal Berthier, formaient déja toute
une armée qui , chargée de pourvoir a I'autre, ne savait
ol se pourvoir elle-méme. Malgré le zéle des chefs, dans
un pays qui prétait si peu aux ressources, « cette im-
mense administration fut presque inutile dés le com-
mencement de la campagne, et devint nuisible a la fin. »
Les troupes mémes, si brillantes et si aguerries, ont des
parties faibles qui se trahissent dés les premiers pas.
Dans la marche, 4 quelques lieues en avant de Wilna,

« nous rencontrames, dit M. de Fezensac, plusieurs ré-
giments de la Jeune Garde; je remarquai entre autres
le régiment des flanqueurs, composé de trés-jeunes gens.
Ce régiment était parti de Saint-Denis, et n’avait eu de
repos qu'un jour & Mayence et un & Marienwerder, sur
la Vistule ; encore faisait-on faire P'exercice aux soldats
les jours de marche, apres leur arrivée, parce que 'Em-
pereur ne les avait pas trouvés assez instruits. Aussi ce
régiment fut-il le premier détruit; déja les soldats mou-
raient d’épuisement sur les routes. »

Malgré les succes extraordinaires qui signalent I'en-
trée en campagne, malgré la conquéte de la Lithuanie
en un mois, presque sans combattre, et quoique la vail-
lante jeunesse se laisse aller aux espérances, ceux qui
réfléchissent voient 'avenir beauncoup moins en beau.
On n’était encore qu’a Witepsk, et deja «les gens d’un
esprit sage et les officiers experlmentes n’étaient pas
sans inquiétude. » Ils voyaient I'armée diminuée d’'un

..,‘,
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téers depuis le passage dn Niémen, et non par les com-
bats, mais par 'impossibilité de subsister dans un pays
- pauvre et que I'ennemi ravageait en le quittant. Ils re-
marquaient la mortalité effrayante des chevaux, qui
n’avaient & manger le plus souvent que la paille des toits;
une partie de la cavalerie mise & pied, la conduite de
T'artillerie rendue plus difficile, les convois d’ambulance
forcés de rester en arriére, et par spite les malades
presque sans secours dans les hbpitaux. « Ils se deman-
daient non-senlement ce que deviendrait cette armée si
elle était battue, mais méme comment elle supporterait
les pertes qu’allaient-causer de nouvelles marches etdes
combats plus sérieux, » Toutefois cas prévisions som-
bres, qui ont été trop éclairées par I'événement, pou-
vaient encore alors se perdre et se dissiper dans quel~
qu'une de ces solutions imprévues ef glorieuses dont
Phistoire des guerres est remplie.

Apres la bataille de 1a Moskowa, M. de Fezensac d’alde-
de-camp devint colonel du 4¢ régiment de ligne. Depuis
lors son récit n’est plus que Phistoire de ce régiment et
du 3° corps, dont il fait partie. L’unité dans l'intérét
commence, ,

Dés le premier jour qu’il prend en main son com-
mandement , le nouveau colonel est frappé de ’épuise-
ment des troupes et-de Jeur faiblesse numérique. « Au
grand quartier—général dit-il, on ne jugeait que lesrésul-
tats, sans penser a ce qu’ils coditaient, et 'on n’avait au-
cune idée de la situation de I’armée; mais en prenant le
commandement d’un régiment, il fallut entrer dans tous
les détails que j’ignorais, et connaitre la profondeur du
mal. » Le 4¢ régiment était réduit & 900 hommes, de
2,800 qui avaient passé le Rhin. Toutes les parties de
I’habillement, et surtout la chaussure, étaient_en mau-
vais état. Le moral des troupes avait déja éprouvé de
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profondes atteintes; on ne retrouvait plus ancienne
gaieté des soldats, ces chants du bivouac, qui conso-
laient des fatigues : ¢’était une disposition toute nou- .
velle dans une armée francaise, et aprés une victoire.

Un régiment est une famille, et le rdle de colonel,
conc¢u dans son véritable esprit, est 'un des plus beaux
a remplir. On commande & un groupe d’hommes déja
considérable, mais jouissant encore d’une parfaite unité,
qu’on tient tout entier dans sa main et sous son regard,
dont on peut connaitre chacun par son nom, en le sui-
vant jour par jour daps ses actes. Dans les grades plus
élevés, on voit de plus loin, plus en grand; le génie de
la guerre, si on I'a, trouve mieux & se déployer. Mais,
au point de vue de la moralité militaire, dans cette
vaste confrérie qu’on appelle I'armée, il n’y a nulle part
autant de bien & faire, un bien aussi direct, aussi con-
tinu que dans le grade de colonel.

M. de Fezensac, jeune, doué de toutes les qualités
qui humanisent et civilisent la guerre , comprit ce réle
dans son plus noble sens et, 'on peut dire, dans sa
beauté morale; il ne s’attacha plus qu’a le bien remplir.
Le spectacle de I'incendie de Moscou et des scénes de
désolation qui s’y mélérent Vavait affecté douloureu-
sement : détournant la vue des malheurs qu’il ne pouvait
soulager, il eut & cceur de corriger du moins ceux qui
étaient & sa portée, et de s’acquitter de tous les devoirs
utiles. Pendant le mois de séjour 2 Moscou et aux envi-
rons, il ne s’était appliqué qu’a remonter le matériel de
son régiment et & y entretenir le moral. La veille de la
retraite, 18 octobre, 'Empereur passa au Kremlin la
revae du 3¢ corps, qui était celui de Ney. « Cette revue
fut aussi belle que les circonstances le permettaient. Les
colonels rivalisérent de z&le pour présenter leurs régi-
ments en bon état. Personne, en les voyant, n’aurait pu



CAMPAGNE DE RUSSIE. 265

s’imaginer combien les soldats avaient souffert et com-
bien ils souffraient encore. Je suis persuadé, ajoute
M. de Fezensac, que la belle tenue de notre armée au
milieu des plus grandes miséres a contribué & I’obstina-
tion de ’Empereur, en lui persuadant qu’avec de pareils
hommes rien n’était impossible. »

La revue finissait & peine, que les colonels regurent
Pordre du départ pour le lendemain. On emporta sur
des charrettes tout ce qui restait de vivres : « Je laissai
dans ma maison, dit M. de Fezensac, la farine que je
ne pus emporter; on m’avait conseillé de la détruire;
mais je ne pus me résoudre & en priver les malheureux
habitants, et je la leur donnai de bon ceceur, en dédom-
magement du mal que nous avions été forcés de leur
faire. Je recus leurs bénédictions avec attendrissement
et reconnaissance. Peut-étre m’ont-elles porté bon-
heur. »

La retraite commence. L’armée traine aprés elle tout
ce qui a échappé 4 l'incendie de Moscou. Les voitures
de toutes sortes, et quelques-unes de la plus grande élé-
gance, chargées d’objets précieux, vont péle-méle avec
les fourgons et les charrettes qui portent les vivres.
« Ces voitures, marchant sur plusieurs rangs dans les
larges routes de la Russie, présentaient I’aspect d’une
immense caravane. Parvenu au haut d’une colline, je
contemplai longtemps, dit le narrateur, ce spectacle qui
rappelait les guerres des conquérants de ’Asie; la plaine
était couverte de ces immenses bagages, et les clochers
de Moscou, a I'horizon, terminaient le tableau. » *

»Méme dans ces premiers instants de la retraite, c’était
une tache difficile de faire observer V’ordre et la disci-
pline. M. de Fezensac ne négligea rien pour la mainte-
pir dans son régiment. A mesure que I’armée se retirait,
on incendiait tous les villages. Davoust, qui comman-
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dait d'abord a Varriere-garde, était chargé de mettre le
feu partout, « et jamais ordre ne fut exécuté avec plus
d’exactitude et méme de scrupule. » M. de Fezensac,
en racontant, a de ces mots qui n’ont P'air de rien, qui
sont discrets comme des mots de bonne compagnie, et
qui disent beaucoup.

Aprés le premier mouvement de retraite manqué sur
Kalouga, 'armée dut se rabattre sur la grande route de
Smolensk toute désolée et dévastée, et repasser par les
traces sanglantes qu’elle s’était faites. Dés ces premiers
jours, la retraite ressemblait & une déroute. A Viasma,
le 3° corps, celui de Ney, eut ordre de relever celui de
Davoust & P’arriére-garde; et, de ce moment, la tiche
pénible et glorieuse de ralentir la poursuite de ennemi
etde couvrir la marche de Parmée, fut confiée A ’homme
le plus capable en cette conjoncture critique. M. de Fe-
zensac, a la téte du 4e régiment, eut sa part dans cet
honneur. On va suivre I'épisode mémorable dont il est
le narrateur fidéle.

De Viasma & Smolensk on disputa le terrain pied &
pied, et partout ol I'on put, & Dorogobuz, 4 Slobpnévo,
a tous les ponts du Dniéper. Ney trouvait toujours qu’on
n’en faisait pas assez; il arrivait quelquefois en téte, et
prenait le fusil, comme on le voit représenté dans les
estampes populaires. Aux objections que lui faisaient
quelquefois les généraux de brigade, un peu mous et un
peu indécis, ce semble, il répondait vivement « qu’il ne
s’agissait que de se faire tuer, aprés tout, et que I'occa-
sion ¥tait frop belle pour la manquer. » A Smolensk, on
croyait du moins trouver un peu de repos et du pain;
mais la désorganisation et le pillage étaient partout.
L’arri¢re-garde, arrivant la derniére parce qu'elle se
battait pour tout le monde, ne trouva rien. Elle conti-
nua de lutter avec abnégation. Le colonel du 4° régi-
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ment fut des derniers & défendre un des faubourgs de la
ville qu’on évacuait; il en chassa une derniére fois I'en-
nemi, qui se pressait trop de I'occuper : « Le maréchal
Ney me fit dire alors, ajoute le narrateur, de ne point
trop m’avancer, recommandation bien rare de sa part. »
Les éloges du maréchal , le soir méme de cette action,
furent rapportés aux officiers par le colonel et leur ré-
jouirent le coeur. Le colonel avait su jusque-la conserver
intacte parmi ses hommes la religion du drapeau. Au-
cun officier n’avait été dangereusement blessé ; 500 sol-
dats du régiment restaient encore, « et combien ce petit
nombre d’hommes était éprouve! J’étais fier, nous dit
leur chef, de la gloire qu’ils avaient acquise; je jouis-
sais d’avance du repos dont j’espérais les voir bientdt
jouir. Cette illusion fut promptement détruite; mais
j’aime encore & en conserver le souvenir, et c’est le der-
nier sentiment doux que j'aie éprouvé dans le cours de
gette campagne, » ' '
Au sortir de Smolensk , on se dirigeait assez tranquil-
lement vers Orcha , lorsque tout & coup le 3¢ corps, sur
" le point d’arriver 4 Krasnoi, se trouve inopinément ar-
rété par le canon russe. On n’y pouvait rien comprendre.
Aucun avis n’avait été donné par le corps qui précédait;
et il ne s’agissait pas d’un simple détachement ennemi
qui interceptait la route, c’était toute une armée de
80,000 hommes sous les ordres de Miloradowitsch , qui
s’interposait entre Ney et le reste de I’armée francaise.
Un parlementaire envoyé par le général russe vint som-
mer le maréchal de mettre bas les armes; on y joignait
toutes sortes de compliments pour sa personne. Le tout
fut accueilli comme on pouvait I'attendre d’'un homme
tel que Ney. « Le 3¢ corps, dit M. de Fezensac, avec les
renforts recus a Smolensk, ne s’élevait pas a 6,000 com-
battants ; Partillerie était réduite a six pidces de canon,
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la cavalerie & un seul peloton d’escorte. Cependant le
maréchal, pour toute réponse, fit le parlementaire pri-
sonnier : quelques coups de canon tirés pendant cette
espéce de négociation servirent de prétexte; et, sans con-
sidérer les masses des ennemis et le petit nombre des
siens, il ordonna Pattaque. » Cette attaque fut ce qu’elle
pouvait étre , désespérée , héroique, mais on s’y brisa
1l fallut se replier et rétrograder. Qu'allait faire le maré-
«chal? Aprés une retraite d'une demi-lieue, il dirige sa
troupe & gauche & travers champs. Laissons dire le té-
moin narrateur : )

¢

« Le jour haissait; le 3¢ corps marchait en silence; aucun de
nous ne pouvait comprendre ce que nous allions devenir. Mais la
présence du maréchal Ney suffisait pour nous rassurer. Sans savoir
ce qu’il voulait ni ce qu'il pourrait faire, nous savions qu'il ferait
quelque chose. Sa confiance en lni-méme égalait son courage. Plus
le danger était grand, plus sa détermination était prompte; et,
quand il avait pris son parti, jamais il ne doutait du succés.
Aussi, dans un pareil moment, sa figure n’exprimait ni indécision
ni inquiétude; tous les regards se portaient sur lui, personne
n'osait l'interroger. Enfin, voyant prés de lui un officier de son
Etat-major, il lui dit & demi-voix : Nous ne sommes pas bien. —
— Qu’allez-vous faire ? répondit officier. — Passer le Dniéper. —
Ot est le chemin? — Nous le Irouverons. — Et s’il n’est pas gelé ?
— 1l le sera. — A la bonne heure! dit Vofficier. Ce singulier dia-
logue, que je rapporte textuellement, révéla le projet du maréchal
de gagner Orcha par la rive droite du fleuve, et assez rapidement
pour y trouver encore 'armée qui faisait s