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CAUSERIES DU LUNDI

Lundi, 20 mars 1354.

ŒUVRES
DE

FRANÇOIS ARAGO

Tome I, 1854 (1).

Le premier volume des OEuvres de M. Arago vient de

paraître : il contient, après une Introduction de xM. de

Humboldt, une centaine de pages intitulées Histoire de

ma Jeunesse, qui sont des Mémoires assez détaillés jus-

qu'à l'âge de vingt-cinq ans, et une suite de Notices

biographiques que l'auteur eut à prononcer comme
Secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences : It

série de ces Notices ne remplira pas moins de trois vo-

lumes. Parler de M. Arago est une difficulté pour tout

le monde peut-être d'ici à quelijues années encore, sur-

tout si l'on avait la prétention de le juger à la fois

comme savant, comme professeur et comme homnio

(1) Gide et Baudry, 6, rue Bonaparte,
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public, en s'attachant à déinôler en lui avec précision

les diverses capacités dont il était pourvu et les influences

générales qu'il a exercées ou subies. Pour moi, qui n'ai

pas même l'honneur de comprendre et de lire dans leur

langue les Mémoires de haute science oii il s'est montré

inventeur, ces considérations sur les profondes et fines

parties de l'optique et du magnétisme où il a gravé son

nom; qui n'ai eu que le plaisir de l'entendre quelque-

fois, soit dans ses Cours à l'usage des profanes, soit

dans les séances publiques de l'Académie, je ne puis

ici que m'approcher respectueusement de lui par un

aspect ouvert à tous; je ne puis que l'aborder, si ce

n'est point abuser du mot, par son côté littéraire.

Mais, même en faisant ainsi et en usant à son égard

de ce droit de libre et sincère examen qu'il a en tout

temps si résoliîment pratiqué, il est un point dominant
que je n'oublierai pas. Pascal a distingué trois ordres

divers, et, dans chaque ordre, des princes : il y a, selon

lui, l'ordre de la politique et des conquêtes, des gran-

deurs et des puissances terrestres; il y a celui de l'in-

telligence pure et de l'esprit; il y a enfin l'ordre de la

beauté morale et de la charité. Or, dans l'ordre de l'es-

prit, il met en tête Archimède. Que Pascal en cela obéît

à ses habitudes et à ses inclinations de génie, et qu'il

se souvînt qu'il était lui-même géomètre, je ne le crois

pas : il ne faisait qu'assigner les rangs selon ce qu'il

estimait être la capacité la plus forte et la plus élevée.

Sans entrer dans aucune discussion sur la prééminence

des talents et sur la préséance des genres, il m'a tou-

jours paru en etfet que le premier rang dans l'ordre de

l'intelligence pure était dû à ces hommes qu'on appelle

Archimède, ou Newton, ou Lagrange. Les comprendre
et les lire est déjà une grande et noble chose, et l'acte

le plus accompli de l'entendement. Honneur donc et

respect à ceux qui. à certains jours, ont prouvé qu'à
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quelques égards et à quelque degré ils étaient, eux

aussi, de celte austère et souveraine famille d'inven-

teurs! 31êmelors([ue, venus ensuite dans nos régions et

sur notre terrain, nous les voyons en faute et man-^

quant à certaines conditions de convenance ou de forme

qui sautent aux yeux, et que d'autres, de bien moindres,

observeraient mieux qu'eux peut-être, souvenons-nous

du sommet où ils sont précédemment montés.

J'aime ce titre donné à des fragments de Mémoires :

Histoire de ina Jeunesse; il me semble que ce n'est guère

qu'ainsi et dans cette mesure que chacun devrait écrire

les siens. Quand on vieillit, sur quel âge de la vie peut-

on se reporter avec plaisir, sinon sur sa jeunesse? et je

dirai, sur quel autre âge pourrait-on revenir pour y
intéresser les autres et pour les en entretenir avec fidé-

lité entière et sincérité? L'âge mûr est âpre, aride, oc-

cupé; les rivalités et les ambitions, les passions sèches

nous envahissent; les haines nous troublent; les injus-

tices laissent des traces qui creusent et qu'on s'exagère :

mais la jeunesse a échappé à tout cela; ses douleurs

même et ses infortunes ont revêtu je ne sais quel charme.

Ici l'embellissement qu'on met à les raconter n'est pas

un mensonge; la couleur qu'on y voudrait ajouter après

coup ne sera jamais qu'un pâle reflet de cette lumière

heureuse et première qui nous éclairait.

François Arago, né le 26 février 1786 dans la com-
mune d'Estagel en Roussillon, d'une famille où le type

méridional est expressivement marqué, suivit dans ses

premières années le collège de la ville de Perpignan,

où son père avait la place de trésorier de la monnaie.

Il raconte comment son attention fut de bonne heure

détournée des éludes classiques, auxquelles il com-
mençait à s'adonnsr, par la vue d'un très-jeune officier

sortant de l'École polytechnique et dont l'épaulette le

Irappa, « Qu'est-ce que l'Ecole polytechnique? » d&=
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manda-t-il. — « C"est, lui répondit-on, une École où

l'on enlre par examen. » Et il se mit dès l'instant à vou-

loir se préparer à cet examen et à travailler en consé-

quence, s'éclairant des conseils d'un M. Raynal, savant

modeste du pays, et se formant directement par la lec-

ture des grands livres de mathématiques qu'il trouva le

moyen d'acquérir. Il fut reçu élève à l'École polytech-

nique en 1803, à dix-sept ans. Arago se destinait alors

à l'artillerie. L'organisation des services étant moins

précise et moins rigoureuse qu'elle ne l'a été depuis,

il put être considéré à un moment comme détaché de

l'École et fut nommé secrétaire de l'Observatoire, où il

se trouva le collaborateur de M. Biot, son aîné de douze

ans. L'astronome Méchain, qui, après avoir observé,

de concert avec Delambre, l'arc terrestre compris entre

Dunkerque et Barcelone, s'était chargé de la prolonga-

tion de la méridienne en Espagne et qui voulait la

pousser jusqu'aux îles Baléares, venait de mourir à la

peine et laissait un grand travail interrompu : M. Biot

et M. Arago conçurent l'idée de le poursuivre et de le

mener à tin. Laplace appuya ce projet; le Bureau des

Longitudes les en chargea; l'Empereur ordonna l'expé-

dition et accorda les fonds nécessaires; le Gouverne-

ment espagnol adjoignit aux deux savants français

deux commissaires, MM. Chaix et Rodriguez. Arago,

à l'âge de vingt ans, eut la joie de se sentir chargé

d'une de ces missions qui honorent toute une vie de

savant.

Les difficultés d'exécution étaient grandes; M. B-iot,

dans l'Introduction au Recueil d" Observations géodési-

gixes, astronomiques et physiques, publié en 1821, en a

donné quelque idée. Il s'agissait avant tout de lier l'ile

d'Iviça à la côte d'Espagne par un triangle dont le som
met tut dans l'île et la base sur le continent, et, poui

cela, il fallait éiablT à Iviça des signaux qui fussent
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visibles des sommets choisis sur la côte. Des mois se

passèrent dans l'incertitude et Tanxiété. Arago confiné

sur son plateau, le Dcsierto de las Palmas, se dévorait à

attendre, à regarder chaf|ue nuit sans rien voir. M. Biot,

qui avait passé dans l'île diviça et y avait établi M. Ro-

driguez sur sa station élevée, dans sa cabane montée

tout exprès et avec ses miroirs et réverbères, revint

trouver son compatriote; n?ais d'abord les signaux dé-

sirés ne s'apercevaient pas mieux qu'auparavant. Et ici

la différence de nature chez les deux observateurs se

déclare dans leur récit même. M. Biot, esprit plus fin,

plus littéraire jusqu'au milieu de la science, raconte en

ces termes les impressions qu'il ressentait durant ces

mois (le veilles, d'observation inc^uièteet d'attente :

« Combien de fois, assis au pied de noire cabane, les yeux fixés

sur la mer, n'avoiis-nous jias réfléchi sur notre situation et rassemblé

les cbances qui ijouvaient nous être favorables ou contraires! Com-
bien de fois, en voyant les nuapes s'élever du fond des vallées et

monter en rampant sur le flanc des rochers jusqu'à la cime où nous

étions, n'avons-DOUs pas recherciié dans leurs oscillations les présages

heureux ou malheureux d'un ciel couvert ou serein ! On a dit avec vé-

rité que l'aspect des lieux prend une couleur agréable ou sombre,
selon les sentiments dont l'àme est agilée : nous l'éprouvions bien

fortement alors. De la porte de notre cabane, nous avions une des plus

belles vues du monde : à notre iiauche, mais fort au-dessous de nous,

le cap Oropeza élevait dans les airs ses aiguilles qui servent de si-

gnaux aux navigateurs; derrière nous, en se prolongeant dans l'ouest,

s'étendaient les chaînes dt; montagnes noirâtres qui, comme un ri-

deau, abritent le royaume de Valence du côté nord et conservent

à cet heureux climat la douce température dont il jouit. Sur notre

droite, etc., etc.; mais ces beautés, (jue notre imagination nous
retrace aujourd'hui avec tant de charmes, n'avaient alors pour nous
aucun attrait. Tout remplis de la seule idée qui nous occupait, nous
ne songions, nous ne pouvions songer qu'à nos travaux et aux invin-

cibles obstacles qui, nous arrêtant au commencemrnt de notre entre-

prise, ndus ôlaienlles moyens et jusqu'à l'espoir di; la terminer. Tantôt
nous pensions que les miroirs avaient été mal dirigés, ou que quelque
coup de vent avait emporlé la cabane et l'avait jetée dans la mer;
car nous avions déjà perdu plusieurs le.ites par de semblables acci-

dents, et nous n'avions pu en préserver notre pauvre cabane qu'en
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passant iiar-dossus des câbles et la liant au rocher. Quelquefois l'ap-

pioihe d'une belle nuit nous remplissait d'espoir; mais cet es|oir éiait

toujours trompé. »

Enfin, à force de constance et d'adresse, la lunette

mieux dirigée un soir, et par un ciel parfaitement se-

rein, vers le sommet au loin soupçonné, laissa bientôt

voir de nuit le point lumineux et presque impercep-

tible qu'on avait vainement cherché jusque-là dans un

champ trop indéfini. Dès lors il ne restait plus tjue de

grandes fatigues à supporter, mais l'opération était sûre.

Arago s'y livra avec tout le zèle de son âge et l'ardeur

de sa c "instiiulion. Durant quelques jours de maladie

de son collègue, il contiima ses opérations seul et

sans relâche, avec un redoublement d'exactitude et d'ar-

deur : « Souvent, dit M. Biot lui rendant pleine justice,

souvent la tempête emportait nos tentes, déplaçait nos

stations : M. Arago, avec une constance infatigable, al-

lait aussitôt les rétablir et replaçait les signaux, ne se

donnant pour cela de repos ni jour ni nuit. v> Et Arago

de son côté repassant sur ses souvenirs : « Au moment
où j'écris ces lignes, dit-il, vieux et infirme, avec des

jambes qui peuvent à peine me soutenir, ma pensée se

reporte involontairement sur cette époque de ma vie

où, jeune et vigoureux, je résistais aux plus grandes

fatigues et marchais jour et nuit dans les contrées

montagneuses qui séparent les royaumes de Valence et

de Catalogne du royaume d'Aragon, pour aller rélab'iv

nos signaux géodésiques que les ouragans avaient reti-

versés, »

Des histoires de moines, de brigands, animent cette

partie du récit de M. Arago durant son séj(jur dans le

ro\aume de Valence. S'étant séparé de M. Biot qui ren-

trait en France, et s'étant rendu à l'île de Mayorque

pour y terminer l'opération entreprise, il y subit bientôl

le contre-coup de l'effet produit par l'entrée de l'arniéo
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française en Espagne. On le considéra comme un es-

pion qui, du haut de sa station nocturne, taisait des

signaux à l'ennemi; il fut, un jour, si bien poursuivi et

traqué, que, pour sa propre sûreté, il courut à toutes

jambes se mettre en prison. Il dut à quelques amis de

pouvoir s'évader dans une frêle embarcation et fut

transporté à Alger. De là, par l'intervention du consul

de France, il fut embar([ué sur un bâtiment de la Ré-

gence, qui faisait voile pour Marseille. Déjà il était dans

le golfe de Lyon et près du port, quand le navire bar-

baresque fut rencontré par un corsaire espagnol, qui le

força de se rendre et qui le conduisit à Rosas en Cata-

logne. M. Arago, suspect pour avoir été trouvé en com-

pagnie de mécréants, passa quelque temps dans la

prison de la forteresse de Rosas et sur les pontons de

Palamos. De là, délivré de nouveau, et au moment
encore une fois de rentrer à Marseille, il est rejeté par

un coup de vent en Afrique, à Bougie; il revoit Alger

et y séjourne plus longtemps qu'il n'avait fait d'aboi^-*.

Toute cette odyssée enfin se termine le 2 juillet 1809;

il débarquait au lazaret de Marseille.

Cette partie tout aventureuse de la narration se cou-

ronne par un trait imprévu et délicat, tel que sa plume

n'en aura pas toujours: il s'agit simplement de la mort

d'une gazelle, compagne de la traversée et délassement

de la quarantaine; elle appartenait au principal pas-

sager, M. Dubois-Tliainville, consul de France à Alger:

« Pour tromper les ennuis d'une sévère quaranlaine,dit M. Aragu

la petite colonie algérienne avait l'Iiabitude de se rendre dans un

enclos voisin du laziret, où était renternipe une très-belle gazelle ap-

partenant à M. Dultois-Thainville ; elle bondissail là en toute liberté

avec une grâce qui excitait notre admiration L'un de nous essaya

d'arrêter dans sa course l'élégant animal; "'. le saisit malheureuse-

ment par la jambe et la lui cassa. Nous accourûmes tou:*, mais seule-

ment, liéias! pour assister à une scène qui excita chez nous une pro-

fonde émotion.
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« La gazelle, coucliée sur le flanc, levait Irislemenl la tèle; sea

ijcaux yeux (des yeux de gazelle !) répandaienl des torrenis de larmes;

aucun cri pkiinlir ne s'rch;ippail de sa bouclie; elle fil sur nous cet

elTet que produit toujours une personne qui, frappée subitement d'un

irréparable malheur, i-e résigne et ne manifeste ses profondes an-

goisses que par des pleurs silencieux. »

Le retour d'Arago en France fît bruit dans le monde
savant; le jeune aslrouome devait à ses premiers tra-

vaux, rehaussés de cette suite de persécutions et d'aven-

tures, une réputation précoce. La première lettre qu'il

reçut de Paris était d'un homme déjà célèbre lui-même

par ses voyages, par des fatigues de tout genre et des

périls encourus pour la science : M. de Humboldt, sur

ce qu'il avait entendu dire de son mérite et de ses mal-

heurs, lui offrait son amitié. Par cette lettre d'avances

et de bienvenue qui allait prendre le nouvel arrivé au

port, le premier il semblait convier Arago à celte re-

nommée scientifique universelle dont lui-même il n'a

pas cessé d'être la per.-onnification la plus illustre et par

moments le maître des cérémonies un peu empressé,

dont ils parurent quelquefois ensemble les deux consuls

perpétuels, et qui a bien ses douceurs, mais aussi ses

écueils.

L'astronome Lalande venait de mourir : l'Académie

des sciences élut Arago pour le remplacer, le 18 sep-

tembre 1809, à la majorité de quarante -sept voix sur

cinquante-deux. Arago n'avait guère que vingt-trois

ans.

Ici se termine à peu près le récit d'Arago; les dix ou
douze pages qui suivent sont peu intéressantes; il s'y

lonne le plaisir trop facile de lancer un dernier trait

contre quelque'^-uns de ses confrères encore vivants. Je

regrette que les deux ou trois anecdotes relatives à l'il-

lustre Laplace soient toutes désobligeantes. C'est par

leurs grands côtés qu'il convient de prendre les grands
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honirnes, et les petitesses qu'il est permis de notei- en

eux ne doivent venir que dans la perspective de l'en-

semble. Il faut se garder à leur égard de l'anecdot*

grossissanle.

Professeur dès 1809 à l'École polytechnique, membre
jeune, ardent, influent, de l'Académie des sciences

dont Laplace l'avait surnommé le grand électeur, Arago,

sauf les distractions passionnées inévitables à sa na-

ture, suivit durant vingt ans /a carrière scientili([ue

pure et simple. Ses travaux, ses découvertes dans l'op-

tique, dans le magnétisme, datent de ces années. Plein

d'idées, capable d'invention, doué d'une promptitude

ingénieuse et fine, tira-t-il de sa belle et puissante in-

telligence et de cette organisation si riche en semences

"^îcondes tout le parti qu'il aurait pu? Doué aussi de

qualités extérieures imposantes, d'une grande force

communicative, de moyens d'action et d'autorité sur

les autres, ne se laissa-t-il pas entraîner de ce côté

beaucoup plus qu'il n'aurait fallu? Il n'était pas de ces

savants qui s'isolent et se contentent de cultiver durant

la sérénité des nuits la muse austère et silencieuse de

Newton ou de Pythagore : nature méridionale forte-

ment accusée, il avait besoin d'agir immédiatement

sur le public, de le servir et d'en être entouré, d'en

recevoir un contre -coup d'applaudissement et de

louange en retour des utiles et faciles enseignements

qu'il était toujours prêt à lui prodiguer. Il avait be-

soin, même dans l'ordre intellectuel, d'une grande dé-

pense physique. « Vivent les malingres/ » dit quelque
part Voltaire, voulant faire valoir les avantages d'une

chétive santé dans l'exercice des choses de l'esprit.

Cela n'est sans doute pas moins vrai pour les savants

livrés à ces études lentes et profondes, et qui n'ont que
faire.des passions d'alentour.

Une expression naturelle de regret se mêle dans la

ï.
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parole d'Arago au sentiment d'orgueil que lui inspire

la vérité inaltérable, mais peu accessible, des sciences :

« Les sciences exactes, a-t-il dit dans sa Notice sur

Thomas Young, ont sur les ouvrages d'art ou d'imagi-

naiion un avantage qui a été souvent signalé : les véri-

tés dont elles se composent traversent les siècles sans

avoir rien à souffrir ni des caprices de la mode ni des

dépravations du goiit. Mais aussi, dès qu'on s'élève

dans certaines régions, sur combien de juges est-il per-

mis de compter? Lorsque Richelieu déchaîna contre le

grand Corneille une tourbe de ces hommes que le mé-
rite d'autrui rend furieux, les Parisiens sifflèrent à ou-

trance les séides du Cardinal despote (Dans tout ceci

l'expression est bien violente), et applaudirent le poète.

Ce dédommagement est refusé au géomètre, à l'astro-

nome, au physicien, qui cultivent les sommités de la

science : leurs appréciateurs compétents, dans toute

l'étendue de l'Europe, ne s'élèvent jamais au nombre
de huit à dix. »

Si je m'en rapporte aux meilleurs témoignages

,

M. Arago a été, dans quelques-unsde sespremiers travaux

élevée, l'un de ceux qui purent réclamer sans crainte le

suffrage de ces huit ou dix juges, et il l'a obtenu : mais

ce suffrage lent, froid et grave, émané des seuls êtres

pensants, ne pouvait lui suffire dans l'habitude, et les

qualités de Yexpositeur habile, puissant, infatigable,

toujours écoulé et souvent applaudi, se subsiituèrent

insensiblement en lui à celles de l'inventeur, de celui

qui gravit seul les sommets encore inexplorés. Il aima

jusqu'à la fin la gloire, mais la gloire plutôt étendue

que grande.

Cette nouvelle espèce de direction donnée à sa car-

rière, et que je n'ai ni le droit ni la pensée d'appeler

une dispersion, devint pour lui jn devoir selon ses

golits lorsqu'il eut été nommé Secrétaire perpétuel de
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rAcadémie des sciences en remplacement de Fourier,

le 16 juin 1830. Il en résulta, indépendammÉ>nt des

comptes rendus hebdomadaires de vive voix auxquels

il excellait, une série de Notices et de Biographies (ju'il

nous est donné jusqu'à un certain point déjuger.

La difficulté de composer ces Notices, lorsqu'on est

Secrétaire perpétuel pour les sciences mathématiques,

est très-grande et presque insurmontable, si l'on veut

unir toutes les nécessités et les convenances, y compris

les convenances oratoires : ou bien l'on néglige et l'on

sacrifie en partie l'exposition des travaux de l'homme
dont on parle; ou bien, si l'on entre dans le détail de

cet exposé, on devient nécessairement inintelligible

pour la foule du public, même instruit et lettré, qui

assiste à une séance publique de l'Institut. Il y a des

chapitres, et souvent les plus essentiels, qu'à une lec-

tnre publique il faudrait supprimer tout entiers. Lors-

qu'il s'agit d'un savant qui s'est distingué dans les

sciences physiologiques ou naturelles, la difficulté est

grande, mais elle est plus de nature à être vaincue; il y
a toujours moyen pour le talent ingénieux et habile

(nous en avons des preuves) de trouver des expressions

qui traduisent le genre de mérite du mort et donnent à

tous quelque idée de ses travaux. Ce genre de traduc-

tion dans la langue usuelle n'est que très-rarement

possible en ce qui est des travaux de haute physique, et

elle est tout à fait impraticable pour ce qui tient aux

mathématiques. Fontenelle, qu'on cite toujours comme
le premier maître dans le genre de l'Éloge appliqué

aux savants, n'eut pas à triompher de cette difficulté;

il se contentait d'indiquer d'un mot les points et les

sujets de science, il ne les traitait pas. Son objet

principal et même unique était de faire connaître le

caractère, la physionomie et les mœurs des savants

qu'il présentait au monde dans ses gracieuses et dis-
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crêtes Notices. Condorcet le premier sentit qu'il était

temps d'exposer les vrais titres des hommes émi-

nents dont l'Académie des sciences s'élait honorée;

mais, malgré le mérite de (juelques-uns de ses Éloges,

il ne sut point otî'rir de parfaits modèles de ce genre

nouveau. Depuis que l'ordre des sciences naturelles est

séparé de celui des sciences mathématiques, Cuvier a

donné, hien qu'un peu brièvement, d'excellents exem-
ples; M. Fiourens, que je louerais mieux si je n'avais

l'honneur d'être son confrère, s'applique, et chaque

fois avec un succès nouveau, à étendre et à enrichir

celle forme où il est maître. M. Arago,, succédant à l'é-

légant Fourier, lequel avait succédé lui-même à l'esti-

mable Delambre, chercha plutôt à se rattacher à la

forme développée de Condorcet. Tenons-lui compte

des difiîcultés d'une tâche dont il s'est acquitté si long-

temps avec honneur.

Ce n'est point sur les dernières g-^ographies académi-

ques composées par M. Arago qu'il convient de le juger.

J'assistais, le lundi 20 décembre 1852, à la séance de

l'Institut dans laquelle on lut la Biographie de Gay-

Lussac, la dernière qu'ait écrite ou dictée M. Arago.

Aujourd'hui que l'auteur n'est plus, rien n'empêche de

dire quelle fut l'inqjression universelle, ou plutôt il

suffit de l'indiquer et de la rappeler à tous les témoins

qui l'éprouvèrent si péniblement. L'incohérence et la

disproportion des parties avaient dépassé toutes les me-

sures. Prenons M. Aiago dans son bon temps et dans

sa meilleure manière. La Notice sur Fresnel, qui ouvre

la série des Biographies dans le premier volume, celles

qui suivent, sur Fourier, sur le docteur Young, sur

Watt, sont pleines de qualités substantielles et procu-

rent de l'instruction. La Notice sur Carnot ouvre une
seconde série en quelque sorte, celle des Notices semi-

politiques, telles que les Biographies de Bailly, de
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Monye, de Condorcet, dans lesquelles l'auteur abonde

dans son sens et ne se refuse plus aucune digression ni

aucune controverse. Lorsqu'il lisait dans les séances

publi(|uesde l'Institut ces Eloges ou plutôt des portions

de ces énormes assemblages biographiques (car lire le

tout eût été impossible), l'auditoire était souvent fati-

gué, impatienté; pourtant on écoutait toujours : il y

avait dans la manière de M. Arago, même lorsqu'elle

choquait, une force qui vous tenait sur place et atten-

tifs.

En parlant de Fresnel, cet homme d'un vrai génie

mort jeune après avoir fait des découvertes délicates et

rares et avec lequel il avait été uni par l'analogie des

travaux comme par le cœur, M. Arago nous expose la

manière dont il conçoit l'Éloge historique, à commen-
cer par celui-là : Ce n'est qu'une sorte de mémoire
scientilique, disait -il, qu'il se propose de faire, a et

dans letiuel, à l'occasion des travaux de son confrère,

il va examiner les progrès que plusieurs des branches

les plus importantes de l'optique ont faits de nos

jour.s. » Négligeant l'art des transitions, il divise en

chapitres et avec des litres distincts la suite des ma-
tières qu'il se propose de parcourir, la biographie d'a-

bord, puis les mémoires et travaux. Dans l'exposé

qu'il en fait, on assiste à une espèce de leçon dans la-

quelle, pour plus de clarté, il serait bon queUjuefois

qu'il y eut un tableau et des ligures. Ainsi dans la Bio-

graphie de James Walt, l'immortel perfectionneur et

l'applicaleur véritable de la machine à vapeur, celui

qui, le premier, lui a donné l'organisation et la vie^ ou

aurait besoin de figures pour tout comprendre. Lors-

qu'une digression, une discussion plus ou moins natu-

relle se présente, au lieu de l'amener avec adresse, de

la fondre dans le sujet, M. Arago linlroduit carrément

et la pousse à bout sans réserve. Au milieu des exposés
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les plus scientifiques et les plus désintéressés, s'il s'offre

de côté quelque allusion possible à des circonstances

politiques, à des émotions bruyantes et passagères, et

qui seront demain oubliées, il ne dédaigne pas de faire

une sortie et de la marquer avec vigueur. Sur tous ces

points, il faut en prendre son parti avec lui : il a la

clarté, la force, la droiture du développement scienti-

fique, il n'a pas le goût littéraire proprement dit. Les

choses spirituelles qu'il rencontre sont rachetées pai

d'aulresqui ne le sont pas. Pour l'anecdote, elle est très-

mêlée chez lui : il y en a de vives et de remuantes, il y
en a de communes; il ne choisit pas. Quand il touche

à des coins de littérature, il ne retrouve pas cette pro-

priété de langage qu'il a dans les exposés de science.

Dans sa Biographie de Monge, il appliquera quelque

part, et sans croire faire une injure, la qualilication de

brutale à une parole de Fontenelie ((ui n'est que noble

et digne, comme si ce mot de brutal ne criait pas et ne

jurait pas avec tout ce qui est sorti de la bouche et de

la plume de ce sage discret. Voilà les caractères et les

défauts que je pourrais appuyer et démontrer par

maint exemple : mais, à côté de cela, on sent l'homme
compétent et supérieur quand il parle du fond des su-

jets; on s'ertbrce de le comprendre et de le suivre, et on

y parvient avec quelque application. On apprécie, grâce

à lui, la portée de l'iiomme dont il vous entrelient; il

vous fait mesurer avec poids la force de sa trempe; il

le classe en général à son vrai rang (si ce n'est qu'un

savant, non un politique); il discute ses titres avec une

passion sérieuse et une impartialité délinitive (toujours

si ce n'est qu'un savant). Dans la Biographie de Tho-
mas Young, une des meilleures qu'il ait écrites, il ar-

rive à une conclusion des plus judicieuses et des plus

fines, lorsque, pour refuser à l'illustre docteur la gloire

d'avoir découvert la vraie théorie des hiéroglyphes égyp-
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tiens et la maintenir à Cliampoliion , il s'appuie de

l'exemple de ce même Young et lui maintient contre

Hooke l'honneur d'avoir découvert ce qu'on appelle en

optique les interférences , se servant d'un raisonnement

analogue dans les deux cas pour le couronner à la t'ois

et pour le réduire.

Une des Biographies i\ne 31. Arago a composées avec

le plus de goût et de succès est celle du célèbre Écos-

sais James Watt, ce héros de l'industrie, cet Hercule

ingénieux du monde moderne; il se complaît, après

une enquête complète et consciencieuse qu'il est allé

faire sur les lieux, à nous exposer ses procédés d'in-

vention en tout genre, ses titres à la reconnaissance

des hommes. Watt, le grand mécanicien , mort en

1819, à quatre-vingt-trois ans, était un esprit des plus

ouverts et des plus compréhensifs, des plus richement

meublés. Ceux qui l'ont connu et cultivé dans les der-

nières années de sa vie, les Walter Scott, les Jeffrey, le

trouvaient encore plus étonnant et plus admirable de

près dans sa personne que dans ses œuvres : « Jeffrey,

dans une éloquente Notice, a dit M. Arago, caractérisa

heureusement l'intelligence à la fois furte et subtile de

son ami, quand il la compara à la trompe, si merveil-

leusement organisée, dont l'éléphant se sert avec une

égale facilité pour saisir une paille et pour déraciner un

chêne. » Cela n'est pas tout à fait exact : Jeffrey n'a pas

dit une t^ lie chose; c'est en parlant de la machine à va-

peur et d ses merveilleux effets, et non de X intelligence

de Watt, qu'il a dit : « La trompe d'un éléphant (jui

peut ramasser une épingle ou déraciner un chêne n'est

rien en comparaison. » Parlant de l'esprit de Watt, Jef-

frey le peint plus délicatement : « Il avait, dit-il, une

promptitude infinie à tout saisir, une mémoire prodi-

gieuse et une faculté méthodique et rectifiante poui

tirer, comme par une chimie naturelle, quelque chose
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de précieux de tout ce qui s'offrait à lui, soit dans la

conversation, soit dans la lecture. Tout sujet d'entre-

lien lui était bon; il acceptait volontiers celui qu'on

mettait sur le lapis, et il étonnait les indifférents par

les trésors qu'il tirait à l'instant de la niiiiio qu'ils lui

avaient offerte sans y songer. Son esprit était comme
une bibliothèque encyclopédique bien ordonnée, qu'il

suffisait d'ouvrir, à la lettre qu'on voulait, pour en

faire sortir des richesses. » Et avec cela une veine

d'humeur douce et gaie, en causant, qui imprimait un
mouvement agréable et comme un courant à ce lac

immense. Il me semble, à lire ces éloges qu'ont donnés

au grand mécanicien Walt les meilleurs critiques litté-

raires de son pays, qu'il y avait là occasion tout natu-

rellement de montrer par cet exemple qu'aucune in-

compatibilité absolue n'existe entre les dons du génie

industriel et les qualités de culture classique excel-

lente. M. Arago a mieux aimé poser en toute rencontre

l'antagonisme et se porter dun seul côté. Après avoir

énuméré les honneurs généreux, les hommages de tout

genre et les statues décernés par l'Anglelerre au génie

ée Watt, .M. Arago, introduisant une idée française au

milieu de la société de nos voisins, s'étonne après cela

que Watt n'ait pas été nommé en son temps pair d'An-

gleterre ; « La pairie est en Angleterre, dit-il, la pre-

mière des récompenses. Vous devez naturellement sup-

poser que Watt a été nommé pair. — On n'y a pas

même pensé.— S'il faut parler net, tant pis pour la pai-

rie que le nom de Walt eiji honorée I » Et il prononce

là-dessus le mot de caste, il s'élève contre cette pré-

tention de pui-quer les hommes. Il me semble que lors-

qu'on vient de lire chez M. Arago même la suite d'éioj^es

et de témoignages décernés par toutes les classes et par

tous les rangs de la société en l'honneur de Watt, on

ne désire plus rien pour lui, et ce regret à la française.
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cet étonnement exprimé par le savant que la politique

n'a pas trouvé insensible, aniène un sourire.

C'est dans cette Biographie de Walt que M. Arago

s'attache à revendiquer pour l'illustre ingénieur et mé-

canicien une découverte que l'Angleterre et le monde
savant attribuent généralement à Cavendish, celle de

la décomposition de l'eau. Cette opinion de M. Arago

excita bien des controverses à l'étranger. Le célèbre

physicien de Genève, M. de La Rive, raconte dans un
intéressant article sur Arago, qu'étant allé le voir un

jour à l'Observatoire, en 1846, il le trouva occupé à

lire un article d'une Revue anglaise, où il était assez

maltraité. Je laisse parler M. de La Rive :

— « Eh bien, me dil-il dès que j(> fus entré, je suis sûr que vous

avez déjà lu cet article à Genève et que vous me donnez torl? » —
« Mais, dis-je, il est efTectivement assez difficile d'ôter à (Cavendish

une gloire que, depuis plus de cinquante ans, les savanisde tous les

pays s'accordent à lui reconnaître. » — " Allons, répoiidit-il, je vois

que vous êtes un aristocrate, et que ( avendisli le lord .lura raison

devant vous contre Walt le mécanicien. » — « Ne serait-ce point,

ajoulai-je à mon tour en riant, que, devant un démocrate comme vous,

le grand seigneur doit nécessairement céder à l'enfant du peuple? »

— il sourit et passa à autre chose.

» Celte obstination à donner à Watt la découverte de la décompo-
sition de l'eau, ajoute injrénieusemeiit M. de La Rive, tenait à un i-e-

mords de conscience; il voulait le dédommnger de lui avoir eulevé

l'invention de la machine à vapeur pour la donner à Papin. »

Je ne veux pas abuser du droit que j'ai de n'aborder

les écrits de M. Arago que par un seul point. Je le ré-

pète, au milieu des défauts qui sont saillants, il y a

dans ses meilleurs Éloges, tels que ceux de Ftesnel, de

Fourier, de Volta, d'Young, de Watt, des parties d'ex-

position solide où se marque distinctement l'intelli-

gence supérieure et le maître. Si l'exemple d'Arago

nous prouve que des esprits ingénieux et lins en ma-
tière de science ne sont souvent que robustes en litté-
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rature, il nous montre aussf qu'il y a une puissance

réelle à ne parler que de ce qu'on sait à fond, et qu'il

entre tout autre chose que le goût dans cette prise qu'on

a sur les hommes. Il n'est pas jusqu'aux préoccupa-

tions cordiales et passionnées que M. Arago a intro-

duites dans ses jugements des savants, qui n'y donnent

une certaine vie, tant qu'elles n'excèdent pas la me-
sure. Un grand portrait de lui, un portrait en pied, se-

rait à faire, et, si on le traitait de la même manière

qu'il a traité les autres, Monge par exemple, et pas plus

délicatement, il s'y peindrait tant bien que mal tout

entier. Pour moi, qui ne puis que rêver à ces choses,

je me figurerais volontiers une double statue d'Arago:

l'une de lui jeun'', dans la beauté de son ardeur et

dans son plus mâle essor, voué à la pure science, à la

mesure du globe, à la découverte des espaces célestes

et des lois de la lumière, tel qu'il pouvait être à vingt

et un ans dans ses veilles sereines sur le plateau du
Desierto de las Palmas. La seconde statue, qu'il con-

viendrait peut-être de placer sur un écueil, nous le re-

présenterait après la double carrière fournie, figure

visiblement attristée, imposante toujours; de haute

stature; la tête inclinée et fléchie, et comme à demi
foudroyée; semblant avertir par un geste les savants

de ne point donner trop à l'aveugle sur le récif popu-
laire : mais même alors, et de quelque côté qu'on
regarde, gravez et faites lire encore sur le piédestal la

date mémorable des services rendus.



Lundi, î'' mars 185 t.

FÉNELON

SA CORRESPONDANCE SPIRITUELLE.

Lorsque Fénelon, jeune, entendait les prédicateurs

les plus célèbres de son temps, et Bourdaloue loul le

premier, il n'était point eniièrement satisfait; il eiit

voulu en maint cas une manière de prêcher plus vive,

plus courte, plus familière, plus nuancée; il eiit voulu

qu'on ne pût en rien soupçonner que le discours qu'on

écoutait était un discours écrit à l'avance, appris et

retenu, mais qu'à de certaines inflexions, à de certaines

marques involontaires et même à des négligences, on
crût sentir que cela était dit de source et d'abondance

de cœur , et que cette éloquence coulait de génie. En
un mot, l'esprit si fin et si pénétrant, si atiiénien et si

chrétien tout ensemble, de Fénelon, jugeant le talent

des autres, même lorsque ce talent était le plus solide

et le mieux établi, y voyait tous les défauts qu'un goût

délicat peut seul ressentir, et il les eût voulu éviter.

Quand il parlait pour son compte dans ses missions,

dans ses instructions pastorales, dans ses homélies de

diocèse, je ne fais nul doute que Fénelon ne fût arrivé

à une sorte de perfection, délicieuse pour les gens d'es-

prit qui Pécoutaient, en môme temps que salutaire et

persuasive pour tous. La Bruyère, dans son Discours



20 CAUSERIES DU LUNDI.

de réception à l'Académie, parlant de Fénelon, qui

était le dernier académicien reçu et qui, trois mois

avant lui, avait fan un charmant discours, disait:

«... Après ce que vous avez entendu, comment osé-je

parler, comment daignez-vous m'entendre? Avouons-

le : on sent la force et l'ascendant de ce rare esprit,

soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit qu'il

prononce un discours étudié et oratoire, soif qu'il ex-

pliqueses pensées dans la conversation. Toujours maître

de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur

permet pas d'envier ni tant d'élévation, ni tant de faci-

lité, de délicatesse, de politesse; on est assez heureux

del'entendre, de sentir ce qu'il dit, etcommeilledit... *

C'était avec son esprit, avec son âme, avec son goût,

que Fénelon fut orateur comme il fut tout ce qu'il

A'oulut être, et on ne désirait rien déplus en l'écoutant.

Toutefois, et malgré les etforts de l'abbé Maury pour

porter au rang des chefs-d'œuvre deux des sermons de

Fénelon, ce dernier, en raison même de la multiplicité

de ses dons, n'avait pas reçu avant tout celui de la

puissance oratoire, de cette organisation manifeste,

naturellement montée pour être sonore et retentissante,

pour être hautement distributive à distance, et qu'il

suifit ensuite de nourrir au dedans de forte doctrine,

d'étude et de saines pensées, pour que tout cela tourne

en fleuve, en pluie, en tonnerre majestueux, ou en une

vaste canalisation fécondante. Quand il parlait comme
lorsqu'il écrivait, Fénelon se tenait plus volontiers à

mi-côte et sur les collines : « Son style noble et léger,

a-t-il dit de Pellisson, ressemblait à la démarche des

divinités fabuleuses qui coulaient dans les airs sans

poser le pied sur la terre. » On peut le dire de lui-même

et en supprimant l'image de fabuleuses ; sa parole avait

quelque chose de noble et de léger qui rappelle ces

figures angéliques, amies de l'homme, et se tenant tou-
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jours à sa portée, qui pourraient s'enlever plus haut,

qui ne le veulent pas, et qui aiment mieux, dès qu'il le

faut, redescendre. Fénelon, dans ses effusions de parole

publique ou particulière, a des instants d'énergie et de

grande force (1), mais ce ne sont que des instants; la

familiarité, la grâce, l'insinuation, sontsa plus ordinaire

habitude et son allure natui'elle. Il dit vite et courte il

recommence plus d'une fois; il glisse, il coule, on dirait

qu'il va s'élever, il en donne le sentiment; il semble

vous épargner plutôt que lui-même en ne vous saisis-

sant pas, en ne vous ravissant pas. Il touche, il accom-

mode le détail, il y verse un esprit d'onction. En un mot,

il a surtout les qualités qui devaient agir de près quand

il entretenait quelque âme en peine et tourmentée de

scrupules dans le petit entresol de la duchesse de Beau-

vilHers, ou, comme il le dit, « auprès de la petite che-

minée de marbre blanc. »

Fénelon est surtout un parfait et souverain directeur.

Je vais tout d'abord au-devant de l'objection. Comme
tel, comme arbitre secret des âmes, il a eu ses erreurs,

il a dévié, il s'est livré surabondamment à ses goîjis et

à sa prédilection. Il y a eu dans sa vie un moment cri-

tique où ce penchant et cette vocation particulière qu'il

se sentait pour la direction intérieure et pour les mys-
tères délicats de la piété l'ont abusé et légèrement

(1) Ainsi, dans le Sermon pour la fétu de l'Epiphanie, on trouve

ce mot souvent cité : « L'iiomme s'agite, mais Dieu le mène. » Et
dans le second point du même Sermon, dans cette seconde partie qui

est d'une grande beauté morale, il y a sur la corruption des mœurs
et sur la décadence de la loi, de ces traits de vigueur qui semble-

raient appartenir à Bossuet : « Les hommes jiàtés jusque dans la

moelle des os par les ébranlements et les enchantements des plaisirg

violents et rallinés ne trouvent plus qu'une douceur fade dans les

consolations tl'une vie innocente: ils tombent dans les langueurs iiior-

lelles de l'ennui dès qu'ils ne sont plus animés par la fureur de quelqua
passion. Est-ce donc là être chrétien ï etc. »
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enivré. En rencontrani chez madame Guyon une âme
tendre et subtile, qui renouvelait en apparence ce qu'on

a rapporté des ferveurs les plus saintes et les plus favo-

risées, il s'oublia trop à spéculer avec elle et à rivaliser

de curiosité ou d'abandon. Passons l'éponge sur ce mo-
ment d'illusion et d'oubli dans lequel nous ne pourrions

d'ailleurs faire un seul pas sans obscurité ou sans

éblouissement. Ce n'est pas à nous et ce n'est pas ici

qu'il convient d'entrer en éclaircissement sur ce qu'on

a appelé les divers degrés d'Oraison: nous ne pouvons

rester qu'au seuil, et c'est beaucoup déjà de nous y tenir.

Je ne prendrai donc Fénelon qu"en dehors de cette af-

faire duQuiétisme, et tout simplementcommeun guide

approprié, le plus fin, le plus distingué, le plus à sou-

hait, que consultaient quelques âmes inquiètes, quel-

ques amis fidèles.

On a depuis longtemps recueilli sous le titre de Lettres

spirituelles les lettres de Fénelon qui portent spéciale-

ment sur ces points de la vie intérieure, et dans les-

quelles il enseigne à faire de vrais progrès « dans l'art

d'aimer Dieu. » Ce recueil, si répandu et si estimé qu'il

soit, n'est pas celui de Fénelon que je conseillerais aux

personnes du monde ni que je préfère. On y a trop

exclusivement rassemblé ce qui tient aux choses inté-

rieures, en retranchant des lettres ce qui s'y mêlait d'ac-

cidentel, de relatif au monde, aux personnes, ce qui y
donnait de la réalité. Je ne saurais mieux comparer

l'effet continu de ces lettres ainsi réduites qu'à un festin

dans lequel, sous prétexte de retrancher des aliments

et des mets toute portion inutile ou grossière, on n'au-

rait servi que des gelées, des consommés, des sirops et

des éiixirs : on en est tout aussitôt rassasié. La meil-

leure manière, selon moi, de lire les Lettres spirituelles

de Fénelon lorsqu'on veut en faire un lent et juste

usage, c'est de les lire dans leur suite et leur diversité,
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telles qu'on les a recueillies et disposées dans la grande

édition en onze volumes de la Correspondance (18:27).

Là on trouve les noms, les dates, les événements, tout

ce qui circonstancié et qui fait vivre

Et par exemple, nous connaissons lacom tesse de Gra m-
mont : elle était née Hamilton, et sœur du piquant et mo-
queur écrivain ; elle était femme du clievalier, depuis

comte de Grammont, si connu par les Mémoires que rédi-

gea pour lui son beau-frère. Amenée jeune en France par

ses parents pendant les troubles civils de son pays, elle

avait été élevée au monastère de Port-Hoyal et y avait

toujours conservé des attaches. Revenue plus tard en
France à titre de comtesse de Grammont, femme de la

Gourdes plus en vue, hautaine, brillante, galante même,
mais respectée et considérée jusque dans ses dissipa-

tions, elle garda en vieillissant des restes de beauté, se

lit agréer en tout temps de Louis XIV, et au point de

donner par moments de l'ombrage à madame de Main-
tenon. Saint-Simon et madame de Caylus nous appren-

nent tout cela, et ne nous laissent pas ignorer non plus

les variations d'humeur et de caractère qui faisaient

d'elle une personne encore plus agréable qu'aimable.

Eh bien, la comtesse de Grammont est une des corres-

pondantes spirituelles de Fénelon, non pas précisément

une de ses pénitentes
;
pourtant il semble être celui

qui contribua le plus à la ramener et à la lixer aux
idées de religion, et ce ne fut que lorsque Fénelon fut

retiréà Cambraiet dans l'exilque la comtesse revintà ses

anciens errements de Port-Royal et à se déclarer ouver-
tement de ce côté : jusque-là, et tant que Fénelon avait

été à sa portée, elle se contint dans une voie moyenne.
C'eet vers l'âge de quarante-cinq ans que la comtesse

de Grammont commença ainsi à changer et à vouloir

régler sa vie. Elle avait fort à faire : « Vous avez beau-
coup à craindre et du dedans et du dehors, lui écrivait
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Fénelon. Au dehors, le monde vous rit, et Ta partie du
monde la plus capable de nourrir l'orgueil donne au

vôtre ce qui peut le flatter, par les marques déconsidé-

ration que vous recevez à la Cour. Au dedans, vous avez

à surmonter le goût d'une vie délicate, un esprit hautain

et dédaigneux, avec une longue habitude de dissipation.

Tout cela, mis ensemble, fait comme un torrent qui

entraîne malgré les meilleures résolutions. » Et il con-

seillait comme vrai remède de sauver chaque jour quel-

ques heures pour la prière et pour la lecture. Ne fût-ce

qu'une demi-heure le matin, qu'un demi-quart d'heure

pris sur les embarras et bien ménagé, tout est bon. De

plus, même dans la vie la plus envahie, il y a des in-

stants d'intervalle toujours : « Divers petits temps, ra-

massés dans la journée, ne laisseront pas de faire tous

ensemble quelque chose de considérable. » C'est dans

ces instants qu'on se renouvelle, dit-il, devant Dieu et

qu'on répare à la hâte les hrèches que le monde a faites.

Le silence surtout lui paraît un grand remède, et le

seul dans les instants même qu'on ne peut dérober au

monde. Imaginez la sœur d'Hamilton, digne en tout de

lui pour l'esprit, pour les grâces moqueuses, pour l'iro-

nie fine, imperceptible, élégante, impitoyable et venge-

resse : il faut retrancher tout cela, laisser aux autres les

honneurs de la conversation: « Vous ne pouvez dompter

vDtre esprit dédaigneux, moqueur et hautain, qu'en

le tenant comme enchaîné par le silence... Vous ne

sauriez trop rudement jeûner des plaisirs d'une con-

versation mondaine. Il faut vous rabaisser sans cesse:

vous ne vous relèverez toujours que trop. » Il sait bien

le point où il touche, et il y revient instamment: con-

server le recueillement ntème en conversation: « Vous

avez plus besoin qu'un autre de ce contre-poison. »

Mais encore faut-il que ce silence qu'on observe et au-

quel on se condamne ne soit pas un silence sec et dedai-
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gneux, car l'amour-propre refoulé a bien des détours:

« 11 faut au contraire que ce soit un silence de défé-

rence à autrui. » Ainsi Fénelon sur tous les tons et avec

toutes les adresses essaye d'insinuer la charité pour le

prochain à la sœur d'Hamilton (1). Fénelon se méfie

aussi avec elle d'un autre écueil : « Vous avez plus de

besoin d'être mortifiée, lui dit-il, que de recevoir des

lumières. » Ces lumières de religion, il sait bien que la

comtesse les a reçues dès l'enfance dans le monastère

où elle a été élevée; elle a plutôt besoin, en revenant

du monde à la religion, de ne point passer d'un amour-

propre à un autre, de ne point chercher à exceller ni à

être merveilleuse dans un autre sens: « Ce que je vous

souhaite le plus est la petitesse et la simplicité d'esprit.

Je crains pour vous une dévotion lumineuse, haute,

qui, sous prétexte d'aller au solide en lecture et en

pratique, nourrisse en secret je ne sais quoi de grand

et de contraire à Jésus-Christ enfant, simple et méprisé

des sages du siècle. Il faut être enfant avec lui. Je le

prie de tout mon cœur, madame, de vous ôter non-

seulement vos défauts, mais encore ce goiit de gran-

deur dans les vertus, et de vous rapetisser par grâce. »

Il n'y a rien dans ces lettres de Fénelon à madame de

Grammont qui paraisse excéder pour le fond ce que le

(l) H aurait pu également lui dire ce, qu'il écrivait à la duchesse

douairière de Morleinarl (11 octobre 17 10), sur celte habileté à voir

et à reprendre les délauls de ceux qui nous entourent : « C'est par

imperfection qu'on reprend les imparfaits. C'est un amour-propre

subtil et pénétrant qui ne pardonne rien à l'amour-propre d'autrui.

Plus il est amour-propre, plus il est sévère censeur, il n'y a rien de

si choquant que les travers d'un amour-propre, à un autre amour-
propre délicat et hautain, l.es passions d'aulrui paraissent infiniment

ridicules et insupporlables à quiconque est livré aux siennes. » Délicat

comme était Fénelon, combien il lui aurait été facile d'être malin et

satirique! Il sut s'en abstenir par humanité ou s'en guérir par cha-

rité.

X. 1
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bon sens délicat da directeur chrétien le plus éclairé

peut conseiller et prescrire. Dans l'expression pourtani

il se glisse quelques termes trop enfantins comme 0!i

en passe à saint François de Sales, mais qui sont déplai-

sants ici sous une plume châtiée et dans le sérieux du

grand siècle : « Il faut vous opetisser, vous faire enfant,

vous emmaillotter et vous donner de la bouillie ; vous

.serez encore une méchante enfant. » Ce sont là les

mièvreries du genre, et le mauvais goût de Fénelon.

C'est par ce côté qu'il n'a point repoussé d'instinct et

par une aversion première madame Guyon et son jar-

gon, comme l'eiit fait Bossuet ou même Du Guet.

Dans le temps qi'e madame de Grammont se réfu-

giait ainsi avec assez de peine, mais avec sincérité, vers

la pensée religieuse, il y avait des exemples à l'entour

ou de conversions 0- de rechutes, et qui faisaient bruit.

M. de Tréville, dont il m'arrive de parler quelquefois et

qui était un personnage considérable aux yeux de la

société d'alors, venait de retomber dans des habitudes

mondaines après quelques années de retraite et d'austé-

rités. Ce pourrait bien être de lui et de son exemple

que madame de Grammont était préoccupée en 1686,

et Fénelon lui répondait:

« Ce qui me fâclie le plus dans ces afCaires malheureuses, c'est que

le monde, qui n'est que trop accoutumé à juger mal des gens de bien,

conclut iiu'il n'y en a point sur la terre. Les uns sont ravis de le

croire et en triomphent malignement; les autres en sont troublés...

On s'étonne de voir un liomme qui a fait semblant d'êlre bon. ou,

pour mieux dire, qui, avant été véritablement converti dans la soli-

lude, est retombé dans ses inclinations et dans ses habitudes, dès

qu'il a élé exposé au monde. iSe savait-on pas que les hommes soni

fragiles, que le monde est contagieux, que les gens faibles ne peuvent

se conserver qu'en fuvant les occasions? Qu'y a-t-il dom; de nouveau?

Voilà bien du bruit pour la chute d'un arbre sans racines, et attaqua

de tous les vents 1 »

Mais une autre conveision qui occupa le monde
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quelques années après et qui tint bon, futcellp de ma-

dame de La Sablière, cette amie désabusée de La Fare,

cette patronne constante de La Fontaine :

Il Ce que vous me mandez de madame de La S.ibMère, (écrivait ¥fi-

nelon de Versailles (16'JI), me touche et m'édifie. Je ne l'ai vue

qu'une fois, mais il m'en est resté une grande impression. Elle a bien

raison de ne chercher plus rien dans les hommfs, ayant trouvt- Dieu,

et do (aire le sacrifice de ses meilleurs amis. Le bon ami est au dedans

du cœur. »

Les mortifications de divers genres ne manquèrent

point à madame de Grammont en ces années. MM. Ha-

milton ses frères, qui étaient de l'expédition d'Irlande

et du parti de Jacques H, échouèrent en quelque occa-

sion particulière, furent blâmés et encoururent quelque

disgrâce à Saint-Germain: elle en fut piquée et outrée

dans sa tendresse et dans son orgueil ; elle s'y retrouva

tout entière avec « son humeur hautaine, injuste et

révoltée. » Fénelon fait tout pour la dompter et pour

l'adoucir: « Hélas I Madame, qu'attendiez-vous des

hommes? Vous ne les connaissiez donc pas? Ils sont

faibles, inconstants, aveugles, les uns ne veulent pas

ce qu'ils peuvent, les autres ne peuvent pas ce qu'ils

veulent. La créature est un roseau cassé: si on veut

s'appuyer dessus, le roseau plie, ne peut vous soutenir

et vous perce la main. » Ce sont les touches énergiques

chez Fénelon. L'expression toutefois est-elle aussi ferme

et aussi exacte de tout point que l'aurait eue en pareil

cas Pascal ou Bossuet? Ce roseau cassé, ce roseau résis-

tant et sec, et qui perce la main quand on s'y appuie,

est-il bien de la même nature que le roseau qui plie et

qui, par conséquent, se dérobe? Fénelon n'a-t-il pas

associé dans une même image deux roseaux d'espèce

différente ? Je rougis presque de hasarder ce doute lit-

téraire à roccasion d'une belle pensée morale.
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A cette niô.'tifîcatioii de famille et d'orgueil, il s'en

joignait en ce lemps-là une autre pour madame de

Grammont , une mortification plus intime et plus

secrète, qui tenait à la personne et à la beauté. Elle

n'était plus jeune, elle n'était plus belle, elle le disait

sans doute , mais elle avait de beaux restes, elle le

savait, elle en jouissait encore tout bas comme un
vaincu généreux qui sait se faire respecter, même en se

retirant. Or voilà quune disgrâce désagréable vient la

saisir au front; son visage se couvre de rougeurs; des

dartres (puisiiu'il faut les appeler par leur nom) vien-

nent l'éprouver : « Dieu vous a donné, lui disait Féne-

lon, une rude croix par le mal que vous souffrez. Il est

opiniâtre, il est douloureux; outre les douleurs du mal,

vous avez celles des remèdes. Mais la douleur n'est pas

ce qui vous fait le plus de peine ; vous êtes courageuse

et dure contre vous-même pour souffrir patiemment;

mais Dieu vous a prise par un autre endroit plus sen-

sible, qui est votre faible, il attaque votre délicatesse et

votre propreté. Vous qui êtes d'un goût si exquis et si

dédaigneux, vous êtes réduite à être dégoiîtée de vous-

même... » Chaque fois qu'il revient surce point pénible,

Fénelon a soin de montrer combien l'épreuve est bien

choisie, combien l'espèce de ma! est appropriée à cette

line et tière nature, la plus faite pour en ressentir l'af-

front. Il ne manque pas d'ajouter que « la lèpre ck

l'orgueil, de l'aniour-propre et de toutes les autres pas-

sions de l'esprit, si nous n'étions point aveugles, nous

paraîtrait bien plus horrible et plus contagieuse. » Ma-
dame de Grammont le croyait sans doute comme lui,

mais elle souffrait tout en le croyant.

Pendant qu'il lui écrivait ces lettres de demi-conso-

latiun, Fénelon était encore à Versailles, attaché à

l'éducation du duc de Bourgogne, et il ne pouvait dé-

rober que des quarts d'heure de son temps. Madame



FÉNELON. 29

de Grammont s'en plaii^naii quelquefois et semblait

croire que de plus heureux qu'elle occupaient ses soins

comme directeur. Il s'en détendait fort : « Ce n'est pas

moi, madame, qui suis difficile à voir, c'est vous.

Souvenez-vous-en bien, et n'allez plus gronder contre

les gens qui me gardent comme une relique. » Fénelon

n'entra donc jamais très-avant ni d'une manière par-

faitement suivie dans la direction de madame de Gram-

mont ; ses conseils tournent dans un même cercle et

ne se renouvellent que par ragrément d'expression

qu'il y met : « Surtout, madame, sauvez votre matin, et

défendez-le comme on défend une place assiégée. Faites

des sorties vigoureuses sur les importuns; nettoyez la

tranchée, et puis renfermez-vous dans votre don-

jon... »

Quelques-unes de ces lettres que Fénelon adresse à

la comtesse de Grammont vont pourtant plus avant et

dévelopi)ent les points importants, et toujours intel-

ligibles, de sa doctrine de piété. Les Stoïciens, Épictète

par exemple, posaient en principe que, pour être heu-

reux et sage, il faut se retrancher en soi et dans les

seules choses qui dépendent de nous, en coupant

court à ce qui est du dehors, aux accidents, et en

levant pour ainsi dire à chaque fois le pont-levis, de
telle s'irle que la communication ne se fasse que par

manière d'acquit et sans nous affecter essentiellement.

Fénelon, comme tous les vrais chrétiens, trouverait

cette façon d'atteindre à la sagesse et au bonheur bien

morne et bien insuffisante ; ce n'est point en se réfu-

giant et en se retranchant dans le moi qu'il croit pos-

sible de trouver la paix : car en nous, pense-t-il, et

dans notre nature sont les racines de tous nos maux;
tant que nous restons renfermés dans nous-mêmes,
nous olfrons prise sous le souffle du dehors à toutes les

impressions sensibles et douloureuses: «Notre humeur
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nous expose à celle d'autrui ; nos passions s'entre-

choquent avec celles de nos voisins; nos désirs sont

autant d'endroits par où nous donnons prise à tous les

traits du reste des liommes ; notre orgueil, qui est in-

compatible avec lorgueil du prochain, s'élève comme les

flots de la mer irritée : tout nous combat, tout nous re-

pousse, tout nous attaque; nous sommes ouverts de

toutes parts par la sensibilité de nos passions et par la

jalousie de notre orgueil. » Le remède, à ses yeux, est

donc de sortir de soi pour trouver la paix, et de s'élever

par le cœur et par la prière, de se plonger et de se

perdre autant qu'on le peut dans la pensée île l'Être

infini, de l'Être paternel, aimant et bon, et toujours pré-

sent; d'obtenir, s'il est possible, que sa volonté se sub-

stitue en nous à la nôtre : « Alors on goûte la vraie paix

réservée aux hommes de bonne volonté... ; alors le»

hommes ne peuvent plus rien sur nous, car ils ne

peuvent plus nous prendre par nos désirs ni par nos

craintes ; alors nous voulons tout et nous ne voulons

rien. C'est être inaccessible à l'ennemi ; c'est devenir

invulnérable. » Qu'il y ait eu dans la doctrine des der-

niers Stoïciens, d'Épictète même et deMarc-Aurèle, un

commencement de cette manière de concevoir l'affran-

chissement de l'esprit, je ne le nierai pas; mais une

telle pensée n'a eu son éclaircissement entier et son

accomplissement que dans le Christianisme et dans

l'idée de Dieu qu'il est venu révéler au monde. La doc-

trine de Fénelon, dégagée de quelques subtilités d'ex-

pression et de quelques renchérissements particuliers à

sa manière de sentir et d'écrire, n'est autre que la doc-

trine chrétienne dans sa plus spirituelle vivacité.

Qu'on veuille un moment y penser ! L'idée de Dieu,

c'est-à-dire d'une cause supérieure et première (|ui nous

domine et nous environne, e>t une idée toute natu-

relle et selon la perspective humaine de tous les temps.
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Il arrive seulement que cette idée varie dans son mode
et dans ses degrés. Aux époques où l'on n'avait pas

étudié la nature physique et où les causes secondes el

les lois de l'univers étaient peu connues, la toute-puis-

sance suprême semblait plus rapprochée de chacun en

ce qu'on la voyait comme directement dans cha(iue

événement inattendu, dans chafjue phénomène. Le

bon Joinville, en son voyage d'Egypte et de Syrie, nous

est une image fidèle de ces époques na'ïves et ferventes,

pour qui le miracle éclatait et renaissait à chaque pas.

Depuis que la nature physique est plus connue et ()ue

la science en observe et en expose successivement les

lois, il serait à craindre que la pensée de Dieu, même
auprès de ceux qui ne cessent de l'admettre et de s'in-

cliner devant elle, ne reculât en quelque sorte aux con-

fins de l'univers et ne s'éloignât trop de l'honiine,

jusqu'à ne plus être à son usage et à sa portée ; il serait

à craindre que ce Dieu, tel (ju'on a reproché à Boling-

broke de le vouloir établir, Dieu plus puissant (jue

bon, plus souverainement imposant que présent et que
juste, Dieu qu'on admet en un mot, mais qu'on n'adore

point et qu'on ne prie point, il serait à craindre que ce

Dieu-là ne prît place, et seulement pour la forme, dans

les esprits, si la pensée chrétienne ne veillait tout à

côté, si le Dieu du Pater ne cessait d'être présent matin

et soir à chaque cœur, et si la prière ne maintenait

cette communication invisible et continuelle de notre

esprit borné avec l'Esprit qui régit tout. Avant d'ouvrir

les écrits spirituels de Fénelon ou ceux de tout autre

chrétien, c'est là ce qu'il faut se dire pour ne pas être

étonné de certaines expressions vives. Les écrivains dits

spirituels et mystiques, à force de sentir cette condition

de l'homme souffrant, dénué et orphelin, qui n'a pas

cessé d'être dans un ra[)port intime avec un Dieu aussi

tendre et aussi miséricordieux que puissant, ont eu des
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{în rôles qui semblent annoncer une exaltation excessive

et une certaine ivresse. Fénelon non plus que saint

François de Sales n'en est pas exempt.

On est plus disposé à passer cet excès à saint Fran-

çois de Sales, en raison de son siècle, et aussi à la faveur

d'une certaine poésie tranche qui s'y mêle et qui ne se

donne que comme poésie. On comprendra qu'entre ces

deux natures si déliées, si fines, si élevées, je n'aie pas

à exprimer même une prélérence, et je ne puis que

parler en général de la diversité de ton et de nuance

qui caractérise leur manière. Saint François de Sales a

plus d'enthousiasme, et un enthousiasme toujours re-

naissant; il a la verve lyrique, l'hymne amoureux qui

s'élance : Fénelon a plus le don de la causerie, de la

conversation légère, le conseil gracieux, délié et rapide

{lenes susurri). Saint François de Sales court de çà et de

là et sort de son sujet, ou du moins voltige alentour;

il chante comme un oiseau en sautant de branche en

branche; il a l'ébriété de la vigne mystique, et il ne le

cache pas. Il voit la nature toute tleurie, toute vivante

sous ses plus riants emblèmes; il rejoint plus directe-

ment les objets de sa piété aux images de la nature

physique, aux vendanges, au printemps. S'il a l'esprit

sérieux, il le dérobe souvent, il a l'enfance de l'imagina-

tion ; la langue de son temps y prêle, et il en use

comme d'un privilège qui lui serait singulier. Son ex-

pression prend feu et reluit à chaque pas : « J'ai fait un

sermon ce matin tout de flammes...—Voyez-vous, je ris

déjà dans le cœur sur l'attente de votre arrivée. —
G Dieu I ma chère fille, elles s'en vont ces années et

courent à la file imperceptiblement les unes après les

autres, et, en dévidant leur durée, elles dévident notre

vie mortelle ; et, se finissant, elles finissent nos jours. Oh I

que l'Éternité est incomparablement plus aimable!...»

Ces chanis-là, ces accents et ce* essors sont per-
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pétuels chez lui. Quand il [)arle de la Fête-Dieu, du
Saint-Sacrement ou de la Vierge , chevalier naïf de

J'ordre de Dieu, il n'a pas seulement le saint nom pravé

sur la poitrine, il porte au bras les rubans et les cou-

leurs. Il est plein d'abus de goût ; il s'amuse, il folâtre,

il se joue. On devrait inventer un mot comme mari-

vauder pour saint François de Sales, mais un mot sans

blâme et sans injure : je dirai de lui qu'il séraphise. On
le lui passe comme à quelqu'un qui tient d'Amyot, qui

est venu avant Bossuet et qui s'est formé avant Mal-

herbe.

Fénelon est racinien de ton ; il a la distinction et le

fini des sentiments, il a plus rarement l'image. Elle lui

vient pourtant, discrète, courante, familière, et quel-

quefois trop familière : « Vous pouvez faire de moi,

écrit-il au duc de Ghaulnes, comme d'un mouchoir qu'on

prend, (|u'on laisse, qu'on chiffonne: je neveux que votre

cœur, et je ne veux le trouver qu'en Dieu, » J'aime

mieux qu'il dise à madame de Grammont : « Vous êtes

une bonne montre, mais dont la corde est courte et

qu'il faut remonter souvent. Reprenez les lectures qui

vous ont touchée, elles vous toucheront encore, et vous

en profiterez mieux que la première fois. » Dans sa Cor-

respondance spirituelle avec madame de Montberou, il

se croit ou il se dit quelquefois sec, irrégulier ; il entre,

au contraire, d'une manière fine et rapide dans les déli-

catesses de l'amour divin ; il en donne en termes

prompts et menus la théorie, comme nous dirions, les

préceptes; il lèvent simple, mais d'une simplicité à

laquelle on n'arrive pas du premier coup. Comme il a

affaire ici à une âme plus scrupuleuse, plus rafîînée, il

pénètre plus avant qu'avec madame de Grammont. Il

insiste sur ce point un peu subtil, ([ue, dai.s la prière,

il faut lâcher de se taire soi-même pour ne laisser par-

ler que lesprit de Dieu en nous : « Il n'y a plus de vrai
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silence, dit-il, dès qu'on s'écoute. Après s'être écouté,

on se répond, et, dans ce dialogue d'un subtil amour-
propre, on lait taireDieu. La paix est pour vous dans une

simplicité très-délicate (1). » C'est dans cette doctrine

de silence et de quiétude en priant qu'est le germe de

ce qu'on a appelé Quiétisme et qui peut devenir une
illusion. Je n'en dis pas plus, et je passe vite. En géné-

ral, on le voit, la simplicité délicate deFénelon n"est pas

cette simplicité d'où l'on part, c'est celle à laquelle on
revient à force d'esprit, à force d'art et de goût. Je ne

veux pas trop le presser dès à présent et le définir,

ayant à le montrer encore par de plus sérieux côtés.

J'ai parlé d'images : en voici une qui me paraît du plus

vif ei. du plus joli Fénelon. Madame de Grammont
était allée à des eaux avec le comte de Grammont qui

s'y trouvait bien et qui, dit-on, y rajeunissait ; « Ver-

sailles, écrit à ce propos Fénelon, ne rajeunit pas de

même; il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit

guère. Si peu qu'il reste de désirs et de sensibilité

d'amour-propre, on a toujours ici de quoi vieillir : on

n'a pas ce qu'on veut, on a ce qu'on ne voudrait pas
;

on est peiné de ses malheurs, et quelquefois du bon-

heur d'autri; on méprise les gens avec lesquels on passe

sa vie, et on court après leur estime. On est importuné,

et on serait bien fâché de ne l'être pas et de demeurer

en solitude. Il y a une foule de petits soucis voltigeants

qui viennent chaque matin à votre réoeil, et qui ne vous

quittent plus jusqu'au soir; ils se relayent pour vous

(1) Et encore dans une lettre que je recommande aux curieux,

adressée à la duchesse douairière de Mortemart (11 octobre 1710) :

« Quand nous n'entendons pas cette voiv intime et délicale de l'Esprit

qui est l'âme de notre âme, c'est une marque que nous ne nous lai-

sons point pour l'écouter. Sa voix n'est point quelque chose d'élrangp :

Dieu est dans noire âme, comme notre âme dans notre corps. » Et

ce qui suit.
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agiter. Plus on est à la mode, plus on est à la merci de

ces lutins. Voilà ce qu'on appelle la vie du monde... »

On a toute la grâce. Les petits soucis voltigeants sont de

ces images insensibles comme il en naît sous la plume
deFénelon; mais ce qui suit, ces relais, ces lutins, me
semblent de trop et sentent la gentillesse. Toute part

faite à la familiarité de la correspondance, la large

manière n'est pas celle-là.

Aujourd'hui, je n'ai pu qu'eflfïeurer le sujet; ces

choses de spiritualité ne sauraient se donner en grande

quantité à la fois. 11 me reste à montrer Fénelon par ses

parties plus fermes et plus fortes, dans sa Correspon-

dance à demi spirituelle, à demi politique, avec le duc

de Bourgogne, avec le duc de Chevreuse : c'est la fin du
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FENELON
SA CORRESPONDA>CE SPIRITUELLE ET POLITIQUE.

Parmi les lettres de Fénelon qui contiennent un mé-

lange (le spiritualité et de politique, il n'en est point de

plus intéressantes et de plus instructives que celles qu'il

adresse au duc de Chevreuse. C'est par lui principale-

ment que Fénelon, durant les dix-sept ans de son exil

de Cambrai, continuait ae correspondre avec son élève

le duc de Bourgogne.

Le duc de Chevreuse, comme la comtesse de Gram-
mont, était un ancien élève de Port-Royal; mais, à la

ditïerence de la comtesse, il n'en avait rien gardé dans

le cœur. Il en eut pourtant toujours quelque chose dans

l'esprit, dans le tour raisonneur, appUqué, logique, en

même temps que dans le docte, poli et pur langage.

C'était pour le duc de Chevreuse enfant qu'Arnauld
avait composé par une sorte de gageure la Logique dite

de Port- Royal. Le duc de Chevreuse n'en profita pas

tout à t'ait dans le sens et dans lesprit qu'il aurait fallu.

Une des remarques de cette judicieuse Logique, en effet,

c'est que la plupart des erreurs des hommes viennent

moins de ce qu'ils raisonnent mal en partant de prin-
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cipes vrais, que de ce qu'ils raisonnent bien eu partant,

de jugements inexacts ou de principes faux. Le duc de

Chevreuse, tel qu'on le voit et par Saint-Simon, et dans

sa Correspondance avec Fénelon, se montre à nous

précisément comme un type de ces hommes qui raison-

nent à merveille, qui raisonnent trop bien, qui raison-

nent sur tout et à perte de vue : seulement le principe

d'où ils partent est faux ou contestable : « O.'î était

perdu, dit Sain l-Si mon, si on ne l'arrêtait dès le com-
mencement, parce qu'aussitôt qu'on lui avait passé deux

ou trois propositions qui paraissaient simples et qu'il

faisait résulter l'une de l'autre, il menait son homme
attant jusqu'au bout. » On sentait bien qu'il n'ava^'t

pas raison, mais il raisonnait si serré qu'on ne trouvait

plus le joint pour rompre la chaîne. Le duc de Che-

vreuse, honnête, appliqué, laborieux, traitant chaque

question avec méthode, s'épuisant à combiner les

faits et à en tirer des inductions, des conséquences

infinies, avait quelque chose du doctrinaire et du sta-

tisticien tout ensemble; on en connaît encoie de ce

genre-là : avec beaucoup d'esprit, de mérite, de capa-

cité et de connaissances, il n'arrivait qu'à être un bon

esprit faux. C'était bien la peine, dira-t-on, de faire la

plus simple et la plus sensée des Logiques tout exprès

pour quelqu'un, et d'atteindre justement en sa personne

à ce résultat.

Fénelon fait tout pour corriger le duc de Chevreuse de

cet excès intellectuel, et pour l'en guérir : <i Je crains

toujours beaucoup, lui écrit-il (août 1699), votre

pente excessive à raisonner : elle est un obstacle à ce

recueillement et à ce silence où Dieu se communique.
Soyons simples, humbles, et sincèrement détachés avec

les hommes : soyons recueillis, calmes et point raison-

neurs avec Dieu. Les gens que vous avez le plus écouté?

autrefois sont infiniment secs, raisonneurs, criliques

X. «
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et Opposés à la vraie vie intérieure (l) : si peu que vous

les écoutassiez, vous écouleriez aussi un raisonnement

sans tin, et une curiosité dangereuse qui vous mettrait

insensiblement hors de votre grâce, pour vous rejeter

dans le fond de votre naturel. » C'est, en etfei, le na-

turel du duc de Chevreuse qu'il faudrait refaire de fond

en comble. Les conseils de Fénelon sont donnés en des

termes appropriés et vifs, qui deviennent autant de

traits à recueillir pour un portrait fidèle de ce bon duc:

« J'ai souvent remarqué que vous êtes toujours pressé

de passer d'une occupation à une autre, et que cepen-

dant chacune en particulier vous mène trop loin. C'est

que vous suivez trop votre esprit d'anatomie et d'exac-

titude en chaque chose. Vous n'êtes point lent, mais

vous êtes long. » Et encore : « Vous êtes trop accou-

tumé à laisser votre esprit s'appliquer. Il vous reste

même une habitude de curiosité insensible. C'est un

approfondissement, un arrangement, une suite d'opéra-

tions, soit pour remonter aux principes, soit pour tirer

les conséquences, » Couper court, en finir, retrancher

tout ce qui n'est pas essentiel, éviter un semblant d'exac-

titude éblouissante qui nuit au nécessaire par le superflu,

c'e->t là le conseil qui revient sans cesse et qui ne s'ap-

plique pas moins aux choses de ce monde qu'à celles de

Dieu. A la comtesse de Grammont, railleuse et piquante,

Fénelon conseillait de jeûner de conversation mondaine;

au duc de Chevreuse, spéculatif et renfermé en lui-

même, il conseille de jeûner de raisonnement : a Quand
vous cesserez de raisonner, vous mourrez à vous-même,

'jar la raison est toute votre vie... Plus vous raisonnerez,

plus vous donnerez d'aliment à cette vie philosophique

{\) Ce jugement serait bien injuste si on l'appliquait à tous les

lioù.mes de Port-Royal, et surtout du premier Port-Royil; il n'est

rrai que si l'on a en vue la majorité des Jansénistes du dehors.
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Abandonnez-vous cîonc à la simplicité et à la folie delà

Croix. »

Les lettres de Fénelon au duc de Chevreuse finirent

par être plutôt deconseil moral et d'affaires intimesque

de direction; mais, au commencement, le caractère de

lettres spirituelles y est assez marqué. Le duc de Che-

vreuse, pour peu qu'on le laisse faire, est tenté de pas-

ser sa vie dans son cabinet à lire, à étudier, à se mori-

géner sans cesse, à s'imposer pour soi ou pour les autres

des occupations de tout genre, politiques, théologiques,

des occupations dont quelques-unes en elles-mêmes

peuvent sembler fructueuses et nourrissantes. Fénelon

l'avertit toutefois de prendre garde et de ne pas trop se

livrer à sa pente : il croit utile que le bon duc ait quel-

quefois entretien avec un autre que soi, avec quelqu'un

de simple, de pieux, de sincère : « Cette personne, lui

dit-il, vous consolerait, vous nourrirait, vous dévelop-

perait à vos propres yeux et vous dirait vos vérités. » On
a beau se persuader qu'on se dit à soi-même ses vérités,

on n'y atteint jamais complétenient ni par le coin le plus

sensible : « Une vérité qu'on nous dit nous fait plus de

peine que cent que nous nous dirions à nous-même : on

est moins humilié du fond des vérités que flatté de sa-

voir se les dire. » En attendant que le duc de Chevreuse

ait trouvé de près ce quelqu'un pour lui rendre ce ser-

vice, Fénelon le lui rend de loin tant qu'il peut, en lui

parlant sans réticence, sans ménagement; il lui expose

d'une manière sensible son grand défaut, ce beau dé-

faut toui curieux, tout intellectuel; il le lui étend ave«

ses replis et le lui fait toucher au doigt : « Plus une vif-

est profonde, délicate, subtile et spécieuse, plus on a de

peine à l'éteindre. Elle échappe par sa subtilité; elle se

fait épargner par ses beaux prétextes; elle est d'autant

plus dangereuse qu'elle le paraît moins. Telle est la vie

secrète d'un esprit curieux, tourné au raisonnement,
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qui se possède par méthode philosophique, et qui veui

j)Osséderdemême tout cequi l'environne. ..Qui voudrait

à tout moment s'assurer quil agit par raison, et non par

passion et par humeur, perdrait le temps d'agir, passe-

rait sa vie à anatomiser son cœur, et ne viendrait jamais

à bout de ce qu'il chercherait. » Il dénonce et poursuit

à outrance « ce goiit de sûreté géométrique qui est en-

raciné en lui par toutes les inclinations de son esprit,

par toutes les longues et agréables études de sa vie, par

une habitude changée en nature. » 11 l'exhorte à mourir

« à sei goijts d'esprit, à ses curiosités et à ses recherches

philosophiques, à sa sagesse intempérante, à ses arran-

gements étudiés, à ses méthodes de persuasion pour le

prochain; » à ne pas être un atlairé desprit à tout pro-

pos et hors de propos, un ardèlion de la vie intérieure.

Cet apaisement, cette simplification et ces temps de re-

pos qu'il lui prêche, cet état de tranquillité et de quié-

tude morale auquel il le voudrait insensiblement ame-
ner, — ne pas toujours voir Dieu à travers la grille d'un

raisonnement étroit et serré,— c'est de la part de Fé-

nelon un conseil du bon sens le plus clairvoyant, le plus

net, et qui dans le cas présent, autant que nous en

pouvons juger, allait le mieux à son adresse; c'est en-

core du bon quiétisme.

Dans les lettres qu'il écrit au fils du duc de Chevreuse,

au duc de Chaulnes, qui s'appelait d'abord le vidame

d'Amiens, Fénelon retrouve à dire une partie des mêmes
choses; car il paraît que le fils tenait de son père ce

goût de travail renfermé, d'études à l'infini et d'occu-

pations dans le cabinet. Ici Fénelon, parlant à un jeune

homme, y mêle un ton d'atlection plus gracieux, plus

paternel; ces lettres au vidame d'Amiens, lues à leur

date à travers les autres, sont d'un effet aimable : l'éner-

gie et quelque ton de sévérité s'y tempèrent aussitôt

d'un sentiment de tendresse que l'ami du père reporte
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sur les enlanls. Cette jeunesse sérieuse d'alors, qui

n'imitait point les exemples dissolus d'alentour, avait

pour inconvénient d'être ou de paraître trop triste, trop

appliquée, trop particulière, comme (m disait. Le vi-

dame d'Amiens était un peu comme son père et avait du

penchant à se perdre dans le détail, à s'ensevelir dans

ies papiers : « Prenez sobrementles affaires, lui dit sans

cesse Fénelon; embrassez-les avec ordre, sans vous

noyer dans les détails, et coupant court avec une déci-

sion précise et tranchante sur chaque article. » Il le lui

redit non moins vivement qu'à son père : « Point

d'amusements de curiosité. Coupez court sur chaque

affaire. Décidez; passez à une autre; point dévide entre

deux. Soyez sociable; faites honneur à la vertu dans le

monde. » Et il redouble lui-même de légèreté en écri-

vant, comme pour lui donner l'exemple avec le pré-

cepte : « On a besoin d'être sans cesse la faucille en

main, pour retrancher le superflu des paroles et des

occupations. » Jamais la piété de Fénelon ne se montre

mieux ce qu'elle est que dans ces lettres au vidame

d'Amiens, c'est-à-dire une piété douce, commode, sim-

ple, exacte, ferme et gaie tout ensemble, une piété qui

s'allie avec tous les devoirs et qui se ressouvient du

grand seigneur devant les hommes jusque dans la perfec-

tion de l'humilité devant Dieu : « Un homme de votre

rang ne fait point assez, et il manque à Dieu quand il

ne s'occupe que de curiosités, que d'arrangement de

papiers, que de détails d'une compagnie, que de règle-

ments pour ses terres. Vous vous devez au roi et à la

patrie... Priez, lisez, instruisez vous. Voyez les hommes;
soyez vu d'eux; remplissez votre vocation : la mienne

est de vous tourmenter. »

Le duc de Bourgogne tient naturellement unegrande

place, la plus grande, dans cette Correspondance de

Fénelon, en ces années, et c'est le côté aussi (lui iiou^
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intéresse le plus; c'est comme un jour à demi poétique

et romanesque qui nous est ouvert sur l'histoire. Ce§

jeunes princes, objets de tant de vœux et d'espérances

et qui n'ont pas vécu, tous ceux à qui la voix du peuple

comme celle du poëie a pu dire ; «... S'il t'est donné de

vaincre les destins ennemis, tu seras Marcellus; » ces

figures inachevées que souvent l'imagination couronne,

posent en passant un problème que les esprits les plus

sérieux et les moins chimériques peuvent méditer au

moins un instant. C'est ce qui a lieu pour le duc de

Bourgogne, et l'on ne saurait, en traversant les dernières

années de Louis XIV, rencontrer cette figure originale,

singulière et assez difficile de l'élève de Fénelon, sans

se demander : « Que serait-il arrivé de tout différent

dans l'histoire, et quel tour auraient pris les choses de

la France s'il avait vécu? »

J'irai tout d'abord au fond, et je dirai : L'idée qu'on

prend du duc de Bourgogne quand on a lu Fénelon

n'est pas exactement la même que celle qui nous est

donnée par la lecture de Saint-Simon. Chose singulière!

on prend avec Saint-Simon une idée, une impression

du duc de Bourgogne bien plus grande et plus favora-

ble (|u'avec Fénelon. Suit que ce dernier dans l'éloigné»

ment n'ait point assez connu les qualités tardivement

développées et les mérites supérieurs qu'on a loués

dans ce jeune prince; soit qu'à titre d'ancien précep-

teur, il ait été trop disposé à le juger jusqu'au bout

comme un enfant; soit qu'à ce titre de maître et de

précepteur toujours, il se soit montré plus sévère et

plus exigeant envers lui comme un habile et conscien-

cieux artiste l'est pour son propre ouvrage, il est cer-

tain que les lettres de Fénelon qui traitent du duc de

Bourgogne sont continuellement remplies des censures

les plus précises et les plus nettement articulées, ex-

cepté les dernières de ces lettres qui se rapportent aux
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huit derniers mois de la vie du prince. Ce n'est que

dans une lettre du 27 juillet 1711 (et le prince mourut
le 18 février 1712) que Fénelon, écrivant au duc de

Chevreuse, dit pour la première fois : « J'entends dire

que M. le Dauphin fait beaucoup mieux. Il a dans sa

place et dans son naturel de grands pièges et de gran-

des ressources. La religion, qui lui attire des critiques,

est le seul appui solide pour le soutenir; quand il la

prendra par le fond, sans scrupule sur les minuties,

elle le comblera de consolation et de gloire. Au nom
de Dieu, qu'il ne se laisse gouverner ni par vous, ni

par moi, ni par aucune personne du monde.» Dans une

lettre du 15 février précédent, Fénelon était encore

mécontent et très en méfiance : « Ne vous contentez

pas, écrivait-il auduc de Chevreuse, des belles maximes
en spéculation et des bons propos de P. P. [duc de

Bourgogne). Il se paye et s'éblouit lui-même de ces bons

propos vagues. On dit qu'il est toujours également fa-

cile, faible, rempli de puérilités, trop attaché à la ta-

ble, trop renfermé. On ajoute qu'il demeure content de

sa vie obscure, dans l'avilissement et dans le mépris

public. On dit que madame la duchesse de Bourgogne

fait fort bien pour le soutenir, mais qu'il est honteux

qu'il ait besoin d'être soutenu par elle... »

Dans les nombreuses lettres de Fénelon où il parle

du prince, il y a deux parts à faire, celle de l'opinion

même de Fénelon et des reproches ou des conseils qu'il

lui adresse, etcelle de l'opinion publi(|ue qu'il recueille

avec anxiété à son sujet et dont il se. fait l'écho direct,

et presque offensant, pour l'avertir, le prémunir et l'o-

bliger à en tenir compte. Fénelon ne croit donc pas

tout ce qu'il rapporte, mais il juge de son devoir d'en

informer le jeune prince, pour qu'il avise à conjurer ces

faux bruits et à détruire ces préventions injurieuses de

l'opinion, de laquelle, après tout, dépendent même les



44 CAUSERIES UU LUNDI.

grands de la terre. Si quel(|ue chose pouvait être néces-

saire pour convaincre de la profonde sincéiilé chré-

tienne de Fénelon et de sa haute rectitude morale,

cette Correspondance avec le duc de Bourgogne ou à

son sujet sutiîrait à en donner la preuve; car, au point

de vue humain et à celui de la Cour, il n'est rien de

plus vif, de plus désobligeant, de plus blessant même
ni de plus âpre en fait de vérité : il n'y a rien là qui

tende à ménager et à prolonger le crédit par aucune

flatterie ni louange. Il fallait que le duc de Bourgogne

eût été bien maté et dompté dans sa nature première

pour ne pas regimber contre de tels avis, qui entraient

plus avant que l'épiderme et qui piquaient jusqu'au

cœur.

Fénelon eût par moment désiré peut-être qu'il en

fût piqué, atîn que cela le fit agir différemment. Les

premières lettres que Fénelon écrit de Cambrai au duc

de Bourgogne, après quatre années d'interruption et de

silence (1701), sont toutes d'affection et de spiritualité.

Une lettre souvent citée qui commence ainsi : «Enfant

de saint Louis, imitez votre père..., » indique en ter-

mes généraux quelle largeur de piété et quelle ouver-

ture de cœur il lui souhaitait pour se faire aimer des

bons, craindre des méchants, estimer et considérer

de tous. Dans le printemps de 1702, le duc de Bourgo-

gne, allant prendre le commandement de l'armée de
Flandre, eut permission de voir à son passage à Cam-
brai Fénelon (avril 1702), et il le vit encore au retour

(septembre). Ce n'était que desdemi-quarts d'heure et en

public. Il ne le revit point jusqu'en mai de l'année 1708,

où, retournant pour commander l'armée de Flandre,

il le vit un moment encore à la maison de la poste de

Cambrai, où il dîna. Ces courtes entrevues si obser-

vées, et que chacun dévorait du regard, ont été peintes

par Saint-Simon avec ce feu de curiosité et de mystère
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qu'il met à tout ce qu'il touche : il en a même un peu

exagéré le dramatique, car, dans l'un des cas, il l'ait de

Saumery, qui était à côté du prince, une sorte d'esi^ion

et d'Argus farouche, tandis que ce n'élait qu'un ami et

un homme très-sûr. C'est surtout pendant la campagne
de 1708, si fâcheuse pour la réputation du duc de Bour-

gogne, qu'on voit se déclarer la sollicitude et la tendre

sévérité de Fénelon envers celui qu'il voudrait voir ap-

précié et respecté de tous. Le duc de Boui-gogne, à

cette date, n'était plus un enfant, il avait vingt-six ans:

mais il avait conservé bien des puérilités de sa pre-

mière vie; il ne représentait pas au dehors; il man-
quait de décision et de vues dans le conseil; il ne

paraissait pas d'une valeur incontestable dans les occa-

sions. Aux prises avec le duc de Vendôme qu'on lui

avait donné pour conseil militaire et pour guide, et

qui offrait avec lui tous les genres de contraste, il ren-

dait la vertu méprisable et ridicule aux yeux des liber-

tins. Le malheureux combat d'Oudenarde, avec les cir-

constances qui l'accompagnèrent et qu'exploitèrent si

bien en leur sens les amis de M. de Vendôme, fut un
mortel échec à la réputation du duc de Bourgogne, et

aussi un coup de poignard pour l'âme délicate et iière

de Fénelon. Celui-ci aurait voulu que le jeune prince

fît face à l'orage, qu'il demeurât à la tête de l'armée

jusqu'à la fin de la campagne, qu'il cherchât à urendre

quehiue revanche sur la fortune; il le lui d.sait non
plus sur un ton de directeur spuùtuel et de précep-

teur, mais sur le ton d'homme d'honneur et de galant

homme qui sent la générosité de conduite dans tous les

sens :

« Quand un grand prince comme vous, Monseifineur, ne peut pas

acquérir de la gloire par des succès éilalanls, il faut au moins qu'il

lâclie d'en acquérir jiar sa fermeté, par son gcme cl par ses ressources

dans les tristes événenienls. Je suis persuadé, Monseigneur, que toule
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la pente de voire cœur est pour ce parti. Il ne dépend pas <fe ous
de taire Tiniiiossible; mais ce qui peut ï^outenir la réputation des

armes liu Roi el la vôtre est que vous fassiez jusqu'à la tin lout ce

qu'un vieux et ^rand capitiiine ferait pour redresser les clioses. Les

habiles frens vous feront alors justice ; et les habiles gens décident

toujours à la longue dans le public. Soutirez celle indiscrétion du

plus dévoué et du plus zélé de tous les hommes. »

Il voudrait le voir s'émanciper enfin, ne plus être

soumis toujours ni docile à l'excès et subordonné; il

l'excile à prendre sur lui et à user de toute l'étendue

des pouvoirs qu'il a en main, pour le bien du service :

«Un prince sérieux, accoutumé à l'applicalion, qui

s'est donné à la vertu depuis longtemps, et qui achève

sa troisième campagne à l'âge de vingt-sept ans com-

mencés, ne peut être regardé comme étant trop jeune

pour décider. » Le duc de Bourgogne lui répond avec

calme, avec douceur, peut-être même avec raison sur

certains détails, mais sans entrer dans l'esprit du con-

seil qui lui est donné; et, quand il a tout expliqué et

froidement, un scrupule d'un autre genre le prend, et

il dit à Fénelon dans une espèce de post-scriptum : « Je

me sers de cette occasion pour vous demander si vous

ne croyez pas qu'il soit absolument mal de loger dans

une abbaye de filles : c'est le cas où je me trouve. Les

religieuses sont pourtant séparées, mais j'occupe une

partie de leurs logements... » Interrogé sur un cas de

conscience lorsqu'il venait de donner un conseil royal

et de politique, Fénelon souffre évidemment; il rassure

en deux mots son élève : « Vous ne devez avoir aucune

peine, lui dit-il, de loger dans la maison du Saulsoir :

vous n'avez rien que de sage et de réglé auprès de votre

personne; c'est une nécessité à laquelle on est accou-

tumé pendant les campements des armée':. » Mais il fait

précéder sa réponse sur ce point-là de bien des avis

plus généraux que le duc de Bourgogne devait être ca-

pable d'entendre : « On dit que vous êtes trop particu-
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lier, trop rentenné, trop borné à un petit nonnbre de

gens qui vous obsèdent. Il faut avouer que je vous ai

toujours vu, dans votre enfance, aimant à être en par-

ticulier, et ne vous accommodant pas des visages nou-

veaux. » Il voudrait le voir accessible, ouvert à tous,

sachant s'entourer mieux qu'il ne fait et de personnes

plus considérées, sachant un peu proportionner ses

témoignages de confiance à la réputation publique de

ceux à qui il les accorde; il voudrait surtout le mettre

en garde contre tout ce qui semble dénoter une dévo-

tion sombre, timide, scrupuleuse : « Pour votre piété,

si vous voulez lui faire honneur, vous ne sauriez être

trop attentif à la rendre douce, simple, commode, so-

ciable... (Et dans une autre lettre, à quelques jours de

là) : Vous devez faire honneur à la piété, et la rendre

respectable dans votre personne. Il faut la justifier aux

critiques et aux libertins. 11 faut la pratiquer d'une ma-
nière simple, douce, noble, forte et convenable à votre

rang. » Il lui recommande surtout en toute occasion

« de chercher au dehors le bien public autant qu'il le

pourra, et de retrancher les scrupules sur des choses

qui paraissent des minuties. »

Ce que Fénelon écrit en cette année 1708 au duc de

Bourgogne, il ne cessera de le répéter et de le lui faire

arriver par le canal du duc de Chevreuse durant les

années suivantes; il est affecté dans sa religion de chré-

tien éclairé, dans sa tendresse de père nourricier et de

muître, dans son patriotisme de citoyen , de voir un
prince qui devrait être si cher à tous les bons Français,

et dont il sait les vertus essentielles, devenu l'objet

d'un dénigrement et d'un déchahiement si général. Les

lettres de Fénelon, à celte date, jettent un profond et

triste jour sur la décadence de l'esprit public et la dé-
térioration des caractères et de la morale sociale. Ces

générations plus jeunes et pleines de nouveaux désirs.
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qui souffraient impatiemment le long règne et la sujé-

tion muette imposée par Louis XIV, devraient, ce sem-

ble, se tourner avec faveur du côté d'un héritier plus

ou moins prochain qui s'annonce avec des maximes
contraires ; mais loin tie là : au lieu de cette faveur, elles

n'ont (|ue rage à l'avance et fureur de calomnie contre

ce futur roi, parce qu'on le sait vertueux et religieux.

Le vice et l'orgie, trop muselés sur cette lin de

Louis XIV, craignent de l'être encore plus et d'une

autre manière sous son petit -lils. Pourtant, comme il

se mêle à tout cela bien de l'irréflexion et de la mode,

selon notre usage français de tous les temps, il arrivera

que pendant la très-courte année où le duc de Bourgo-

gne, devenu" Dauphin après la mort de son père, se

mettra un peu en frais de bonne grâce et en attitude de

plaire, l'opinion se retournera subitement en son hon-
neur, célébrera en lui une transformation soudaine,

et, quand on le perdra quelques mois après, il sera

pleuré comme un prince irréparable, les délices trop

tôt ravies du genre humain.

Saint-Simon nous montre à vue d'œil tout ce mou-
vement, ce flux et ce reflux où lui-même il nage, et qui

est beaucoup moins sensible dans la Correspondance

plus calme et nullement enthousiaste de Fénelon. Pen-

dant toute l'année 1710 et au commencement de 171 1,

quand il touche cette corde délicate, Fénelon fait sans

cesse résonner le même son : soutenir, redresser, élar-

gir le cœur du jeune prince; il lui voudrait et il de-

mande pour lui au ciel un cœur large comme la mer. II

est nécessaire que dès à présent il s'accoutume à son

rôle royal, « en se corrigeant, en prenant beaucoup sur

lui, en saccommodantaux hommes pour les connaître,

pour les ménager, pour savoir les mettre en œuvre. »

On a beau lui en dire du bien, il ne sera content que

« lorsqu'il le saura libre, ferme et en possession de par-
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1er (même au roi) avec une force douce et respectueu-

se... S'il ne sent pas le besoin de devenir ferme et ner-

veux, il ne fera aucun véritable progrès; il est temps

il'èlre homme. »

Fénelon, qu'on a pu accuser avec raison d'être quel-

quefois chimérique, et qui a eu un coin de poésie et

d'idéal que, dans sa jeunesse du moins, il transportait

volontiers dans les choses humaines, se garde tout à

fait de ce penchant lorsqu'il juge et qu'il exhorte le duc

de Bourgogne. Il sent, avec tout son espritet toute sa dis-

tinction de nature, quelles sont les qualités nécessaires

à un roi, à un chef de nation, à un des maîtres du

monde. Il voudrait donc au plus tôt que son élève n'eût

plus rien de l'élève ni de l'écolier; il voudrait, une fois

pour toutes, lui inspirer la hardiesse dans l'action, la

noblesse dans le procédé et dans la démarche, le génie

de la conversation, tout ce qui orne, qui impose, et ce

qui donne au pouvoir sa douceur et sa majesté : « Qu'il

soit de plus en plus petit sous la main de Dieu, mais

grand aux yeux des hommes. C'est à lui à faire aimer,

craindre et respecter la vertu jointe à l'autorité. Il est

dit de Salomon qu'on le craignait, voyant la sagesse

qui était en lui. » Jusqu'à la tin il se méfie, et il combat

dans son élève ce qui a été une habitude invétérée jus-

qu'à l'âge de vingt-huit ans, le trop de raisonnement,

le trop de spéculation opposé à l'action, et une certaine

complaisance minutieuse et petite, soit dans le sérieux,

soit dans le délassement : « Les amusements puérils

apetissent l'esprit, affaiblissent le cœur, avilissent

l'homme, et sont contraires à l'ordre de Dieu. » Féne-

lon, dans toute cette description morale, ne marchande

point sur l'expression.

Un jour il apprend que le duc de Bourgogne, parlant

moins en prince et en tils de roi qu'en pénitent et en

homme qui sort de son oratoire, a dit que ce que la



50 CAUSERIES DU LUNDI,

France souffrait alors, en 1710 (et elle souffrait, en effet,

d'horribles maux), venait de Dieu qui voulait nous faire

expier nos fautes passées : « Si ce prince a parlé ainsi,

écrit Fénelon au duc de Chevreuse, il n'a pas assez mé-

nagé la réputation du roi : on est blessé d'une dévotion

qui se tourne à critiquer son grand-père. »

Dans tout ceci, je n'ai d'autre dessein que de rappelei

quelques traits de la piété noble, élevée, généreuse, à la

fois sociable et royale de Fénelon, sans prétendre en

tirer (ce qui serait cruel et presque impie à son égard)

aucune conséquence contre l'avenir de son élève chéri,

contre cet avenir qu'il n'a point été donné aux hommes
de connaître et de voir se développer. Le duc de Bour-

gogne, en disparaissant dans sa tleur, est resté une de

ces espérances confuses et flatteuses que chacun a pu

ensuite traduire et chercher à interpréter en son sens.

N'a-t-on pas vu Saint-Simon l'admirer d'autant plus

qu'il avait comme greffé sur lui et sur son règne futur

tout son système de quasi-féodalité (1)?

Fénelon lui-même a été, comme son élève, une espé-

rance; il a pu paraître en politique une de ces lumières

un peu flottantes que le souffle de l'opinion fait vaciller

d'un côté ou d'un autre, selon qu'on aime à s'en empa-
rer et à s'en décorer. Ses idées et ses plans divers de-

manderaient une longue explication, dont le dernier

mot et la conclusion seraient, je crois, un doute. Ce qui

est certain, c'est que le véritable Fénelon, tel qu'il se

montre dans cette Correspondance suivie et dans ies

écrits des dernières années, n'est point précisément le

Fénelon du dix-huitième siècle, celui que Ramsai déjà,

(1) Je recommande, sur celle queslion particulière du due de Bour-

gogne et des espérances politiques qui se rallachaient à lui, une
bonne Thèse présentée à la Faculté des Lettres par M. Léopold

Monly (1844) : les conclusions seulement m'en paraissent trop po-

ûlives.
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puis d'Alembert et les autres, ont successivement pré-

senté au public et préconisé. Le Fénelon qui, en 1711,

paraît désirer et appeler de ses vœux une Assemblée

des nolables, mais qui, en même temps, est tout occupé

à combattre le Jansénisme, même le Jansénisme miligé,

à l'éfuter M. Habert, à l'aire un extrait de la vraie doc-

trine de saint Augustin, le Fénelon qui déclare « que les

libertés de l'Église gallicane sont de véritables servi-

tudes, » qui craint la puissance laïque bien plus que la

spirituelle et l'ultramontaine, et qui redoute le danger

d'un schisme tout autant que l'invasion de la France,

ce Fénelon n'est pas celui que les philosophes de l'âge

suivant ont façonné et remanié à leur gré.

Le long règne de Louis XIV avait tendu tous les res-

sorts et fatigué à la longue toutes les conditions et toutes

les âmes. Vers la fin, et malgré les louanges obligées,

les défauts de ce régime étaient sensibles à tous les es-

prits qui réfléchissaient, et sautaient à tous les yeux
qui savaient voir. El qui donc les sentait plus vivement

que Fénelon? Sa politique est surtout morale. Elle est

ce qu'elle peut être chez un homme de sensibilité, de

piété, de délicatesse, qui a vu de près la Cour et qui en

a souffert, qui assiste à une fin de long règne et qui en

voit les inconvénients, les derniers abuset même les dé-

sastres. Dans son exil, et malgré ses restes de relations

confidentielles à la Cour, il n'était plus bien informé du
fond; il dit à tout moment qu'il est mal instruit de l'état

général des affaires, et il a raison; il n'en juge que
comme le public et, selon qu'il le dit, par les morceaux

du gouvernement qu'il entrevoit sur sa frontièie. Mais

alors, et sans qu'il fijt besoin de plus d'information,

tous les gens sensés et honnêtes, les Fénelon, les Vau-
ban, les Catinat, voient les défauts et cherchent, chacun

de son côté, les remèdes dans des contre-poids, et dans

le contre-pied de ce qui est. Tous ces projets de disgra-
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ciés, de méconlenis ou de rêveurs patriotes sont néces-

sairement vagues et un peu chimériques d'application.

Ce fut alors une inspiration générale, un souffle naturel

qui se répandait dans toute une classe d'esprits élevés,

ou simplement humains, sensés et doux. Chacun a son

plan sur le métier comme correctif à ce gouvernement

de Louis XIV qui est à bout. Fénelon n'est que le plus

en vue et le plus populaire parmi ces auteurs de plans

politiques et d'inventeurs de programmes.

Il n'a jamais donné aux siens la dernière main et ne

les a jamais proposés que comme de premières idées

qu'il faudrait ensuite serrer de plus près dans la pra-

tique. Sa grande innovation, ce fut de penser et de dire,

en face de l'idolâtrie monarchique de Louis XIV, « que

les rois étaient faits pour les sujets, et non les sujets

pour les rois. » En inculquant celte maxime au duc de

Bouigogne et en la lui gravant au cceur, il ne croyait

d'ailleurs pas faire acte de rétorme positive, et encore

moins de philosophie ou de démocratie, comme nous

dirions; il ne faisait que remonter à la religion de saint

Louis. Quelque louables que soient de telles maximes,

elles laissent presque entière la question de politique

proprement dite; une politique vraiment nouvelle, si

nécessaire après Louis XIV, aurait eu besoin, pour réus-

sir dans l'application, de tous les correctifs et de toutes

les précautions (jui plus tard manquèrent : car enfin

Louis XVI n'a échoué que pour avoir trop fidèlement

pratiqué, mais sans art, cette maxime du vertueuxDau-

phin son père et du duc de Bourgogne son aïeul.

Fénelon connais.-ait les hommes, et ne parait pas avoir

trop compté sur leur bonté ni sur leur reconnaissance;

il le dit en plus d'un endroit au duc de Bourgogne, et

avec un accent singulièrement pénétré, qui montre qu'il

ne se faisait aucune illusion en ce point : « Quand on

est destiné à gouverner les hommes, il faut les aimer
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pour l'amour de Dieu , sans altendre d'être aimé

d'eux... » Je renvoie au passage, il est pénible de trans-

crire au long de si laides vérités (1). Il y a des moments
où l'expérience de Fénelon est ainsi toute voisine de

l'amertume; mais chez lui cette amertume s'arrête et

s'adoucit aussitôt, elle ne ressemble pas à la misanthro-

pie des autres. Je trouve dans une lettre de lui à ma-
dame de Montberon, alors (ju'il approchait de la cin-

quantaine (1700), une peinture bien fine et bien cir-

constaiiciée de cet état insipide, aride, désabusé, où il

se trouve : « Pour moi, je suis dans une paix sèche, ob-

scure et languissante, sans ennui, sans plaisir, sans

pensée d'en avoir jamais aucun ; sans aucune vue

d'avenir en ce monde; avec un présent insipide et sou-

vent épineux... » Ces instants d'aridité et de dégoût,

chez Fénelon, se peignent avec des traits qui font en-

core que son ennui ne ressemble pas à un ennui vulgaire.

A mesure qu'il vieillit, les causes de tristesse augmen-
tent; il perd tous ses amis. La courte année où le duc

de Bourgogne ne brilla que pour s'éteindre, passe

comme un éclair. Fénelon, courtisé de nouveau durant

quelques mois, puis délaissé derechef, put se rafraîchir

ridée qu'il avait de la vaniié et de la misère du monde.

Mais, au milieu de tout, cette nature délicate, pure, fa-

vorisée d'onction et ornée d'une grâce divine, se re-

trouve et prend le dessus. On a de lui une lettre sur la

mort de son meilleur ami, l'abbé deLangeron : elle est

triste, elle est charmante, elle est légère. Fénelon croit

(t) Je ne dois pns, en écrivant, tout à fait oublier que le Moniteur

s'aflicIiR au coin des mes; voici toute la citation trop vraie; je l'offre

à ceux qui lisent dans ia diambie : « Quand on est destiné à gou-

verner les hommes, il faut les aimer pour l'amour de Dieu, sans al-

tendre d'êlre aimé d'eux, el se sacrifier pour leur fair- du bien,

nuinqu'on s.iclie qu'ils disent du mal de celui qui les conduit avec

bonté et modération. »
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sans effort à tout ce qu'il y a de spirituel en nous ; sa

piété a des ailes. A mesure qu'on avance dans la Cor-

respondance et dans les lettres voisines de la fin, il s'y

aperçoit comme une lueur, il s'y ressent comme une
allégresse. C'est le même dégoiit de la vie, mais avec je

ne sais quoi déplus prochain qui le corrige. Il perd le

duc de Chevreuse; il se plaît à garder autour de lui, à

Cambrai, les petits-enfants de ce seigneur, les tils du duc

de Chaulnes, à s'entourer de toute celte petite jeunesse.

II perd le duc de Beauvilliers : « Pour moi qui étais privé

de le voir depuis tant d'années, écrit-il à la duchesse

sa veuve, je lui parle, je lui ouvre mon cœur, je crois

le trouver devant Dieu; et, quoique je l'aie pleuré amè-
rement, je ne puis croire que je l'aie perdu. qu'il y a

de réalité dans cette société intime! » — « Encore un
peu et il n'y aura plus de quoi pleurer. C'est nous

qui mourons : ce que nous aimons vit, et ne mourra
plus. » Ce pressentiment avant-coureur, cette sensation

involontaire d'une âme qui est au terme de la route et

qui arrive, perce, à n'en pas douter, dans les dernières

lettres de Fénelon, et elle se communique par mille pe-

tits signes de joie au lecteur. La lecture de ces lettres

dernières me fait l'effet des derniers jours d'un doux

hiver, on sentie printemps par delà.
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OEUVRES COMPLÈTES DE BUFFON

REVUES ET ANNOTÉES

PAR M. FLOURENS (1),

Il est heureux pour les critiques de n'être point comme
Montesquieu qui ne tirait jamais, disait-il, du moule de

son esprit qu'un seul portrait sur chaque sujet. Nous
autres, nous avons à revenir sans cesse sur ce que nous

avons déjà traité, à revenir vite, il est vrai, mais tou-

jours par un coin plus ou moins vif. Nous avons à tirer

sur un même fond mainte épreuve, et dont aucune ne

soit semblable. Il ne faut point trop paraître redire, ni

encore moins se contredire; il faut être dans un courant,

dans un recommencement continuel. Ainsi j'ai déjà

parlé de Butfon (2) : mais comment n'être point tenté de

reparler d'un si noble écrivain à propos d'une Édition

nouvelle et vraiment nouvelle de ses OEuvres, Édition

excellente de texte, élégante et commode de format,

sobre et classique de notes, et à laquelle M. Flourens

(1) Chez Garnier frères, C, rue «les Saints-Pères. — L'édilion en-

tière sera de 12 voluniis grand in-8°.

(2) Voir précédemment au tome iv des Causerie* du Lundi.
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apporte ce double soin littéraire et scientifique qui est

son cachet? Pour moi, c'était là un genre de secours qui

me manquait cjuand je lisais Buffon. On aime à savoir

où ce grand écrivain et ce grand esprit s'est troiTipéeta

décidé trop à la légère avant de bien savoir; où il a été

épigrammatique et injuste envers des prédécesseurs il-

lustres et considérables; où il a donné dans l'hypothèse

pure et hasardée; où il a deviné juste par étendue d'es-

prit et par aperçu de génie; on aime à saisir avec préci-

sion sa marche progressive, à mesurer sa prise de pos-

session graduelle de son sujet, à noter l'endroit certain

où il devient complètement naturaliste, de physicien

qu'il était en commençant.
Et en eftet, lorsque Bulion âgé de quarante-deux ans

publia en 1749 les premiers volumes de son Histoire na-

turelle, malgré les dix années qu'il avait mises à la pré-

parer, il avait beaucoup à apprendre : il n'était nulle-

ment botaniste, il nélait point anatomiste; il avait

contre la méthode et contre toute classification scienti-

tique des préventions qu'il exprime tout d'abord d'un

air de bon sens, et qui soulevèrent bien des réclamations

fondées. Prenant l'homme pour centre de ses tableaux,

il ne voulait étudier l'univers, les animaux, les plantes,

les minéraux que par rapport à ce roi de la création et

selon le degré d'utilité qu'il en pouvait tirer : c'était là

un ordre moral et d'artiste plutôt que de savant. A me-
sure qu'il devient naturaliste, il l'abandonne; il ne le

suit déjà plus pour les oiseaux, il ne le suit plus du tout

pour les singes. Il entre dans les votes de la science, il

établit de bons groupes d'après l'observation des vrais

caractères. Butfon est un grand esprit éducable, et ce

sont les degrés successifs de cette éducation positive

qu'il est curieux de pouvoir suivre. M. Flourens, par

quelques notes rapides et nettes, nous marque dans son

Édition tous ces points et ces temps essentiels : ou y voi'
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les tâtonnements de Butïbn, ses premières assertions

tranchantes, ses retours, quehiuefois ses coiitradicticns

ses derniers semblants de résistance, même après qu'il

a cédé et qu'il s'est rendu à la puissance des faits. On
apprécie surtout mieux ce constant et noble elfort (|ui

porte un si vigoureux talent à se fortifier, à s'étendre, à

se perfectionner sans cesse, à posséder de plus en plus

toute cette matière immense qu'il dispose avec ordre,

développement et grandeur, et qui lui sert à bâtir un

monument le plus digne du modèle pour la majesté.

Si Buffon tient du dix-huitième siècle français par un

esprit d'indépendance et par une secrète hostilité à la

tradition, il s'en sépare d'ailleurs par l'ensemble de son

caractère, par le maniement et la bonne économie de

ses facultés, par toute son attitude; en un mot, son es-

prit tient du dix-huitième siècle bien plus que son

genre de vie et son talent. Il vit peu dans le monde, ou
du moins il n'y donne qu'une partie extérieure de lui-

même et ce qui est de représentation, il s'isole lereste(tu

temps; il passe des journées entières dans les forêts, au

spectacle de la nature, et dans cette tour qui était son

cabinet de travail. Il se sert de tous les avantages que sa

condition et son existence sociale lui fournissent, pour

se perfectionner, non pour se dissiper et se corrompre.

Il n'est pas de ceux qui dépensent chaque jour en esprit

leur talent; il évite même de l'employer en rien hors

du cadre principal, unique, Buttbn n'est pas comme
Voltaire et d'autres qui se répètent sauf variations cha-

que matin, qui improvisent au courant de la plume sur

chaque sujet, et qui ne font pas mieux à soixante ans

qu'à trente : lui, il e>t toujours en marche et eu effort

sur lui-même comme Montesquieu, mais il atteint mieux
à son but (|ue Montesquieu, qui se fatigue à la fin et se

brise sensiblement : Butibn va jusqu'au bout d'un pas

grave et soutenu en s'élevant. Doué, par la nature, d'une
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intelligence vaste et capable de tout, plutôt que d'une

vocation précise et impérieuse, c'est lui-même qui, par

ambition et par choix, détermine la direction de cette

intelligence et qui la porte décidément vers telle ou
telle conquête. Ajoutant ainsi continuellement à son

acquis, à son fond de comparaisons et d'idées, assou-

plissant et gouvernant avec une dignité de plus en plus

aisée sa noble manière, semblant justifier en lui cette

définition, que le génie (une haute intelligence étant

supposée comme condition première), c'est la patience^

il est arrivé, sur les plus grands sujets qu'il soit donné

à l'œil humain d'embrasser, à la plénitude de son ta-

lent de peintre et d'écrivain.

11 y avait, du temps de Bufifon et de son âge, un

homme avant lui illustre, un homme né naturaliste

comme d'autres naissent musiciens, peintres ou géo-

mètres, un homme dont le nom est devenu celui de la

science même, le Suédois Linné. Vejiu au monde la

même année que ButFon (1707), d'une famille de pay-

sans et de ministres ou vicaires de campagne, il prit

goût aux. plantes tout en se jouant dans le jardin du

presbytère paternel; son père occupait ses loisirs à cette

culture, et l'on raconte que la mère de Linné, pendant

sa grossesse, ne cessait de suivre avec intérêt les tra-

vaux de son mari. Quand son enfant fut né et aux mo-
ments où il poussait des cris, il suffisait pour l'apai-

ser, dit-on, que sa mère lui mît entre ses petites mains

une fleur, et elle ne s'en étonnait pas. Gracieuse légende

de l'enfance de Linné, et qui rappelle les récits des bu-

coliques anciens sur le jeune Daphnis ! La jeunessa

pourtant et les premiers débuts de Linné furent péni-

bles; il eut à triompher de? rigueurs et des obstacles de

la pauvreté, comme Buffon, dans un autre sens, eut à

s'arracher de l'écueil du plaisir et de l'opulence. La

vie de Linné, racontée plus d'une fois jjar lui-même,
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est pleine de naïveté et de détails innocents (1). Fiancé

à la tille d'un médecin au commencement de l'an-

née 1730, après s'être assuré du cœur de la jeune per-

sonne, il entreprit le cours de ses voyages dans les pays

étrangers : il ne résida pas moins de trois ans en Hol-

lande; il vint ensuite quelque temps à Paris, où les

Jussieu le reçurent : il n'était pas encore question de

Buffon. Cette absence se prolongeant de la sorte, Linné

apprit, non sans étonnement, qu'un perfide ami cher-

chait à en profiter pour lui enlever le cœur de sa fian-

cée; il revint sans trop se if)resser, à temps encore pour

déjouer cette machination anti-conjugale, et il retrouva

la jeune fille restée fidèle. En tout, Linné, l'homme de

l'ordre et de la méthode, observateur neuf, ingénieux,

inventif, à l'œil de lynx, écrivain concis et expressif,

poëte même dans son latin semé d'images et taillé en

aphorismes, Linné fait un parfait contraste avec Buffon,

le peintre du développement et des grandes vues, et

dont la phrase aux membres distincts et nombreux,
enchaînés par une ponctuation flexible, ne se décide

qu'à peine à finir. En 1748, un an avant la publication

des premiers volumes de VHùtoire naturelle de Buffon,

Linné, déjà au comble de la gloire, conduisait dans les

environs d'Upsal des centaines d'élèves : « On faisait de
fréquentes excursions pour trouver des plantes, des in-

sectes, des oiseaux. Les mercredi et les samedi de chaque
semaine, on herborisait depuis l'aube du jour jusqu'à

la nuit. Les élèves, portant des fleurs sur leurs cha-

peaux, rentraient en ville, et, précédés des instruments

rustiques, accompagnaient leur professeur jusqu'à son

jardin. Ce fut là le dernier degré de splendeur de l'ai-

mable science. » Ainsi parle Linné : et, en regard, il

(I ) Voir la Vie de Linné, rédigée sur les documents autographes, etc.,

par fée (1832).
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nous faut voir Baffon seul en été à six heures du matin,

à Montbard, montant de terrasse en terrasse et en ou-
vrant les grilles qui fermaient chaque suite de degrés,

arrivant ainsi d'un pas seigneurial jusqu'au cabinet

d'étude à l'extrémité de ses jardins, et n'en sortant que
pour se promener lentement, la tête pleine de concep-

tions, dans les hautes allées d'alentour, où nul n'ose-

rait le venir troubler. Ses pensées seules lui servent de

cortège.

I.inné et Buffon furent rivaux; ils furent même in-

justes l'un à l'égard de l'autre. Buifon, avec un dédain

superbe, commença le premier à attaquer Linné sur ses

méthodes artificielles, et, même lorsqu'il en fut venu à

reconnaître par expérience la nécessité des classifica-

tions, il ne lui rendit jamais pleine et entière justice :

« Buflfon antagoniste de Linné, que toujours il avait

combattu, nous dit Linné lui-même dans des fragments

de Mémoires, est obligé, bon gré mal gré [nolem, vo-

lens), de faire arranger les pian tes du Jardin du Roi

d'après le système sexuel. » Bufîon, en ce point, ne

céda pas si aisément que te croyait Linné; il ne con-

sentit jamais, nous dit Blainville, à laisser entrer dans

le jardin de Botanique la méthode et la nomenclature

de Linné, enseignes déployées; « il permit seulement

d'inscrire les noms donnés par Linné, mais à condition

(chose incroyable si le génie n'était humain!) qu'ils se-

raient en dessous de la tablette qui sert à étiqueter les

plantes. » Cependant Linné, qui payait de retour ses

amis en nommant les plus jolies plantes de leurs noms,

se vengeait assez innocemment de ses ennemis et ad-

versaires en donnant leurs noms à des végétaux hérissés

ou épineux. L'on a dit que, dans une telle pensée de

représailles, il imposa le nom de Bufonia à une plante

peu aimable : l'exactitude du fait, l'intention réelle de

i'aH'ision a été contestée. « Bufîon, disait Linné vers la
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fin de sa vie, n'a point recuié les bornes de ia science,

mais il sut la faire aimer; et c'est aussi la servir utile-

ment. » r.et éloge ne dit point assez sans doute ; voyons-y

du moins une sorte de réparation accordée par le prince

des botanistes, par le naturaliste qui l'éiait de nais-

sance et de pur génie, à celui qui l'était devenu pai' vo-

lonté et qui régna, lui aussi, du droit du génie et de la

puissance.

Buffon, à ses débuts, ne fut pas plus juste pour
Réaumur que pour Linné. Réaumur tenait en France
Je sceptre de l'histoire naturelle quand Buffon parut,

et, pour le lui mieux enlever, celui-ci prit plaisir à le

combattre, à le harceler même et à le diminuer peu à

peu dans l'opinion. M. Flourens nous marque dans ses

notes, au bas des pages les plus graves, tous les en-
droits qui sont des épigrammes à l'adresse de Réaumur.
Buffon, qui avait la vue courte et qui n'usait pas du
microscope, de même qu'il regardait peu les piaules,

méprisait assez les insectes. Il s'étonnait du soin, selon

lui excessif, qu'on prenait à décrire si longuement leurs

mœurs, et surtout à faire admirer leur industrie : « Car
enfin, disait-il, une mouche ne doit pas tenir dans la

tête d'un naturaliste plus de place qu'elle n'en tient

dans la nature. » Il semble que Buffon, se tenant au
point de vue de l'homme et placé entre les deux infinis,

celui de l'infinie grandeur et celui de l'infinie petitesse,

n'ait été sensible qu'au premier. Il aimait assez, dans
son premier ordre, à prendre les choses et les êtres par
rang de taille, si l'on peut dire, et de grandeur phy-
sique; c'est ainsi ([u'il croit convenable de commencer
l'histoire des oiseaux par celle de l'Autruche qui est

comme l'éléphant du genre. Quoi qu'il en soit, il ne
perd aucune occasion de critiquer Réaumur, et pour le

fond des idées et pour la forme; il iui reproche de se

noyer dans une immensité de jjuroles : et en effet Réau-

X. 4
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mur, lu à côté de Butfon, a le style bien diffus et bien

prolixe; il l'a cependant clair et naturel, et, quand iî

parle des abeilles, il devient agréable. Sévère jusqu'à

l'injustice pour ces hommes de science positive, Buffon

sensible au talent, au grandiose, à la réflexion humaine
quand elle se projette à travers les vues physiques, fait

plus de cas d'un Pline à l'esprit fier, tnste et sublime^

bien qu'il déprise toujours l'homme pour exalter la

nature; il ne parle de cet ancien qu'avec une impres-

sion de respect et en laissant sous le voile ses nombreux
défauts.

Mais Buffon a beau faire, il a beau traiter avec assez

peu d'égards « le peuple des naturalistes, » il a beau, à

l'occasion d'un détail concernant les intestins des oi-

seaux de proie, dire en grand seigneur : « Je laisse aux

gens qui s occupent d'anatomie à vériher plus exactement

ce fait, » il est devenu naturaliste lui-même, au sens le

plus exact du mot. Dans son article du Cheval, par le-

quel il débute dans ses histoires particulières d'ani-

maux, il accorde un peu à la phrase, à la couleur; il

lait les chevaux sauvages « beaucoup plus forts, plus

légers, plus nerveux que la plupart des chevaux domes-

tiques. » A propos du Bœuf, il commet une singulière

inadvertance en croyant que les cornes de cet animal

tombent à trois ans : ce sont là des détails qu'il n'avait

pas vus de près. Mais dans l'article de l'Ane, dans celui

du Chien, il arrive aux idées essentielles de la science,

à rechercher et à déterminer au juste en quoi consiste

. ['espèce, et quel en est le signe distinctif. M. Flourens

nous fait toucher au passage ces parties solides, déjà si

positives, et toujours étendues et larges, de Buffon. Il

le montre lorsqu'il en vient aux oiseaux, obligé d'en-

trer décidément dans les voies de la méthode, à laquelle

il avait résisté tant qu'il avait pu. Lorsque Buffon, dans

le cours de ses descriptions ou de ses considérations.
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rencontre quelqu'une de ces idées que Cuvier a appe-

lées des idées de génie, el qui doivent faire la base de

toute histoire naturelle philosophi(]ue, nous en sommes
discrètement avertis. Ainsi, en même temps que Buffon

insiste sur la distinction des espèces, il a des vues sur

l'unité du plan général organique; il les développe au

commencement de son article de l'Ane, il appuie sur

les ressemblances cachées, sur les analogies qui se dé-

/-obent sous des différences apparentes; il demande « si

cette con formité constante et ce dessein suivi de l'homme
aux quadrupèdes, des quadrupèdes aux cétacés, des

cétacés aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles, des rep-

tiles aux poissons, etc., dans lesquels les parties essen-

tielles, comme le cœur, les intestins, l'épine du dos, les

sens, etc., se trouvent toujours, ne semblent pas indi-

quer qu'en créant les animaux l'Être suprême n'a voulu

employer qu'une idée, et la varier en même temps de

toutes les manières possibles, afin que l'homme pût

admirer également et la magnificence de l'exécution et

la simplicité du dessein. »

Mais dans quel sens précis Buffon a-t-il exprimé ces

vues, dont son Histoire naturelle est éclairée en maint

endroit? C'est encore là un point délicat, et je crain-

drais qu'un annotateur et un commentateur qui ne se-

rait pas net et sobre ne prît occasion de ces endroits

pour en tirer des idées et des inductions un peu autres

que celles auxquelles Buffon a réellement songé. J'ai

souvent, pour m'instruire, causé de Buffon avec des sa-

vants qui l'étaient dans la science même qu'il a illus-

trée, et j'ai cru remarquer des différences dans la ma-
nière dont plusieurs l'appréciaient.

J'ai vu des savants positifs, des observateurs de mé-

rite, mais d'un horizon un peu restreint et rabaissé,

qui, lorsqu'ils étaient interrogés sur Buffon, répon-

daient à peine; et l'un d'eux me dit un jour : « 11 y a
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encore Bernardin de Saint-Pierre qui a fait de beaux
tableaux dans ce genre-là. » Évidemment ces savants de

métier, ne trouvant pas chez Bulibn le détail précis

d'observation qu'ils prisent avant tout, y voyant du
général ou du vague (ce qu'ils confondent], y avant noté

des erreurs, n'appréciant point d'ailleurs l'élévation et

la nouveauté première de quelques-unes de ses concep-

tions lumineuses et de ses perspectives, lui rendent le

dédain qu'il a eu pour leurs devanciers de même race;

ils exercent sur lui la revanche du naturaliste positif,

de l'anatomiste, de l'observateur au microscope, sur

l'homme de talent qui les a trop tenus à distance; ils

sont fiers d'être aujourd'hui plus avancés que lui, et,

en le rapprochant si fort de Bernardin de Saint-Pierre

qu'ils lisent très-peu, ils le relèguent parmi les littéra-

teurs purs, oubliant que Buttun a été un génie scienti-

fit|uement éducable, ce que Bernardin de Saint-Pierre

ne fut jamais.

Il est un autre ordre de savants aussi positifs et plus

philosophes (Cuvier le premier), qui semblent au con-

traire avoir vu chez Buifon tout ce qui est digne d'être

loué, avoir fait la part des progrès réels que lui doit la

science, du genre de création qu'il y a porté, des divi-

sions capitales qu'il a entrevues. J'ai souvent causé avec

des savants modestes qui se rattachent à cette méthode

de philosophie et d'expérience, et, après chaque entre-

tien, je suis toujours sorti plein de respect pour Buflon

savant,sans parler de cette autre admiration qu'on a de

soi-même pour le peintre et l'écrivain. M. Flourens,

qui est l'un des maîtres de cette école, a présenté en ce

sens son Histoire des Travaux et des Idées de liuffon, et il

annote l'Édition présente dans le même esprit.

M. de Blainville, dans VHistoire des Sciences de l'Or-

ganisation, qu'il a donnée de concert avec M. l'abbé

Maupied, a exposé et discuté les faits et les principes
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légués à la science par Buffon. Le côté métaphysique

particulier aux auteurs domine un peu ti'op clans cet

examen, qui est d'ailleurs plein de fermeté et qui, ce

me semble, place Buifon naturaliste au rang où Cuvier

le voyait déjà. Mais il semble que les auteurs, dans leur

préoccupation morale, aient vu BuflTon plus chrétien

finalement et en général plus religieux qu'on n'est ac-

coutumé à se le représenter; il y est parlé, en un en-

droit, « de sa profonde religion de cœur. » La secrète

pensée, au moment de la mort, n'est pas de celles qui

se jugent, et il n'est pas bien de trop scruter sur ce

point au delà de l'apparence. Je dirai seulement par

amour de la vérité que j'ai eu quelque discussion sur

Buffon avec M. Foisset, le savant historien de De Brosses,

et qui possède si bien toute l'histoire politi(iue et litté-

raire de sa Bourgogne. M. Foisset, d'après la tradition

locale et d'après les nombreuses lettres qui lui ont

passé sous les yeux, croit avoir le droit d'être moins
favorable à la sensibilité et au cœur de Buffon : « .le

sens bien que je ne saurais vous persuader, me faisait

l'honneur de m'écrire M. Foisset, à qui je résistais el

résiste encore. Comme M""" Necker, comme Hume et

Gibbon, vous ne pouvez concevoir Buffon qu'à travers

l'auréole que son Histoire naturelle lui a faite. Moi qui

ai lu toute une correspondance de lui, des lettres de sa

jeunesse et de son âge miàr, j'en ai reçu une impression

indélébile. » Mais puis([ueces leitres existent, pourquoi
ne les publierait-on pas, au moins en partie? tout le

monde verrait et jugerait; peut-être, au grand jour,

l'impression serait autre et se réduirait; peut-être

Buffon, qui se réservait aux grandes choses et qui ne
montait son imagination et son talent qu'à haute fin,

n'est-il coupable que d'avoir écrit des lettres trop or-

dinaires. Un extrait alors suffirait, et les admirateurs de
Buffon seraient tranquillisés.
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Je reviens à Buffon savant et naturaliste. DansTrn-
troduction d'un livre récemment publié [Histoire natu-

relle générale des Règnes organiques), M. Isidore Geoffroy-

Saint-Hilaire s'est occupé avec étendue de Buffon ; une
comparaison qu'il établit de l'éloquent historien de la na-

ture avec Linné, et où il marque vivement les contrastes

des deux génies, se termine en ces termes : « Linné, un
de ces types si rares delà perfection de l'intellijîence hu-

maine, où la synthèse et l'analyse se complètent dans

unjuste équilibre, et se fécondent l'une l'autre: Buffon,

un de ces hommes puissants par la synthèse, qui, fran-

chissant d'un pied hardi les limites de leur époque, s'en-

gagent seuls dans les voies nouvelles, et s'avancent vers les

Jc'cles futurs en tenant tout de leur génie, comme un con-

quérant de son épée f Telle est l'idée que je me fais des

deux grands naturalistes du dix-huitième siècle. »

Buffon apparaît donc ici sous la forme d'un conquérant

qui tient l'épée, comme une sorte de Moïse ou de Josué

de la science, et je m'avoue un peu étonné: je me l'étais

toujours figuré plus calme et moins flamboyant.

AI. Isidore Geoffroy-Sain t-Hilaire explicfue plus loin

celte idée qu'il se fait de Buffon, d'un Buffon un peu

plus nouveau que celui avec lequel nous avaient fami-

liarisés les jugements de Cuvier et des naturalistes de

son école : « Comme écrivain, Buffon occupe depuis

longtemps, dit-il, le rang qui lui appartient... Mais en

faisant si grande la part de l'écrivain, a-t-on rendu

justice au naturaliste, au penseur? De son temps, non ;

après lui, et jusque de nos jours, moins encore peut-

'Oire. Faut-il le dire? quelques lignes écrites par Goethe

peu de mois avant que s'éteignît cette lumière de

l'Allemagne, et, dans la patrie m^rae de Buffon, quel-

ques pages de mon père, tels étaient encore, il y a

quelques années, les seuls hommages dignes de lui

que la science eût rendus au naturaliste et au philo-
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sophe. » Le jugement de Cuvier, si à portée de bien

voir, ne satisfait point M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire:

« El les maîtres de la science eux-mêmes ne se sépa-

raient pas ici de la foule. Cuvier, dont le jugement a

fait loi pour les zoologistes contemporains, semble lui-

même placer le mérite le plus léel de Buffon dans ses

droits au titre à'auteur fondamental pour l'histoire des

quadrupèdes. » M. Isidore Geotfroy-Saint-Hilaire voit le

mérite de Butfon autre part encore : mais il me semble

que Cuvier et M. de Blainville ne restreignaient point

si fort ses titres à la reconnaissance de la postérité; ils

lui accordaient aussi des idées de génie soit en physio-

logie philosophique, soit pour les grandes distributions

géographiques des êtres. Que Buffon fût un grand pro-

moteur, un inspirateur en histoire naturelle, personne

ne l'a nié (1). Cuvier, il est vrai, ne disait pas, comme
le fait M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire: « L'admiration

(1) Au tome iv^ de VHisloire des Sciences naturelles tirée des leçon»

de Cuvier par M. Magdeleine de Sainl-Agy, on trouve une appré-

cialion élendue de yuffcn, et les critiques qu'on a cru devoir lui

faire sur ses syslèmcs hasardés sont rachetées par cette conclusion

éloquente :

« Mais, en compensation, il a dunné par ses hypothèses mêmes une
immense inipulsii.n à la géologie ; il a le premier fait sentir généra-

lement (jue l'état actuel du glohe est le résultat d'une succession de

changements dont il est pofsihle du saisir les traces; et il a ainsi

rendu ;ous les observateurs attefilils aux phénomènes d'où l'on peut

remotiler à ces changements. I^ar ses propres observatioi s il a aussi

fait taire des progrès à la science de l'homme et des animaux. Ses

idées relatives à l'intlui'nee qu'exercent la délicatesse et le de-ré de

dévelop[iem(nt d^ chaque urgune sur la nature des diverses espèces,

«ont des idé s de génie qui doivent faire la La-e de toute histoire na-

turelle |ihilo80|ihiqiie, et qui ont rendu lanl de services à l'art des

méthodes quelles doivent faire pardonner à leur auteur le mal qu'il a

4it de cet art. Les idées de liuCfon sur la dégénération des animaux et

sur les liuiiles que les climats, lis montagnes et les mers assignent i

ihaque espèce, peuvent encore être considérées comme de véritables

découvertes qui se ccniirmenl chaque jour, et qui ont donné aux re»
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des naturalistes doit tendre plus haut. LagloifedeBuiïon

ne saurait être dans ce qu'il a fait faire, mais dans ce

qu'il a fait lui-mêuie, dans ce qu'il a créé
;
j'ajouterai

qu'elle est moins encore dans ce qu'il a fait pour ses

contemporains, que dans ce qu'il a préparé pour nous.

Elle est dans ces soudaines inspirations qui si souvent l'en-

ti^aînent hors de son siècle et parfois le portent en avant du

nôtre, dans les éclairs de sa pensée, dont la lumière, au

lieu de s affaiblir avec la distance, semble se projeter plus

éclatante à mesure qu'elle atteint un plus lointain horizon. »

Je demande pardon de parler littérature, cette fois en-

core, devant des savants : mais ce style prophétique

n'est point à l'usage de (luvier, ni, je crois, de Buffon ;

et je m'étonne aussi de cette conclusion, tout à l'avan-

tage du nouvel auteur : « Voilà, dit-il en terminant son

énumération des titres de Butfon, voilà où est pour moi

sa gloire : car là sont les preuves de son génie. Après

l'avoir dit presque seul il y a seize ans, je suis heureux

de le redire aujourd'hui avec tant d'autres : Buffon est

aussi grand comme naturaliste et comme penseur quj

comme écrivain. » En tout ceci il y a quehjue cho. e

qui m'inquiète: en parlant si vivement de la découverte

cherclies des voyageurs une base fixe dont elles manquaient ab.-olu-

iiient. Enfin, Buffon a lendu à son pays le service le plus gr ni peut-

être qu'il pût lui ri'iidre, celui d'avoir populaiii^é la sciern e par ses

écrits, d'y avoir intéressé les grands, les piinccs, qui dès lors les

proti'gèrcnl, et d'avoir ainsi produit des effeis qui se pcrpéluent de

notre temps et qui sont incalculables pour l'avenir. Qui'lques erreurs

ne doivent pas nous empfchtT de lui payer un juste Iriliut d'admi-

ration, de respect et surtout de ri connaissance; car les lioinmes lui

devront longtemps les doux plaisirs que piocurcnt à une âme j une

encore les premiers regards jntés sur la nature, et les consolations

qu'éprouve une âme fatiguée des orages de lu vie en reposani sa vue

sur l'immensité des êtrts paisiblement soumis à des lois éternelles et

nécessaires. »

Et comment soutenir, après cela, que Cuvier n'a point estimé Duffon

à son prix ?
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qu'on a faite il y a seize ans d'un Buffon supérieur à

celui qu'on avait admiré jusqu'ici, ne va-t-on pas lui

prêter un peu, et dans quel but?

Je tiens, avant tout, à bien limiter le champ de ma
critique: il y a eu entre M. Geoffroy-Sainl-Hilaire le

père et M. Cuvier une grave dissidence théorique sur la

manière de concevoir l'organisalion : là-dessus je n'ai

pas un mot à dire, et pour cause d'incompétence. Mais,

si M. Geoffroy-Saint-Hilaire, sortant de la question de

science et entrant dans celle de la littérature, croit voir

dans Buffon une preuve écrite, une conception première

à l'appui de sa théorie, et si, heureux de se retrouver

dans Buffon, il le tire aussitôt à lui, et, en l'embrassant,

le façonne ensuite à son image, j'interviens humble-

ment et je commence à avoir un avis, non pas sur le

fond même et sur le vrai ou le faux de la théorie, mais

sur la (|uestion plus claire et ouverte à tous de savoir

si cette théorie est ou si elle n'est pas dans Buffon.

M. Geoffroy-Saint-Hilaire le père, ce savant illustre

que son fils continue avec tant de distinction, a écrit

tout un livre sur Buffon (1), mais ce livre n'est pas un

livre de science, c'est un hymne. On y trouve le dé-

sordre de l'hymne antique, et souvent les obscurités.

Le sentiment buffonien y est célébré dans un style, dans

une langue qui ressemble le moins à celle de Buffon:

en voici une phrase prise au hasard ; « Au point de vue

où nous apparaît notre immortel Buffon, si admirable

et si profond à la fois, nous voyons ce génie sublime

lancer Vesprit humain dans des généralisations inspirées

par des divinations synthétiques... » Le respect seul m'em-

pêche de multiplier ces citations. Yoilà Buffon singu-

lièrement admiré. Ce qui est vrai, c'est que les grandes

(1) Fragments biographiques précédés d'Eludé» aur la Vie, les Ou-
vrages et les Doctrines de Buffon (1838),
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hypothèses de Buffon, ses tableaux des diverses Epoques

de la nature, quelques phrasesjetées çà et là sur l'unité

prinnitive de dessein, phrases qui n'ont pas la portée

qu'on leur donne, ont paru suffisantes au savaiiiillustre,

mais enthousiaste, pour voir en Buflfon un précurseur

de lui-même, un prophète de l'ordre de vues qu'il

affectionne : il a donc salué en Buffon une sorte de

dieu humain à peu près comme Lucrèce salue Épi-

cure. Les paroles de Goethe citées comme celles d'un

oracle ne prouvent pas non plus beaucoup, à les lire

sans superstition. Si ces mêmes choses avaient été

dites pour la première fois par quelqu'un en français,

on ne les remarquerait guère; Goethe parle de Buffon

en termes élevés, mais vagues, et en passant: ce pas-

sage, il est vrai, se lie à une défense de la doctrine de

M. Geoffroy-Saint-Hilaire, ce qui explique très-bien

l'importance qu'y accordent les nouveaux admirateurs

de Buffon.

Admirons Buffon, ne l'inventons pas, je vous prie.

Dans un volume assez récemment publié de son esti-

mable Histoire de France (le xviii^ volume), M. Henri

Martin a donné sur Buffon un chapitre ferme, étudié,

fort bon autant que j'en puis juger, s'il ne s'y mêlait un
peu trop de cette dernière manière fougueuse de conce-

voir Buffon: « Quelles prodigieuses visions durent l'assail-

lir, s'écrie l'historien, quand la nature se présenta à lui

comme un seul être dont il avait à décrire les formes et

à raconter les vicissitudes! lorsque jaillit de son cer-

veau le plan d'une histoire générale de la terre et de la

vie sur la terre!... » Et encore: « Buffon, toute sa vie,

fut combattu entre des idées opposées: sa tête semble

un chaos sublime, sillonné de mille éclairs et plein des

germes des mondes futurs . » Il me semble que l'historien,

en ces endroits, a fait un Buffon trop semblable à Dide-

rot, cette tête fumeuse. « Oh ! que Buffon est plus net
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que tous ces gens-là ! » s'écriait De Brosses au sortir

'l'une conversation avec Diderot.

Tâchons de voir les hommes tels qu'ils sont, sans les

exagérer en divers sens. Quelques esprits superticiels

s'obstinent à voir dans Buffon l'écrivain poudré et à

manchettes: ils ne sortent pas des anecdotes sur Mont-
bard, et ils en sont restés sur son compte aux plaisan-

teries de d'Alembert ou de Rivarol ; ils lui reprochent

le Paon, comme si le Paon était de lui ; ils le punissent

encore aujourd'hui de s'être donné Gueneau de Mont-
belliard pour associé, et Lacépède pour continuateur.

Mais laissons ces esprits légers. Un autre écueil, qui est

celui d'esprits sérieux et élevés , ce serait de faire un
Buffon plus penseur et plus prophète de l'avenir qu'jl ne

l'a été, de lui supposer dans l'idée nos systèmes, et de

lui mettre sur le front un nuage. On devrait toujours se

demander, quand on admire si fort un génie du passé :

« Qu'aurait-il dit de cette manière d'être admiré [\)1 »

Jene sais ce que penserait aujourd'huiBulfon desdiverses

théories en lutte dans l'histoire naturelle; je crois qu'il

est téméraire de le vouloir supposer, et de 1 honorer

non par rapport à lui-même, mais par rapport à soi.

Que ce temple de la nature qu'il a si majestueusement

ouvert n'aille point aboutir à une petite église où, sous

prétexte de s'incliner devant lui, on se loue ensuite les

uns les autres comme je vois qu'on le fait invariable-

ment dans plusieurs des écrits que j'ai cités.

Jeconsidéraisrautrejour,au Musée du Louvre, le buste

de Buffon, par Augustin Pajou : il y est représenté déjà

vieux; le contour de l'œil, les tempes ridées et un peu

amaigries le disent: mais c'est une belle tête, digne.

(1) Les noms propres sont commodes en ce qu'ils parlent aux yeux;

uinsi quelqu'un me disait très-bien : « MéfAon»-nous du flenre-J/ic/ie/e/

appliqué à Bufton. *
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haute, noblement portée. La distance du nez h la lèvre

supérieure est assez grande, et sendjle signilier un peu

de dédain et de hauteur. J'y trouve peu du lion, quoi

qu'en ait dit madame de Genlis. La physionomie est

belle d'ailleurs : elle est bien de « ce grand et aimable

homme, » comme l'appelait Gibbon. On y devine quel-

que chose de doux dans le regard. Le iront élevé n'a

surtout rien de bombé, de proéminent ni d'olympirm,

comme nos statuaires ne manquent pas de le faire à

toutes les têtes encyclopédiques. Je faisais la même
réflexion en voyant l'instant d'auparavant le buste de

Bossuet : il n'y a rien d'exagéré dans toutes ces têtes

sublimes, et le caractère humain est empreint dans

celle de Buffon.

C'est ce Bulîon vrai, ni plus moins, et commenté çà

et là, conlirmé ou contredit avec autorité et sobriété,

qu'on a dans l'Édition de M. Flourens. Je ne me par-

donnerais point d'avoir parlé si longuement de Buflfon

sans en rien citer, et le lecteur aurait droit de m'en

vouloir. En relisant l'article du Ciiien, à propos des

espèces, soit animales, soit végétales, que l'homme

s'e^t appropriées tout entières, et qu'il a transformées

par l'art à force de les travailler, j'y trouve ce beau

passage sur le blé, cette plante tout humaine :

« Le blé, par exemple, est une plante que l'iionime a changée au

point qu'elle n'existe nulle part dans l'état de nature ; on voit bien

qu'il a quelque rapport avec l'ivraie, avec les grarncns, les chiendents

et quelques autres herbes des prairies, mais on ignore à laquelle de

ces herbes on doit le rapporter; et comme il se renouvelle tous lis, ans,

et que, servant de nourriture à l'homme, il est de toutes les plantes

celle qu'il a le plus travaillée, il est aussi de toutes celles dont la na-

ture est le plus altérée. L'homme peut donc non-seulement l'aire

servir à ses besoins, à son usage, tous les individus de l'univers, mais

il peut encore, avec le temps, changer, modifier et perfectionner les

espèces; c'est même le plus beau droit qu'il ait sur la nature. Avoir

translormé une lierbe stérile en blé est une espèce de création dont

cmpendanl il ne doit pas s'enorgueillir, puisque ce n'est qu'à la sueur
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de son front et par des cultures réitérées qu'il peut lirer du sein de

la terre ce pain, souvent amer, qui (ait sa subsistance. »

Quelle noble fierté, aussitôt tempérée d'une tristesse

sévère! quelle noble pensée morale! Il n'y manque,
pour la compléter, que ce que Butfon n'avait pas assez,

il y manque le rayon, l'humble désir qui appelle la bé-

nédiction d'en haut sur l'humaine sueur et qui fait de-

mander le pain quotidien (1).

A part quelques mots de pure forme et de déférence,

l'idée seule de la nature, c'est-à-dire des lois immua-
bles et nécessaires limitant et enveloppant de toutes

parts la force de l'homme, est ce qui règne chez Buffon.

(I) 3e ne vois que des hommes fiers du progrès de leur siècle, de
l'avancement des sciences et de l'induslrie ; au milieu de tout cet or-
gueil et de ces triomphes, je reste frappé d'une chose : Combien
''liomme, L'immense majorité des hommes conlinuent d'être dépcndanlt
d'une seule moisson bonne ou mauvaise, aux époques les plus civi'

usée»!



lundi, 17 avril 185*.

CHATEAUBRiAND

ANNIVERSAIRE DU GEME DU CHRISTIANISME,

Il y a cinquante-deux ans que le dimanche 28 ger-

minal an X (18 avril 1802), jour de Pâques, le Moniteur

publiait à la fois l'annonce de la ratitication du Traité

de paix signé entre la France et l'Angleterre, la procla-

mation du Premier Consul déclarant l'heureuse conclu-

sion du Concordat devenu loi de l'État; et, ce même
jour où l'église de Notre-Dame se rouvrait à la solennité

du culte par un Te Deum d'action de grâces, le Moniteur

insérait un article deFontanes sur le Génie du Christia-

nisme qui venait de paraître et qui inaugurait sous de si

brillants auspices la littérature du dix-neuvième siècle.

Ce sont là de ces coïncidences uniques, de ces harmo-
nies sociales qui ne se rencontrent qu'à de longues

distances : Fontanes, au début de son article, en résu-

mait l'accord merveilleux et en traduisait le sens divin,

avec autant d'élévation que d'élégance. La critique

n'est pas souvent appelée à l'honneur insigne de taire

l'office d'introducteur en de semblables fêtes. Et pour-

tant à pareil jour, à cinquante-deux ans d'intervalle, il

m'a semblé que bien des pensées aussi se présentaient.

Et nous aussi, nous avons vu comme on tombe dans

une révolution, et comme on en sort; comment tous,

et les derniers, et les plus distingués, y poussent à

l'envi, comment plusieurs même aimeraient à y rester.
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mais comment un seul, inspiré de plus haut, vous en

retire. Et nous aussi, nous avons avec l'Angleterre,

cette fois, notre vraie paix d'Amiens. Et nous aussi,

nous voyons le libre concert et l'union de l'Église et de
l'État; et, à ce point de vue plus particidier du Génie

du Cliristianisme qui nous occupe, n'est-ce donc rien

comme sigue charmant de douce influence regagnée et

socialement établie, que cette image de la Vierge en-

royée hier par l'Empereur à nos flottes, et qui y est

reçue avec reconnaissance en protectrice et en pa-

tronne? Mais les mille pensées qu'éveille la comparai-
son de la société à ces deux époques, avec ce qu'il y a

de ressemblances réelles et de dissemblances jjro-

fondes, me mèneraient trop loin, et me tireraient

surtout des cadres tout littéraires oii j'aime à me
renfermer, sauf à les agrandir le plus que je puis. Je

vais donc simplement aujourd'hui payer envers Cha-
teaubriand ma dette et célébrer l'anniversaire du Génie

du Christianisme, en traitant une question assez déli-

cate, sur laquelle j'ai recueilli des notions précises,

mais dont la solution sera tout à l'honneur du poëte :

sans cela, on peut le croire, je n'eusse point choisi un
tel jour pour en venir parler.

Chateaubriand, dans la première Préface de son

livre, touchait le point de sa conversion, car il n'avait

pas toujours été religieux ; loin de là : lié avec les hommes
de lettres de la fln du dix-huitième siècle, Chamfort,

Parny, Le Brun, Ginguené, il s'était montré à eux tel

qu'il était, lorsque, disciple de Jean-Jacques, il allait

étudier la nature humaine plus vraie, selon lui, et su-

périeure chez les sauvages d'Amérique, dans les forets

du Canada. Il avait manifesté, depuis, sa manière de

sentir et de voir sur tout sujet dans l'ouvrage qu'il avait

publié à Londres en 1797, [' Essai historique, politique et

moral sur les Révolutions, et dont quelques-uns de ses
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amis, les gens de lettres de Paris, avaient eu connais-

sance. Ici, dans le Génie du Christianisme, il reparaissait

tout autre; bien que les couleurs brillantes et poétiques

donnassent le ton général, et qu'il s'attachât à émou-
voir ou à charmer plutôt qu'à réfuter, il prenait l'offen-

sive sur bien des points : il s'agissait, au fond, de

retourner le ridicule dont on avait fait assez longtemps

usage contre les seuls chrétiens; le moment était venu

de le rendre aux philosophes. Ceux-ci ne pouvaient

pardonner à l'adversaire imprévu d'ouvrir cette veine

toute nouvelle. Ginguené surtout, qui était Breton comme
Chateaubriand ;

qui avait fort connu sa sœur ma-
dame de Farcy et toute sa famille

;
qui savait des parti-

cularités intimes sur les premières erreurs du poète,

sur les fautes dont s'était affligée sa mère, et qui s'en

était entretenu avec lui depuis même son retour d'An-

gleterre; Ginguené, honnête homme, mais roide et peu

traitable, devenait un adversaire dangereux. Chateau-

briand, allant, au-devant des objections personnelles

qu'on ne pouvait manquer de lui faire, disait donc

dans sa Préface :

« Ceux qui combattent le Christianisme ont souvent cherché à éle-

ver des doutes sur la sincérité de ses défenseurs. Ce genre d'attaque,

employé pour détruire l'effet d'un ouvrage religieux, est fort connu :

il est donc probable que ji- n'y échapperai pas, moi surtout à qui l'on

peut reproiher des erreurs.

<i Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils sont au-

jourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion, et en admi-
r;int le Christianisme, j'en ai cependant méconnu plusieurs rapports.

Frappé des abus de quelques institutions et des vices de quelques

hommes, je suis tombé jadis dans les déclamations et les sophismes.

Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire des

temps, sur les sociétés que je fréquentais : mais j'aime mieux me
condamner, je ne sais point excuser ce qui n'est point excusable. Je

dirai seulement de quel moyen la Providence s'est servie pour me
rappeler à mes devoirs.

« Ma mère, après avoir été jetée à soixante-tlouze ans dans des ca-

thots, où elle vit périr une partie de ses entants, expira dans un lieu
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obscur, sur un <»rabat où ses malheurs l'avaient reléguée. Le souve-

nir de mes éga'-cments répandit sur ses derniers jours une grande

amerfume; elle îliargea, en mourant, une de mes sœurs (madame de

F.irn) (le me rappeler à celte religion dans laquelle j'avais ('lé élevé.

Ma su'ur me mmda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me
parvint au delà «les mers, ma sœur elle-même n'exislait plus; elle était

niorfe aussi deu suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties

du tcmbi-au , évite mort qui servait d'interprète à la mort m'ont

fr.i]>pé : je siiiy devenu chiétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à

de grandes hiinîèrcs suniaiurelles; ma conviction est sortie du cœur :

j'ai pleuré, et ;'ai cru. »

Les Mémoires d'Ontre-toïhbe donnent cette lettre écrite

par madame de Farcy à son frère, et par laquelle elle lui

aimonçait la mort de sa mère. Mais les Mémoires d'Outre-

tombe^ écrits si longtemps après, et sous l'intluence de

tant de souvenirs contradictoires et entre-croisés, n'ont

pas une grande valeur en ce qui est de la vérité réelle

et positive. Au moment où le Génie du Christianisme

parut, Ginguené, qui rendit compte du livre dans la

Décade, marqua dès le début de ses articles qu'il ne se

tenait point pour satisfait de l'explication vague et gé-

nérale que l'auteur donnait de sa conversion : il semblait

même dénoncer quelque inexactitude dans le n'cit, et,

sans trahir le secret de conversations' conlidenlielles

qu'il avait eues avec Chateaubriand, il y faisait allusion

de manière à inspirer des doutes au lecteur.

' Je vais plus loin, et j'avance sans crainte dans cette

voie plus qu'il ne l'a fait et que personne encore ne l'a

pu faire, certain «jue je suis de revenir à bien. Un docu-

ment curieux existe, je l'ai sous les yeux, et j'en puis

parler en toute connaissance de cause : il nous livre

l'état vrai, et trop vrai, des opinions, des croyances et

de l'âme de Chateaubriand à la date de 1798, quelques

mois seulement avant sa conversion et avant la con-

ception première du Génie du Christianisme. Ce docu-

ment, voici en quoi il consista :
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Chateaubriand avait publié à Londres son Essai sur

les Révolutions en deux volumes qui n'en faisaient

qu'un, un énorme in-8° de près de 700 pages; il y avait

versé toute son érudition historique juvénile, tous ses

rapprochements d'imagination^ toutes ses audaces de

pensée, ses misanthropies ardentes et ses douleurs rê-

veuses; livre rare et técond, plein de germes, d'inco-

hérences et de beautés, où est déjà recelé tout le Cha-

teaubriand futur, avant lart, mais non avant le talent.

Quand je dis qu'il y avait tout mis et tout versé de lui-

même, je me trompe : il y avait des points sur lesquels

il s'était montré moins explicite et moins décidé qu'il

ne l'était au fond réellement Aussi, quelques mois

après avoir publié cet écrit et quand il comptait en

donner une seconde édition, il avait noté de sa main en

marge sur un exemplaire diverses modifications à y
introduire, et, oubliant bientôt que l'exemplaire était

destiné à des imprimeurs, il s'était mis à y ajouter pour

lui-même en guise de commentaires ses plus secrètes

pensées. Je les lis de sa main, écrites à une date qui, à

quelques mois près, ne peut guère être que 1798. Il y
a de ces remarques qui concernent Parny, Le Brun,

Ginguené.Fontanes; elles ont cela de précieux de n'être

point faites à distance et de souvenir falsifié comme les

notes de 1 826, ni en vue d'aucun public, mais de peindre

les choses et les gens à nu, tels qu'on les voit pour soi

et qu'on les note à l'instant sur son carnet. Sur Parny,

par exemple, on lit : « Le chevalier de Parny est grand,

mince, le teint brun, les yeux noirs enfoncés et fort vifs.

Nous étions liés. Il n'a pas de douceur ûansia conversa-

tion. Un soir nous passâmes cinq heures ensemble, et il

me parla d'Éléonore.etc. » Sur Le Brun, il y a un com-

mencement de portrait qui, en trois coups de crayon,

est admirable : « Le Brun a toutes les qualités du ly-

rique. Ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille
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élevée. Il est maigre, pâle, et, quand il récite son Exegi

monumentum, on croirait entendre Pindare aux Jeux

olympiques... » Il n'est pas malaisé d'y surprendre des

particularités qui convainquent les Mémoires d'Outre-

tombe de légère inexactitude. Ainsi, dans ces derniers

Mémoires, racontant sa présentation à Versailles et sa

présence à l'une des chasses royales, Chateaubriand

veut que dans les deux circonstances Louis XVI ne lui ait

parlé qu'une seule fois pour lui dire un mot insignifiant :

ici, dans une note de VEssai, il remarque queLouisXVI
lui a parlé deux fois, et il écrit même de sa main en

marge les mots très-courts que le roi lui adressa dans

les deux occasions; mais ces mots, dont il ne reste que

quelques lettres, ont été arrachés par un ongle irrité.

Quelque royaliste fervent, en parcourant le volume,

aura été blessé de les voir dans la bouche de Louis XVI
soit comme trop insignifiants, soit pour toute autre

raison. On n'a pas eu la même susceptibilité pour ce

qui touche Dieu et les idées religieuses : sur ces points

l'opinion de Chateaubriand à cette date subsiste tout

entière, inscrite de sa main en marge, dans des notes

aggravantes et corroboratives du texte. Y a-t-il dans le

texte, en eliet, ces mots qui se rapportent à l'exposé de

la doctrine des Stoïciens : « Dieu, la Matière, la Fatalité

ne font qu'Un, » Chateaubriand écrit en marge : « Voilà

mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance,

hasard, fatalité dans ce monde, la réputation, l'honneur,

la richesse, la vertu même... » Et cette note, qui peut

tenir lieu des trois ou quatre autres qui sont aussi ex-

pressives et aussi formelles sur le même sujet, hnit en

ces mots sinistres : « 11 y a peut-être un Dieu, mais c'est

le Dieu d'Épicure; il est trop grand, trop heureux pour
s'occuper de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce

globe à nous dévorer les uns les autres. »

Ainsi donc voilà où en était Chateaubriand à la
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veille du moment où il tut vivement frappé et touché,

et où il conçut l'idée du Génie du Christianisme. Reve-

nant en souvenir sur cette époque de sa vie dans ses

Mémoires <îOutre-tombe et sur cette disposition inté-

rieure où il était après la publication de XEssai, il ne

s'en rendait plus un compte bien exact quand il disait:

« Je m'exagérais ma faute; \Essai n'était pas un livre

impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers

les ténèbres de cet ouvrage se glisse un rayon de la lu-

mière chrétienne qui brilla sur mon berceau. 11 ne fal-

ait pas un grand etfort pour revenir du scepticisme de

\Essai à la certitude du Génie du Christianisme. » Sans

doute il y avait des contradictions dans VEssai, et ces

contradictions pouvaient être une porte entr'ouverte

pour que l'auteur remontât par là jusqu'à la lumière,

comme cela est arrivé; sans doute il se séparait, jus-

que dans son incrédulité, des Encyclopédistes et des

philosophes proprement dits, jaloux d'établir leur do-

mination sur les esprits, puisqu'il leur disait : « Vous
renversez la religion de votre pays, vous plongez le peu-

ple dans l'impiété, et vous ne proposez aucun autre

palladium de la morale. Cessez cette cruelle philoso-

phie; ne ravissez point à l'infortuné sa dernière espé-

rance : qu'importe qu'elle soit une illusion, si cette il-

lusion le soulage? etc.» Toutefois, pour montrer à l'au-

teur qu'il ne s'exagérait pas sa faute en la confessant,

comme il fit, dans la première Préface du Génie du Chris-

tianisme. il eût suffi de lui faire repasser sous les yeux

cette profession de /bî d'incrédulité, écrite et signée par

lui en confirmation des pages de VEssai, cette double

et triple négation directe de Dieu, de l'immortalité de

lame, du Christianisme, toutes apostasies formelles

que j'indique bien suffisamment et dont je supprime

d'ailleurs les preuves de détail trop choquantes (1).

(1) Je puis ici, dans cette réimpression en volume, et sans incon-
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Mais il en est sorti, et c'est ce beau côté victorieux

que je tiens à mettre pour le moment en pleine lumière.

Il y a, au milieu de toutes les exagérations de l'Essai,

vénicnt pour des lecleurs réflécliis, constater plus au long par des

textes ces trois sortes de reniements :

1° Celui du Dieu-Providenoe. <^'est à la page 51G de la première

édition de l'Essai (Londres, 17 97) qu'en regard de ces mots du texte

imprimé : a Dieu, la Matière, la Fatalité, ne font qu'Un, » (Chateau-

briand écrit en marge : « Voilà mon s\stème, voilà ce que je crois.

(I Oui, tout est chance, h.isard, fatalité dans ce monde, la répulaiion,

M l'hoimeur, la richesse, la vertu même : et comment croire qu'un

« Dieu intelligent nous conduit? Voyez les fripons en place, la for-

« lune allant au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé.

« Il y a peui-êlre un Dieu, mais c'est le Dieu d'Épicure ; il est trop

« grand, trop heureux pour s'occuper de nos affaires, et noua sommes
« laisst^s sur ce globe à nous dévorer les uns les autres. »

2° Lî! reniement de l'immorlalilé de l'àme. C'est à la page 569 de

VEssai (édilion susdite), en regard de ces mots du texte imprimé :

n Pardon)ie à ma faildesse, Père des miséricordes! non, je ne doute

point de ton existence; et soit que lu m'aies destiné une carrière im-
mortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes dé-
crets en silence, et ion insecte confe.-se ta divinité; » r'est à côlé de

ces mois que Chateaubriand écrit en marge : •• Quelquefois je suis

« lenlé de croire à rimmorl,.lilé de l'àme, mais ensuite la raison

« m'empêche de l'aduiettre. D'ailleurs pourquoi désirerais-je l'im-

11 mort.ililé? il paraît qu'il y a des peines mentales totalement sépa-

i> rées de celles du corps, comme la douleur que nous sentons à la

« perte d'un atni, etc. Or si l'àme soutîre pai' elle-même indépendam-
« ment du corps, il est à croire qu'elle pourra souffrir également

« dans une autre vie; conséquemmenl l'autre monde ne vaut pas

« mieux que celui-ci. Ne désirons donc point survivre à nos cendres:

» mourons tout entiers, de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit

» corriger de la manie d'être. »

3° Enlin le reniement du Christiardsme. A côlé de ces mois du
texte imprimé (page 609) : » Dieu, répondez-vous, vous a fait libre.

Ce n'est pas là la question. A-t il prévu que je tomberais, que je se-

rais à jamais malheureux ? Oui , indubitablement. Eh bien! votre

Dieu n'est plus ([u'un tyran horribli^ ei absurde; » tout à côté de ces

mots imprimés (.haleaubriand ajoutait de sa main ; a Celle objeitlion

« est insoluble et renverse de lond en comble le système ehrélien.

« Au reste, per.^onne n'y croit plus. »

On a maintenant sondé tout l'abime et touché le fond de son in-

ciéilulilé.
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un sentiment touchant (|ui y règne en effet et qui y cii-

cule; Chateaubriand sauvage et fier, mais malheureux

est alors humain, sympathique et fraternel aux infor-

tunés, modeste même; il est ce que le génie et la gloire,

en le couronnant, oublieront trop de le laisser depuis.

Dans un singulier chapitre expressément dédié Aux In-

fortunés, et qui est placé, on ne sait trop comment,
entre celui de Denys à Corinthe et celui d.'Agis à Sparte,

il s'adresse à ses compatriotes émigrés et pauvres, à

tous ceux qui souffrent comme lui du désaccord entre

leurs besoins, leurs habitudes passées et leur condition

présente; il leur rappelle la consolation des Livres

saints, « vraiment utiles au misérable, parce qu'on y
trouve la pitié, la toléiuiice, la douce indulgence, l'es-

pérance plus douce encore, qui composent le seul

baume des blessures de l'âme. Ce sont, dit-il, les Évan-

giles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher

vainement les infortunés, il fait plus : il bénit leurs lar-

mes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie. » Il entre

à son tour, par les conseils qu'il donne, dans mille dé-

tails familiers, appropriés; il indique les recettes, les

palliatifs applicables aux âmes tristes ou ulcérées, sur-

tout les jours de fête et quand tout respire la joie alen-

tour. Sous forme indirecte et à la troisième personne,

il raconte sa propre vie en Angleterre, sa fuite ces

jours-là loin des jardins publics, loin des promenades

fréquentées, sa recherche des sentiers solitaires; il

nous initie aux plus humbles consolations de sa vie

misérable, comme ferait un enfant du peuple, un Wer-
ther et un René des faubourgs [*] : « Lorsque la brune

(1) Si j'osais prendre un nom qui résuniât toute ma pensée, je di-

rais qu'il y a du Joseph Dclormc dans ce Clialoaubriand primitif: ce

que j'ai voulu en etïet daiis Joseph Delorme, c'a été d'introduire dans

la poésie française un exemple d'une certaine naïveté 80Ulïranle el

douloureuse.
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commence à confondre les objets, notre infortuné, dit-

il, s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en hâte

les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire

où il puisse errer en liberté. Un jour, il va s'asseoir au

sommet d'une colline qui domine la ville et commande
une vaste contrée; il contemple les feux qui brillent

dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits

habités... » Il faut voir, dans le livre même, le détail

des ruses innocentes employées pour éluder ou pour

tromper la douleur : « Mais le but favori de ses courses

sera peut-être un bois de sapins, planté à quelque deux
milles de la ville. Là il a trouvé une société paisible qui,

comme lui, cherche le silence et l'obscurité : ces syl-

vains solitaires veulent bien le souffrir dans leur répu-

blique, à laquelle il paye un léger tribut, tâchant ainsi

de reconnaître, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on

lui a donnée. » Ce sont leslapins sans doute, tes hôtes de

la garenne, qu'il désigne ainsi sous cette métaphore

indécise et assez gracieuse qu'il livre aux commenta-
teurs. Après avoir conseillé surtout l'étude de la bota-

nique, comme propre à calmer l'âme et à lui ouvrir

une source d'aimables et faciles jouissances, il montre
le promeneur fatigué rentrant plus riche le soir dans sa

pauvre chambre : « Oh! qu'avec délices, après cette

course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure,

chargé de la dépouille des champs I » Puis en marge il

ajoute de sa main cette note touchante qui est faite

pour racheter bien des incrédulités amères, et dont les

premiers mots respirent une naïveté douloureuse :

«< C'est ce qui m'est anivé vingt fois, mais malheureuse-
ment j'avais toujours l'inquiétude du lendemain. Je

pourrais encore être heureux et à peu de frais : il ne
s'agirait que de trouver quelqu'un qui vouliit me
prendre à la campagne; je payerais ma pension après la

guoTe. Là, je pourrais écrire, herboriser, me promener
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tout à mon aise. Pourvu que je ne lusse obligé de faire

compagnie à personne, etc. ! » — Qui ne se sentirait

?mu en lisant cette phrase jetée en passant -.Je payerais

ma pension après la guerre! Et encore, le vœu du retour

dans la patrie est exprimé sans Caste, comme on l'aime

chez un naufragé: « Si la paix se fait, j'obtiendrai aisé-

ment ma radiation, et je m'en retournerai à Paris où je

prendrai un logement au Jardin des Plantes. Je publie-

rai mes Sauvafjes, je reverrai toute ma société. Toute

ma société! combien je trouverai d'absents!... » A cette

première époque de Londres et avant la gloire, Cha-

teaubriand avait encore en lui une simplicité et une
sensibilité qui le montrent comme l'un de nous tous,

comme un homme de la vie commune et naturelle,

plus égaré seulement, plus rêveur, plus facile à effa-

roucher et à rejeter dans les bois.

C'est alors que, par un concours de circonstances

qu'il ne nous a expliqué qu'à demi, éclata tout d'un coup

en lui une explosion de sentiments dont on a peine à

se faire idée. La mort de sa mère, la lettre de sa sœur

en furent l'occasion déterminante : il est à croire que

les reproches et les plaintes de sa mère mourante por-

taient moins encore sur des écrits de son tils qu'elle

avait peu lus et dont l'écho avait dû parvenir difficile-

ment jusqu'à elle, que sur quelques autres égarements,

peut-être sur quelque passion fatale qu'il n'esv permis

que d'entrevoir. Quoi qu'il en soit, la sincérité de l'é-

motion dans laquelle Chateaubriand conçut la première

idée du Génie du Chiistianisme est démontrée par la

lettre suivante écrite à Fontanes, lettre que j'ai trouvée

autrefois dans les papiers de celui-ci; dont madame la

comtesse Christine de Fontanes, tille du itoëte, possède

l'original; et qui, n'étant destinée qu'à la seule amitié,

en dit plus que toutes les phrases écrites ensuite en

présence et eu vue du public. On me permettra de la
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donner ici tout entière : c'est un titre essentiel; c'est la

seule réponse victorieuse qui se puisse opposer aux

notes marginales qu'on invoque, et dont j'ai cité quel-

ques-unes, du fameux exemplaire de VEssai. Conli-

dence intime contre confidence; et, à quelques mois de

date, un cœur qui se retourne et qui se réfute éloquem-

ment avec sanglots. Le ton de celte lettre paraîtra cer-

tainement étrange, le style est exagéré; celui qui écrit

est encore sous Tempire de l'exaltation, mais le carac-

tère véridi(iue de cette exaltation ne saurait être mis

en doute un moment.

Lettre de Chateaubriand ù Fontanes.

Ce 25 octobre 1799 (Londres).

« Je reçois votre lettre en date du 17 septembre. La tristesse qui

y règne m'a pénétré i'àme. Vous m'embrassez le» larmes aux yeux,

dites-vous. Le Ciel m'est témoin que les miens n'ont jamais manqué
d'être pleins d'eau (1), toutes les lois que je parie de vous. Votre sou-

venir est un de ceux qui m'attendrit davantage, parce que vous êtes

selon les choses de mon cœur el selon l'idée que je m'étais faite de

l'homme à grandes espérances. Mon cher ami, si vous ne faisiez que

des vers comme Racine, si vous n'étiez pas bon par excellence comme
vous l'êtes, je vous admirerais, mais vous ne posséderiez pas toutes

mes pensées comme aUjOuid'hui, et mes vœux jjour voire bonheur ne

seraient pas si constamment attachés à mon admiration pour votre

beau génie. Au reste, c'est une nécessité que je m'attache à vous de

plus en plus, à mesure que tous mes autres liens se rompent sur la

terre. Je viens encore de perdre une sœur (2j que j'aimais tendrement

et qui est morte de chagrin dans le lieu d'indigence où l'avait relé-

guée Celui qui frappe souvent ses serviteurs pour les éprouver et les

récompenser dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et moi
sommes convaincus qu'il y a une autre vie (3). Une àme telle que la

vôtre, dont les amitiés doivent être aussi durables que sublimes, se

persuadera malaisément que tout se réduit à quelques jours d'atta-

( I ) Style de la première manière.

(2) Madame de Farcy.

(3) C'est une réiutation directe de la note marginale de l'Essai pré-

cédeujment cité : » Quehiuefois je suis tenté de croire à l'immoilalité

de l'âme, œuis ensuite la raison m'empêche de l'admettre, etc., e'c. t
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cliemenldans un monde dont les figures passent si vite el où tout con-

siste à aclieter si chèrement un lombeau. Toutefois Dieu, qui voyait que

mon cœur ne marchait point dans les voies iniques de l'ambition,

ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il

fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il

connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais

mes parents, et que là était ma vanité : il m'en a privé afin que j é-

levasse les yeux vers lui. 11 aura désormais avec vous toutes mes pen-

sées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers sa gloire,

certain que je suis que là git la souveraine beauté et le souverain

génie, là où est un Dieu immense qui fait cingler les étoiles sur la

mer des cieux comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur

de l'honnête homme dans un fort inaccessible aux méchants.

« 11 faut que je vous parle encore de l'ouvrage auquel vous vous

intéressez (1). Je ne saurais guère vous en donner une idée à ^ause

de l'extrême variété des tons qui le composent; mais je puis vous

assurer que j'y ai mis tout ce que je puis, car j'ai senti vivement l'in-

\'érêt du sujft. Je vous ai déjà marqué que vous y trouveriez ce qu'il

y a de mieux dans lesNalcfiez. Puisque je vous ai entretenu de morts

et de tombeaux au commencement de cette lettre, je vous citerai

quelque chose de mon ouvrage à ce sujet. C'est dans la 7^ partie

où, après avoir passé en rc\ue les tombeaux chez tous les peuples an-

ciens el modernes, j'arrive aux tombeaux chrétiens; je parie de cette

fausse sagesse qui fit transportei- les cendres de nos pères hors de

l'enceinte des villes, sous je ne sais quel prétexte de santé. Je dis :

« Un peuple est parvenu au moment de sa dissolution, etc. n

Il cite en cet endroit tout un morceau de son livre;

il pourrait être curieux de comparer cette première

version avec le texte imprimé dans le Génie du Chris-

tianisme [^^ partie, livre II, au chapitre des Tombeaux

chrétiens) : on y verrait au net de quel genre de conseils

et de corrections l'auteur fut redevable à ses anus de

Paris; mais cela nous détournerait de notre but. Et

après cette première citation :

« Dans un autre endroit, continue Chateaubriand, je peins ainsi les

Tombeaux de Saint-Denis avant leur destruction : a On frissonne

<« en voyant ces vastes ruines où sont mêlées également la gran-

« deur et la petitesse, les mémoires fameuses et les mémoires igno-

« rées, etc.

(1) L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme.
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Je supprime encore ce second morceau, inséré à la

suite du premier, et qui prêterait aux mêmes observa-

tions comparatives; mais je vais donner toute la tin

de la lettre avec son détail mélangé , afin que le lec-

teur en reçoive l'impression entière, telle qu'elle

"essort dans son désordre et son abandon :

<i Je n'ai pas liesoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs som-

bres on trouve do riantes sépultures, telles que nos cimetières de

campagne, les tombeaux chez les Sauvages de rAmériijue (où se trouve

le tombeau dans l'arbre), etc. Je vous avais mal cilé le titre de l'ou-

vrage, le voici : Des Beautés poétiques et n^orales de la Religion chré-

tienne, et de sa Supériorité sur tous les autres Cultes de la terre. II

formera deux volumes in-8°, 350 pages chacun.

« Mais, mon cher ami. ce n'est pas de moi, c'est de vous que je

devrais vous entretenir. Travaillez-vous à la G. S. (1)? Vous parlez de

talents; que sont les nôtres auprès de ceux que vous possédez? Com-
ment persécute-t-on un homme tel que vousl Les misérables! Mais

enfin ils ont bien renié le Dieu qui a lait le ciel et la terre, pour-

quoi ne renieraient-ils pas les hommes en qui ils voient reluire, comme
en vous, les plus beaux attributs de cet Être puis^ant? Tâchez de me
rendre service touchant l'ouvrage en question, mais, au nom du

Ciel, ne vous exposez pas ! Veillez aux papiers publics lorsqu'il pa-

raîtra (2) : écrivez moi souvent. Voici l'adresse à employer : à Mon-

sieur César Guddefroy, négociant à Hambourg, su;' la première enve-

loppe ; et en dedans : à MM. Dulau et C*, libraires. Mon nom est

inutile sur l'adresse, mettez seulement après Dulau deux étoiles **...

Je suis à présent fort lié avec cet admirable jmme homme auquel vous

me léguâtes à votre départ (3); nous parlons sans cesse de vous; il

vous aime presque autant que mui. Adieu : que toutes les bénédic-

tions du Ciel soient sur vous! Puissé-je vous embrasser encore avant

de mourir ! »

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me semble.

L'auteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai, si/ï-

lisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été entrepris

en effet et en partie exécuté sous le genre d'inspiration

qu'il exprime et qu'il tend à consacrer. C'est là ce qu'il

(1) La Grèce sauvée, poëme de Fontanes.

('!} Il eouiptail publier son livre à Londres, chez MM. Dulau.

(3) On ne saurait dire de quel ac/mira/'/e jeune homme il s'agit ici.
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importait de constaier avant tout. Il est trop certain

que, dans une nature mobile comme celle de Chateau-

briand, cette inspiration première n'a point persisté

autant qu'il l'auiait fallu pour l'entière efficacité de sa

mission et même pour l'entière convenance de son rôle.

Il est le premier à nous l'avouer, et il y aurait mau-
vaise grâce à le trop presser là-dessus : « Quand les se-

mences de la religion, dit-il en un endroit de ses Mé-

moires, germèrent la première fois dans mon âme, je

m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de

ses ronces, porte sa première moisson. Survint une bise

aride et glacée, et la terre se dessécha. Le Ciel en eut

pitié, il lui rendit ses tièdes rosées; puis la bise souffla

de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait

longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'inef-

fables délices. » Otez les images, allez au fond, et vous

obtenez l'entier aveu. Que nous faut-il de plus?

Il ne serait pas impossible peut-être, dans une Étude

suivie sur Chateaubriand, de noter avec la même pré-

cision la date de quelques-uns de ses au très revirements,

et celle, par exemple, de sa prochaine rechute épicu-

rienne; mais ce serait sortir aujourd'hui de notre objet,

tout honorable à sa mémoire. Qu'il nous suffise d'avoir

reconnu et, en quelque sorte, surpris sa sincérité, là

seulement où nous avons droit de l'interroger et de

l'atteindre, — sa sincérité, je ne dis pas de tidèle (cet

ordre supérieur et intime nous échappe) , mais sa sincérité

dartiste et d'écrivain. La lettre à M. de Fontaiies qu'on

vient de lire, écrite dans le feu de la composition du

Génie du Christianisme , est évidemment celle d'un

homme qui croit d'une certaine manière, qui prie, qui

pleure, — d'un homme qui s'est misa genoux auparavant

et après, pour parler le langage de Pascal (1).

;i) tt Mais je vois en ceci avant tout une imagination (jui s'exalle,

une lèle qui se monte, » ue dit quelqu'un. — Je n'entreprends pas
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Dans un Cours que je faisais à Liège il y a six ans et

dont M. de Chateaubriand et ses amis formaient le sujet

principal, je disais quelques-unes de ces choses; sur ce

point en particulier qui tient à la production du Génie

du Christianisme, je concluais en des termes qui ont en-

core leur application et que je ne pourrais qu'affaiblir

en essayant de les varier :

« Je ne crois pas me tromper, disais-je à mes audi-

« teurs, en assurant que nous avons eu une satisfaction

« véritable à lire celte lettre de Chateaubriand à Fon-

« tanes, qui nous l'a montré sous l'empire d'une haute

« exaltation sensible et religieuse, au moment où il con-

« cevait le Génie du Christianisme. En y réfléchissant,

« il était impossible qu'il n'en eût pas été ainsi. Une
« part de factice peut se mêler bientôt et s'introduire

« dans l'exécution des longues œuvres, cela se voit trop

« souvent; mais si elles sont élevées et si elles ont été

« puissamment émouvantes, il faut que l'inspiration

« première du moins ait été vive, et qu'il y ait eu un
« foyer. Le talent porté à ce degré a aussi sa religion,

« et qui ne saurait tromper.

« Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu'il

« puisse tôt ou tard se révéler des variations, des con-

« tradiclions subsé(]uentes ou antérieures, de M. de

« Chateaubriand, un point nous est fermement acquis :

« jeune, exilé, malheureux, vers le temps où il écri-

« vait ces pages pleines d'émotion et de tendresse

« adressées Aux Jnfortunés, — sous le double coup de

« la mort de sa mère et de celle de sa sœur, — les sou-

« venirsde son enfance pieuse le ressaisirent; son cœur
« de Breton lidèle tressaillit et se réveilla; il se repentit,

« il s'agenouilla, il pria avec larmes; — la lettre à Fon-

d'analyser la nature de la croyance ni la qualili; de la ferveur; c'est

assez qu'il y ait eu l'inslanl de ferveur et de croyance, et de le con-
iiater.
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« lanes, expression et témoignage de cet état d'exalta-

« tien et de crise mystique, est écrite de la même
€ plume, et, si je puis dire, de la même encre que l'ou-

'i vrage religieux qu'il composait à ce moment et dont

« il transcrivait pour son ami quelques pages. Les taches

« de goût même et les exagérations de style que nous

« avons pu y remarquer sont des garants de plus, des

« témoins de l'entière sincérité. »

C'est une grande gloire pour un écrivain que, cin-

quante-deux ans après la publication d'un de ses ou-

vrages, il soit possible d'en parler ainsi, dans le même
journal qui l'avait annoncé le premier jour, et que, loin

de sembler un hors-d'œuvre, cette attention ramenée de

si loin puisse paraître encore un à-propos. Pour moi, je

m'estime heureux d'avoir pu (à deux ans près de retard)

célébrer à ma manière ce que j'appelle le Jubilé du

Génie du Christianisme (1).

(l] On me dit que madame la comtesse de Fontanes, qui depuis

plusieurs années vit liorsde France, a réclamé dans un journal contre

la publication de la lettre si honorable pour son père et, je dirai, si

utile à la mémoire de M. de Chateaubriand. D'anciennes relations

avec madame de Fontanes. à l'occasion des OFuvres de son père dont

j'ai été l'éditeur empressé et tout volontaire, m'avaient fait compter

avec trop de confiance, je le vois, sur une adhésion de sa part que je

euis désolé et peiné de n'avoir pas obtenue



Lcndi 24 avril 1854.

SÉNAC Dr: MEILHAN

Chaque fois qu'il meurt un membre de l'Académie

française, on fait son Éloge; je voudrais faire aujour-

d'hui l'Éloge d'un académicien qui ne l'a pas été, mais

qui aurait dû l'être. « Vous faites, mon cher ami, l'ar-

rière-garde de la belle littérature française, et il faut

([ue vous ayez été aussi paresseux de corps que peu pa-

resseux d'esprit pour n'avoir pas été de l'Académie.

Avec les Noailles, lesChoiseul, lesGrammont, lesBeau-

vau..., vous en auriezété. » C'est ce qu'écrivait le prince

de Ligne à M. de Meilhan dans l'émigration. Né à Paris

en 1736, M. de Meilhan mourut à Vienne en août 1803.

« Il est pour chacun, disait-il, un âge pour mourir. » Il

prit mal son moment et son endroit, il aurait dû tenir

bon quelques années encore, rentrer en France en 1814

ou peu auparavant,ne mourir comme Suard qu'en 1817,

à quatre-vingt-un ans; il aurait eu sa restauration avec

Louis XVIII; sa réputation littéraire, interrompue par

la Révolution, aurait repris, lui présent, son rang et

son cours; il aurait été de l'Académie enfin, oiisa place

était marquée, et dont il ne fut que par son élève, le

duc de Lévis.

Quand je dis que je veux faire sou Éloge, il ne faut

pas entendre que je ne m'astreindrai qu'à le louer.
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M. de Meilhan eut des défauts saillants qui lui apparte-

naient, et même des vices qui tenaient aussi à son siècle:

mais il fut un homme ue beaucoup d'esprit, un des plus

distingués parmi le.- gens du monde, un des plus fertiles

en idées et des plus originaux parmi les écrivains ama-
teurs. Nul ne peut nousreprésenter mieux que lui cette

littérature du règne de Louis XYI, qui compte Bernar-

din de Saint-Pierre pour homme de génie, et l'abbé

Barthélémy, M. Necker, Bailly, Vicq-d'Azyr, Choiseul-

(joutîier, le président Dupaty, Rivarol, etc., pour au-

teurs desprit et de talent; il nous a tracé la description

de cette société et de cette monarchie finissante dans

des pages qui sont très-fines, d'une vraie nuance, et où
les aperçus élevés et lesperspectives lointaines ne man-
quent pas. Il est proprement le moraliste du règne de

Louis XYI dans son extrême civilisation, avant lesjour-

nées de 89. J'ai souvent entendu dire, en parlant de

M. de Meilhan, que ses écrits ne. passaient point la mé-
diocrité

;
je m'inscris en faux contre cette opinion. Il a

manqué à la réputation de M. de Meilhan quelques an-

nées de plus de durée pour être fixée et enregistrée dans

l'opinion , et pour que l'auteur tut classé à son tour dans

ia série des moralistes, à la suite des hommes célèbres

dont il a si bien déterminé le caractère et distingué les

mérites aux premières pages de ses Considérations sur

t Esprit et les Mœurs (1787). Par malheur pour lui, la

société qu'il peignait sur place, et qui lui eût rendu

justice, a brusquement péri avant de lui avoir délivré

ses titres et d'avoir signé son brevet. Il n'a plus été lu

qu'à la légère et feuilleté à peine par des générations qui

n'y regardaient pas de si près. Lorsqu'on y revient au-

jourd'hui toutefois, il est certains de ses écrits qui plai-

sent, qui instruisent et font penser ceux qui ont l'ex-

périence de la vie. On n'arrive pas à l'admiration ni à

l'enthousiasme comme le prince de Ligne, que j'aurai
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souvent occasion de citer à son sujet, mais on comprend

en souriant que celui-ci, dans une de ses saillies à demi

iroraantiques, ait pu dire ;

« Si La Bruyère avait buj si La Rochefoucauld avait chassé; si

Chaaiforl avait voyagé; si Lassay avait su les langues étrangères; m
Vauvi nargues avait aimé; ji Weisse (1) avait élé à la Cour; si Théo-

phraste avait été à Paris, ils auraient bien mieux écrit encon;. Quel-

ques-uns de ceux-là et d'autres encore ressemblent à des feux d'arti-

flce trop longs el avec des lacunes d'obscurité. Dans les Pensées dt

M. de Meillian, il y a des trails de feu qui éclairent toujours, et de?

fusées qui vont plus haut qu'elles ne font de bruit; le tout est tou-

jours terminé par une belle décoration. C'est qu'il est un homme
d'Étal et un homme du monde. »

Un homme d'État, c'est certainement ce que M. do

Meilhan se piquait d'être, et l'on assure qu'il était de

ceux qui croyaient avoir une recette pour guérir le mal

financier de la Finance en ces années critiques et pour

régénérer la monarchie. Il paraissait croire que, s'il

avait été nommé contrôleur général, il n'y aurait pas

eu de révolution, et il en a toujours voulu à M. Necker

comme à un ennemi personnel, à un rival qui lui avait

volé sa place et la confiance de ^on malade. — Gabriel

Sénac de Meilhan était lils de Sénac, premier médecin

de Louis XV. Son père, célèbre par de savants ouvrages,

était de plus un homme d'esprit qui savait la Cour et

les boudoirs. Il ne réussit pas à inspirer à son fils un

grand respect pour son art. Dans ses Considérations sur

l'Esprit et les Mœurs, M. de Meilhan a écrit tout ce qui se

peuide plus sceptique sur la médecine et les médecins;

1 paraît être d'avis qu'ils se valent à peu près tous dans

la pratique : « Tout est de mode en médecine, dit-il,

comme pour les objets les plus frivoles. Il est d'usage

pendant dix ans de saigner dans une maladie; ensuite

(1) Weisse, putJle et moraliste allemand, qui vécut et mourut à

Lfcipsicli.
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on prend une autre méthode. Tantôt les remèdes chauds

sont de mode, et tantôt les froids. Silva disait : Petite

vérole, je t'accoutumerai à lasaignée. » Et questionné par

inde ses malades sur je ne sais quel remède en vogue, un
autre médecin célèbre, Bouvart, répondait: « Dépêchez-

vous d'en prendre pendant qu'il guérit. »— M.deMeilhan

avait un frère qui fut fermier général et qui avait les

mœurs du jour; une des paroles de ce fermier général

à sa femme est restée comme peignant l'immoralité

domestique portée à son comble, elle n'est pas de celles

qu'on puisse citer (1). Quant à M. de Meilhan, on le

destina à la carrière administrative : il fut maître des

jequêtes, puis intendantde province : c'était le chemin

par lequel on était en passe de devenir contrôleur gé-

néral, il se destinait à ce dernier rôle avec beaucoup de

résolution et de confiance. Les Lettres pourtant avaient

place dans son ambition; il sentait qu'il était né sous

cette double étoile de Montesquieu et de Voltaire qu'il

appelle tous deux « les créateurs de l'esprit de leur

siècle. » Il tit à dix-neuf ans un pèlerinage aux Délices

pour voir Voltaire, Il avait fait précéder sa visite de

quelques vers légers, et Voltaire lui répondait par une

lettre toute de grâce, d'intérêt, et même de conseils :

« Aux Délices, 5 avril (1755).

« Je n'ai guère reçu, monsieur, en ma vie ni de lettres plus agréa-

(l) On ne le pouvait dans un journal, je le puis dans un livre.— On
lit dans les Considérations sur l'Esprit et Ins ilœuis de .M. de Meilhan,

à propos des femmes célèbres par leur galanterie, qui n'ont jamais

eu pour amant leur ëgal et qui cherchent l'éclat par des choix dis-

proportionnés : » Un mari disait à sa femme : Je vous permets tout,

h.ors les princes et les laquais. 11 était dans le vrai : les deux extrême»

déshonorent par leur scandale. » — Eh bien, ce mot cité par M. de

Meilhan était un mot même de son frère Sénac, le fermier général,

parlant à sa femme; c'était un mot de famille. La reniarque est de

Grimm, qui ajoute : « Mais sa femme n'en crut rienr elle prit M. le

comte de La Marche, aujourd'hui prince de Conti. »
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blcs que celle dont vous m'avez honoré, ni de plus jolis vers que les

irôtres. Je ne suis point séduit par les louanges que vous me donnez,

je ne juge de vos vers que par eux-mêmes. Ils sont faciles, pleins

d'images et d'harmonie; et ce qu'il y a encore de bon, c'est que

vous y joignez des plaisanteries du meilleur Ion. Je vous assure qu'à

voire âge je n'aurais point fait de pareilles lettres.

« Si monsieur votre père est le favori d'Esculape, vous l'êtes d'Apol-

lon. C'est une famille pour qui je me suis toujours senti un profond

respect, en qualité de poëte et de malade. Ma mauvaise santé, qui

me prive de l'honneur de vous écrire de ma main, m'ôle aussi la con-

solation de vous répondre dans votre langue.

« Permettez -moi de vous dire que vous faites si bien des vers, que

je crains que vous ne vous attachiez trop au métier ; il est séduisant,

et il empêche quelquefois de s'appliquer à des choses plus utiles. Si

vous continuez, je vous dirai bientôt par jalousie ce que je vous dis

à présent par l'intérêt que vous m'inspirez pour vous.

« Vous me parlez, monsieur, de faire un petit voyage sur les bords

de mon Lac; je vous en délie... »

A de nouveaux vers que M. de Meilhan lui envoya

une autre fois, Voltaire répondait, en 1761, par une

lettre moitié vers, moitié prose :

« J'ai lu tes vers brillants et ceux de ta Bergère,

« Ouvrages de l'esprit, embellis par l'amour. »

Je ne connais pas ces vers de M. de Meilhan. Il serait à

désirer pour sa mémoire que quelques-uns de ceux

qu'on connaît, et qui ont été imputés à sa jeunesse, ne

fussent point de lui. Quoi qu'il en soit, il demeure
constant que la corruption de ce siècle et de cette Cour

l'avait atteint au cœur : la nature de son esprit s'en

ressentit.

Pendant des années, on n'aperçoit extérieurement en

lui que l'administrateur; il le fut avec succès, soit à La
Roclielle dans le pays d'Aunis, soit dans l'intendance

de Provence où les Allées de Meilhan à Marseille ont

conservé son nom, soit en dernier lieu dans l'intendance

du Hainaut. Aussitôt après la mort de Louis XV, il crut

que son moment de grand essor était venu. A toutes les
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époques et sous tous les régimes, il y a ainsi, dans les

jeunes générations, des chefs de tile qui se concertent,

se préparent à l'avance et se croient nés pour arriver

au pouvoir. Dans les dernières années de Louis XY, on
prévoyait une crise, un changement de principes, que
l'avènement du futur règne devait amener. Bien de

jeunes imaginations, bien des spéculations studieuses,

bien des intrigues aussi, ménagées de longue main,

étaient dirigées dans cette espérance. Turgot, dans un
sentiment de vertu; Necker, dans un sentiment d'am-
bition et de haute renommée; Galonné, Brienne, par

des motifs moindres, se produisirent tour à tour en ré-

formateurs; ils échouèrent par la faute des autres ou

par la leur : mais combien avortèrent dans l'ombre! Il

y eut les intrigants et les faiseurs comme M. de Pezai.

M. de Meilhan était de ceux qui ne craignaient pas le

grand jour; à la mort de Louis XV, il semble s'être dit :

« Mon père était le premier médecin du feu roi, je serai

le premier médecin de la France. » Il avait des appuis

en Cour, et, sous le ministère de la guerre de M. de

Saint-Germain, il fut appelé à une place de création

extraordinaire, celle d'intendant général de la guerre

et des armées du roi. Le prince de .Alontbarey. qui était

alors directeur au même ministère, explique dans ses

Mémoires comment cette place nouvelle fut créée par le

ministre à l'effet de lamoindrir; car on le craignait

comme opposé aux réformes : « M. de Saint-Germain,

dit-il, fit choix pour celte place de M. Sénac de Meilhan,

fils d'un premier médecin du feu roi, maître des

requêtes et intendant du Hainaut, fort jeune encore

(il n'était pas si jeune, ayantbien près de quarante ans à

cette date de 1776), mais ayant du talent et de l'esprit,

et qui lui avait été indiqué par ses faiseurs et conseils

secrets, qui étaient en grande liaison avec lui. M. Sénac

de Meilhan avait promis, pour condition de son éleva-
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tion, de travailler sans relâche à me détruire auprès du

mirùstre de la guerre, et de profiter de toutes les occa-

sions ([ui se présenteraient pour me dégoûter d'une

position qui me condamnait à un rôle purement passif,

puisque je n'entrais dans aucun des conseils, et que je

n'étais consulté que pour la forme. On pensait, avec

quelque raison, que ce nouvel intermédiaire entre moi

et les bureaux réduirait à rien mon influence dans tout

le département de la guerre. » Le prince de 3Iontbarey

déjoua la manœuvre, et, siir de l'amitié de M. de Mau-

repas, il força M. de Saint-Germain à opter entre la dé-

mission qu'il lui otfiit de sa place ou la suppression de

celle de M. de Meilba)i. Ce dernier fut donc remercié

presque aussitôt qu'appelé, et il retourna faire les

fonctions d'intendant de province (1).

Tout en y représentant très-dignement, il ne s'y te-

nait point pour satisfait ni pour être détinitivement à sa

place. On ne l'accusera pas dans ses écrits d'avoir ac-

cordé trop d'importance à l'homme d'aifaires; il s'at-

tache plutôt à montrer qu'il avait l'esprit au-dessus de

son emploi :

Il ne faut, disait-il, qu'une dose très-médiocre d'esprit pour avoir

des succès dans les affaires. On est borné à décider dans la pluparl

des places des questions mille fois décidées. On n'a besoin que d'une

certaine activité nécessaire pour une promple expédition, que d'em-

brasser des délail:; familiers par l'habitude, d'avoir présent à l'espril

le texte de quelques règlements, des fuîmes prescrites, des usages

qui ont force de loi. Les lumières, les secours arrivent de toutes purta

à l'homme en place, en raison surtout de son élévation. Les affaires

sont à l'avance examinées et discutées; on ne les lui présente que ta-

misées en quelque sorte, éclaircies, mises dans un tel jour, qu'à moins
d'êlre stupide, la décision saute aux yeux. Un homme doué d'une

médiocre inlelliirence, qui a quelque mémoire et de l'application,

peut acquérir une grande réputation, surtout s'il a une phxsionomie

(1) M. de Meilhan présente ces premiers degrés d'élévation et eel

acheminement du prince de Montb.irey au minisière sous un jour

particulier, dans le Portrait qu'il a donné du marquis de Pezai.
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imposante ou spirituelle... Mais il faut dislinguer pour l'élévation dn
génie l'Iiomaie d'Étal d'avec l'homme propre aux affaires. »

Évidemment, ce n'est point par modestie qu'il ra-

baisse ainsi les fonctions administratives dans lesquelles

il s'est distingué, c'est parce qu'il se pique d'avoir été

d'une portée plus haute et d'embrasser tous les hori-

zons.

Le Hainaut paraît n'avoir eu qu'à se louer de lui. La
ville de Valenciennes, reconnaissante, fit faire son por-

trait pour être placé à l'hôtel de ville (1783). Ce portrait

par Duplessis, gravé par Bervic, est d'une magnifique

exécution. Le jeune administrateur, comme on l'appe-

lait encore, s'y montre avec tousses avantages de phy-

sionomie, de regard, de représentation : il est peint

assis, jusqu'à mi-jambe, en habit habillé, avec den-

telles, coiffure du temps; la main gauche est étendue

sur une console d'où tombe en se déroulant une carte

de la province : ses doigts distraits s'y posent et s'y dé-

ploient quelque peu complaisamment. La main droite

est appuyée sur le bras du fauteuil, et non pas sans

quelque coquetterie. La tête est fort belle, la physio-

nomie vive, animée, parlante, la figure assez longue;

on n'y prend nullement l'idée que donnerait de M. de

Meilhan le duc de Lévis, lorsqu'il a dit : « Sa figure,

quoique expressive, était désagréable; il était même
complètement laid, ce qui ne l'empêchait pas d'ambi-

tionner la réputation d'homme à bonnes Ibrtunes. »

Cette idée de laideur ne vient pas à la vue de ce por-

trait; mais on y reconnaît avant tout ce bel œil per-

çant, plein de feu, ces yeux d'aigle pénétrants dont le

prince de Ligne était si frappé. Tel nous apparaît à cette

date de 1783 cette fleur des intendants de province,

l'élève émancipé de Duclos, l'émule en esprit des

Rulhière et des Chamfort, avantageux et fat comme
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Rivarol, un des prétendants hommes d'État et des Pé-

trones de l'ancienne monarchie, Pétrone un peu roide

et un peu apprêté toutefois.

Il débuta décidément dans les Lettres par une ingé-

nieuse supercherie : les Mémoires d'Anne de Gonzague^

princesse Palatine, ^tarurent en 1786. C'est quelque chose

en prose comme la supercherie des Poésies de Clotilde

de Surville en vers; mais ici on met un ouvrage de fa-

brique moderne sous un nom historique connu. Les

gens de goût du dix-huitième siècle ne s'y laissèrent

point prendre : Touvrage leur parut trop bien écrit pour

être de la princesse Palatine. Ce n'était pas si mal juger,

car il est évident, par les lettres et le peu d'écrits qu'on

a d'elle, que la princesse n'avait tout son esprit qu'en

conversation et en action, et non plume en main. Le

style net, coupé, courant, dégagé, était donc le plus

grand des anachronismes : il y en avait d'autres en-

core. Les gens d'esprit tels que Grimm et Suard firent

toutes les objections, avec moins d'appareil seulement

qu'on ne le ferait aujourd'hui que la connaissance du
dix-septième siècle, plus approfondie peut-être, est

passée à l'état d'érudition et de doctrine. M. de Meilhan
avait beaucoup lu le cardinal de Retz et les auteurs du
dix-septième siècle; il s'était amusé à tirer de là un
pastiche qu'il ne s'était point attaché à rendre trop

tidèle : il aurait été bien fâché, a-t-on remarqué, que

la petite fraude eût trop réussi, et qu'on ne devinât

point le nouvel auteur sous le masque. On hésita quel-

que temps : les soupçons se portèrent, entre autres,

sur Rulhière, sur l'abbé de Périgord (M.deTalleyrand);

tout le monde sut bientôt que l'intendant du Hainaut

était l'élégant coupable.

L'année suivante, M. de Meilhan donna un ouvrage

d'un tout autre genre, Considérations sur les Richesses et

le Luxe (1787) : c'était un livre par lequel il se posait
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devant l'opinion comme candidat au ministère et au

contrôle général des finances. M. Necker était alors

dans tout l'éclat et la faveur de sa première disgrâce ;

il triomphait dans le public par ses écrits sur les fi-

nances; il faisait secte dans le monde des femmes et

des gens de lettres. M. deMeilhan résolut de se mesurer

corps à corps avec lui et de le réfuter sur le chapitre du

luxe. Ce second ouvrage réussit beaucouj) moins que le

premiei-. C'est un livre dont il serait difficile de pré-

senter l'analyse. La surface en est fort étendue : il y a

des idées positives et d'un homme d'administration, il

y a des vues d'homme politique et de philosophe : ce

qui paraît manquer, c'est le lien exact et la cohésion de

toutes ces parties. Cette multitude d'aperçus et de pre-

miers jets ressemble à la conversation d'un homme de

beaucoup d'esprit, qui se lance dans tous les sens,

brille, se répand et improvise sur des matières qui lui

sont familières, sans but déterminé : « C'est que rien,

disait M. de Meilhan parlant de lui-même, n'a jamais

fait effet sur moi comme vrai, mais seulement comme
bien trouvé. »

La seule idée fixe est de combattre et de contredire

M. Necker. Ainsi M. de Meilhan loue Turgot ; il prend

Je parti de Sully contre Colbert ; il célèbre un Sully sen-

timental outre mesure et de convention; il parle par

moments du luxe dans les termes de l'auteur du Télé-

moque. Il montre que la première idée d'un Compte

rendu appartient à Desinarets, ministre des finances

sur la fin de Louis XIV, et que c'est à ce ministre qu'on

devrait en rapporter l'honneur. Dans un piquant Dia-

logue entre Semblançay, surintendant des finances de

François I", et l'abbé Terray, dernier contrôleur général

sous Louis XV, il s'applique à prouver que François I"

était plus riche avec un revenu d'environ seize millions

que Louis XV, avec ses trois cent soixante-six millions.
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Il y a des chapitres qui, pour la forme, sont dans le

goûtdeMontesquieu : ainsi, le chapitreXVsur la France :

« Il est un peuple à qui sa vivacité rend tout sensible

à l'excès, à qui sa légèreté ne permet pas d'éprouver

d'impre.ssions durables. 11 a plus d'amour-propre que
d'orgueil, etc. » Ainsi, le chapitre XIX, intitulé De la

Richesse sans travail, et qui est sur l'Espagne :

« L'Espafine a longtemps ressemblé à ces villes superbes des Contes

orientaux, où tout est pôtritic'. On y voit des princes ornés de riches

colliers, endormis depuis des siccles dans de magnitiiiues palais. Un
magicien les touche de sa baguette, et tout revit. Qu'un homme de
génie soit le ministre des flnances d'un roi d'Espagne, et ce superbe
pa.ys revivra. »

Le magicien a tout l'air ici de proposer un coup de sa

baguette au roi de France autant pour le moins qu'au

roi dEspagne. — Un autre chapitre, jeté dans le même
moule, et à la Montesquieu, est encore celui où l'auteur

semble prophétiser sur l'Amérique : « Si l'on décou-
vrait une vaste contrée dont le sol neuf et fertile n'at-

tendît que les plus légers travaux, etc. »

Les derniers chapitres du livre, ceux surtout qui ont

été ajoutés dans la seconde édition, en 1781), à la veille

des Etats généraux, contiennent des idées d'avenir,

notamment sur la milice, sur le tirage au sort de tous

les citoyens. Le tout tiiiit par le chapitre de rigueur sur

la banqueroute, qui était à cette date le présage mena-
çant et le grand fantôme qu'il s'agissait de conjurer.

M. de Aleilhan, sans trop s'expliquer, paraissait avoir

un secret sûr pour cela. Recette à part, M. de Meilhan,

très-bon observateur de la société à cette date, ne
croyait pas du tout, comme on l'a professé depuis,

que la Hévolution française, dans les termes où elle a

éclaté, fût inévitable.

Son ouvrage vraiment remarquable et qui reste des

plus dislini^uésdansle genre, ce sont ses Considérations

S.
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swr r Esprit et les Mœurs, qui parurent aussi en 1787;

l'auteur était en verve dans cette année, et son ambi-

tion semblait se jouer à tout, au risque de se nuire à

elle-même. Après La Rochefoucauld, La Bruyère et

Duclos, il trouve encore de quoi décrire dans l'homme,

dans cette scène toujours renouvelée du monde ; et, en

rappelant ses illustres prédécesseurs, il sait être assez

neuf et assez original pour son compte. Et tout d'abord

il évince Duclos et le raye de la liste des grands mo-
ralistes; il le réduit à n'être qu'un observateur de

société, et le portrait qu'il donne de lui serait encore le

plus piquant et le plus juste qu'on pourrait aujourd'hui

tracer. M. de Meilhan est-il lui-même très-supérieur à

Duclos? Je n'ai point à prononcer là-dessus; mais si

Duclos délinit avec précision et rectitude l'état de la

société vers le milieu du siècle, s'il nous donne, comme
on l'a dit, le Code des mœurs à ce moment, M. de

Meilhan exprime avec non moins de netteté et, je le

crois, avec plus d'étendue, l'état moral de celte même
société dans les dernières années de Louis XVI; il

refait le même portrait, mais à l'extrême saison et au

déclin.

Dès les premières pages, il nous rend bien le carac-

tère général de cette époque, ce qu'il a appelé le carac-

tère sexagénaire du siècle. Les révolutions sont des

moyens périlleux de se régénérer et de se redonner des

idées, de la vivacité, du nerf; on perd souvent à ces

tours de force et à ces convulsions bien autant qu'on y
gagne, et ce n'est qu'après un long temps qu'on peut

démêler avec quelque justesse les semences nouvelles

qui ont réellement levé, et ce qui a pris racine avec

vigueur au milieu des déchirements et des décombres.

Pourtant il est clair, en lisant les très-lidèles portraits

de M. de Meilhan, que si l'on était exactement resté

dars les salons de ce règne de Louis XVI, daiis cette



SÉNAC DE MEILHAN. 101

atmosphère adoucie et tiède, sans les ouragans qui

survinrent et les tempêtes, on allait s'affadir de plus en

plus, s'user et s'effacer dans une ressemblance com-
mune. C'était là sa plus grande crainte, à lui. M. de

Meilhan dénonce cette facilité universelle, qui était le

cachet de ces années (1780-1788):

n II est devenu facile d'écrire en lout genre. La propagation des

lumières, la foule innombrable d'écrits, les journaux, les commen-
taires sur les grands écrivains, les exiraits, les dissertations crititiues

ont formé un dictionnaire général d'idées, de résultats, de jugements

où chacun peut trouver à s'a-sorlir et puiser la matière d'un ouvrage,

en changeant, décomposant, délayant. Sans esprit, on peut faire un
livre sur l'administration, sur la morale, faire des vers, des couplets,

des comédies. Tout le monde, en fait d'esprit, semble avoir dans ce

siècle le nécessaire, mais il y a peu de grandes forlunes. »

11 remarque que chacun, moyennant cette monnaie

courante, peut parler même de ce qu'il ne sait pas,

louer Newton ou Descartes sans avoir la plus légère

teinture de géométrie, caractériser Turenne ou Condé

sans posséder les éléments de l'art de la guerre. Sous

Louis XIV (il ne s'agit pas des Oraisons funèbres), on

ne se serait cru en droit de parler avec détail du mérite

de ces hommes éminents qu'en étant soi-même du
métier. En général, c'est un mérite de M. de Meilhan,

il ne parle de Louis XIY et de cette époque qu'avec

respect et en connaissance de cause; dans un parallèle

entre Louis XIV et Henri IV, il ose, malgré l'engoue-

ment de l'opinion, donner la préférence au premier ; il

parle de madame de Maintenon sans l'injurier jamais

et, au contraire, en l'admirant. Il semble se corriger ici

de ce lieu commun d'un faux Sully, qu'il avait caressé

dans le précédent ouvrage. — Il observe très-bien que

de son temps les conditions de la société se sont telle-

ment mêlées et confondues, et avec un frottement si

continuel, que ce qu'on appelle les gens du monde n'ont



lOS CAUSERIES DU LUNDI.

plus ni état ni âge, ni rien qui marque l'individualité

de la peri^onne :

« La vie intérieure et domeslique, dit-il, n'a plus été le partage

que des étals obscurs et des gens sans fortune. Celui qui a un bon

estomac, qui joue, et qui sait l'hisloire du jour, est de tous les âges,

de toutes lis conditions. 11 n'est ni magistrat, ni ûnancler, ni père de

famille, ni mari : il est homme du monde. Lorsqu'il vient à mourir,

on apprend avec surprise qu'il avait quatre-vingts an.«. On ne s'eu

serait pas douté à la vie qu'il menait. Sa société même ignorait qu'il

élait aïeul, époux, père : qu'élail-il donc à leurs yeux? Il avait son

quart de loge à TOpéra, jouait au loto el soupait en ville. »

Au lîeu du loto devenu trop commun , mettez le

whist, et vous avez encore l'homme du monde qui

n'est que cela jusqu'à la fin, qui n'est plus même vieil-

lard. Mais le cercle soi-même élégant où il vil, el qui

semblait tout l'univers du temps de Louis XVI, n'est

plus qu'un très-petit cercle aujourd'hui, eu égard à

l'avènement de toutes les classes et au travail de chaque

jour auquel presque tous sont assujettis.

Le reproche qu'on peut faire à M. de Meilhan, c'est

de n'observer l'homme que dans ce cercle-là et de ne

pas voir qu'il s'élevait déjà des classes nouvelles, dépo-

sitaires de meilleures mœurs et de qualités plus natu-

relles. Chaml'ort, dans une analyse, d'ailleurs très-

bienveillante, qu'il donne du livre, faisait à l'auteur

cette objection, qui est devenue bien autrement réelle

depuis. On peut appliquer à M. de Meilhan ce que lui-

même a dit quelque part de La Rochefoucauld et de ce

besoin de tout expliquer par l'amour-propie: « M. de

La Rochefoucauld est peut-être un peu suspect; il est

comme ces médecins qui, dans toutes les maladies,

voient celle qu'ils ont le plus particulièrement étudiée;

mais enlin il a des traits de lumière qui pénètrent jus-

qu'au fond du cœur, et je lui dois en partie de mecon
naître. » Sans accorder à M. de Meilhan les derjiier.
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mots de l'éloge, on peuL du moins lui appliquer l'ex-

cuse. Il est le moiulisLe qui nous a le mieux décrit et

présenté le Français de son temps, le Français déjà

formé avant 89 et ne pouvant que souffrir et perdre

après cette date, qui sépare deux régimes par un abîme.

Sans faire entrer dans son analyse de l'homme d'autres

éléments que les besoins physiques et, au moral, le mo-

bile de l'ambition ou de la vanité, il a pourtant com-

pris que cette bonne compagnie, définie comme on l'en-

tendait alors, et devenue le plus tiède et le plus tempéré

des climats, était mortelle au génie, à la grandeur, à la

force naturelle en toutes choses:

« Ne cherchez pas le génie, dit-il, l'esprit, un caractère marqué

dans ce qu'on appelle In bonne compagnie. Ceux qui possèdent ces

avantages et ces qualités y seraient impatiemment soufferts et s'y

trouveraient déplacés. Les grands hommes n'ont jamais vécu dans les

cercles de la bonne compagnie; ils y paraissent, mais les entraves

dont elle accable l'homme supérieur l'en écartent : il vit en famille,

avec sa maîtresse (Voilà la marque et le petit signe libertin du dix-

huitième siècle, qui se mêle à tout), avec des amis particuliers ; il

cherche la confiance, et il n'a pas besoin des petits succès de la société

pour s'assurer de sa valeur.., »

Ce qui ne peint pas moins M. de Meillian que son

moment de société , c'est que dans ce regret général

qu'il exprime de voir les caractères s'effacer de la sorte,

il trouve moyen de songer même à la disparition pro-

chaine des grands fats et desAlcibiades qui vont chaque

jour en diminuant; il le dit d'ailleurs d'une manière

piquante :

« Il est des genres dans la société qui se perdent; c'est ainsi que

certains poissons, après avoir longtemps abondé sur les côtes, dispa-

raissent pour (les siècles. 11 n'y a plus, à proprement parler, de fats,

de ces fats transcendants, qui primaient dans la société, donnaient

des lois sur la parure et les modes, qui subjuguaient lus femmes et en

imposaient aux hommes par l'audace et les succès, et dont la jeunesse

s'empressait de copier les manière» et d'imiter le ton. Tels étaient
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Vardes et Lauziin. Il y a de la fatuité parmi les hommes, parce que
la présomption domine plus ou moins ; mais le fat d'une société est

souvent un homme modeste dans une autre. Il faut, pour remplir ce

rôle d'une manière distinguée, réunir aux avantages extérieurs l'es-

prit et l'audace, et être placé dans une certaine élévation. Quelque
vicieux que soit l'emploi des talenls d'un fat, ils n'en existent pas

moins : mais les modèles manquent dans ce genre comme dans beau-
coup d'autres. »

C'est ainsi qu'il a dit encore en parlant des femmes et

de Vamour-passion (car l'expression est de lui), et en

convenant qu'il ne l'avait jamais éprouvé: «En France,

les grandes passions sont aussi rares que les grands

hommes. »

A mes yeu?:, la vérité de l'ouvrage de M. de Meilhan

consiste surtout dans cette nuance générale, relative à

son moment. Nul plus que lui n'a le sentiment d'une

époque usée. Il nous peint en 1787 une société polie,

oisive, factice, à bout de satisfactions et de douceurs;

et tout en la trouvant agréable, en nous la montrant

riante, il semble craindre pour elle un avenir prochain

où elle ne saura plus comment diversifier ses loisirs,

relever même la langueur de ses conversations, et don-

ner du relief à son apathique bonheur. Je suis loin

d'être là-dessus d'un avis aussi formel, et de croire que
le règne de Louis XVI n'aurait pu, en se prolongeant,

échapper au danger de mourir d'ennui sans une révo-

lution. M. de Meilhan paraît compter, pour varier la

moiîotonie, sur quelques petites guerres encore, sur

trois ou quatre banqueroutes ; mais ces accidents qu'il

prévoit ne lui paraissent pas de nature à régénérer

suffisamment le fond social ni à en dérider la surface :

« Quelle ressource, se demande-t-il, aura donc alors l'esprit hu-
main agité par son énergie, pour se manifester? Serait-ce l'éloquence?

Elle est bannie des monarchies, et les figures, les métapliores, les

grands mouvements seront connus, indiqués par des lègles. L'éduca-

tion hâtera ces progrès. Quand un plan judicieux, édairé, approprié
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à nos mœurs, sera substitué aux formes actuelles, les sciences seules

pourront servir d'aliment à l'esprit; mais l'inertie générale ne per-

UKiltra pas une jurande .ipplicatioii.

(( Dans cet état de langueur où l'homme doit êlre eniraîné par le

cours des choses, il n'aura peut-être d'autre ressource d;ins dix ou
douze généialions que celle d'un (îéluge qui replonge tout dans l'igno-

rance. Alors, de nouvelles races s'occuperont de parcourir le cercle

dans lequel nous sommes déjà peut-être plus avancés que nous ne

Tojons. »

Chose singulière! une simple idée ne lui vient pas en
i787, c'est que la monarchie sous laquelle il vit n'est

pas un édifice indestructible, une voiite éternelle : « De
nos jours, dit-il, la puissance des souverains est assise

sur des bases inébranlables; » et il part de là, comme
d'un point fixe, dans sa supposition étrange d'une

langueur et d'une insioidité sociale croissante. Qu'il

soit tranquille! ce déluge, qu'il mvoque après dix ou
douze générations, il est déjà sur sa tête; tren(e-six

mois de tempête et de lutte suffiront pour abîmer une
monarchie de plusieurs siècles. Lui-même que l'on ap-

pelait encore complaisamment en 1787 un jeune ma-
gistrat, va devenir en peu d'années un débris d'émigra-

tion, une antique^ un monument. La lace de la société,

en se renouvelant, amènera des vertus, des ambitions,

des forfaits de tout genre; l'héroïsme brillera dans les

camps; on entendra, comme dans l'antiquité, de

grandes voix d'orateurs; quand le premier débordement

de la fange sera passé, des mœurs nouvelles surnage-

ront et s'établiront peu à peu, avec des classes actives,

non encore atteintes par l'oisiveté. Le monde, décrit

par M. de Meilhan, de celte plume spirituelle et tine,

de cette main à manchettes cojrant sur un papier

glacé ('î), ne sera plus qu'un monde mort et curieux à

(1) Un spirituel amateur d'autographes m'écrit pour me commu-
niquer un doute au sujet de ce papier glacé, qu'on ne voit guère em-
(iloyé en effet au dix-huilième siècle, même par les mains les plus
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étudier dans les colleclions. Son livre est comme le

testament de cette société, par un homme qui en sait

tous les secrets et qui en réunissait les goûts divers. J'ai

encore beaucoup à en dire,

dûlicates : ce serait une invenlion de notre siècle. Je sais du moins à

coup sûr, par un passade des Mémoires de Tilly, que M. de Meiliian,

quand il écrivait dos billels doux, eniplovait du papier à vigiielles et

parfumé : cela sufût à a on exaclilude.
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SÉNAC DE MEILHAN

(FIN)

Tout en décrivant mieux que personne la Cour et la

partie du monde qui s'en rapprochait alors, et en y
prenant presque exclusivement ses sujets d'observation,

M. de Meillian n'était pas homme à s'y renfermer : il

avait lu et comparé, il sentait les Anciens. Il a écrit

sur cette question tant agitée des Anciens et des Mo-
dernes quelques pages qui sont des meilleures et qui

terminent noblement sjn livre des Considéro.tions sur

tEsprit et les Mœurs. L'amour de la gloire et la vertu,

qu'il trouvait si absents dans le train de vie moderne,

lui paraissaient avec raison l'âme du monde antique en

ses beaux temps. M. de Meilhan était un grand ambi-

tieux, un ambitieux incomplet, puisqu'il était paresseux

et sans esprit de suite; mais, comme les gens de beau-

coup d'esprit que l'ambition soulève, il voyait bien de

loin, et sa pensée s'offre souvent avec des sillons ra-

pides et dans un jour lumineux. Par dédain pour les

qualités tempérées qui suffisent aux conditions d'une

société vieillie, il disait : « Mêlez un peu d'orgueil qui

empêche d'oublier ce qu'on se doit, de sensibilité qui

empêche d'oublier ce qu'on doit aux autres, et vous

X. 7
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ferez de la vertu dans les temps modernes. » Mais pour

les Anciens, tout en sachant en quoi nous les surpas-

sons, il les montre bien supérieurs en énergie, en dé-

ploiement de facultés de tout genre : forcés par la forme

de leur gouvernement de s'occuper de la chose publique

d'en remplir presque indifféremment tous les emplois

de paix et de guerre, de s'y rendre propres et de s'y

tenir prêts à tout instant, de parler devant des mul-

titudes vives, spirituelles, mobiles et passionnées:

« Quelle devait être, dit-il, l'explosion des talents ani-

més, stimulés par d'aussi puissants motifs! L'espérance

ou la crainte, excitées par les gestes et les mouvements

d'une multitude agitée, pressaient de tous côtés l'âme

et l'esprit, les élevaient au dernier degré de puis-

sance et d'expression. » S'il a, comme je l'ai dit, le sen-

timent de la fatigue et de l'épuisement des sociétés, de

ce caractère blasé qui est le produit de l'extrême civili-

sation, il retrouve aussi en idée, et par saillies, cet

autre sentiment de la jeunesse et de la vigueur première

du monde, et il le reconnaît aux Anciens dans tous les

ordres de travaux et de découvertes : il sait que pour
tout ce qui est de l'observaticm et de l'expérience, et

dans les sciences qui en dépendent, les Modernes l'em-

portent de beaucoup : « Il me suffit, ajoute-t-il, d'avoir

remarqué que les Anciens ont été plus promptemenl
éclairés que les Modernes, qu'ils ont volé dans la car-

rière où les autres se sont traînés. Ils ont été fort loin

en morale et en politique. Nous avons pu à cet égard

les surpasser; mais notre supériorité ne peut être attri-

buée qu'au laps des temps, à la progression des lu-

mières accumulées. L'Antiquité est un génie précoce et

sublime éteint au milieu de sa carrière. » Je ne sais trop

si M. de Meilhan est exact en ce point et si l'on peut

dire que l'Antiquité grecque et romaine ressemble à un
génie mort jeune et intercepté avant le temps : il me
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semble au contraire que les Grecs, et les Romains qu'

en ont hérité, ont eu leur cours naturel d'existence et

leur âge tout rempli; qu'ils ont eu, eux aussi, leur

épuisement et leur décadence sous des formes mons-
trueuses ou subtiles, et que, si la civilisation avait à

être utilement continuée et renouvelée, ce ne pouvait

plus être à la fin par eux. Les Meilhan de Rome ou de

Byzance auraient pu nous dire quelque chose de ce ca-

ractère sexagénaire du monde grec ou romain, de l'en-

nui, « ce cruel ennemi de l'homme policé, » et de tous

les raffmements de vices et de folies qu'il entraîne.

L'ouvrage des Considérations sur PEsprit et les Mœurs

est bien composé; il l'est en apparence au hasard et

comme un jardin anglais; ce sont des pensées, des ana-

lyses morales, relevées de temps en temps par des des-

criptions, des portraits; animées en deux endroits par

lies dialogues, par des fragments de lettres : l'ensemble

•le la lecture est d'une variété agréable et d'un art libre

({ue Duclos dans son livre n'a point connu. îl y a deux
dialogues piquants : l'un entre un médecin et un mi-
nistre disgracié, l'autre entre un médecin et une femme
de quarante ans. La scène entre le médecin et le mi-
nistre, qui a été souvent répétée et que le docteur

Koreff jouait à merveille en parlant de certains de ses

malades, était neuve alors: le médecin, après les symp-
tômes entendus, déclare que la maladie qu'on éprouve

est une ambition rentrée, et, après avoir proposé divers

palliatifs, il arrive à un grand remède qui, selon lui,

serait le seul efficace; il conseille à son malade de se

faire exiler par le roi : un exil d'éclat, un exil à la

Chanteloup, cela relève la fadeur et le morne d'une

disgrâce. Dans le dialogue avec la femme de quarante
ans, avec cette autre puissance qui est aussi sur le retour,

le docteur ne trouve que des remèdes un peu vagues

contre ce genre de vapeurs, et qui ne satisfont point
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ia malade : la théorie de la femme de quarante ans

n'était pas encore inventée. Parmi les morceaux les

plus di^tingués du livre, je compte le Fragment de lettre

d'une femme qui a substitué avec préméditation la

vanité au sentiment, et qui, dans l'art de la vie, ne fait

entrer comme principe dominant que l'amour-propre

et le plaisir de briller : elle se raconte à une amie et

expose son système complet de domination, son code

de Machiavel. Que lui désirez-vous de mieux? Elle fait

effet, elle règne à la manière des puissants du siècle, et

même plus qu'eux : « lis n'agissent que sur les esprits,

et j'ai le cœur et les sens de plus dans mon domaine...

Suis-je une dupe, dites-le-raoi, de jouir à la manière des

héros et des ministres, d'avoir sans peine ce qui leur

coiîte des années de travail, ce qui leur fait passer tant

de mauvaises nuits dans la crainte d'en être privés?

J'ai été inoculée, aucun événement ne peut donc me
faire tomber de ma place, et j'ai douze ans d'empire

assurés. » — Parmi les portraits, il en est d'achevés,

tel que celui d'£"/w2re ou la femme d'un esprit supérieur,

qui n'est autre que la duchesse de Chaulnes. Quoique

l'auteur ait dit dans une note que ce portrait est le seul

qui s'applique réellement à une personne déterminée,

je ne saurais croire que le portrait d'Ismène ou de la

beauté sans prétention; à qui il n'a manqué pour être

célèbre que de mettre enseigne de beauté; que celui de

Glycère, la femme à la mode, et qui « s'est fait jolie

femme il y a vingt ans sans beauté, comme on se con-

stitue homme desprit sans esprit, avec un peu d'art et

beaucoup de hardiesse; » — je ne puis croire que le

portrait d'Berminie si entourée, si pressée d'adorateurs,

si habile à les tenir l'un par l'autre en échec, et qui

n'aime mystérieusement qu'un seul homme sans esprit,

sans ligure, qui n'est plus jeune, qui se porte très-bien

toutefois, et qui est... son mari; — que le portrait d'^"/-
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vire, la femme de cinquante ans, qui s'avise soudaine-

ment d'un moyen de se rajeunir en s'attachant à un

homme de soixante-quinze; — que tous ces portraits

si nets et si distincts n'aient pas eu leur application

dans le monde d'alors. Les femmes le sentirent bien et

se récrièrent. Si M. de Meilhan avait eu chance réelle-

ment de devenir contrôleur général, cela eût suffi

pour le perdre du coup. L'auteur se crut obligé, dans

la préface de la seconde édition (1789), de donner quel-

que explication en manière d'apologie, une espèce de

satisfaction au sexe; mais il en sut faire une piqûre de

plus (1).

M. de iMeilhan excelle à décomposer un sentiment, à

le montrer dans sa nudité, dans sa simplicité primitive,

avant que le loisir, la curiosité, l'amour-propre, toutes

(l) 11 a\ail dit aux lemmesde son temps bù-n des impertinences en

effet el aussi des vérités ; il les avait montrées plus laciles à séduire

par l'éclat el la vanité, que par le sentiment ou même les sens ; il avait

dit par exemple : « Louez, admirez, soyez étonné, en extase, ne crai-

gnez pas d'outrer les flatteries, l'enthousiasme auprès des femmes;

faites croire, si vous pouvez, à colle que vous voulez si-duire qu'elle

est une sulistance particulière plus près de l'ange que de la femme:
vous serez cru ; que dis-je? vous serez au-dessous encore des illusions

de son amour-propre, et l'on ne refusera rien à un homme doué d'un

discernement aussi exi|uis. » Il y avait tout à côté des réparations ce-

pendant et des hommages : « Celui, disait-il, qui a été aimé d'une

femme sensible, douce, spirituelle et douée de sens actifs, a goûté ce

que la vie peut offrir de plus di'licieux. » Il avait dit encore (car M. de

Meilhan n oublie jamais ce qui est des sens) : « Un quart d'heure

d'un commerce inliine enire deux personnes d'un sexe différent, el

qui ont, je ne dis pas de l'amour, mais du goût l'une pour l'autre,

établit une confiance, un abandon, un tendre intérêt que la plus vive

amitié ne fait pas éprouver après dix ans de durée. » Tout cela aurait

dû lui faire trouver grâce, d'autant plus qu'il flattait les hommes
moins encore que les femmes : « La femme, remarquait-il, est bien

moins personnelle que l'homme, elle parle moins d'elle que de son

amant : l'Iiomme purl" |)lus de lui (jue de sou amour, et plus de son

amour (;uc de sa maîtresse. » — (Dans l'édition de 1789, l'auteij^r,

en corrigeant, a supprimé çà et là quelques jolis traits.)
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les passions nées d'une société avancée y aient ajouté

leur charme ou leur artifice. Il montre à quoi se rédui-

sent pour l'homme naturel et grossier, commandé par

le besoin, par la faim de chaque jour, tous ces senti-

ments compliqués et souvent enchanteurs que l'homme

civilisé prolonge et orne à plaisir de rêveries, de souve-

nirs ou d'espérances. Pour le sauvage, par exemple,

qu'est-ce que le plaisir de l'amour, si on le compare à

tout ce qu'y fait entrer un homme du monde, doué

d'une âme délicate et vive, et d'une sensibilité cultivée?

Pour ce sauvage qui n'a pas l'idée de la beauté, qui ne

compare pas, dont une continuelle rivalité sociale

n'entretient ni n'exalte l'imagination, rien de pareil

n'existe, et « l'instant rapide du plaisir, selon l'heu-

reuse expression de M. de Meilhan, est pour lui une

flèche décochée dans l'air, et qui ne laisse aucune trace. »

Tout en disant assez de mal de l'extrême civilisation,

M. de 3Ieilhaii, qui en demeure très-atieint et très-

marqué, pense donc que la vie est une étotfe qui ne

vaut pas grand'chosepar elle-même, « et dont la bro-

derie fait tout le prix. »

Je ne aie charge pas de serrer de trop près les con-

tradictions qu'on relèverait en lui; il est de ceux qui

eurent le moins à rétracter et à retirer après 89 de leurs

opinions d'auparavant. Il publia en 1 790 une brochure :

Des Principes et des Causes de la Révolution en Finance.

M. de Meilhan s'attache à distinguer dans la Révolution

ce qui a été véritablement cause et principe actif, de ce

qui n'a été qu'occasion favorable. Il tend à diminuer

beaucoup les causes et ne croit nullement à ces néces-

sités inévitables qu'on a proclamées depuis. Parcourant

rapidement l'histoire de la dernière moitié du dix-hui-

tième siècle, il montre comment une révolution s'est

préparée et est devenue possible en France; il démêle

un à un les fils du câble qui a fini par se rompre : il
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insiste toutefois sur cette conviction que le câble pou-

vait résister à la tempête, pourvu qu'il y eiît à bord un

bon pilote. Cela le conduit à imputer au faux et insuf-

fisant pilote qui s'est rencontré, à M. Necker, une part

de responsabilité plus grande qu'il ne paraît aujour-

d'hui raisonnable de le faire. Mais M. de Meilhan, qui

cherche le point précis et décisif où les événements ont

commencé à échapper à la direction et au conseil des

gouvernants pour se précipiter par des pentes impré-

vues et rapides, n'a peut-être pas tort dans l'indication

de l'origine. Il ne se trompe certainement pas lorsqu'il

montre les grands, les nobles, le haut clergé, les fem-

mes à la mode, ceux qu'on appellera aristocrates quel-

ques mois plus tard, commencer par être les vrais dé-

mocrates, désirer un changement dans le gouverne-

ment, y pousser à l'aveugle pour se procurer chacun

plus de crédit dans sa sphère, se comporter en un mot

comme des enfants qui, en maniant des armes à feu,

se blessent et blessent les autres : « Ces aristocrates, dit-

il, sont les véritables auteurs de la Révolution; ils ont

enflammé les esprits dans îa capitale et les provinces

par leur exemple et leurs discours, et n'ont pu ensuite

arrêter ou ralentir le mouvement qu'ils avaient excité. »

La bourgeoisie française a fait depuis, et sous nos yeux,

ce que l'aristocratie avait fait alors; c'a été la même
répétition, et selon le môme esprit, à un autre étage,

M. de Meilhan, qu'on a vu apprécier les Anciens et

regretter que la vie publique tut trop rétrécie et trop

étouffée chez les Modernes, se demande si la Révolution

dont il est témoin va rouvrir en effet toutes les sourcci

généreuses. Il reconnaît que « la Révolution de la

France semble être celle de l'esprit humain ; » et il

cherche en quoi cette Révolution peut consister. Esti-

mant avec tout son siècle que le règne des idées reli-

gieuses est passé, il ajoute :
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Il Celui de la liberté paraît rpnaîlrc : mais chez les Anciens, re-

marque-t-il, l'amour de la liberté avait sa racine dans le cœur, c'était

une passion; celui qui éclate en ce moment a sa racine dans l'esprit,

il est raisonné et systématique.

« Les anciens peuples ont commencé par la pauvreté et l'égalité;

la gloire les a enivrés, menés aux richesses et au pouvoir absolu. La

question qui se présente aujourd'hui au philosophe est de savoir si

l'on peul suivre une marche rétrograde, passer d'un régime absolu à

celui de la liberté, de la hiérarchie des rangs à l'égalité toujours

fon;ba!lue par la richesse, qui n'aspire pas moins aux distinctions

qu'aux jouissances. »

11 s'est donc posé le problème sans le diminuer et

dans toute son étendue. Il na pas été étonné de voir les

Français dès le premier jour aller au delà du but et,

selon l'expression anglaise, passer à travers la liberté.

Cette brochure de M. de Meilhan est aujourd'hui pour

nous plus intéressante à lire qu'elle ne le parut de son

temps, où elle se perdit au milieu du bruit et de l'in-

flammation des passions publiques.

En cette même année 1790, M. de Meilhan publia

un petit roman ou conte philosophique dans le goût de

Zadig, et intitulé les Deux Cousins, Histoire véritable; il

l'avait coinposéen quelques jours à la campagne, après

une conversation. Ce petit écrite, que je voudrais plus

court encore dans la dernière moitié, est très-spirituel

et des plus distingués par l'idée. Ce sont deux cousins

germains qui ont été doués chacun par une Fée, comme
il y en a encore dans l'Orient; mais, chose singulière!

la méchante Fée a doué Aladin à son berceau d'un cœur

sensible^ d'un génie supéineur et d'une grande franchise :

ce sont là les dons maudits dont elle a chargé l'enfant;

et Salem, au contraire, a été doué par la bonne Fée d'un

esprit médiocre et actif, d'un caractère patient et d'nv.e

âme froide; voilà ses trésors. La bonne Fée arrivée trop

tard à la naissance d'Aladin, pour amortir du moins le

fâcheux etfct qu'elle prévoit de si grandes qualités, no
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Irouve d'autre- moyen que d'y joindre comme antidote

un peu de paresse. On est tenté de croire que M. de

Meilhan a songé à lui dans ce portrait d'Aladin qui

nous représente assez bien son propre idéal et ce qu'il

aurait voulu élre dans la jeunesse : « Aladin était élo-

quent, passionné pour la liberté; il était épris de la

gloire et sentait qu'on ne pouvait s'élever dans une

Cour qu'en rampant, et que l'assiduité tenait lieu de
mérite. Que d'obstacles ne devait pas trouver dans sa

carrière un homme qui ne pouvait, comme Aladin,

déguiseï- sa façon de penser, et qui voulait (c'est ainsi

qu'il s'exprimait) faire fortune à découvert! » Le carac-

tère d'Aladin et ses nobles imprudences de conduite

ont leur contre-poids et leur correctif dans la sagesse

d'un vieux moine philosophe, le Kalendtr : « Le Kalen-

der avait beaucoup vu, beaucoup observé, méprisait

les hommes et s'en accommodait; il ne connaissait

point de vérité absolue, ne trouvait rien de grand, ni

de vil, ni de petit... Jamais il ne faisait de reproches

sur ce qu'on aurait dû faire : il prenait les choses où
elles en étaient, et les hommes comme ils étaient...

Il ne donnait point de conseils, mais quelquefois

des avis... Jamais il ne raisonnait contre les pas-

sions, mais il prouvait souvent qu'on n'avait pas de
passion. » M. de Meilhan décompose, pour ainsi dire,

son idéal entre ces deux personnages; l'un est ce qu'il

s'imagine avoir été dans sa jeunesse, l'autre ce qu'il se

flatte d'êlre devenu dans son âge désabusé. Sur la poli-

tique, sur la métaphysique, sur tous les objets, il y a là

des vues, des idées, de la pensée. Pendant que Salera,

qui a été doué tout au rebours d'Aladin et qui est la

perfection de l'homme actif et médiocre, fait son che-

min méthodiquement et parvient aux plus hautes places

du royaume, Aladin, à qui il arrive mainte mésaven-

ture par imprudence, cède aux conseils de ses amis, et

T.
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se met à voyager en compagnie du Kalender. Chemin

faisant, il recueille toutes sortes d'observations sur le

caractère des hommes, de ceux qui gouvernent et de

ceux qui sont gouvernés. L'aspect des monuments le

porte à la réflexion , ranime ses désirs de gloire et

réveille aussi sa sensibilité en lui rappelant la multitude

des races disparues. Le passé, attesté par des ruines

majestueuses, lui paraît plus grand, et préférable au

temps où il vit :

Quel bonheur, dit Aladin, j'aurais eu de vivre dans un siècle

aussi éclairé I Ne crojez-vous pas qu'il \iendra un temps où les lu-

mières seront répandues généralemeni, où tous les hommes seront

instruits? » Le Kalender secoua la tête el leva la main en signe d'im-

probalinn.

« Aladin continua : « Quand tous les hommes essayeronlles forces

de leur esprit, le nombre des bons ouvrages sera infini, n — «C'est

le nombre des écrits, dit le Kalender, c'est la facilité d'écrire qui

empêchera l'essor du génie. En songeant à cette foule d'écrivains du
temps dont vous parlez, je crois voir une troupe de nains montés sur-

les épaules les uns des autres, qui s'applaudissent d'être parvenus à

une grande hauteur : l'homme qui aurait eu la force d'y atteindre

seul et d'un même élan dédaignera une gloire dont chaque nain peut

revendiquer une partie. »

Ainsi sur tous les points : voilà ce que le Kalender ou

Xhomme blasé oppose à Aladin, l'homme d'e&pérance et

de désir; voilà comment se répondent l'un à l'autre les

deux âges de la vie. Lequel des deux a raison? « La vie

humaine est partagée entre deux règnes, celui de l'espé-

rance et celui de la crainte. »

M. de Meilhan, disons-le à son honneur, n'a cessé

d'agiter ce problème et d'en vouloir concilier les deux

termes, en apparence conu-adictoires. Il sent tous les

dangers et toutes les chimères de la prétendue pertéc-

tibilité; il n'est nullement opposé d'ailleurs à ce qu'on

appelle lumières : il voudrait les voir s'étendre là seule-

ment où il faut; et, comme il l'a dit, la question n'est

pas de savoir s'il faut tromper les hommes, et à quel
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point il faut les tromper, « mais seulement à quel point

il faut tâcher d'arrêter la curiosité humaine. »

Aladin a un vif désir de savoir et de connaître; la

morale a surtout un grand attrait pour son esprit vif et

observateur; il en voudrait posséder la clef:

« Ne pourriez-vous pas, dit-il au Kalender, in'upprendre h con-

naître les hoiiimes? » — « C'est comme si vous me disiez : Apprenez-

moi à voir. On ne connaît bien, Aladin, que les chemins par lesquels

on a passé. " — « Mais n'esl-il pas quelque maxime générale qui puisse

faire éviler de tomber dans l'erreur, si elle ne suffit pas pour démê-
ler la vérité? Les hommes sont-ils bons, sonl-ils méchants?» — « L'un

et l'autre, répondit le Kalender, et la plii|iart ne sont ni l'un ni

l'autre; une des grandes sources d'erreurs, c'est de se conduire avec

eux comme s'ils étaient constants et conséquents... Nous sommes mo-
biles, et nous jugeons des êtres mobiles...! »

C'en est assez pour indiquer la veine d'esprit et de

philosophie qui circule dans ce joli conte et qui en dis-

tingue les bonnes parties; je ne lui vois d'autre défaut

que de se trop prolonger à travers les aventures de

l'Orient. Pendant qu'Aladin voyage monté sur un cour-

sier, et s'arrête ou se détourne toutes les fois que sa

curiosité ou son humanité intéressée le lui suggèrent, il

rencontre un autre voyageur monté sur un âne, qui va

d'un pas égal, mais qui ne se détourne ni ne s'arrê.'e

jamais. Cet homme à l'âne le devance : c'est l'image de

son cousin Salem qui arrive à tout avant lui avec ses

qualités compassées et son activité incessante. Il vient

un moment pourtant où, dans l'intérêt et pour le salut

de la société, les ânes, même les meilleurs, ne suffisent

pas, et où il faut recourir dans le péril au coursier géné-

reux. L'heure d'Aladin a sonné; il est appelé par le

Sultan, il sauve l'État, il repousse l'ennemi par son

habileté et même sans livrer de bataille, puis il se retire

à temps loin de la ville et de la Cour, au sein de l'amitié

et des Lettres ; « Les grands hommes sont coiiime les
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remèdes actifs, qu'il ne faut employer que dans les

grandes occasions. »

M. de Meilhan tarda peu à émigrer. Il était à Aix-îa-

Chapelle en 1791, s'y considérant peut-être comme
Aladin dans le voyage et dans l'exil, et comptant encore

sur quelque retour imprévu. C'est du moins ce qu'on

pourrait conjecturer en écoutant Tilly dans ses Mé-
moires. Tilly parle d'ailleurs de lui avec aversion, sans

rendre justice à son esprit et en ne voyant que les ridi-

cules. L'ouvrage que M. de Meilhan publia à Hambourg
en 1795, intitulé Du Gouvernement, des Mœut^s et des

Conditions en France avant la liévolution, avec le Carac-

tère des principaux Personnages du règne de Louis XVI^
est d'un homme en qui les ridicules cessent dès qu'il

tieut la plume et qui mérite toute attention par la mo-
dération et les lumières. Ce livre me semble un des

meilleurs de cette littérature de l'Émigration, et il est

instructif encore aujourd'hui. Je ne le rapprocherai ni

des Considérations de M. de Maistre, ni de ['Essai de

Chateaubriand, mais je le mettrai à côté des écrits

de Mallet du Pan à cette date. Le style en est simple et

uni : « La simplicité du style, pense avec raison l'au-

teur, convient seule lorsque l'expression ne peut

atteindre à la grandeur des objets. L'homme n'a qu'une

mesure de sensibilité, et son langage qu'un degré d'é-

nergie; son cœur est-il oppressé par le poids accablant

d'un sentiment profond, son imagination ravagée par

des spectacles d'horreur multipliés, il désespère d'y

proportionner son langage; et un geste, un regard, un
morne silence lui tiennent lieu alors de paroles et sont

plus expressifs. » L'objet de M. de Meilhan est de pré-

senter un tableau général exact du Gouvernement de

la France et de la société avant la Révolution, et de

montrer qu'il n'y avait pas lieu ni motif à la révolte,

qu'il y aurait eu moyen de la conjurer si on l'avait su
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craindre, et que lorsque la crainte est venue après l'ex-

trême confiance, elle a, par son excès même, paralysé

les moyens : « La léiifèreté d'esprit dans les classes

supérieures a commencé la Révolution, la faiblesse du

Gouvernement l'a laissée taire des progrès, et la terreur

a consommé l'ouvrage. »

La description que donne l'auteur de l'ancien Gou-

vernement de la France, de cette Constitution inoi

écrite, éparse et flottante, mais réelle toutefois, est des

plus fidèles; il fait parfaitement sentir en quoi la

France d'avant 89 ne pouvait nullement être considérée

comme un État despotique proprement dit ;
il parle du

roi et de la reine, du clergé, de la noblesse, du tiers-

état et du rapprochement des diverses conditions, des

parlements, du mécanisme de l'administration, des

lettres de cachet, de la dette, de l'influence des gens de

lettres sous Louis XYI, avec une justesse et une précision

qui me font considérer cet ouvrage comme la meilleure

production de M. de Meilhan, après ses Considérations

sur lEsprit et les Mœurs, et comme pouvant se joindre

à titre de supplément utile à YAbrégé chronologique

du président Hénault. On y reconnaît à chaque page

l'homme qui parle de ce qu'il sait et de ce qu'il a pra-

tiqué; on y lit quantité d'anecdotes qui sont de source

et d'original, et qui méritent d'entrer dans l'histoire.

Ainsi, contre les lettres de cachet, que n'a-t-on pas dit,

et avec raison, en principe? Au commencement du
règne de Louis XVI, un des premiers objets qui fixèrent

l'attention de ce roi fut la liberté du citoyen : « 11 avait

dans son Conseil, dit M. de Meilhan, deux minisires

(Turgot et Malesherbes) portés par sentiment et par

principes à seconder ses équitables dispositions. 31. de

Malesherbes ayant été nommé ministre s'empressa,

selon l'usage, de faire aussitôt la visite des maisons qui

contenaient des prisonniers d'État. La prévention favo-
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rable qu'on avait pour ce vertueux ministre a fait

répandre qu'il en avait délivré un nombre considéra-

ble : il m'a dit lui-même, avec la franchise qui le carac-

térisait et lui faisait repousser les éloges qui n'étaient

pas mérités, qu'il n'en avait fait sortir que deux. Celte

circonstance prouve que les motifs de la détention

des autres lui avaient paru fondés. » Lorsque le peuple,

quinze ans après, s'empara de la Bastille, on n'y trouva

que quatre ou cinq prisonniers : « L'un d'eux était fou,

et les autres avaient commis des crimes avérés. » C'est

cependant sous ce règne « à jamais remarquable par

l'indulgence » qu'on s'est élevé contre l'autorité avec

une violence sans bornes, qui a fini par tout niveler.

M. de Meilhan montre très-bien ce duel engagé entre

un monarque armé, qui se tient sur la défensive, et des

agresseurs à outrance, pour qui tous les moyens sont

bons : « Dans cette lutte sanglante de la royauté et de

la démocratie, on croit voir, dit-il ingénieusement,

deux combattants, dont l'un, bien supérieur en force,

se contente de parer, et. ménageant sans cesse la vie de

son adversaire, finit par tomber sous les coups qu'il

aurait pu prévenir. »

Revenant sur sa distinction entre ce qui a été vérita-

blement principe, cause, ou occasion, M. de Meilhan (et

ceci est chez lui une vue originale) insiste sur cette

idée favorite, qu'on a exagéré l'intluence directe des

écrivains sur la Révolution française. Il veut que les

causes aient été purement et simplement politiques :

« On pourrait comparer, dit-il, la Constitution de la

France à un vaste édifice dont on a laissé tous les

abords ouverts : peu importe qu'on soit entré par une
porte ou par une autre pour en dévaster l'intérieur; on

y aurait toujours pénétré du moment où la surveillance

en avait été abandonnée à des gardiens négligents ou
infidèles. » «— « Un homme est-il assassiné chez lui par
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un voleur, dit-il encore, \e p7i'ncijie de ce crime est l'avi-

dilé des richesses; la cause de l'événement, le voleur;

et si la porte de la maison se trouve ouverte, elle a été

Voccasion favorable à l'assassin. Les causes véritables

sont celles sans lesquelles l'événement n'aurait point eu

lieu, quelques circonstances qui eussent été rassem-

blées. » Quant aux idées philosophiques ou politiques

renfermées dans des écrits antérieurs, une fois la tran-

chée ouverte et l'ennemi introduit dans la place, on y
recourut, mais comme on s'adresse à un avocat pour

fournir des motifs à l'appui d'une cause, d'un acte qu'on

veut colorer : « C'est quand la Révolution a été entamée,

dit M. de Meilhan, qu'on a cherché dans Mably, dans

Rousseau, des armes pour soutenir le système vers le-

quel entraînait l'effervescence de quelques esprits hardis.

Mais ce ne sont point les auteurs que j'ai cités qui ont

enflammé les têtes. » Et il en revient à désigner son

grand coupable politique, après Galonné, après Brienne,

et plus funeste qu'eux tous, c'est-à-dire M. Necker.

Dans un autre écrit, M. de Meilhan va même plus

loin : il est persuadé que Louis XV, tout amolli et apa-

thique qu'on le connaît, aurait eu plus que Louis XVI
l'espèce d'énergie suffisante pour arrêter à temps cette

suite d'entreprises et d'insubordinations qui ouvrirent

la Révolution française. Il le montre jaloux de son au-

torité, sentant le danger de la laisser attaquer, et capa-

ble, à cette seule idée, de violents mouvements de colère

qui avaient des suites; il cite une lettre vigoureuse de

ce roi au duc de Richelieu sur les envahissements de

pouvoir du Parlement : « Cette lettre, dit-il, doit prou-

ver que Louis XV aurait employé la force pour arrêter,

dès les premiers moments, les entreprises des révolu-

tionnaires. Quand on l'a connu, il est évident qu'il

n'aurait jamais consenti à assembler les Notables, et en-

cure moins !es États-Généraux; et que, si l'on suppose
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des circonstances critiques, il n'aurait pas balancé, pour

le rétablissement de l'ordre, à prendre les plus violents

partis et à y persévérer. »

Je me suis laissé aller à développer cette idée de

M. de Meiihan, qui n'est pas celle de tout le monde. Ce

livre du Gouvet'tiement, des Mœurs et des Conditions en

France avant la Révolution est terminé par une suite de

Portraits historiques (Maurepas, Turgot, Saini-Gennain,

Pezai, Necker, Brienne), dans lesquels il y a des traits

exacts et neufs, bien de l'esprit et même du talent (1).

Pendant TÉmigration, et dans le temps qu'il voya-

geait en Italie, M. de Meilhan fut appelé en Russie par

l'impératrice Catherine qui, sur sa réputation et d'après

la lecture de ses ouvrages, voulait faire de lui son his-

torien et celui de son Empire. Arrivé à sa Cour, il

réussit moins de près que de loin; il quitta bientôt Pé-

tersbourg, avec une pension toutefois; la mort de l'im-

pératrice la lui lit supprimer et vint détruire "^es projets

de composition historique. On a de lui des lettres où il

célèbre l'âme et le génie de Catherine; mais ici se trahit

un grave défaut de M. de Meilhan, et qui était déjà sen-

(1) Le portrait seul de M. Necker présente quelques couleurs

odieuses, et qu'on s'étonne de trouver sous la plume de M. de Meil-'

han: mais n'est-ce pis lui qui a ëcrit : « Ou dit souveni que ceux qui

savent bien haïr savent Lien aimer, comme si ces deux sentiments

avaient le même principe. L';iffection part du coeur, et la liaine, de

l'amour-propre irrité ou de l'intérêt blessé. » Celte haine née d'un

amour-propre raffiné et d'une amliilion déçue s'est encore produile

depuis dans un petit écrit, d';iilleurs spirituel, et qui a pour titre :

Supplice de yeckcr. L'aimable prince de Ligne a fait honte à M. de

Meilhan de cette faiblesse \indicative, dans une lettre où il lui dit:

Vous qui n'êtes point méchant, cciuiment l'avez-vous été sur le

compte d'un homme qui ne l'a point été? M. Necker n'a jamais dit

de mal; le pire qu'on peut dire de lui, c'est qu'il n'a point connu
les souverains et les Français, et qu'il s'est et a été trompé. Voyei
le père, l'époux, le voisin et l'ami dans sa vie privée, et repentei-

V0U8. »
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sibledans ([uelques passages de ses Considérations sur

l'Esprit et les Mœurs; cet homme d'esprit et de concep-

tion, qui n'a pas seulement de la linesse, qui y joint des

vues et de la portée, n'a pas le goût très-sûr : il le prouva

bien lorsque étant parti de Rome pour aller en Russie,

l'idée lui vint un jour de comparer l'église de Saint-

Pierre et Catherine II. Cette Comparaison entre l'impé-

ratrice et le chef-d'œuvre de l'architecture romaine

existe, classiquement déduite et poussée de point en

point, et sans que l'auteur ait eu l'idée d'en sourire.

M. de Meilhan avait encore composé dans ces années

un roman en quatre volumes intitulé tEmigré, et qui

fut imprimé à Hambourg en 1797; je ne doute pas qu'il

ne doive contenir des observations curieuses sur cette

France d'outre-Rhin et cette société eirante, mais je n'ai

pu le trouver nulle part ni rencontrer personne qui en

eût connaissance (1).

(1) Si je n'ai pu retrouver le roman de rÉmi(jré de M. de Meiliian,

j'ai à indiquer de lui un projet de publication dont je ne vois |ias

qu'il soil fait mention nulle part, c'est un Prospectus avec Préface de

Mémoires sur la Vie du Maréchal Duc de Richelieu, pour servir à

rHistoire du dix-huitième siècle, par M. Sénac, maître des Requête»

honoraire. Intendant des provinces dn Hainaut et du Canibrcsis , etc.,

Londres, 17 90. Ces Mémoires de Hiclielieu, qu'on annonçait en 9 vo-

lumes, n'auraient certes pas ressemblé à la publication indigeste et

sans goijt (jue Soulavie a donnée sous le même titre et avec la même
étendue. Le duc de Richelieu, fils du maréchal, écrivait à Sénac de

Meilhan, en septembre 17 90, une lettre imiirim'e à la suite de la

Préface dans le Prospectus, et qui avait pour objet de le rassurer

ainsi que le public contre la ressemblance des deux publications.

Voici celte leltre, qui est faite pour donner des regrets : « J'ai lu,

Monsieur, la Préface des Mémoires de mon père que vous avez bien

voulu me communiquer, et je vous en fais mes remercîmenls. Vous ne

devez pas être in(iuiet de ce que quelques morceaux épars et isolés,

tirés de ses portefeuilles, seront peut-être imprimés : ils ne pourront

jamais faire un corps d'histoire, et ne présenteront aucune liaison.

Ces pièces sont également entre vc§ mains, et vous avez toutes les

dépêches, tous les mémoires de la main de mon père et toutes les

lettres originales. Enfin, Monsieur, on sait quelle est ma confiance en
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Dans les dernières années, M. de Meilhan vivait à

Vienne, au quatrième étage, pauvre et assez entouré. Il

avait la manie de rester au lit des journées entières, et

prétendait qu'il n'avait plus la force d'en sortir:

(I Sorter doue quelquefois, mon cher ami, lui écrivail le prince de

Ligne : si je pouvais être tous les jours chez vous avec un récipient

pour toutes les idées ^ue vous jetez en l'air, je ne demanderais pas

mieux; mais vous jetez bien des perles aux pieds de ces messieurs

qui vont chez vous.

« Vous vous croyez trop faible pour sortir de voire lit, et vous y
faites, si la conversation est animée, des sauts d'anguille; on croit être

à votre chevet, et vous retournant comme Crispiii médecin, on se

trouve à vos pieds, b — « Vous ne savez pas, lui disait-il encore, que

vous m'êtes nécessaire pour me remonter : vous êtes de Véiker pour

moi. »

M. Craufurd, un Anglais ami de la France et de notre

littérature, sur laquelle il a publié des Essais, acheta

pour cent louis, de M. de Meilhan, je ne sais quels ma-
nuscrits : c'est sans doute ce qu'il a publié depuis, des

anecdotes originales sur M. de Choiseul, sur le Dauphin,

sur cette Cour de Louis XY que M. de Meilhan avait

connue près de son père et par les escaliers dérobés. Les

Mémoires de madame du Hausset, femtne de chambre

de madame de Pornpadour, ont été conservés par M. de

Meilhan, qui empêclia un jour M. deMarignyde les jeter

au feu et qui les emporta; ils passèrent de ses mains

vous, et celle de mon père l'avait devancée. D'ailleurs c'est le style

de l'écrivain, c'est l'enchaînement qu'il donnera aux choses, la ma-

nière de présenter les faits, de peindre les personnages, qui contri-

buera beaucoup au succès de l'ouvrage. Celui des Mémoires d'Anne de

Gonzugue est pour vous cotumepour moi un excellent présage. Je vous

en fais mes remercîuienls et vous prie, etc. » Les événements qui se

précipitèrent tirent évanouir ce projet comme tant d'autres. — J'ai lu,

depuis, le roman de l'Émigré, et j'en ai fait usage en revenant sur

Sénac de Meilhan à l'occasion de ses relations avec madame de GréquI

[CaiiseT-^s :f« Lundi, tome xii).
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entre celles de M. Ciaufurd, qui le premier les fit im-

primer (1809).

M. de Meilhan, qui a tracé les portraits de tant de

personnages, en a laissé un de lui. Dans ces sortes de

portraits personnels on ne se donne jamais trop de dés-

avantages, même lorsqu'on a l'air de se dire des vérités.

Voici sous quel profil assez imposant il aime à s'otfrir à

nous, et, dans sa prétention soit à se montrer, soit à se

dérober, on peut encore saisir les défauts :

6 Mon esprit est un terrain très-inégal : il est de plusieurs côtés

borné à un ppint qu'on n'imaginerait pas; il est dangd'aLilres paities

très-i'itendu. Je supplée, pour les objets qui m'intéressent, certaines

incaj'acilés par un discermment rare des diverses qualités des hommes,
joint à la conscience bien'cxacle de ce qui me manque. Ce qui dis-

tingue mon esprit, c'est son premier élan, c'est la facilité d'atteindre

sans effort. Je devine, ou n'entends jamais; je compose et ne peux

corriger. Je fais un mémoire, un calcul, une combinaison comme un
poëte fait des vers, et, comme lui, je parais inepte, si je ne suis pas

en verve...

o Ma conversation est très-variée, parce que rien ne remplit en

général mon esprit et ne me porte à m'appesanlir sur les objets. Ils

me sont indilTérents, et j'ai supérieurement le don de l'intérêt du mo-
ment, sans fausseté et sans effort. Ce que j'écris, ce que je dis, n'est

jamais pour moi ni une vérité intime, ni un motif d'amour-propre.
Je me crois toujours supérieur à ce que l'on connaît de moi, et prêt

à l'abandonner... »

C'est ici que, professant cette absolue indift'érence

pour le fond de toute chose et pour la vérité en elle-

même, il laisse échapper cet aveu que nous avons déjà

recueilli et qui juge tout l'homme : « Rien n'a jamais
fait effet sur moi comme vrai, mais comme bien trouvé. »

Et il continue de se dessiner en se mirant :

B Je suis vivement paresseux, ce qui me donne deux inconvénients,
celui de la paresse et celui de l'ardeur. Je laisse perdre le temps, et

ensuite je veux tout forcer : voilà la clef de ma conduite...

a Mon amour-propre est extrême; mais dans les petits objets, dans
ia société, il n'est que sur la défensive, il ne demande qu'à n'être pas
hlsssé, sans désir d'être Halte ; dans les grands, il ne me porterait
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qu'à la gloire la plus éclatante ; mais le dégoût suivrait de près, et I«

mépris de mon siècle ne me permettrait pas de mettre longtemps du

prix à son approlialion...

« Mon amonr-proiire s'irrite quelquefois dans le tourbillon du

inonde : il se tait dans la solitude...

« Je n'aime point à me moniier à mes amis sous un côté défavo-

rable; je souffre de les voir nialUeureux de mon nia'.h'ur, et je suis

convaincu que les sentiments diminuent par la perte désavantages...

Il lauî donc cacher ses plaies, di-simuler les grandes impuissances de

la vie : la pauvreté, les inlirinités, les malheurs, les mauvais succès...

Il ne faut contier que les malheurs éclatants, qui flattent l'amour-

propre de ceux qui les partagent et s'y associent. »

Appliquant à l'aufeurde ce portrait un mot qu'il aime

et au(|uel il n'attachait aucune idée défavorable, je di-

rai qu'il avait l'amour-propre/as^Mej/a; (1).

Le prince de Ligne, dans une lettre détaillée, achève

et coiuplète à merveille ce portrait de M. de Meilhan;

il le confirme ou le corrige sur les points essentiels :

« Sans en avoir l'air, lui dit-il, vous êtes plus occupé des autres

que de vous; vous ne vous aimer qu'un moment; vous êtes fou de ce

que vous avez écrit le matin, et le soir vous n'y pensez plus. Vous êtes

un vantard d'égoïsme et un esprit-fort d'insensibililé. Je vous ai fait

pleurer pour moi, et vu pleurer pour d'autres. «

Le prince de Ligne s'arrête avec complaisance sur

cette idée secrète et chère de M. de Meilhan, que celui-ci

a manqué sa fortune et sa destinée et qu'il aurait dû

être ministre à la plaCe de Necker ou de Galonné :

(I Avec l'air de mépriser tous les détails, les regardant au-dessous

de vous, il n'y en avait pas un de votre intendance de Valenciennes

(1) Comme pendant et contre-partie de cette idée qu'on doit faire

peu de confidences à l'ÙL-e où l'on vieillit et où l'on perd, M. de Meil-

han avait dit, une autre fois, avec beaucoup de justesse : « L'homme
a besoin, quand il est jeune, de se répandre; il se plaît à faire des

confidences; il ne se connaît pas et se croit un éire curieux et rare;

il n'a pas enûn la force de garder son secret, et la présomption le

porte ;i croire qu'il inspire un intérêt sincère qui le fera écouter avec:

plaisir. »
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qui vous échappât, el \ous racontez très-plaisamment ce que c'est

que de travailler l^gèremont, quand M. de Galonné écrivait sur

le coin de la tablette d'une cheminée sur ce que vous aviez été

vingt-quatre heuies à jjenser.

« Connaissant mieux votre nation et la Cour que lui, vous n'auriei

jamais assemblé les Notables, qui auraient pu être une bonne ciiose

sous un aulre gouxernement; et c'est vous qui aviez dit au baron de
Breteuil ce grand mot au sujet du premier club, que ce li'était pas une

plante monaiclii(iue. »

N'oublions pas que le prince de Ligne lui-même se

croyait frustré dans ses légitimes espérances; il aurait

voulu commander un jour en chef, succéder aux Lacy

et aux Loudon, s'illustrer dans une carrière sérieuse;

comme M. de Meilhan, il revenait en idée sur le passé

et le considérait avec un sentiment caché de désappoin-

tement et d'amertume. C'étaient deux débris politiques

qui se consolaient par l'esprit, et dont le moins caduc,

le plus ferme et le plus éléj^ant, encore debout, disait

à l'autre :

Vous n'auriez convenu qu'à moi si, au lieu d'être un petit sou-

verain de quatre ou cinq lieues en carré, j'en avais été un gr;ind.

Vous auriez été à moitié ministre penseur, comme à la Chine, à moilié

administrateur. En mettant votre esprit juste, élevé et profond sur

une plus grande échelle, \\ n'v a pas de doute de l'effet d; vos prodi-

gieuses lumières et connaissances. En attendant, laissons faire et dire

bien des sottises autour de nous : ce n'en est pas une de nous être

si amicalement et tendrement altaLliés l'un à l'autre pour toute notre

vie. »

Ils font ensemble leur dernier rêve d'imagination :

« Si j'étais roi, vous seriez premier ministre I »

Pour nous, qui ne pouvons juger M. de Meiihan que
par ses écrits, nous avons cru n'être que juste en lui

accordant un souvenir, en lui assignant un rang élevé

parmi les moralistes pour ?,e?> Considérations sur CEsp7'it

et les Mœurs (1787), et, parmi les politiques, pour son

ouvrage du Gouvernement^ des Mœurs et des Conditions

en France avant la Révolution (1795). Il peut servir à
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représenter à nos yeux toute une classe et une race de

gens du monde, de gens d'esprit et d'administrateurs

distingués, qui existaient tout formés à la fin de l'an-

cien régime, qui succombèrent avec l'ordre de choses,

et qui ont péri dans l'intervalle, avant que la société

reconstituée pût leur rendre une situation ou même
leur donner un asile. Combien de ceux-là qui tenaient

dans le monde et la société de leur temps une grande

place n'ont pas même laissé un nom ! Que M. de Meil-

han, naufragé comme eux, les personnifie du moins et

les résume honorablement dans la mémoire!



Ltindi, 8 mal 1854-

LE PRÉSIDENT JEANNIN

Il y a des hommes à qui la sagesse du conseil a été

donnée : ils sont rares, et pourtant il y en a eu dans

tous les temps. C'est surtout pendant les époques de

révolution qu'ils sont mis à l'épreuve et que les occa-

sions les déclarent aux autres et à eux-mêmes. Aux
époques régulières, une certaine sagesse élevée peut

consister à suivre et à maintenir le train des choses

établies, à embrasser tout un ordre prévu et à n'en

point sortir: droiture, prudence et modération y suf-

fisent. Mais quand tout s'écroule et se renouvelle, quand
les institutions antiques tombent en ruines et que l'état

futur n'est pas né, que toutes les règles de conduite et

d'obéissance sont confondues, que la justice et le droit

hésitent entre les cupidités, les intérêts révoltés qui

courent aux armes, c'est alors que le don de sagesse est

bien précieux en quelques-uns, et que les hommes qui

le possèdent sont bientôt appréciés des chefs dignes de

ce nom, qu'ils sont appelés, écoutés longtemps en vain

et en secret, qu'ils ne se lassent jamais (ce trait est con-

stant dans leur caractère), qu'ils attendent que l'heure

du torrent et de la colère soit passée pour les événe-

ments et pour les hommes, et qu'habiles à saisir les

instants, à profiter du moindre retour, ils tendent sans

cesse à réparer le vaisseau de l'État, à le remettre à flot
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avec honneur, à le ramener au port , non sans en faire

eux-mêmes une notable partie et sans y tenir une place

méritée.

Dans les temps qui ont précédé et suivi la Terreur,

sous la Constituante, sous le Directoire, sous le Con-
sulat, il y a eu de tels hommes: il serait curieux d'en

pouvoir étudier de près quelques-uns, et dans leurs Mé-
moires, dans leur Correspondance, de pouvoir montrer

ces preuves de bon conseil et de rare jugement qui les

recommandaient de près, même aux adversaires, et qui

les ont ensuite naturellement portés aux premiers

rangs civils dans la société rétablie. Du temps des

troubles de la Ligue et dans les premières années de

Henri IV, il en fut de même : on comptait de ces hom-
mes de sagesse et de conseil, et auprès de Henri IV et

dans les rangs opposés, car, en temps de révolution,

les hommes ne choisissent guère les partis oii ils en-

trent, ils y sont jetés. Mais dans tous les partis, il y a

place à la longue pour les bons avis, pour les folies

moindres, pour les solutions qui réconcilient et qui

guérissent. Villeroy et le président Jeannin, engagés

dans la Ligue, s'y distinguèrent par ce caractère de

grand jugement et de droiture d'esprit : le président

Jeannin particulièrement, figure antique, qui l'emporte

sur le sage et prudent Villeroy par plus d'élévation,

d'originalité, de vigueur, de doctrine, et par une véritable

prud'homie. C'est un grand personnage, et de ceux

qu'il y a le plus de profit à connaître et à approfondir

dans le passé.

Pierre Jeannin, l'une des gloires de la Bourgogne, né

à Autun, en 1540, d'un père tanneur qualifié citoyen et

échevin de la ville, et qui, bien que sans Lettres, était

réputé homme de très-grande vertu et de très-grand sens,

oftVe par son exemple une preuve de plus qu'avec du
mérite, et tout en étant du Tiers-État, on s'élevait et on
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parvenait très-haut dans l'ancienne monarchie ; même
avant la Ligue, il était dans une belle voie d'honneur

et de considération dans sa province. Sa mère, dit-on,

avait souvent rêvé pendant sa grossesse qu'elle mettait

au monde un enfant revêtu d'une robe rouge et entouré

d'une foule de gens qui le lui enlevaient. Ce conte ou
cette légende transmise par les matrones du temps a

paru depuis aux panégyristes du président un présage

de sa grandeur. Il existe un Éloge de lui par Pierre

Saumaise, conseiller au Parlement de Bourgogne et

cousin de l'érudit: cet Éloge, où il y a bien du mau-
vais goût, oflfre aussi des parties de talent et des traits

d'éclat qui méritent d'en être détachés. Saumaise avait

accompagné le président déjà vieux dans son ambassade
de Hollande; il en parle en homme qui l'a connu, ad-

miré de près, et avec un vif sentiment de sa personne.

Avant de nous peindre, de nous raconter le jeune

homme, il nous exprime le vieillard tel qu'il se montre
encore aujourd'hui à la postérité dans les austères et

magnifiques portraits qui le font reconnaissable entre

tous:

« Qui que lu sois qui regardes l'image de ce grand liomme, s'écrie

Saumaise, ne te semble-t-il pas, à lu voir seulement, que la vertu

vient an-devant de toi, et qu'elle descend des rides de ce front comme
des degrés d'un théâtre ou d'un magnifique palais?

« Considère donc attentivement cet antique et sévère maintien, et

confesse que cette figure seule t'oblige encore à demeurer en respect,

tant elle semijle toujours impatiente de quelque mauvaise action.

Aussi n'esl-ce point une vaine pensée de croire que les corps des

hommes illustres ne sont pas tout à fait mortels, et qu'il y a quelque
esprit au dehors qui ne se détache jamais des linéaments admirables

dont la nature marque les gens de cette condition, en sorte que dans
leurs portraits on connaît leurs génies, et qu'on y voit toujours je ne
gais quoi de vif : ainsi qu'aux médailles antiques on dirait que ces
têtes romaines respirent encore dans le métal quelque chose de leur

vieille vertu.

« Donc, il est aisé de juger quel était ce seigneiir à voir seule-

ment cet héroïque front, cet air libre, ce rencontre hardi et ce visage
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dans lequel on ne voit que lignes d'honneur et signes de bonne
forlune. »

Faisons chez le panégyriste la part des ressouvenirs

de Tacite et de Cicéron : on ne saurait rendre plus

dignement toutefois l'impression que produit encore

sur nous le portraitdu président Jeannin, recueilli parmi

ceux des Grands Hommes de Perrault.

Jeannin, dès sa jeunesse, s'annonça par ses talents et

par son mérite; il alla étudier aux universités, notam-

ment à Bourges sous Cujas. Il ne faudrait pourtant

point se le figurer à cet âge un sujet trop régulier, tou-

jours esclave de son travail et le front courbé sur le

Digeste : tel n'était point le président Jeannin en sa

jeunesse : « Car nous avons appris de tous ceux de son

temps, dit Saumaise, qu'il avait exercé toutes les libertés

que la chaleur du sang et celle de l'âge peuvent ima-

giner en cette heureuse saison . Au demeurant, il était

ami des exercices, adroit aux armes, savant aux jeux,

accort aux assemblées, et partout ingénieux, admiré

pour son esprit, et redouté pour son courage. » On lit

même dans l'historien littéraire de la Bourgogne, Pa-

pillon, une anecdote presque gaillarde que je donne

pour ce qu'elle vaut, mais qui concorde pour le fond

avec le témoignage de Saumaise : « Jeannin (selon un
recueil manuscrit cité par Papillon) étant revenu à

Bourges pour la seconde fois et étant allé avec ses an-

ciens camarades voir le sieur Cujas incognito, Cujas ne

laissa pas de le reconnaître, quelque soin qu'il prît de

se déguiser, et, s'étant jeté à son cou, il commença à

lui dire : Est-ce toi, Romorantin ? (C'était un sobriquet

qu'on avait donné à Jeannin pour quelque jeunesse

qu'il avait faite à Romorantin.) A quoi Jeannin répondit

en riant : Oui, mon père, c'est moi, et j'en ai bien fait

d'autres depuis que je ne vous ai vu : mais il faut com-
mencer à devenir sage et à étudier. » Ce qui parait cer-
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tain, c'est que de bonne heure, et dès ses premiers

exercices aux écoles publiques, il se lit remarquer, au

milieu de ses vivacités, pour être d'un parfait et mer-

veilleux jugement, « et capable de terminer un jour les

différends des hommes. »

Et à cette rectitude d'esprit et de raison il joignait ce

que les judicieux n'ont pas toujours (car trop souvent

ils sont timorés), un courage, une décision, une har-

diesse d'initiative qui en lit plus tard un véritable

homme d'État, un conseiller dans la tempête.

Reçu avocat en 1569, il s'établit à Dijon oti il eut des

débuts brillants. Il plaida sa première cause le 30 jan-

vier 1570; cette cause est restée fameuse dans les fastes

de la province. Il y soutenait les droits et privilèges de

la ville d'Autun, à laquelle les habitants de Beaune

(d'autres disent de Ghâlons) disputaient la préséance

qu'elle prétendait sur toutes les autres villes lorsque

les États étaient assemblés. Autun, par un arrêt solen-

nel, fut maintenu dans ses droits. Jeannin n'exerça la

profession d'avocat que deux ans, et il laissa de vifs

souvenirs. Fevret, dans son Dialogue latin sur les Ora-

teurs illustres du barreau bourguignon, en regrettant

que Jeannin en eiit été sitôt enlevé, a caractérisé son

genre d'éloquence en des termes magnitiques, trop

magniliques sans doute dans leur ampleur cicéronienne,

mais où il n'est pas impossible de noter quelques-uns

des mérites particuliers à l'homme : il le loue de son

abondance, de sa gravité, de sa véhémence, de son

tour pénétrant, mais aussi de sa douceur ; il insiste sur

ce dernier trait : « Ce qui plaisait dans cet homme
d'un souffle élevé, dit-il, c'était une majesté ^em/je'ree de

physionomie et de visage. Sa doctrine, sa science,

n'était pas des plus approfondies, des plus creusées,

mais suffisante et agréable [Doctrina ei non recondita,

»ed sufficiens et amœna fuit). » On devine en un mot
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dans ce portrait du jeune avocat un homme qui est né

pour persuader par la parole, pour insinuer les raisons,

les déduire, les étendre, les faire prévaloir avec un
mélange de force, d'adresse et de politesse, encore plus

que pour pérorer et plaider. Dès son entrée au barreau,

il fut leconnu de tous, dit Saumaise, « facile aux atiaires,

subtil aux conseils, fertile aux raisons, haut à parler

et profond à écrire. »

On raconte qu'après avoir entendu son premier

plaidoyer, un riche bourgeois vint lui offrir sa fille en

mariage. On raconte encore que, sans fortune comme
il était d'abord, il avait demandé vingt femmes en ma-
riage, « dont dix-neut se sont repenties de l'avoir

refusé. » C'est toujours la légende locale qui se forme

à plaisir et s'arrange autour d'un nom. Le fait est que,

six semaines après sa première et célèbre plaidoirie,

Jeannin épousa Anne Gueniot, fille d'un médecin de

Semur-en-Auxois, qui lui survécut et de laquelle il eut

du bien. Leur mariage est du 18 mars 1570. La statue

du président Jeannin et celle de sa femme subsistent

sur leur tombeau dans la cathédrale d'Autun; Tépi-

taphe d'Anne Gueniot la loue, en des termes expressifs

et qui doivent être vrais, des vertus domestiques, sim-

ples et fortes, par lesquelles elle fut une digne compagne

de son époux (1).

Il faut certes que dans ses débuts de palais la supé-

riorité de Jeannin, la sûreté de son jugement surtout,

aient éclaté d'une façon bien notable, pour qu'après

(1) Dans ce travail sur le président Jeannin, je suis guitlé, iniié«

pendamment des secours que je dois aux auteurs anciens, par deux

modernes de la même province, M. Lo-iis-Severin Foissel, mort en

1822, auteur d'une très-bonne Notice sur son illustre compatriote,

et M. Tiiéophile Foisset, son frère, dont l'amitié a bien vciilu ajouter

à ce que j'ai puisé ailleurs, et me munir '<'> notes noml)reuse8 et pré-

cises sur un sujet qui lui est familier.
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deux ans à peine il ait été choisi par les Élus des États

de Bourgogne pour être le Conseil de la province. Les

Élus étaient une commission de cinq membres, qui

représentaient les États dans l'intervalle des sessions,

et qui dirigeaient l'assiette des impôts, les travaux pu-

blics, et presque toute l'administration du pays. Jeanniii

se trouvait donc, à trente et un ans, le jurisconsulte

officiel de la Bourgogne.

C'est à ce titre (lu'il fut appelé parle comte de Charny,

grand-écuyer de France et lieutenant-général pour le

roi au pays de Bourgogne, à un conseil secret tenu par

ce seigneur , le surlendemain de la Saint-Bai thélemy

(26 août 1572). Deux gentilshommes les plus qualifiés

de la province, le sieur de Comarm et le sieur de Saint-

Riran, étaient arrivés de Paris coup sur coup, à quatre

ou cinq heures de distance l'un de l'autre, porteurs de

deux lettres autographes de Charles IX, qui ordonnait

au gouverneur d'avoir créance à ce qu'ils diraient de

sa part. Tous deux affirmaient qu'ils avaient charge de

faire faire à Dijon, et dans toute la Bourgogne, ce qui

venait d'être fait à Paris :

u Je fus appelé, dit le présidentJeannin, à la délibération du con-

seil qui fut pris là-dessus, avec le sieur de lîuflé, frère dudil sieur de

C-omarin, les sieurs de Vinlimille et deux autres, entre lesquels opi-

nant le premier comme le plus jeune et le moins qualiOé (car je n'é-

tais lors qu'avocat au Parlement), mon avis fut qu'il fallait mander
ces deux seifineuis qui avaient apporté cette créance, et savoir d'eux

séparément, et l'un après l'autre, s'ils la voudraient donner par écrit

et signer. A quoi ils lii'enl réponse que le roi ne leur ayant rien donné

par écrit, ils ne le pouvaient faire; aussi qu'on se devait contenter

qu'étant connus pour gentilshommes de qualité du pays, ils ne vou-

draient en chose de telle importance avancer un mensonge, dont il

blâme et le péril tomberaient sur eux-mêmes. Sur ce refus, j'allègue

la loi de l'empereur Théodose, qui, après avoir commandé par colère

et trop précipitamment la mort d'un grand nombre de chrétiens, fut

rejeté de la communion par saint Ambroise, qui le contraignit de ve-

nir à pénitence, et, pour une entière satisfaction, faire une loi par

laquelle défense était faite aux gouverneurs en l'administration do
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justice qui présidaient dans les provinces, de ne faire à l'avenir exé-

cuter lels niandemenls extraordinaires qui étaient contre l'ordre et

la forme de la justice, sans attendre trente jours, pendant lesquels ils

enverraient à l'empereur pour avoir nouveau commandement en

bonne et due forme; ainsi qu'il fallait envoyer promptement au

roi... »

Grâce à cet avis cfune ferme et respectueuse résis-

tance qui prévalut et fut adopté, avant même qu'on eîit

envoyé vers le roi , le contre-ordre eut le temps d'ar-

river de Paris : la Bourgogne fut garantie du crime et

du malheur commun, et le nom du comte de Charny

est inscrit dans l'histoire à côté de ceux du comte

de Tendes, de MM. de Saint-Hérem, d'Orthez et d'un

petit nombre d'autres, comme étant resté pur de sang

dans l'immense massacre.

Toute cette première partie de la carrière parlemen-

taire et politique de Jeannin est pour nous d'un intérêt

secondaire, et a été éclipsée par la seconde moitié, dans

laquelle il appartient non plus à sa province, mais aux

affaires de la France et de l'Europe : il n'y arriva cepen-

dant que formé par ce long apprentissage. 11 fut pourvu

le 19 juillet 1575 de la charge de gouverneur de la chan-

cellerie de Bourgogne, nom plus pompeux et plus

grand que n'était la chose. Député du Tiers aux États

de Blois de 1576, il a raconté comiîient MM. de Guise

essayaient dès lors, par toutes sortes de brigues et de

pratiques, d'obtenir des membres de l'assemblée une

demande de guerre et d'emploi de force ouverte contre

les huguenots ; le roi n'était pas de cet avis, ni la majo-

rité des provinces dans le Tiers-État. Jeannin, comme
député de la Bourgogne qui avait titre de premier duché-

pairie de France, dut opiner le premier (1); il appuya

(1) Je vois pourtant dans rWisioî're unii'ersr'//e de D'Aubigné tju'au

début de ces Étals de Hlois, dans la dispute de préséance entre lea

provinces, l'Ile-de-France l'emporta sur la Bourgogne, au mfÇcontente-

ment de celle-ci. Jeanuin, en ce cas, na opiné qu'en second.
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le parti de la modération et de la paix, de toutes les

raisons qui lui semblaient considérables, et il décida la

pluralité des voix (sept contre cinq) dans le même sens.

Mais le collègue en députation de Jeannin, chargé de

porter la parole au nom de toutleTiers-État du royaume,

faussa le vœu de la majorité et parla traîtreusement en

sens contraire : « Prévarication infâme et indigne d'un

homme de sa qualité ! s'écrie Jeannin. Lui et moi

avions été nommés pour porter cette parole ; mais il

me surmonta en voix, en ayant obtenu sept, et moi cinq

seulement: si le sort fût tombé sur moi, je me fusse

bien gardé d'user de cette perfidie, et je m'en fusse ac-

quitté en homme de bien (1). »

A la requête des États de Bourgogne, Jeannin fut

pourvu d'un ol!ice déconseiller au Parlement de Dijon,

ofiice créé tout, exprès en juin 1579, « et il y fut reçu à

condition de ne pouvoir résigner son office qu'après

cinq années d'exercice, tant la Cour de Parlement ap-

préhendait de perdre un si rare esprit. » Henri III, qui

avait appris à l'estimer, créa bientôt pour Jeannin une

charge de président au même Parlement, et il y fut

reçu sans aucune fïnance\e 1 4 mars 1581 (2). Jeannin fut

longtemps le second président du Parlement, et il ne

résigna cette charge qu'en 1602, époque à laquelle

Henri IV le lit intendant des finances; il n'a jamais été

premier président.

Le duc de Mayenne, devenu gouverneur de k pro-

vince de Bourgogne au nom du roi, distingua de jour

en jour davantage le conseiller, puis président Jeannin;

il se rattacha comme conseil intime et lui accorda

(1) L'orateur qui parla pour le Tiers-Élat et qui trompa ainsi son

vœu, était Versoris, avocat fameux de Paris.

(2) Ces dates sont celles que donne Palliol dans son livre du Par-

lement de Bourgogne; elles doivent être plus exactes que celles qufl

Jeannin à écrites dans sa vieillesse et de souvenir.
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toute sa confiance. Jeaniiin, dèsl'origiue de l'entreprise

factieuse et de la prise d'armes des Guises contre le roi,

voyant que le duc de Mayenne s'y engageaitplutôt sous

l'impulsion de son frère que par lui-même, lui lit

toutes lesobjections contre une telle guerre, aussi fatale,

selon lui, à la religion qu'à l'État, et devant être funeste

à la maison de Lorraine. Il commençait ce rôle de con-

seiller écouté, et non suivi, qu'il tiendra durant bien

des années auprès de ce prince. Il raconte qu'un jour

où le duc de Mayenne lui prêta l'oreille, il lui déduisit

durant quatre heures entières ses raisons, lui répondant

sur tous les points et multipliant les considérations de

tout genre, si bien qu'il le fit changer d'avis. Le duc

l'engagea à coucher le tout par écrit et envoya le mé-
moire à son frère M. de Guise, qui le reçut ayant le pied

déjà à létrier, et qui n'eut que le temps d'écrire au bas,

après l'avoir lu : « Ces raisons sont bonnes, mais elles

sont venues tard; il est plus périlleux de se retirer

qu'il n'est de passer outre. »

Le président Jeannin sent toutefois à un certain mo-
ment qu'il s'engage, lui aussi, dans une voie périlleuse ;

obligé par devoir etpar reconnaissance enver» Henri III,

il est amené par les circonstances à demeurer auprès

du duc de Alayenne, même quand celui-ci est devenu

le chef de la Ligue et le maître de Paris, sous le titre

ambitieux et ambigu de lieutenant-général de l'État

royal et Couronne de France. Voici comment il explique

ce premier pas et toute cette démarche.

Aussitôt après le massacre des deux frères, le duc et

le cardinal de Guise, à Blois, Henri III expédia au ducde

Mayenne, à Lyon où il était encore, un gentilhomme

avec une lettre d'excuses par laquelle il disait avoir été

contraint à l'acte auquel il s'était porté, ajoutant qu'il

savait bien son innocence, à lui Mayenne, qu'il désirait

sa conservation et lui donner des marques particulières
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et publiques de sa bienveillance. En même temps

Henri III écrivait de sa main une lettre au président

Jeannin à Dijon, par laquelle il lui taisait la même dé-

claration à l'endroit du duc de Mayenne, et lui recom-

mandait de ne point l'abandonner en cette crise, mais

de lui donner le conseil de se contenir dans le devoir

et d'agréer la satisfaction offerte. Dans le premier mo-
ment de douleur et de surprise, Mayenne en etfet, se

croyant sans ressources, fut [)rès d'en passer par cette

offre accablante H de se soumettre à la nécessité. II

pria le président Jeannin, comme sien ami et comme
agréé de plus par le roi, de l'accompagner dans le

voyage qu'il avait à faire à Paris où l'appelaient tous

les siens: « Il s'y achemina dès lors, raconte le prési-

dent, avec environ deux centschevaux et milleou douze

cents hommes de pied, toujours en intention de se

mettre en sûreté et à couvert par un traité; mais ses

troupes, qui étaient petites d'entrée, grossirent par les

chemins. » Il apprenait en même temps que de tous

côtés dans le royaume, au bruit de l'attentat de Blois,

des levées et des mouvements se faisaient en sa faveur;

la pensée de soumission s'affaiblit alors et fit place, dès

qu'il y eut jour, au désir naturel de la vengeance. Tous

les conseils qui lui arrivaient étaient dans ce sens de

représailles qui pouvaient sembler légitimes; le torrent

s'enflait à chaque pas, et, au moment oîi le prince entra

dans Paris salué des acclamations d'une multitude ivre

de joie et fanatique de colère, il n'y avait plus à songer

à le ramener et à le modérer. C'est ainsi que, parti de

Dijon en conseiller royaliste d'un vaincu en voie de

soumission, Jeannin se trouva dans la capitale le con-

seiller d'un chef de parti en révolte contre son roi.

Henri III ne laissa pas cependant de continuer sous

main les mêmes offres à Mayenne.
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« Je le pressais aussi au même temps avec les plus fortes raisons

que je pouvais pour le disposer à cette réconciliation, nous dit le pré-

sident Jeannin, mais tout en vain pour lors, me restant toutefois

quelque espérance de gagner avec le temps sur lui ce que je n'avais

pu emporter tout d'un coup. Cela lut cause que je demeuiai, à sa

Irèà-inslanle prière, près de lui; car, encore qu'il sût bien mon in-

clination à la paix et que j'ét;iis obligé à servir le roi, il ne laissa

pourtant de prendre cette assurance de ma franchise que je ne ser-

virais pas d'un espion près de lui pour le tromper. »

Ainsi, à cette date des premiers jours de 1589, on a

la situation vraie du président Jeannin. Du reste, il ne

croit avoir à se justifier qu'en ce qui touche à Henri III,

car envers le roi de Navarre il n'avait aucun engage-

ment particulier; Henri m assassiné (aotjt 1589], il se

pouvait considérer comme libre jusqu'à un certain point

de suivre le parti de Mayenne, tant que Henri IV ne se

faisait point catholique, et moyennant que lui-même il

avait conscience de ne donner que les meilleurs avis

possibles, les plus favorables à l'État, et de rester un
iion conseiller jusque dans un méchant parti.

Dans tous les actes de modération ou de sage vigueur

du duc de Mayenne aux instants critiques de la Ligue,

il est facile de sentir l'influence du présirlent. Ainsi, dès

le début (février 1589), quand le duc fait échec dans

Paris à l'influence des Seize et institue le Conseil géné-

ral de l'Union qui remet un peu d'ordre et de décence

dans l'administration de celte grande cité, on sent que

le président Jeannin doit être là derrière. Ainsi, peu

avant la bataille d'Ivry (mars 1o90), le président, qui

est à l'atfijt d'un changement dans les dispositions du
duc, s'empresse d'écrire à Villeroy, également jaloux

^'attacher une négocialion pour la paix publique, qu'il

croit le moment propice, et le duc plus enclin à y prêter

l'oreille que jamais: « Cette lettre me réjouit, dit Ville-

roy, étant dudit président qui était à la suite dudit duc,

auquel il se confiait grandement, et qui était homme
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de bien et clairvoyant. » Mais la défaite d'Ivry, surve-

nue dans l'intervalle, produit sur Mayenne un effet

tout opposé à celui qu'on aurait pu croire : elle fait

évanouir ses dispositions pacifiques ; il n'est plus ques-

tion que de prendre une revanche. Jeannin se hâte

d'en informer Villeroy; et les voilà encore à attendre

une heure plus favorable, « se disant, selon l'expression

de l'un d'eux, qu'il y avait plusieurs heures au jour, et

que les cœurs et les volontés des princes étaient aussi

sujets au changement comme les occasions s'en pré-

sentaient. »

Mayenne n'est pas un homme commode à gouverner,

bien qu'il écoute volontiers les conseils ; mais il les

suit très-peu. C'est un chef de parti qui n'était pas né

pour l'être: il en avait les velléités sans en avoir toute

l'étoffe, vices ou vertus. 11 se croyait tenu de venger ses

frères, et poursuivait leur œuvre un peu par devoir,

par ambition, par situation, quelquefois malgré lui, le

plus souvent en se laissant volontiers aller aux circon-

stances qui le flattaient et l'entraînaient. Il était assez

faible pour que le moindre succès l'enflât, pour qu'un

secours promis par l'Espagne le rendît moins traitable;

il avait assez d'honneur pour qu'une défaite éprouvée

le piquât au jeu et lui parût un motif déplus de persé-

vérer: il avait assez de bon sens d'ailleurs et d'honnêteté

pour sentir les misères et les assujettissements de sa

position, et peut-être aussi les misères des peuples et

de l'État. C'est sur un esprit d'une trempe si inégale

que le président Jeannin avait à agir, à opérer avec

lenteur, à revenir vingt fois à la charge pour saisir les

bons instants.

11 faut tout dire : le président Jeannin n'est pas pen-

dant la Ligue le serviteur sous main et l'homme de

Henri IV, il est l'homme du duc de Mayenne. Villeroy,

ligueur malgré lui comme Jeannin, est de cieur ou dj
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moins d'esprit avec Henri lY ; il ne se considère engagé

avec le mauvais parti qu'à bonne fin et en vue de mé-

nager une négociation entre te roi et le duc. Le prési-

dent Jeannin désire cette négociation, mais il est loin

d'y voir et d'y mettre autant de facilité que Villeroy. Il

a souci que le duc de Mayenne et le parti catholique y
trouvent nettement leurs avantages. Il y a des moments

où, en transmettant à Yilleroy les intentions du duc de

Mayenne, il a l'air de résister aussi pour sa part à une

transaction trop prompte et sans garantie : car cette

conversion de Henri lY, qui est nécessaire avant toute

chose, il ne la croit pas aussi prochaine ni aussi aisée

que Villeroy la lui présente. Le grand service que le

président rendit à Mayeime, et dont celui-ci aurait dû

mieux profiter, ce fut de l'éclairer au juste sur les in-

tentions de l'Espagne et de Philippe II : les ministres

et agents espagnols en France en avaient toujours fait

mystère au duc, afin de se mieux servir de lui et de

l'abuser. Philippe H, en envoyant des secours et en in-

tervenant dans la Ligue par son or et par ses capitaines,

le faisait-il pour la cause commune ou pour son profit

direct, et pour prendre le trône de France soit en son

propre nom, soit en celui de l'Infante? Le président

Jeannin, envoyé à Madrid sur la fin de l'année 1590,

revint en août 1591 avt^c une réponse précise à cette

question jusque-là douteuse. En faisant ce voyage, le

président avait quelque espoir d'éclairer le roi d'Espagne

sur la disposition des esprits en France, de le dissuader

peut-être d'un dessein impraticable, et, s'il n'y pouvait

réussir, il avait du moins de quoi fixer avec ceititude

le duc de Mayenne sur le danger de se livrer à un (el

allié et sur la nécessité de se pourvoir ailleurs. Le pré-

sident revint sans avoir rien gagné, comme on peut

croire, sur l'esprit du roi d'Espagne ni de ^es conseil-

lers, et il ne réussit pas davantage à convaincre le duc
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de Mayenne qu'il n'y avait de salut et d'issue désormais

qu'en s'entendant tôt ou tard avec Henri IV. Leduc
s'obstina à conserver encore des illusions du côté des

Pyrénées. Mais, à travers ces peines stériles et ces pa-

roles perdues en tous sens, le président se donna la

satisfaction de faire un acte patriotique en passant à

Marseille, au moment de s'embarquer pour 1 Espagne
(mars 1591). Le ducde Savoie y était, qui dans celte anar-

chie du royaume avait espéré de s'emparer, pour son

compte, de cette importante cité. Le président déjoua

ses menées, rendit cœur aux notables habitants, leur

expliqua nettement l'intention du duc de Mayenne, qui

était que le pays s'aidât du duc de Savoie contre les

ennemis communs, et non qu'on se donnât à lui. Puis,

ayant fait cet acte de bon citoyen, il s'embarqua avec

le duc de Savoie lui-même pour le voyage d'Espagne.

Le président Jeannin fut du parti de Henri IV ce jour-

là; il s'opposa à ce que l'héritage national dépérit

entre les mains qui l'avaient en tutelle : de même qu'il

s'était mis autrefois en travers de la Saint-Barthélémy,

il fit oljstacle cette fois au démembrement de la

France.

Mais que j'ai hâte, malgré les preuves d'énergie et

d'habileté qu'il y donne, d'être sorti bientôt avec lui de

ces époques pénibles de désordre et de confusion, où le

patriotisme ne sait le plus souvent à quoi se prendre, où

les routes du devoir sont d(juteuses et obscures, où il

faut se cacher et user de ruse pour faire le moindre mal

dans l'iinpuissance du bien, où les forces de l'État se

consument dans des luttes intestines, et où les âmes gé-

néreuses seraient capables, à la longue, de s'aigrir et de

/altérer ! J'appelle le moment où, sous un roi magna-

nime et brave qui sait distinguer les hommes, la carrière

se rouvrira pour le président Jeannin, carrière d'hon-

neur, d'utilité manifeste, de sevrices publics non équi-
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voques, et qui parleront d'eux-mêmes : on y verra enfin

se dessiner tout entier le vieillard illustre et consommé,

qui a en lui les talents d'un Forbin-Janson, et qui tient

aussi des vertus de L'Hôpital.
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LE PRESIDENT JEANNIN

(suite)

Et pourtant, malgré mon désir de sortir le plus tôt

possible de ces temps de trouble et de révolution « où,

comme l'a dit M. de Donald, il est plus difficile de con-

naître son devoir que de le suivre (l), » j'ai encore à

exposer mieux que je ne l'ai fait jusqu'ici la conduite et

le caractère du président Jeannin dans cette période

orageuse, en le comparant surtout avec le personnage

de Yilleroy, auquel on l'associe volontiers, mais avec

qui il ne doit point se contbndre.

Parlant des honnêtes gens, des gens bien intentionnés

et sincères qui se trouvèrent d'abord jetés de part et

d'autre dans les deux camps : « Et c'est ainsi que Dieu

travaille, a dit lui-même le président Jeannin, quand il

veut nous châtier sans nous perdre, quand il ne veut

pas que la guerre finisse parle feu, le sang, la désolation

générale, la ruine entière et le changement d'un État

fl sépare, les gens de bien; il fait que les uns se mettent

(i) Quippe ubi fas versum alque nefas

(Virgile. Géorg., I, 506.)
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avec choix au parti qu'ils estiment le plus juste, et que
les autres se trouvent comme ravis et emportés par cer-

tains respects et mouvements secrets, qui sont au-dessus

d'eux, dans le parti qu'ils approuvent quelquefois le

moins. » Et le rôle ae ces derniers est alors de tempérer

autant qu'ils peuvent, de détourner et de rompre les

mauvais desseins de ceux qui attisent toujours le feu avec

Vépée et qui jettent le vinaigre sur les plaies. Ce rôle

de modérateur et de médiateur à côté des violents fut le

sien.

Bien que le détail de cette action, qui de sa nature est

secrète, échappe nécessairement, il est possible encore

aujourd'hui de suivre dans la conduite du président une

certaine ligne générale, et d'expliquer les circonstances

même où il sembla s'en écarter. J'ai dit qu'envoyé en

Espagne par le duc de Mayenne pour sonder les véri-

tables intentions de Philippe II et taisant ce voyage dans

une médiocre espérance, il arriva à reconnaître dès les

premières audiences que Philippe II, en s'intéressant

aux affaires de la Ligue, ne voulait autre chose que la

part du lion, la couronne de France pour l'Infante sa

fille. Mais l'art d'un négociateur est de ne pas rompre,

même quand il échoue dans son but principal : il dis-

simule son échec et fait retraite en bon ordre. Tandis

que le propre de l'homme poétique et du poursuivant

de l'idéal est à tout moment de mettre le marché à la

main aux choses, et de dire : Tout ou rien! le propre de

l'homme poliliqueest de ne point casser môme aux plus

rudes rencontres, de ne jamais jeter, comme on dit, le

manche après la cognée. Le président Jeannin, repoussé

sur le point essentiel de la négociation, qui était d'as-

surer la couronne à un prince français, ne se relusa

point à entrer dans ce qui lui tut proposé au nom du roi

d'Espagne; il y opposa seulement les difficultés puisées

dans la Loi salique, les peines qu'on aurait à en triom-
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pher, sembla promettre qu'on s'y emploierait, et, sarià

trop presser l'avenir en cet endroit, il s'attacha en at-

tendant à obtenir les secours d'argent et de troupes, in-

dispensables à l'entretien de la Ligue et de son chef. On
voit dans les Mémoires de Sully comment ce traité delà

Ligue avec l'Espagne, écrit de la main du président et

contenant les conditions arrêtées, fut un jour pris sur

des coureurs du côté du village de Marolies et tomba

aux mains de Sully, qui en lit fête à Henri IV.

Mais quelques mois après le retour d'Espagne, aux

conférences qui se tinrent à La Fère entre le duc de

Mayenne et le duc de Parme venant au secours de Rouen
(janvier -1592), le président Jeannin, représentant M. de

Mayenne, eut à traiter avec le président Richardot et

don Diego d'Ibarra, ([ui représentaient le capitaine de

Philippe IL La déclaration de l'infante comme reine

propriétaire du royaume de France fut encore mise en

avant par ces derniers, et le président Jeannin, sans

refus formel, sans élever d'objections sur le fond, y op-

posa le même genre de difficultés et de délais, insistant

toujours sur le subside avant tout, et s'en remettant

pour la suite à la future assemblée des États, qui vote-

raient ce qu'on aurait résolu. Les ministres d'Espagne

ne s'y trompèrent point, et ils écrivirent à leur Cour

des lettres où ils taxaient à.e tiédeur manifeste le duc de

Mayenne et le président. Le duc de Parme, dans une
lettre qui fut interceptée comme les précédentes, rend

à Mayenne et à son conseiller ce témoignage involon-

taire, qu'ils veulent avant tout conserver l'intégrité de

l'État. Ces pièces des étrangers, suprises et lues, don-

nèrent dès lors à Henri IV une idée juste de la conduite

du président .Jeannin, et il le lui dira plus tard.

Dans l'intervalle du retour d'Espagne et des confé-

rences de La Fère, il s'était passé de graves événements

à Paris. Les Seize et la faction des zélés, déjoués d'abo.d
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et matés par le duc de Mayenne, avaient repris pendant

s^es absences et ses campagnes toute leur audace et beau-

coup de leur influence; depuis surtout que le jeune duc

de Guise, neveu de Mayenne, s'était échappé de prison

et qu'ils croyaient avoir un autre chef lorrain à lui op-

poser, ilsredoublaient d'insolence et affectaient, comme
auparavant, la tyrannie dans la cité. Le docteur Bou-

cher, curé de Saint-Benoît, et deux autres députés de

sa couleur arrivèrent auprès du duc de Mayenne à Re-

ihel, porteurs de cahiers et de demandes au nom de la

faction; ils accusaient sous main le duc de Mayenne de

leur avoir retiré leurs moyens d'action et de pouvoir,

« et publiquement ils blâmaient ceux qui l'asiisiaient, au
nombre desquels je n'étais épargné, dit Villeroy, ni ledit

sieur président Jeannin, qui eut de grandes paroles avec

eux. » En s'en prenant à Villeroy et à Jeannin, ils s'at-

taquaient, en effet, aux deux meilleures têtes du conseil

de Mayenne, et, dans la personne de Jeannin, à la plus

brave et à la plus courageuse. M. de Mayenne, piqué de

ces insolences, et bientôt après indigné des crimes dont

elles avaient été le prélude, de l'assassinat du président

Brisson et des conseillers Larcher et Tardif, courut à

Paris, se saisit des coupables, en fit pendre quatre des

plus scélérats dans une salle basse du Louvre. Le pré-

sident Jeannin dut être pour beaucoup dans cette dé-

termination énergique et prompte. Cette exécution du
4 décembre io91 eut un plein effet: les Seize y perdirent

désormais leur autorité et leur force, le parti des hon-

nêtes gens reprit décidément courage; les colonels de la

garde bourgeoise de Paris, dont la grande majorité était

modérée, s'entendirent pour désarmer la portion de

population qui était au service des Seize. On vit là ce

qu'on a revu en d'autres temps, un peu de sagesse sor-

tir de la confusion, et une société en détresse se réorga-

niser petit à petit au sein du désordre. Le point de départ
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et d'appui fut ce grand exemple du 4 décembre 1591.

On peul sans témérité en faire remonter l'honneur jus-

qu'au président Jeannin, qui était près de Mayenne le

génie du bon conseil.

Un autre moment décisif, une détermination dans

laquelle le président eut positivement la plus directe

influence, ce fut le choix qu'on fit de Paris plutôt que

de toute autre ville, pour la tenue des États généraux

de 1593. L'esprit de Paris, et les variations qu'il subit

durant les quatre ou cinq années de la Ligue, offriraient

matière à bien des réflexions et des rapprochements. Il

est certain que cette grande ville soutint le siège de 1590

eontre Henri IV, et l'extrême famine à laquelle elle fut

réduite, avec une constance qu'on n'aurait jamais pu
attendre d'une population qui faisait une émeute du
temps des rois « quand seulement les marchés se trou-

vaient deux fois sans blé. » Était-ce héîuïsme, dévoue»

ment religieux, fanatisme exalté chez la plupart? Vil-

leroy, en ses sages Mémoires, paraît en douter; il n'at-

tribue ce sentiment qu'à un petit nombre, et se montre
disposé à croire que Paris, en cette circonstance^ sou-

tint et supporta ce siège désespéré comme on l'a vu de-

puis supporter bien des choses extrêmes, par timidité,

sous l'influence et la domination d'un petit nombre,

comme on l'a vu, par exemple, en 1793, supporter la

Terreur. Quoi qu'il en soit de cette explication, l'esprit

de Paris s'était fort modiliè depuis lors; les Seize et les

zélés purent jusqu'à la fin y faire leurs jeux, parades et

démonstrations publiques, sous la protection des étran-

gers, « le reste de la ville était las d'eux et de la guerre. »

Choisir Paris pour le lieu de la tenue des États était donc
un coup de maître; c'était choisir un milieu relative-

ment modéré, empêcher l'assemblée de se trop éman-
ciper si elle en avait envie, et si elle était tentée de faire

une royauté irréconciliable et non nationale; c'était
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empêcher une armée étrangère de s'emparer du lieu oîi

les Éiats siégeaient et, de les leiiir en sujétion ; c'était

à la fois brider Paris, en y étant présent, et pouvoir

aviser à tout. L'auteur reconnu de ce conseil, qui causa

grand déplaisir à la faction espagnole, fut le président

Jeannin : « Et vous assure, nous dit Villeroy, que ce

coup fut donné très à propos pour le salut du royaume. >

Yilleroy, qui était sobre de paroles, même au

Conseil et autour d'un tapis vert, dédaigna de parler

et d'assister à ces États généraux. Dès les premières

séances, il fût dégoûté des brigues et des partialités

dont l'assemblée, dit-il, était déjà remplie, « lesquelles

étaient ordinairement accompagnées de reproches,

aigreurs et violences insupportables à un esprit nourri

au Conseil de nos rois, comme j'ai eu l'honneur d'être. »

Le président Jeannin était moins dégoûté et se mettait

plus en avant dans la mêlée pour le bien général; il

écrivit et parla beaucoup dans cette assemblée. Mais

l'important était plutôt dans ce (jui se faisait au dehors,

dans ce (|u'on appelait la Conférence de Suresne, où des

envoyés des deux partis se réunissaient pour convenir

d'une trêve et des préliminaires de la paix. L'intention

de Mayenne n'était pas très-nette; il ne savait pas pour-

suivre une solution ; il voulait seulement avoi)' plusieurs

cordes à son arc^ balancer l'assemblée des États généraux

et la Conférence de Suresne l'une par l'autre, de ma-
nière à n'être dépendant d'aucune : faux calcul qu'il

prolongea trop et qui le trompa ! Henri IV, au contraire,

en accordant franchement et trêve et prolongation de

trêve, tandis que iMayenne refusait d'en proliter pour

traiter de la paix, se gagna les cœurs et les villes de

son royaume; il y eut en trois mois plus de conversions

à sa cause qu'on n'en eût pu espérer autrement en des

années. La France était lasse décidément et voulait en

finir; on s'aperçut comme soudainement alors que la
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raison était de son côté, « tant la justice et le droit ont

de puissance sur les hommes, selon la remarque judi-

cieuse de Villeroy. spécialement ap7'ès que les maux les

ont faits sages. »

Yilleroy et Jeannin traitaient avec franchise, et dans

les portraits qu'on a tracés du caractère de ce dernier,

au milieu des éloges dus à son habileté, on n'a pas ou-

blié de parler de sa candeur, une candeur compatible

avec la tactique des négociations. Sully, qui aime assez

peu ces deux personnages (car il aime peu de gens), et

qui leur garde un fonds de rancune de royaliste contre

ligueur, les soupçonne à tort et injustement en une

circonstance particulière. Tandis que Villeroy agissait

avec le plus de zèle et allait de Mayenne à Henri IV

pour la prolongation de la trêve en vue de la paix, un
jour, à Fontainebleau, Henri IV le surprit fort en lui

donnant à lire la formule d'un serment que le duc de

JMayenne et ses adhérents venaient de prêter derechef à

Paris sur les saints Évangiles, le 23 juillet V693, devant

le légat, l'ambassadeur et les ministres d'Espagne, et

par lequel on renouvelait toutes les promesses de Ligue

inviolable et de guérie à mort au roi de Navarre. On
venait d'en avoir copie dans une dépêche interceptée du

légat. Villeroy ni Jeannin (est-il besoin de le dire?)

n'avaient assisté ni pris part à cette secrète prestation

de serment : « Mais il était bien ditïicile, prétend Sully,

qu'ils en fussent entièrement ignorants comme ils le

voulurent feindre. » Malgré ce soupçon de Sully, il pa-

raît bien que la surprise de Villeroy à Fontainebleau

ne fut pas jouée. Le duc de Mayenne, lorsque Villeroy

lui en parla bientôt dans un sentiment de reproche, ré-

pondit par toutes sortes d'excuses, et conclut en ces

termes qui peignent au vrai sa situation comme chet

de parti, « qu'il priait ses amis de plaindre plutôt sa

condition et lui aider à conduire ses affaires à bon port.
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que de s'otlenser de ses actions, étant toutes forcées

coimiie elles étaient. » S'il n'avait rien communiqué du
serment ni à lui ni au président Jeannin, c'est qu'il savait

bien, cont'essa-t-il, que ni l'un ni l'autre ne l'eussent

approuvé, niémé à litre de remède dilatoire et de pal-

liatif contre le zèle des Espagnols qui avaient hàle de

faire un roi.

Sully toujours, qui juge sévèrement et en serviteur

de la veille les hommes ralliés du lendemain, allectede

présenter Villeroy comme le type de ceux qui, eu des

temps de révolution et de discorde civile, s'etforcent de

nager tant qu'ils peuvent entre deux eaux (ce que les

Anglais appellent un trimmer), (\\i\ se ménagent comme
neutres entre les deux partis, temporisent, négocient,

se rendent utiles des deux côtés, le tout atin de se faire,

eu fin de compte, acheter plus chèrement. Ce jugement

sur Yilleroy est injuste et, je dirai, vulgaire : Richelieu,

en ses Mémoires, a porté sur Villeroy un jugement tout

autreuient équitable, et qui, sans grandir le person-

nage, sans lui rien accorder de ce qu'il n'a pas, et en

reconnaissant qu'il manquait d'une certaine générosité

dans les conseils, le classe à son rang comme homme
habile et des plus entendus aux choses de gouverne-

ment. Villeroy comme les Brienne, les Ponlchartrain,

les Le Tellier, est d'une de ces races ou Ion était secré-

taire d'État de père en fils; il fut ministre, en vérité,

près de cinquante ans durant : ministre dès l'âge de

vingt-cinq ans sous Charles IX, ministre sous Henri UI,

ministre ou l'équivalent sous .Mayenne, ministre dès la

première année de restauration monarchique sous

Henri IV, ministre sous la Régence et sous Louis XIIL

Les Anglais ont le duc de Newcastle qui eut aussi sa

longévité ministérielle mémorable. Mais Villeroy eut à

traverser des épotjues périlleuses, où il lui fallut faire

preuve de bien autre chose que de tactique parlemen-
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taire et d'une grande exactitude et régularité adminis-

trative; il lui iallut la connaissance directe des pariis

révolutionnaires et des hommes. Éclairés comme nous

le sommes aujourd'hui par les divers accidents et ré-

gimes que nous avons traversés, j'avoue que je goûte

ses Mémoires d'Etat, si peu agréables qu'ils soient au

point de vue littéraire; je me contente d'y trouver des

maximes de grand sens. Villeroy, comme médecin so-

cial, a le sentiment juste des crises, des situations et

des bons instants qu'il imporle de saisir : « Monsieur,

dit-il en s'adressant à M. de Bellièvre dans son Apologie,

c'est grande imprudence de perdre l'occasion de servir

et secourir le public, principalement quand elle dé-

pend de plusieurs; car li advient rarement qu'elle se

recouvre, parce qu'il faut peu de chose à faire changer

d'avis à une multitude. » Et il distingue à merveille les

moments principaux, que le duc de Mayenne a manques
et perdus, de faire avantageusement sa paix avec

Henri ÎV. La méthode de Villeroy, d'ailleurs, est plutôt

expectante. Henri iV remarquait de lui que ses rai-

sons et moyens se réduisaient d'ordinaire « aux tem-

porisements, à la patience et à l'attente des erreurs

d'autrui. » Il y avait d'autres circonstances (on vient de

le voir) où Villeroy, en temporisant, attendait de la

part d'autrui des retours de raison et de sagesse. Ses

maximes habituelles sont, en effet, que « c'est grande
prudence aussi de céder quelquefois au temps et aux
occasions i]ui se présentent, car par ce moyen l'on évite

souvent de grands périls, lesquels passés, l'on recouvre

après facilement, voire au double, ce que l'on y a mis. »

H a remarqué, dit-il, toute sa vie, « que ceux qui ont

voulu précipiter leur fortune l'ont plutôt reculée qu'a-

vancée, chaque fruit voulant être cueilli en sa saison

pour être de bonne garde. » Dans les négociations qu'il

entreprenait, et qui souvent eussent semblé inutiles à



156 CAUSERIES DU LUNDI.

(l'aulres et désespérées dès le début, il ne craignait pas

de se mettre en campagne et d'essayer d'attacher sa

irame, malgré la distance et les inégalités des préten-

tions, « considérant qu'un bon marché ne se conclut

du premier coup; que les hommes ne demeurent ordi-

nairement à un mot; que, pour en achever un, il le faut

commencer... » Je recommanderai aux amis d'une cer-

taine beauté judicieuse et politique une page entre au-

tres de son Apologie, dont voici les premiers mots :

« Monsieur, jamais négociation ne fut plus difticile à

enfoncer que celle-ci (de la paix); car chacun disait la

vouloir, mais personne ne voulait faire ce qui était

nécessaire pour y parvenir... » Nulle part le com-
plexe d'une situation n'a été mieux analysé que dans

celte page; on n'a jamais mieux résumé les difficultés,

les fautes et les faux- fuyants des divers partis en pré-

sence.

C'en est assez sur le mérite de Villeroy, mais il était

peut-être nécessaire de l'approfondir ainsi pour mieux

faire ressortir celui du président Jeannin. Tous deux

ont été les hommes d'État de la Ligue, bonnes têtes

avec des caractères tout différents. Je reprends le pré-

sident par ce qui le distingue : ce n'est pas lui qu'on

pourrait accuser de louvoyer et de nager entre deux

eaux. Il y a dans le président pendant la Ligue deux

hommes en quelque sorte : d'une part, le conseiller

politique, l'homme sage et patriote qui cherche le salut

général et la pacification de l'État; et de l'autre il y a

l'ami, l'intime du duc de Mayenne, « celui qui connaît

le mieux l'intérieur de son cœur. » Il faut faire cette

double part dans ce qu'on sait et ce qu'on devine de la

conduite du président Jeannin durant la Ligue, et par

exemple quand on lit ses lettres à Villeroy du 14 et du

22 avril 1592, et celle du 8 mai suivant, où il semble

fake la paix plus difficile et la mettre à de plus chères

\
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conditions qu'on ne voudrait. Chez le président Jeannin,

quand le conseiller politique avait épuisé ses raisons

auprès du duc, l'ami intime, le serviteur lidèle conser-

vait la place et continuait de le servir quand même.

L'ambassadeur d'Espagne (le duc de Feria), dans une

dépêche à Philippe II qui fut interceptée, donnant la

liste des députés qui assistaient à la Conférence de Su-

resne, et ajoutant au nom de chacun une note et un si-

gnalement distinct, disait de tel et tel : « Celui-ci est

neutre. — Celui-là agira dans son intérêt. » Et du prési-

dent Jeannin il disait : « Il fera tout ce qui lui paraîtra

avantageux au duc de Mayenne. »

Les auteurs d'Éloges et de Discours académiques,

Saumaise, plus tard Guyton de Morveau, ont couru un
peu rapidement sur ce point, et se sont trop attachés

à montrer dans le président Jeannin un ligueur qui

avait hâte de sortir de la faction où il avait été jeté, et

qui, « sans trahir son parti, en défaisait la cause, » Le
président était sincèrement affectionné au duc de

Alayenne, à qui cette amitié fait honneur, et il fut du
petit nombre de ceux qui lui dirent : « Vous avez tort,

mais je vous suivrai jusqu'au bout. » Jeannin servit

donc Mayenne jusqu'à la dernière extrémité et osa être

un vaincu. Chacun faisait sa paix; le roi était converti;

Paris était rendu; Villeroy était à la veille de redevenir

ministre : Jeannin ne songeait pas à sa soumission, et

il rendait à son duc, qui guerroyait encore et qui n'a-

vait pas su faire sa paix à temps, tous les bons otiices

d'un serviteur loyal et d'un ami. Mayenne, voyant que
la ville de Laon allait être investie, se hâta d'en sortir

et y laissa son second lils, M.deSommarive, avec Jeannin
pour conseiller et Du Bourg pour gouverneur militaire.

Mansfeld, en force, s'avança au secours de la place; il

pouvait en faire lever le siège, pour peu qu'il reçut des

Pays-Bas de nouveaux renforts. Henri IV dans cette
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crainte était disposé à négocier, mais ce n'était plus le

moment pour Mayenne, qui était tout à la merci des

Espagnols et qui dépendait uniquement des secours

qu'il en attendait; un soupçon qu'ils eussent pris de lui

l'eût perdu : « Voilà pourquoi, dit Mézeray, le président

Jeannin, sacliarit les intentions du duc, ne put ê(re

ébranlé par les persuasions du roi en personne; lequel

le menaçant qiœ son opiniâtreté lui pourrait bien causer

du repentir^ il lui repartit hardiment qu'il entendait bien

ce que Sa Majesté voulait dire, mais qu'il ne lui donnerait

pas le moyen d'en venir là , car il mourrait sur la brèche

en homme de bien. » Cependant les secours mancjuant et

Maiisfeld ayant été obligé à la retraite, force fut à la

ville, après trois assauts, de capituler. Cette capitula-

tion, signée le 22 juillet 1594, reçut son exécution le

2 août suivant. Biron conduisit à Soissons les capitules.

C'est de là que le président Jeannin faisait parvenir au

duc do Mayenne, à Bruxelles, un dernier avis utile, qui

étaitde se rendre au plus tôt en Bourgogne, « autrement

qu'il était en danger d'y perdre tout ce qui tenait encore

pour lui. » Sully, dans ses Mémoires, ou plutôt ses se-

crétaires ont travesti ce conseil sensé du président, et

ils ont supposé de sa part je ne sais quel plan exagéré

proposé à M. de Mayenne de faire ériger la Bourgogne

en royaume, par l'aide du pape et de l'empereur, et

autres chimères. Une pareille supposition calomnie le

président, attaché de tout temps à l'intégrité de la

France.

Cependant sa fidélité envers Mayenne, si honorable

et si prolongée, dont les motifs désintéressés n'étaient

pas suspects, et qui s'ajoutait à des antécédents si connus

de modération et de clairvoyance, ne put que recom-

mander le président Jeannin auprès de Henri IV, bon

juge des hommes. Aussi, lorsqu'après la victoire de

Fontaine-Française (juin 1595), passant en Bourgogne,
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il vit le président et que celui-ci parut s'étonner de

l'accueil qu'un vieux ligueur comme lui recevait du

roi : « Monsieur le président, lui dit Henri IV, j'ai tou-

jours couru après les honnêtes gens, et je m'en suis

bien trouvé. » C'est ainsi que ce noble roi entendait et

appliquait l'espèce de menace qu'il avait faite au siège

de Laon.

Ici une nouvelle carrière commence pour le président

Jeannin, carrière ouverte et toute royale, où il trouvera

son illustration déiinitive. Henri IV, dès l'abord, déclara

îi Villeroy qu'il voulait se servir du président et lui faire

du bien, et il le lui témoigna par des preuves elfectives.

Comme la capacité principale et la qualité maîtresse du

président était pour les négociations, on le voit employé

en 1600-1601 dans les conférences diplomatiques pour

traiter avec le duc de Savoie, dans les démarches qui

furent faites pour amener à résipiscence le maréchal

de Biron. Dans une lettre de Henri IV à Sully, datée de

Calais, 2 septembre 1602, on lit : « J'écris au président

Jeannin qu'il vienne avec vous, car je suis de votre avis

qu'il pourra se présenter occasion de l'employer. » Il

était conseiller au Conseil d'État; intendant des finan-

ces, employé et consulté dans toutes les affaires impor-

lanles et secrètes. Sully lui attribue ainsi qu'à Viileroy

une part directe dans le rétablissement des Jésuites en

France (1604); il suppose que ces deux, conseillers,

Jeannin et Viileroy, malgré leur entière conversion

monarchi(]ue, avaient encore dans l'esprit quelque reste

du vieux levain, « quelque diminutif de semence espagno-

lique et ligueuse dans la fantaisie, » et qu'ils étaient

portés à favoriser ce qui tenait à leur ancien parti. Pour-

quoi ne pas supposer que ces hommes sages et, ce me
semble, exempts de passion, avaient à cœur en effet de

maintenir en France la religion de nos pères, et qu'ils

estimaient le rétablissement en question un contre-poids
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utile à cette confédération formée et à celte petite rô-

publi(|ue protestante qui subsistait au sein de l'État?

Nous verrons le président dans son ambassade de Hol-

lande se prononcer bien noblement au nom de son

maître pour la cause de la tolérance et dune juste li-

berté religieuse, et le continuateur de De Thou l'a

grandement loué à ce sujet, comme l'eût fait De Thou
lui-même s'il eût poussé jusque-là son Histoire.

C'est à cette ambassade qu'il nous faut venir puur

apprécier au complet le président Jeannin, dont elle

est demeurée le principal titre de gloire. En avril 1607,

Henri lY apprit que les Provinces-Unies de Hollande,

qu'il soutenait depuis longtemps de ses subsides, étaient

près de souscrire à une paix ou trêve avec l'Espagne, et

cela directement et sans son conseil. Il importait que

Jeannin et l'ancien ambassadeur Buzanval, qui y re-

tournait avec lui, arrivassent à La Haye avant un cer-

tain jouroù une détermination pouvnit être prise. Em-
barqués à Calais le 17 mai, le président et son collègue

débaniuèrent le 22 à Flessingue; puis, ayant repris la

mer, ils atteignirent Rotterdam et furent à la Haye le 24.

Les vents n'avaient cessé d'être contraires. Les détails

de cette traversée nous ont été transmis avec beaucoup

de vivacité par Saumaise, qui, jeune alors, accompagnait

le président dans ce ^oyage. Daprès son curieux récit,

il paraîtrait que le président, en sachant gré au roi de

la marque de contiance dont il était l'objet, imputait à

la jalousie de Sully, et au désir que celui-ci avait de

l'éloigner, le choix qu'on faisait de lui dans des cir-

constances aussi ditliciles. Jeannin avait alors soixante-

sept ans au moins (1); il était malade de la pierre. H

(1) Saumaise dit qu'il avait soixante-douze ans, mais ce doit être

une erreur. Toutefois, comme on s'est giméralemenl trompé sur la

dale de la mort du président, il se pourrait qu'on se fût /rompe aussi

sur la date de sa naissance.
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fallait partir au plus tôt; et le uioiiidre retard pouvait

mécontenter le roi et préjudicier aux affaires. Le prési-

dent se jeta résolument au fort de ces difficultés, qui

n'eurent d'autre effet sur lui que de le rendre « plus at-

tentif à sa fortune et plus vigoureux au travail :

a Ce qu'il montra bien au voyage, nous dit Saumaise, et me sou-

viens que si^journant à Calais pour attendre le vent, et craignant que

celle longueur ne lui fît préjudice, il se fût embarqué contre vent et

marée, si le pilote craintif 1 eût osé hasarder.

« Cependant il fut averti que ses ennemis avaient fait quelque

profit de son si'jour, et qu'ils avaient excité l'impatience du roi qui le

désirait à la Haye et l'avait toujours fort pressé. Sur cet avis, à

quelque prix que ce lût, il voulut faire voile, et s'en alla sur le port,

où la bonne fortune lui présenta le vice-amiral de Zélande, qui avait

ortire de le passer avec trois vaisseaux de guerre qu'il avait laissés à

la rade...

» Il partit, continue Saumaise, quelque résistance que lui fît l'a-

miral, et fûmes trois jours entiers les voiles abattues et pliéis, à n'aller

que par marée, quelquefois à la bouline et toujours avec travail; ce-

pendant notre bon vieillard, quelque malade qu'il fûl, ne se voulut

coucher et dit qu'un homme de bien ne passait point la mer dans

un lit.

« A la fin nous vîmes Flessingue, première ville de Zélande ; et

quelque devoir que fissent les matelots, il était sept heures de nuit

que nous étions encore à trois milles du port, où les vaisseaux ne pou-

vaient entrer qu'au lendemain et au retour de la marée qui nous

venait de faillir ; cela n'empêcha point que cet homme sans peur,

contre le conseil du pilote, ne se mit à la nuit et par un mauvais

temps dans la chaloupe du vaisseau, duquel on tira quelques coups

de pièces pour avertir que l'ambassadeur arrivait. »

J'ai laissé ce récit dans son admiration un peu naïve,

comme étant celui d'un témoin qui s'est peut-être exa-

géré le péril, mais qui rend du moins une vive impres-

sion personnelle. Le président Jeannin, vieux et ma-
lade, toujours généreux et plein de cœur, courait aux

négociations, à ce champ de bataille paci(i(iue qui était

le sien, comme le guerrier va au feu, comme César cou-

rait à ses légions, malgré les vents et les flots et en mé-
prisant les tempêtes.
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LE PRESIDENT JEANNIN

uiN)

Après quarante ans d'une lu Lie glorieuse, durant la-

quelle fortes de leur droit, de leur patriotisme et de

leur conscience, elles avaient tenu en échec la toute-

puissante monarchie espagnole et prouvé leur souve-

raineté à la face du soleil, les Provinces-Unies de Hol-

lande, lasses enfin, aspiraient à la paix. L'Espagne, sous

Philippe III et sous son ministre le duc de Lerme, était

redevenue volontiers pacititpie; les Pays-Bas de Flandre

étaient alors gouvernés par les archiducs Albert et Isa-

belle, et ce couple humain, modéré, souhaitait rendre

le repos et les bienfaits d'une bonne administration aux
peuples depuis si longtemps épuisés, remis en leur tu-

telle. C'est de leur côté que vinrent les premières dé-

marches et les premières ouvertures. Un religieux cor-

delier, Jean Ney, fut le messager actif et secret de qui

les archiducs se servirent pour insinuer aux Hollandais

qu'un accord était possible, et pour convenir d'une pre-

mière suspension d'armes d'où le reste dépendît. La

crainte de Henri IV, en apprenant ces ouvertures faites

sans lui et sans son conseil, c'était que les Hollandais

ne se laissassent leurrer par l'Espagne, qu'une fois
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amorcés à cette idée de paix, ils ne la voulussent à tout

prix et ne s'y précipitassent sans conditions suflisaiiles;

il y aurait perdu un allié utile qui occupait puissam-

ment les lorces de l'Espagne, en même temps que sa

réputation politique en Europe eût grandement soutiért

d'un traité d'où il aurait été exclu. Le président Jean-

.lin, et ses collègues Buzanval et Russy, mais lui plus

qu'aucun, avaient charge d'avoir l'œil à cette grave af-

faire, de s'entendre avec l'ambassadeur du roi d'Angle-

terre Jacques I", et de ressaisir autant qu'il se pourrait

l'arbitrage et la conduite d'une négociation si oblique-

ment entamée.

Le grand point en question était celui-ci : L'Espagne

consentirait-elle jamais à traiter avec les Provinces-

Unies comme avec une puissance libre et souveraine?

ou bien s'arrangerait-elle pour ne faire que des conces-

sions avec réserve et sous-entendu comme à d'anciens

sujets révoltés? Les archiducs, sincèrement désireux de

la paix, promettaient, s'engageaient, mais les ratilica-

tions qu'on faisait signer à Madrid en revenaient toujours

autres qu'on ne l'avait al»tendu, et dans des formes sus-

pectes qui mécontentaient des républicains à bon droit

ombrageux. Pendant deux ans, la négociation passa par

toutes les phases qu'on peut imaginer, parfois semblant

toucher au terme, le plus souvent pénible et laborieuse,

et à certains moments désespérée. Une première ratili-

cation venue de l'Espagne avait paru trop défectueuse

pour être admise par les États-Généraux; une seconde,

bien qu'incomplète encore, parut sutîisante pour que
les conféieiices s'engageassent sur la question de la

j)aix. Il y avaiten Hollande deux partis principaux, l'un

représenté par Barneveld, et l'autre par le prince Mau-
rice d'Orange. Ce dernier était pour la continuation de

la guerre dans laquelle il voyait le point d'appui de sa

puissance militaire et de sor autorité : Barneveld était
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pour ia paix, mais pour une paix digne. En France et

autour de Henri lY, on se méfiait assez d'abord de Bar-

neveld, et le pi-ince Maurice était écouté. Le président

Jeannin, dès son arrivée à La Haye, vit juste et exerça

une action, qui est très-sensible quand on lit la suite des

dépêches, sur les principaux personnages de qui la so-

lution dépendait, sur Henri IV tout le premier, sur

Barneveld, sur le prince Maurice lui-même. Henri IV-,

si l'on excepte quelques velléités qu'il en eut dès le

commencement, ne demandait pas la continuation de

la guerre; msis, en montrant qu'il n'en était pourtant

pas ennemi, il prétendait obtenir pour les Hollandais

une paix plus Forte, plus solide, et contracter renouvel-

lement d'alliance îivec eux. Le président Jeannin, ama-
teur de la paix et sa-^hant qu'au fond c'était aussi la po-

litique de Henri IV, sut dissimuler dans l'origine et ne pas

donner son dernier mot : « Il était, a dit Grotius, si puis-

sant en paroles et tellement maître des mouvements de

son visage, que, quand il cachait le plus ses sentiments,

il semblait toujours qu'il parlât à cœur ouvert {Vultus

autem sermonisque adeo potens, ut cùm maxime abderet

sensus aperti&simus viJereiur). » S'interposant entre le

prince Maurice et Barneveld, il les rapprocha autant

qu'il le put, ce qui était difficile : « car le premier, di-

sait-il, montre de fuir et avoir en horreur tout ce qui

plaît à l'autre. » Il empêcha du moins entre eux un éclat

qui n'eut lieu que plusieurs années après. Il tâcha de

faire que l'un ne parût pas trop ouvertement enclin

à la paix, ni l'autre à la guerre. Le prince Maurice était

le plus ditficile à manier : « Il est si retenu avec nous

qu'on ne le peut apprivoiser, » écrivait le président

Jeannin. Et il le comparait encore dans son ambition

couverte aux rameurs qui, en se dirigeant à un but, ne

regardent jamais le lieu où ils veulent aller. Quant à Bar-

neveld, il le goûte et l'estime bien davantage comme un
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homme dont ies qualités patriotifjues et civiles concor-

ilaient mieux avec les siennes; il le justilie auprès de

Henri IV qui le soupçonnait d'être plus Anglais que
Français; car le ministre de Jacques I", ainsi que son

maîlre, bien qu'uni en apparence et allant de concert

avec Henri IV, ne jouait pas un jeu très-net et très-franc.

En se rapprochant donc tant qu'il le peut de Barneveld,

qui est au tond l'oracle des Pays-Bas et « celui qui con-

duit la barque comme il lui plaît, » Jeannin ne se livre

pas à lui : mais il a soin « de s'avancer plus ou moins

du côté de la paix ou de la guerre suivant les occur-

rences. » En un mot, et pour marquer son effort aussi

brièvement que possible, je dirai qu'il travaillait à la

fois sur Henri IV pour le disposer d'avance à consentir

à une longue trêve dont ce monarque rejetait l'idée, et

sur les Hollandais pour les contenir à n'accepter une

paix que moyennant les conditions essentielles et sans

y courir à bride abattue.

J'ai parlé de longue trêve.-ce fut, en effet, dès l'origine

la visée du président Jeannin et la solution qu'il entre-

vit; il eut, dès son arrivée et dans son premier examen
des choses et des esprits, le coup-d'œil du seul biais par

où on arriverait à mener l'affaire à bien. En attesidant,

et pendant qu'on se préparait à avoir de longues con-

férences infructueuses sur la paix, le président pourvut

> l'essentiel, qui était de ressaisir pour son maître l'in-

fluence principale et le véritable arbitrage delà situa-

tion. Lui et ses collègues, au nom de la France, con-

clurent en janvier 1608 un traité de ligue et d'alliance

d'fensive avec les États-Généraux des Provinces-Unies,

traité qui avait cet avantage de ne pas faire dépendre la

fortune de la république de la paix dont on allait discu-

ter les conditions, de la mettre à même de s'en passer

ou de n'y adhérer qu'à bon escient. La paix se faisant

d'ailleurs, le traité n'en subsistait pas moins : l'influence
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de la France était désormais assurée, et Henri IV, pa

les mains du président Jeannin, tenait la balance.

La joie des Hollandais fut grande en apprenant la

conclusion de cette ligue et alliance. Le parti deBarne-

veld y avait le plus aidé et en triompha. La popularité

du président Jeannin s'étendit dans les Provinces-Unies,

et durant tout son séjour elle ne fera que s'accroître. Le
président avait raison d'écrire en cette occasion au se-

crétaire d'État M. de Villeroy : « Monsieur, les affaires

ont des saisons, et sont quelquefois pleines de difficul-

tés, puis tout à coup deviennent faciles. »

Cependant l'affaire générale de la paix n'avançait pas

et la saison évidemment n'en était pas venue. Des mois

entiers s'usaient à des discussions sans résultat entre les

députés des archiducs, le marquis de Spinola, le prési-

dent Richardotet les autres négociateurs. Chaque diffi-

culté était reportée aux États-Généraux ou au jugement

particulier des Provinces, et devenait matière à discus-

sion publique. Les livrets, pamphlets et brochures,

comme nous dirions, s'y joignaient, en ce pays de liberté

de presse, pour animer en sens divers les esprits. C'était

un congres diplomatique qui se tenait en pleine répu-

blique, chez les intéressés, et au foyer le plus ardent des

passions et des discours populaires : ce qui ne rendait

pas la négociation.plus aisée. Les archiducs étaient sin-

cères; leurs habiles députés désiraient véritablement

une conclusion : mais on était loin de Madrid, qui ne

disait pas son dernier mot, et qui le retenait jusqu'au

dernier instant. LepèreNey, toujours infatigable et pour

le bon motif, courait en Espagne pour en rapporter des

réponses définitives sur les points épineux. Le président

Jeannin, qui prévoyait qu'on n'aboutirait point par cette

voie, fit en juin un voyage en France, dans lequel il se

fixa avec. Henri IV sur la conduite à tenir; il avait amené

le roi à son idée de conclure use longue trêve au îieu
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d'une paix, et de retour en Hollande, trouvant le projet

de paix rompu, il y substitua heureusement et à temps

sa proposition moyenne pour laquelle, avec un peu

d'effort de son côté, tout le monde bientôt s'accorda.

Le président avait quitté Paris le 31 juillet : « Plusieurs

jeunes gentilshommes français, dit L'Esloile, l'ont ac-

compagné par curiosité dans ce voyage. »

La négociation de la paix rompit sur la prétention fi-

nale que démasqua le roi d'Espagne d'obliger par traité

les Provinces-Unies à rétablir chez elles l'exercice pu-

blic et libre de la religion catholique. Le point était ha-

bilement choisi par l'Espagne, si elle avait voulu rompre
décidément en rendant odieux le roi de France allié des

Hollandais, et en le présentant comme opposé aux in-

térêts et aux droits de sa propre religion : mais il n'en-

trait point en cela une si profonde politique, et bientôt,

lorsque le président Jeannin eut introduit dans l'assem-

blée des États-Généraux (27 août 1608) sa proposition

d'une trêve à longues années au lieu d'une paix, on vit

(tant les mots sont puissants sur les hommes!) les diffi-

cultés contre lesquelles était venu se briser le premier

projet, se tourner ou se dissimuler moyennant quelque

adresse dans le second. Une de ces difficultés principales

était la libre navigation et ie commerce des Indes dont

le roi d'Espagne aurait voulu exclure les Hollandais, et

que ceux-ci prétendaient bien conserver. On pourvut à

cet article délicat dans le traité de longue (rêve, moyen-
nant une circonlocution obscure, par laquelle on sem-
blait à la fois retirer et accorder ce droit de trafic et de

navigation, et sans surtout prononcer le nom des Indes

qui était comme sacramentel en Espagne. On assure

que le président Jeannin lui-même, parlant de cette

rédaction ambiguë, se flattait de ne pas bien la com-
prendre.

Le président Jeannin^ en cette occasion du projet de
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longue (rêvL comme en plusieurs autres, eut à parler

dans l'assemblée des États-Généraux. On a ses discours

conservés au milieu de ses dépêches : ils ne ressemblent

pas tout à fait aux harangues à la Ïite-Liveque lui prête

le cardinal Bentivoglio en son Histoire. Grotius, dans

la sienne, en analysant les discours du président, est

plus exact et plus conforme au détail des affaires. Tous
deux s'accordent à reconnaître l'éloquence, l'impres-

sion produite. Après une de ces exhortations de l'am-

bassadeur en faveur de la paix, Bentivoglio ajoute :

« Sur le visage et dans les paroles du président Jean-

nin, on croyait voir respirer la majesté et la présence

du roi de France lui-même. » Le président Jeannin s'at-

tache à montrer aux États-Généraux qu'une longue

trêve équivaut à la paix et vaut même mieux à certains

égards, en ce qu'elle ne permet point de s'endormir;

qu'il suffit que cette trêve soit conclue envers eux à

d'honorables conditions, c'est-à-dire comme avec des

États libres sur lesquels le roi d'Espagne et les archiducs

ne prétendent rien; que si l'on sait bien profiter de

cette trêve en restant unis, en payant ses dettes et en

réformant le gouvernement, elle pourra se continuer en

paix absolue. Comme la piovince de Zélande, sous l'in-

fluence du prince Maurice, s'opiniâtrait à agir en con-

tradiction des autres provinces et à rejeter la trêve, il

l'exhorte à se ranger à l'avis commun (IS novembre

1608); il établit que l'honneur est sauf, que la liberté

des Provinces-Unies est sufllisamment reconnue et pro-

clamée, et dès à présent, et pour toujours; il conjure

messieurs de Zélande de se laisser vaincre dans leur opi-

nion pour le salut de tous. S'adressant au prince Mau-
rice, au comteGuillaumeson cousin et aux divers mem-
bres de cette maison, qui sont tout-puissants en Zélande,

il les adjure de ne pas s'opposer, mais d'aider à la réu-

nion de tous, et il rappelle au prince Maurice en par-
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(iculier le noble exemple de Phocion, grand et sage

capitaine, lequel, à l'occasion d'un conseil qu'il avait

dissuadé et qui réussit pourtant à l'exécution, disait

« qu'il ne se repentait pas d'avoir rejeté un conseil qu'il

avait jugé en sa conscience devoir être dommageable,
mais qu'il était très-aise que le succès en eût été meil-

leur et plus heureux qu'il n'avait pensé. » Cet exemple
de Phocion, si bien choisi, revient plus d'une fois dans

la bouche du président Jeannin en lace du prince Mau-
rice, grand capitaine aussi et patriote, mais moins pur
et moins désintéressé que l'Athénien.

Voltaire a fait cette remarque ù l'honneur du prince

Maurice : « C'est d'ordinaire le parti le plus faible qui

désire une trêve, et cependant le prince Maurice ne la

voulait pas. Il fut plus difficile de l'y faire consentir que
d'y résoudre le roi d'Espagne. » A lire les dépêches du
p^sident Jeannin, on admire beaucoup moins une ré-

sistance dont les motifs personnels sont évidents.

Dans le dernier discours qu'il tint devant l'assemblée

des États-Généraux, à la veille de la conclusion (18 mars
1609), le président Jeannin les convie à ne plus différer,

et en des termes remarquables :

a Vous ne rencontrerez jamais, leur dit-il, tant de choses con-
jointes ensemble pour vous aider à entretenir un traité avantageux

comme à présent. Les archiducs sont amateurs de la pai\. Le roi

d'Espagne se soumet à des conditions qu'il rejeUerait sans doute,

n'était leur considération. Deux grands rois qu'on a essayé de sépa-

rer de votre amitié sont demeurés fermes et constants en leur pre-

mière atTeclion, et n'ont eu ensemble qu'un même avis en la conduite

de cette affaire... La plus grande prudence aux affaires d'importance,

est de se ser\ir de l'opporiuiiilé, et de considérer qu'en peu de temps
les changements arri\eiit en l'instabilité des choses humaines et dea

volontés des hommes, qui rendent impossible ce qui était auparavant

aisé. »

Grâce au président Jeannin et à son ménagemeot ha-

bile, à ses expédients ou, pour mieux dire, aux res-

X. 10
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sources de ce bon sens continu, entremêlé et aidé d'élo-

quence, le projet d'une trêve de douze ans alla à bon

port : le traité entre les députés des archiducs et ceux,

desÉtals-Généraux de Hollande fut conclu en avril 4609,

par l'entremise des ambassadeurs de France et d'Angle-

terre, et garanti par ces deux dernières puissances. La

popularité du président Jeannin dans les Provinces-Unies

était à son comble; tous les ordres de l'État l'aimaient

et le considéraient comme Tauteur de leur bien ; le

peuple même le suivait avidement quand il sortait. Il

était le Franklin du moment (I). Barneveld disait de lui,

au sortir d'une conférence : « Je m'en vais toujours

meilleur de quelque chose quand je parle à cet ambas-

sadeur, et je ne sais ce que nous ferions sans lui. » —
« Et pour une marque certaine de l'estime auquel il

était, nous dit Saumaise, témoin oculaire, c'est qu'il n'y

a point de familles honnêtes ni de bonnes maisons en

toutes ces provinces, où son portrait en leurs plus belles

chambres ne servît d'ornement; et, pour dire la vérité,

cette ligure est agréable à voir, car ce front élevé et

cette grosse tête a je ne sais quoi de Romain qui respire

la liberté. » Et ce même panégyriste ajoute avec assez

de délicatesse que le sage vieillard, en recevant modes-

tement ces marques publiques d'affection, ne laissait

pas de témoigner par quelques signes de joie « quil était

devenu sensible à cette seule vanité, de se voir aimé des

hommes. »

Le dernier acte de Jeannin comme négociateur en

Hollande est mémorable, bien qu'il soit resté sans fruit.

On a vu le roi d'Espagne s'inquiéter de la situation des

(1) « Il fut l'introducleur des Provinces-Unies dans la sociélé po-

lilique du dix-septième siècle. » C'est ainsi que le caraciérise M. Henri

Ouvré dans son intéressant ouvrage inlilulé Anbéry du Mnurier, mi-

nistre de France à La Haye (1853). La négociation de Ji.'annin y est

très-bien exposée.
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catholiques dans les Provinces-Uiiies, et la vouloir re-

mettre sur le pied où elle était primitivement; mais il le

faisait d'un ton d'ancien maître, et sa parole n'était capa-

ble que d'aigrir et d'ulcérer les dissentiments religieux.

Il en était résulté seulement plus de sévérité contre les

catholiques, des visites et recherches à domicile et au-

tres vexations. Lorsque Henri IV eut rendu aux Pro-

vinces-Unies tous les services qu'on pouvait attendre du

meilleur et du plus siir allié et ami, il jugea à propos

que le président Jeannin fit, avant son départ, une re-

commandation de charité et de justice en faveur des

catholiques du pays, ainsi molestés et opprimés : « Je

dois cela, disait notablement Henri IV, à la religion de

laquelle je fais profession, et à la charité qui doit ac-

compagner un roi très-chrétien, tel que Dieu m'a con-

stitué. Davantage, je crois fermement que lesdits États

feront bien eux et pour leur république de n'afïliger et

désespérer lesdils catholiques ; car nous avons éprouvé

en nos jours quel pouvoir a dedans les âmes et courages

des hommes la liberté de conscience et le soin de la re-

ligion : tant s'en faut que la vexation et affliction les en

rende plus nonchalants et abattus, qu'elle fait des effets

tout coniran-es. » C'était tout à fait aussi le sentiment

du président Jeannin, qui avait pour principe « que la

force et violence n'enseigne jamais le chemin delà piété

et du vrai culte et adoration de Dieu, » et qui avait vu
de près l'écueil où si souvent ses contemporains avaient

fait naufrage. On a sa belle et pathétique Remontrance
faite en l'assemblée des États-Généraux. Il y rappelle le

temps de la première prise d'armes, et les circonstances

déjà trop oubliées des victorieux : « Vous ne demandiez
lors sinon l'exercice de votre religion, demeurant tou-

jours celle des catholiques reçue et autorisée par traités,

édits, comme elle était avant l'introduction de la vôtre :

et ceux qui pouvaient grandement alfaiblir votre cause
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s'ils s'en fussent séparés, s'y joignirent volontiers et fi-

rent la guerre avec vous, non-seulement parce que les

privilèges communs avaient été violés par un gouver-

nement trop rude, que vous nommiez tous tyrannique,

mais parce qu'ils n'estimaient pas raisonnable de vous
priver de la liberté de prier Dieu selon la créance en
laquelle vous aviez été instruits. » Ce rappel à l'équité,

ce vœu honorable et stérile, ou qui n'eut qu'un nffet

très- passager, fut le dernier acte du président Jeannin

comme négociateur en Hollande.

Il revint à Paris en août 1609, comblé d'honneurs et

de louanges. Sully, lui écrivant dans les derniers mois,

n'avait pu s'empêcher de le louer : « Jai toujours fort

estimé la vivacité de votre esprit et la solidité de votre

jugement, lui disait ce témoin difficile, mais ces der-

nières actions m'en donnent meilleure opinion que ja-

mais, ayant su vous débarrasser de tant de diversités

et opinions différentes qui tombent d'heure à autre dans
l'esprit de toutes les parties avec lesquelles vous avez à

traiter; car non-seulement il faut concilier deux ou
trois partis fort éloignés de désirs et intentions les uns

des autres, mais il semble que vous ayez à faire autant de

traités quil y a de personnes d'autorité de tous bords, y
ayant autant d'opinions que de têtes. » C'était, en effet,

le dédale, en apparence inextricable, d'où le président

avait su tirer un résultat politique et juste [\). La bour-

(1) Et puisqu'il est qucsiion de ces relations à demi amicales de
Jeannin et de Sully, je citerai encore ce passage d'une l^ettre du pré-

sident au cardinal Du Perron, écrite avant le voyage de Hollande :

c Notre Cour est ce qu'elle était à votre départ; \olre ami (Sully) y
lient le haut bout, el surmonte tout le reste en autorité et crédit. Le
maître lui fie tout, et cette grande faveur le rend moins sociyble avec

ceux qu'il rtgarde au-dessous de lui, quoiqu'ils soient alTeclioiinés à

lui rendie service. Pour moi, comme je suis sans amliition el ose dire

qui la méprise, je compte les jours et philosophe au milieu du bruit,

plH5 désireux de la retrai e que d'aucun accroissement de charges et
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gcoisie de Paris ne fut pas insensible à son refour, et

L'Esloile, qui en est l'éclio dans son Journal, ne tarit

pas en éloges du président : « Nul, dit Salluste, ne sau-

rait jamais se faire grand, et, mortel, atteindre aux

choses immortelles, s'il ne méprise les richesses et les

plaisirs du corps. L'un et l'autre se retrouve en ce per-

sonnage, auquel le roi devrait désirer avoir beaucoup

qui lui ressemblassent en son Conseil d'Éiat. » Et L'Es-

toile se plaît à citer les libéralités du président envers

les illustres savants de Hollande.

Le président Jeannin (c'est en effet un des traits de

son caractère, et qui le distingue encore de Yilleroy)

aimait les Lettres et les savants. On sait que ce fut d'a-

près son examen et son rapport au Conseil privé que la

seconde édition du livre de la Sagesse de Charron, l'é-

dition de Paris (1604), pût être mise en vente, moyen-
nant quelques corrections qu'il y fit, et se débiter li-

brement : « Ce ne sont des livres pour le commun du
monde, disait-il à l'adresse de ceux qui en parlaient en

critiques, mais il n'appartient qu'aux plus forts et relevés

esprits d'en faire jugement; ce sont vraiment livres

d'État. » Pendant son séjour en Hollande, il avait tout

fait pour se rendre utile à notre compatriote le célèbre

et docte Scaliger [M. de L Escalie, comme il l'appelait),

qui vivait à Leyde et louchait à la fin de sa carrière, il

avait lâché de lui faire rétablir et payer une pension de

France qui lui avait été autrefois accordée par Henri III,

et de le ramener, s'il se pouvait, dans sa patrie; il en

écrivit à Villeroy qui promit de s'y employer : « J'ai

trouvé aussi, écrivait-il à Scaliger, M. de Sully plus

doux et courtois que je ne pensais. » Mais on différa

d'honneurs, etc. » Tel était Jeannin avant son grand succès diploma-

tique et vers 1G05,— un conseiller d'État ayant en lui du philosophe

selon Charron.

10.
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h-op, et Scaliger eût le temps de mourir avant le bien-

fait : « Il est fort regretté ici, où sa verlu et grande suf-

tisance aux Lettres ont été mieux reconnues qu'en

France, écrivait le président Jeannin à de Thou, et à la

vérité c'est honte à nous de n'en avoir eu plus de soin

pendant qu'il a vécu. Mais ceux qui ont pu mettre cette

atfection en l'esprit du roi de le rappeler et honorer...

ont négligé de s'y employer, et moi qui l'ai voulu es-

sayer, n'ai été assez puissant pour lui procurer ce bien

dont il n'a plus besoin. J'eusse volontiers assisté à ses

funérailles, mais nous étant ici sur la résolution des af-

faires pour lesquelles il a plu au roi de m'y envoyer, je

ne lui ai pu rendre ce dernier devoir, à mon grand re-

gret. » A défaut de la pension royale, le président avait

un jour voulu faire présent à Scaliger d'une bourse où
il y avait mille écusen espèces, mais le savant par déli-

catesse les avait refusés.

Parmi les autres savants que le président avait connus

en Huilande, il ne faut pas oublier, pour la singularité,

un « grand géographe et bon matiiématicien, » Plan-

cius, qui fut fort consulté par lui sur la question, encore

pendante aujourd'hui, du passage du Pôle-Nord. Plan-

cius soutenait que le passage devait exister; mais il pré-

tendait aussi qu'au delà d'un certain degré plus on ap-

procherait du Pôle, plus on retrouverait une tempéra-

ture douce et tiède, en raison des six mois de soleil

continu. Le grand cosmographe raisonnait par théorie.

Quoi qu'il en soit, Henri IV espérait faire découvrir le

passage et avoir l'honneur de donner son nom à cet

autre détroit qui serait le pendant de celui de Magel-

lan. Un navire fut en conséquence équipé à ses frais, ei

Jeannin chargé de donner en secret toutes les instruc-

tions au capitaine. C'est là un épisode assez curieux et

peu connu de son séjour en Hollande.

La faveur du président auprès de Henri IV dans les
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clernièit's années était grande. Le roi lui demanda à

titre de service de se charger d'écrire l'Histoire de

son règne, l'assurant « qu'il entendait laisser la vé-

rité en sa franchise, et à l'auteur la liberté entière de
l'écrire sans i'ard ni artifice, et sans lui attribuer, à

lui, ce qui était dû à la seule providence de Dieu

ou à la vertu d'autrui. » Dans ses derniers projets

d'expédition et de guerre à l'étranger, il l'invitait en

riant à se pourvoir d'une bonne haquenée pour l'ac-

compagner et le suivre en toute entreprise. — Un jour

qu'il y avait eu une indiscrétion commise sur quelque

matière d'État, il prenait Jeannin par la main, en di-

sant aux autres membres du Conseil : « Messieurs, c'est

à vous de vous examiner
;
pour moi, je réponds du

bonhomme. »

La carrière du président Jeannin semble remplie et

comblée dans sa mesure, et pourtant il resterait encore

tout un chapitre à y ajouter. Henri IV mort, le prési-

dent continua d'être un des principaux conseillers de

l'État, et pendant près de douze années encore (1610-

1622) il ne cessa, sauf un court intervalle marqué par

le premier ministère de Richelieu, de servir chaque

jour soit dans les hnances, dont il eût le maniement en

chef, soit dans toutes les alfaires si compliquées de la

régence et des premières années de la majorité. Ce
bonhomme et ce prud'homme, comme on l'appelait,

était mis à tout, était consulté sur tout; il hgure au
premier rang par ses discours et ses travaux ou expo-
sés dans la tenue des États-Généraux de 1614. On voit

par une réponse énergique de lui au maréchal de
Bouillon (juin 1615) que, malgré son âge, il ne faiblis-

sait pas devant les Grands redevenus factieux, et qu'il

leur disait assez haut leurs vérités : « La médisance
contre ceux qui sont employés au maniement des af-

faires publiques, écrivait-il à M. de Bouillon, est un
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doux et agréable poison qui se coule aisément en nos

esprits, et, quand ils en sont une fois infeclés, il est

malaisé que la vérité pour les détendre y soit leçue. »

Il y donne la clef de sa conduite, qui dut consister sou-

vent, en ces temps de trouble et de faiblesse, à tolérer,

à souffrir un moindre mal pour en empêclier un pire :

« Le commandement n'est pas toujours absolu pendant
les minorités. Le soin principal doit être lors de

conserver le royaume, la paix et l'aulorité royale

pkitôt avec prudence, en dissimulant, en achetant quel-

quefois l'obéissance, qu'on acquiert par ce moyen à

meilleur prix que s'il y fallait employer la force et les

armes, qui mettent tout en confusion... » C'est ainsi que
d'après son conseil, au commencement de la régence,

la reine avait fait aux Grands des cadeaux et présents

< qui étourdirent la grosse faim de leur avarice et de

leur ambition; mais elle ne fut pas pour cela éteinte, »

a remarqué Richelieu; il aurait fallu recommencer tou-

jours. Le président Jeannin, à la tête des tinances, était

peut-être moins à sa place que dans une négociation;

quelques-uns ont paru en juger ainsi. Supérieur à Sully

comme négociateur, il semble qu'il ait été moins bon
ministre des finances. Ce serait une question à exami-

ner de près, en tenant compte des circonstances bien

différentes où il l'a été. Une lettre de lui en réponse à

la reine-mère (mars i619) le montre toutefois énergique

quand il le faut, sévère même envers les personnes qu'il

respecte le plus, et ferme sur les principes de loyale et

intègre fidélité monarchique. Au reste, pour apprécier

l'ensemble de la conduite et du caractère du président

Jeannin en ces années, on n'a rien de mieux à faire

que de s'en rapporter au témoignage décisif du cardinal

de Richelieu, un moment son adversaire, qui le vit de

près à l'œuvre, qui lisait et relisait ses Négociations

manuscrites durant son exil d'Avignon, et à qui il
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échappe à son sujet des paroles d'un admiration géné-

reuse :

« On ne saurait assez dire de ses louanges, (^cril-il à l'occasion do
sa mort; mais il faut laire comme les cosmographes qui dépeignent

dans leurs caries les régions tout entières par un seul Irait de

plume.
o Jamais il n'embrassa plus d'affaires qu'il n'en pouvait expé-

dier... Jamais il ne flatta son maître; s'est toujours plus étudié à

servir qu'à plaire; ne mêla jamais ses intérêts parmi les affaires pu-
bliques.

« Ce prud'homme était digne d'un siècle moins corrompu que le

nôtre, où sa vertu n'a pas été estimée selon son prix. Il fut le premier
de sa maison, laquelle, s'il eût eu des enfants semblables à lui, il e(it

été glorieux à la France qu'elle n'eût jamais fini. »

Le président, en effet, n'avait qu'un fils, le baron de

Montjeu, qui, selon les uns, était un des cavaliers les

plus braves et les plus accomplis de la Cour, mais qui

n'était guère digne de son père, selon les autres. Ce lils

fut tué dans un duel ou combat de nuit pour une
maîtresse. Nervèze, une des belles plumes du temps,

en lit le sujet d'une Épître consolatoire adressée au
père (leiS). On dit que celui-ci, malgré sa douleur, prit

sur lui de présider le Conseil le jour même de cette

mort, comme à l'ordinaire. La tille unique du président,

sur laquelle il reporta toutes ses tendresses, avait épouse

M. de Castille, qui avait commencé par le commerce,
et qui devint un personnage, ambassadeur, intendant

des linances, homme de faste et de grand luxe. Le pré-

sident, lui, n'avait qu'un luxe : il aimait trop à bâtir,

et il s'en est accusé comme d'un faible. Une injustice

qu'on fit à son gendre détermina le vieillard à sa re-

traite de la Cour et des affaires; il avait plus de quatre-

vingts ans. Il se préparait à aller jouir du repos en sa

maison de Montjeu près d'Autun, et d'où l'on a une des

plus belles vues sur la ville et le pays, lorsqu'il mourut
àParis,le34 octobre 1622. disent toutes les biographies;
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cependant, comme il y a des lettres de lui qu'on pré-

sente comme datées des deux premiers mois de 1623,

j'incline à croire que la vraie date de sa mort est des

derniers jours de février ou peut-être de mars de cette

même année. Je laisse ce point, ainsi que beaucoup

d'autres, à fixer aux futurs biographes du président,

car il mérite d'en avoir, et les nombreux documents
qu'on possède sur son compte ne sont pas tous publiés

ei recueillis (1).

Pour moi, je n'ai voulu, selon mon habitude, que
payer ma dette envers une mimoire à la fois considé-

rable et non toutefois populaire et vulgaire. Il se peut

qu'il y ait en France des gens très-bons Français, et

même instruits, et qui n'aient jamais eu une idée nette

du président Jeannin. Nous aimons trop chez nous les

gloires simples, commodes, et qui se résument en un
petit nombre de noms consacrés que nous faisons re-

venir sans cesse et dont nous abusons. Notre passé

est riche pourtant, plus riche encore que nous ne le

croyons; il suffit d'y pénétrer par une étude un peu

courageuse pour en dégager maint personnage antique

et d'autant plus frappant de nouveauté. Il me semble

que le Moniteur^ à leur égard, pourrait être comme un
Pluiarque français continuel : tous les grands serviteurs

publics y trouveraient lot ou tard leur biographie ou

(t) Il existe des lettres manuscrites du président Jeannin dans le

tonds Godeiroy, à 1? Bibliothèque de l'Institut; j'en dois l'indication

à M. Ludovic Lalanne. M. Claude, de la Bibliothèque impériale, m'a

bien voulu donner copie, entr- autres pièces, d'une lettre de Jeannin

au président dt Tliou, dont j'ai cité un passage sur la mort de Sca-

liger. Je dois aussi à M. Halhery la connaissance d'une lettre de

Jeannin à Villeroy, écrite vers le temps de la régence. L'ensemble

de ces pièces inédiles qui ne sont pas toutes d'un égal intérêt, ser-

virait du moins à compléter sur bien des points et à établir la bio-

graphie du président, ("e sujet devrait tenter quelque Bourguignon

érudit.
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leur portrait. Et quelle plus belle image que celle du
président Jeannin, de ce vieillard, comme oi] l'a dit,

« si nécessaire au public, exercé par tant de rois, blan-

chi sous Henri le Grand, usé sous Louis le Juste, » et

qui nous apparaît jusqu'à la fin courbé, mais ferme,

sous le fardeau des choses de l'État! Je ne fais que lui

appliquer ici l'éloge et les expressions mêmes de ses

contemporains.
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BOSSUET

LtUret îur Bossuet à itn Homme d'Etat, par M. Poijollat, 1854»

Portrait de Bossuet, par M. DE Lamartine,

dans te Civilisateur, 1854.

La gloire de Bossuet est devenue l'une des religions

delà France; on la reconnaît, on la proclame, on s'ho-

nore soi-même en y apportant chaque jour un nouveau

tribut, en lui trouvant de nouvelles raisons d'être et

de s'accroître; on ne la discute plus. C'est le privilège

de la vraie grandeur de se dessiner davantage à mesure

qu'on s'éloigne, et de commander à distance. Ce qu'il y
a de singulier pourtant dans cette fortune et cette sorte

d'apothéose de Bossuet, c'est qu'il devient ainsi de plus

en plus grand pour nous sans, pour cela, qu'on lui

donne nécessairement raison aans certaines controver-

ses des plus importantes où il a été engagé. Vous aimez

Fénelon, vous chérissez ses grâces, son insinuation

noble et Une, ses chastes élégances; vous lui passeriez

même aisément ce qu'on appelle ses erreurs : et Bossuet

les a combattues, ces erreurs, non-seulement avec

force, mais à outrance, mais avec une sorte de dureté.

N'importe ! la grande voix du contradicteur vous en.

lève malgré vous et vous force à vous incliner, sans
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égard à vos secrètes attaches pour celui qu'il abat. De

même pour les longues et opiniâtres batailles rangées

qui se sont livrées sur la question gallicane. Êtes-vous

gallican, ou ne l'êtes-vous pas? vous applaudissez, ou

vous poussez un soupir à cet endroit de la carrière,

mais l'ensemble de la course illustre ne garde pas

moins à vos yeux sa hauteur et sa majesté. J'oserai dire

la même chose de la guerre sans trêve que Bossuet a

faite au Protestantisme sous toutes les formes. Tout

protestant éclairé, en faisant ses réserves sur les points

d'histoire, avouera avec respect qu'il n'a jamais ren-

contré deux pareils adversaires. En politique aussi

,

quelque peu partisan que l'on soit de la théorie sacrée

et du droit divin, tel que Bossuet l'institue et le renou-

velle, on serait presque fâché que cette doctrine n'eût

pas trouvé un si simple, si mâle, si sincère organe, et

si naturellement convaincu. Un Dieu, un Christ, un

évêque, un roi, — voilà bien dans son entier la sphère

lumineuse où la pensée de Bossuet se déploie et règne :

voilà son idéal du monde. De même qu'il y eut dans

l'antiquité un peuple à part, qui, sous l'inspiration et

la conduite de Moïse, garda nette et distincte l'idée

d'un Dieu créateur et toujours présent, gouvernant di-

rectement le monde, tandis que tous les peuples alen-

tour égaraient cette idée, pour eux confuse, dans les

nuages de la fantaisie, ou l'étouffaient sous les fan-

tômes de l'imagination et la noyaient dans le luxe exu-

bérant de la nature, de même Bossuet entre les Mo-
dernes a ressaisi plus qu'aucun cette pensée simple

d'ordre, d'autorité, d'unité, de gouvernement conti-

nuel de la Providence, et il l'applique à tous sans efforl

et comme par une déduction invincible. Bossuet, c'est

le génie hébreu, étendu, fécondé par le Christianisme,

et ouvert à toutes les acquisitions de l'intelligence, mais

retenant quelque chose de l'interdiction souveraine, €t

&. il
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fermant exactement son vaste horizon là où pour lui

finit la lumière. De geste et de ton, il lient d'un Moïse;

il y mêle dans la parole des actions du Prophète-Roi,

des mouvements d'un pathétique ardent et sublime; il

est la voix éloquente par excellence, la plus simple, la

plus forte, la plus brusque, la plus familière, la plus

soudainement tonnante. Là même où il a son cours

rigide et son flot impérieux , il y roule des trésors

d'éternelle morale humaine. Et c'est par tous ces ca-

ractères qu'il est unique pour nous, et que, quel que

soit l'emploi de sa parole, il reste le modèle de l'élo-

quence la plus haute et de la plus befle langue.

Ces vérités ne sont déjà plus nouvelles : combien de

fois ne les avons-nous pas entendues! Les deux Écrits

que nous annonçons ne font, chacun à sa manière, que

les exposer et les développer. M. de Lamartine a tracé,

dès les premières pages de son Étude, un portrait de

Bossuet ainsi largement conçu. M. Poujoulai, dans une

suite de Lettres adressées à un homme politique éu'Mn-

ger, s'attache à montrer que Bossuet n'est pas seule-

ment grand dans les ouvrages célèbres qu'on lit ordi-

nairement de lui, mais qu'il est le même homme et le

même génie dans toute l'habitude de sa pensée et dans

l'ensemble de ses productions. Écrivain consciencieux,

accoutumé aux travaux historiques, à ceux (jui touchent

à l'histoire de la religion en particulier, M. Poujoulat a

la plume grave comme la pensée. Il raconte qu'il a relu

à la campagne les OEuvres de Bossuet et qu'il s'est plu,

après chaque lecture, à rassembler ses réflexions sous

forme de lettres à un ami : on parcourt utilement avec

lui la suite des Sermons, des Traités théologiques qui

renferment tous de si réelles beautés. Son ouvrage

inspire l'estime. Commenter Bossuet est à la longue

une tâche ditlicile et même périlleuse; les citations

qu'on fait parlent d'elles-mêmes et éclairent certaines
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pages jusqu'à éteindre tout ce qui est à l'entour. M. Pou-

joulat a échappé assez heureusement à ce danger par

une grande bonne toi de développement, par une sin-

cérité de croyance qui lui a permis d'entrer dans la

discussion du fond. Discussion peut-être est beaucoup

dire; il ne faut pas l'entendre du moins dans un sens

historique ou philosophique; il -est évident, sur une

foule de points qui y prêteraient, que M. Poujoulit

écrit dans toute la confiance et la sécurité des convic-

tions françaises, qui ne soupçonnent pas assez la nature

et la force des objections mises en avant par une science

critique plus indépendante, plus étendue. Mais morale-

ment il retrouve ses avantages; il s'efforce à tout mo-
ment de rendre son commentaire utile en l'appliquant

à notre temps, à nous-mêmes, aux vices de la société

et à la maladie de nos cœurs : « Bossuet est surtout

l'homme de l'âge où nous sommes, » pense-t-il; et il

en donne les raisons, qui sont plutôt de sa part d'ho-

norables désirs que des faits manifestes et concluants

pour tous.

11 serait facile ici de le mettre aux prises avec M. de
Lamartine qui, tout en admirant Bossuet, est d'un avis

contraire; mais on me permettra plutôt de me détour-

ner quelque temps des commentateurs et des peintres

pour aller droit au maître. Il y a sur Bossuet un travail

à faire encore, et qui épuisera ce qu'on peut savoir sur

lui de positif et de précis. M. de Bausset, il y a quarante
ans, a donné de Bossuet une Histoire agréable, riche

même de détails, et qui, à certains égards, ne sera pas
refaite; mais, sur bien des parties, il y a lieu à plus de
recherches et à des investigations que les hommes de
lettres distingués et les académiciens s'épargnaient vo-
lontiers alors. Or, ces investigations et ces recherches à
la fois pieuses et infatigables, un érudit de nos jours,

M. Floquet, s'y est livré depuis plusieurs années, et
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\ Histoire de Bossuet qui ea résultera n'est pas éloignée

de paraître. Ce sera là une base solide et définitive à

l'étude et à l'admiration du grand homme. En atten-

dant, j'ai sous les yeux un travail extrêmement recom-
mandable dun jeune homme de mérite, qui est mort
depuis peu. L'abbé Victor Vaillant, ayant à passer sa

thèse de docteur à la Faculté des Lettres de Paris en

<851, choisit pour son sujet une Étude sur les Sermons

de Bossuet d'après les manuscrits. 11 montra que ces Ser-

mons, si bien appréciés par labbé Maury au premier

moment de leur publication (1775), n'avaient point

d'ailleurs été donnés alors, ni réimprimés depuis, avec

toute l'exactitude qu'on aurait pu exiger. Faisant le

procès au premier éditeur, Dom Déforis, avec une sévé-

rité extrême, renouvelée et en oartie imitée de celle de

M. Cousin envers les premiers éditeurs des Pensées de

Pascal, l'abbé Vaillant s'appliqua ensuite à quelque

chose de plus utile , c est-a-dire à retrouver l'ordre

chronologique dès Sermons et des Panégyriques de Bos-

suet; en y regardant de près, il est parvenu à détermi-

ner les dates, au moins approximatives, pour un bon

nombre. Dès aujourd'hui donc, nous pouvons étudier

avec certitude Bossuet dans sa première manière; nous

pouvons, comme pour le grand Corneille, suivre les

progrès et la marche de ce génie qui est allé grandis-

sant et se perfectionnant, mais qui n'a pas eu de déclin

et de décadence. J'essayerai de donner idée de cette pre-

mière manière par ijuelques exemples.

Bossuet, né à Dijon le 27 septembre 1627, d'une

bonne et ancienne famille bourgeoise de magistrats et

de parlementaires, y fut élevé au milieu des livres et

dans la bibliothè(îue domestique. Son père, entré en

qualité de doyen des conseillers au Parlement de Metz,

qui était de création nouvelle, laissa ses enfants aux

soins d'un frère qui était conseiller au Parlement de
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Dijon. Le Jeune Bossuet, qui demeurait dans la maison

de son oncle, suivait ses classes au collège des Jésuites

de la ville. Il se distingua de bonne heure par une ca-

pacité surprenante de mémoire et d'entendement; il

savait par cœur Virgile, comme un peu plus tard il sut

Homère : « On comprend moins, a dit M. de Lamar-

tine, comment il s'engoua pou?' toute sa vie du poète latin

Horace, esprit exquis, mais raffiné, qui n'a pour corde

à sa lyre que les fibres les plus molles du cœur; volup-

tueux indifférent, etc. » M. de Lamartine, qui a si bien

senti les grands côtés de la parole et du talent de Bos-

suet, a étudié un peu trop légèrement sa vie, et il s'est

posé ici une difficulté qui n'existe pas; il n'est fait men-

tion nulle part, en effet, de cette prédilection inexplica-

ble de Bossuet pour Horace, le moins divin de tous les

poètes. M. de Lamartine aura lu par distraction Horace

au lieu à'Homère, et il en a pris occasion de traiter Ho-

race, l'ami du bon sens, presque aussi mal qu'il a traité

autrefois La Fontaine (1). C'est Fénelon (et non Bossuet)

qui lisait et goûtait entre tous Horace, qui le savait par

cœur, qui le citait sans cesse, qui, dans sa Correspon-

dance des dernières années avec M. Destouches, se fait

une sorte d'agréable gageure de battre, de réfuter, de

morigéner à tout bout de champ son ami avec des cita-

tions bien prises des Satires ou des Épîtres. Encore une

fois, Horace n'a rien à faire de particulier avec Bossuet,

et il n'y a pas lieu de le mettre en cause à son sujet. La

grande préférence païenne de Bossuet, si l'on peut ainsi

(1) M. de Lamarfine, disons-le une fois pour toutes, est si léger

en telle matière de faits, il | ossède à un si liaut degré le don
d'inexactitude, qu'il a trouvé moyen, en énuméranl les amis de

liossuel, dans son article final [Constiiuiionuel du 25 avril 1854)
l'écrire coulammenl : " Pellisson, précurseur de Boileau! La fîruyère,

précurseur de Molière H! » On lui passe tout cela, à cause de sa plume
de cygne.
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parler, a été tout naturellement pour Homère, ensuite

pour Virgile : Horace, à son jugement et à son goiit, ne

venait que bien après. Mais le livre par excellence qui

détermina bientôt le génie et toute la vocation de Bos-

suet. et qui régla tout en lui, fut la Bible : on raconte

que la première fois qu'il la lut, il ci fut tout illuminé

et transporté. Il avait retrouvé la source d'où son pro-

pre génie allait découler, comme dans la Genèse un des

quatre grands fleuves.

Bossuet fut de bonne heure destiné à l'Église : ton-

suré à l'âge de huit ans, il en avait treize à peine quand

il fut nommé à un canonicat de la cathédrale de Metz.

Son enfance et son adolescence sont ainsi régulières,

pures, et toutes dirigées dans l'avenue du temple : « On
ne voit pas trace d'un défaut dans son enfance ou d'une

légèreté dans sa jeunesse, a dit M. de Lamartine; il

semblait échapper sans lutte aux fragilités de la nature,

et n'avoir d'autre passion que le beau et le bien (et le

vrai). On eût dit qu'il respectait d'avance lui-même

l'autorité future de son nom, de son ministère, et qu'il

ne voulait pas qu'il y eiit une tache humaine à essuyer

sur l'homme de Dieu quand il entrerait de plaiii-pied

du siècle dans le tabernacle. » Pourquoi M. de Lamar-

tine, qui trouve au passage de ces vues charmantes et

de ces aperçus d'un biographe supérieur, les laisse-t-il

fuir par négligence, et les gâte-t-il presque aussitôt?

Bossuet vint à Paris pour la première fois en sep-

tembre 1642. On dit que, le jour même de son arrivée,

il vit l'entrée du cardinal de Richelieu mourant qui

s'en revenait de son vojage et de ses vengeances du

Midi, porté dans une chambre mobile couverte d'un

drap écarlate. Avoir vu, ne fût-ce qu'un jour, Richelieu

tout-puissant dans la pourpre, et bientôt après voir la

Fronde, la guerre civile déchaînée et l'anarchie, ce fut

pour Bossuet un cours abrégé de politique dont il tira
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la juste leçon : mieux vaal certes un maître que mille

maîtres, et mieux vaut encore que le maître puisse être

le roi lui-même que le ministre.

Entré en philosophie au collège de Navarre, il y brilla

dans les thèses et les actes publics; il ftit un prodige et

un ange d'école avant d'être cet aigle que nous admi-

rons. On sait que, prôné à l'hôtel de Rambouillet par

le marquis de Feuciuières, qui avait connu son père à

Melz et qui étendait sa bienveillance sur le fils, le jeuiie

Bossuet y fut conduit un soir pour y prêcher un sermon

improvisé. En se prêtant à ces singuliers exercices et à

ces tournois où l'on mettait au déti sa personne et son

talent, traité comme un virtuose d'esprit dans les sa-

lons de l'hôtel de Rambouillet et de celui de Nevers, il

ne paraît pas que Bossuet en ait été atteint en rien dans

sa vanité, et il n'y a pas d'exemple d'un génie précoce

ainsi loué, caressé du monde, et demeuré aussi parfai-

tement exempt de tout amour-propre et de toute co-

quetterie.

Il allait souvent à Metz se reposer dans l'étude et

dans une vie plus sévère des succès et des triomphes

de Paris. Il y devint successivement sous-diacre, diacre,

archidiacre et prêtre (1652). Il s'y établit même tout à

fait durant six ans environ pour y remplir avec assi-

duité les fonctions d'archidiacre et de chanoine; il y
prêcha les premiers sermons qu'on a de lui, et ses pre-

miers panégyriques. Il y fit ses premières armes de

controversiste contre les protestants qui abondaient

dans cette province. En un mot, Bossuet se conduisit

comme un jeune lévite militant qui, au lieu d'accepter

tout d'abord un poste agréable au centre et dans la ca-

pitale, aime mieux aller s'aguerrir et se tremper en

portant les armes de la parole là où est le devoir et le

danger, sur les frontières.

Un des plus anciens sermons de Bossuet, de ceux
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qu'il prêcha à Metz dans sa jeunesse, a été signalé par

l'abbé Yaillaiit : c'est le sermon pour le neuvième di-

manche après la Pentecôte. Bossuet veut y montrer à

la fois la bonté et la rigueur de Dieu, la tendresse et la

sévérité de Jésus. Il commence par montrer Jésus at-

tendri au moment où il rentre dans la cité qui va le

trahir, et pleurant sur Jérusalem; puis il le montrera

irrité et implacable, se vengeant ou laissant son Père

le venger sur les murailles et sur les entants de cette

même Jérusalem. Ce sermon, prêché « selon que Dieu

me l'a inspiré, » dit Bossuet en le terminant, a quel-

que chose de jeune, de vif, de hardi, par endroits

de hasardé et presque d'étrange. Il commence avec

grandeur et par une large similitude : « Comme on

voit que de braves soldats, en quelques lieux écartés

où les puissent avoir jetés les divers hasards de la

guerre , ne laissent pas de marcher dans le temps

prétix au rendez-vous de leurs troupes assigné par le

général; de même, le Sauveur Jésus, quand il vit son

heure venue, se résolut de quitter toutes les autres

contrées de la Palestine par lesquelles il allait prê-

chant la parole de vie ; et sachant très-bien que
telle était la volonté de son Père qu'il se vînt rendre

dans Jérusalem, pour y subir peu de jours après la ri-

gueur du dernier sui)p1ice, il tourna ses pas du côté de

cette ville perfide, afin d'y célébrer cette Pà(|ue éternel-

lement mémorable et par l'institution de ses saints

mystères et par l'effusion de son sang. » Et c'est alors

que, tandis que Jésus descend le long de la montagne
des Olives, il le présente touché au vif dans son cœur
d'une tendre compassion, et pleurant sur la ville in-

grate dont il voit d'avance la ruine; puis, tout d'un

coup, sans transition et par une brusque saillie qui

peut sembler d'une érudition encore jeune, Bossuet

s'en prend à l'hérésie des Marcionites qui, ne sachant
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comment concilier en un seul Dieu la bonté et la jus-

tice, avaient scindé la nature divine et avaient fait deux

Dieux : l'un purement oisif et inutile à la manière des

Épicuriens, « un Dieu sous l'empire duquel les péchés

se réjouissaient, » le Dieu qu'on a nommé depuis des

bonnes gens ; et, en regard de ce Dieu indulgent à l'ex-

cès, ils en avaient forgé un autre tout vengeur, tout

méchant et cruel : et aussi, poussant à bout la consé-

quence, ils avaient imaginé deux Christs à l'image de

l'un et de l'autre Père. Après avoir apostrophé en face

l'hérétique Marcion (avec les paroles de Terlullien) : « Tu
ne t'éloignes pas tant de la vérité, Marcion..., » entrant

alors dans son sujet, il établit que cette miséricorde et

cette justice sub>istent l'une et l'autre, mais ne se doi-

vent point séparer; il va s'attacher à représenter dans

un même discours le Sauveur miséricordieux et le Sau-

veur inexorable, le cœur attendri, puis le cœur irrité de

Jésus: «Écoutez premièrement la voix douce et bénigne

de cet Agneau sans tache, et après vous écouterez les

terribles rugissements de ce Lion victorieux né de la

tribu de Juda : c'est le sujet de cet entretien. »

Dès cet exorde on sent un feu singulier, une imagi-

nation ingénieuse et exubérante, une érudition un peu

subtile qui se prend dès l'abord à une hérésie bizarre;

selon le mot de Chateaubriand, on voit « l'écume au

mors du jeune coursier. »

Le premier point du discours où l'orateur glorifie la

bonté de Jésus, toute conforme à sa vraie nature, est

marqué par des bonds et des élans, des termes vifs et im-

pétueux, des mots significatifs qui enfoncent la pensée;

un peu d'archaïsme s'y mêle dans l'expression : « Et à

ce propos (de la miséricorde), il me souvient, dit l'ora-

teur, d'un petit mot de saint Pierre par lequel il dé-

peint fort bien le Sauveur à Corneille : Jésus de Naza-

reth, dit-il, homme approuvé de Dieu, qui passait bien

1».
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faisant et guérissant tous les oppressés : Pertransiit be-

nefaciendo... Dieu! les belles paroles et bien dignea

de mon Sauveur I » Et il développe la beau lé de ces

paroles dans une paraphrase ou strophe pleine d'allé-

gresse. Il se souvient de Pline le Jeune célébrant son

Trajan qui parcourait le monde moins par ses pas que

par ses victoires : « Et qu'est-ce à dire, à votre avis,

que parcourir les provinces par des victoires? N'est-ce

pas porter partout le carnage et la pillerie? Ah! que

mon Sauveur a parcouru la Judée d'une manière bien

plus aimable I il l'a parcourue moins par ses pas que

par ses bienfaits. Il allait de tous côtés guérissant les

malades, consolant les misérables, instruisant les igno-

rants... Ce n'était pas seulement les lieux où il arrêtait,

qui se trouvaient mieux de sa présence : autant de pas,

autant de vestiges de sa bonté. Il rendait remarquables

les endroits par où il passait, par la profusion de ses

grâces. En cette bourgade, il n'y a plus d'aveugles ni

d'estropiés : sans doute, disait-on, le débonnaire Jésus

a passé par là. » Toute cette partie est d'une jeunesse,

d'une fraîcheur de tendresse et de miséricorde char-

mante, et qui sent sa première sève.

Et quand il nous peint Jésus voulant se revêtir d'une

chair semblable à la nôtre, et qu'il en expose les motifs

d'après l'Écriture, avec quel relief et quelle saillie il le

fait! 11 montre ce Sauveur qui cherche avant tout la

misère et la compassion, évitant de prendre la nature

angélique qui l'en eût dispensé, sautant par-dessus en

quelque sorte, et s'attachant à poursuivre, à appréhen-

der la misérable nature humaine, précisément parce

qu'elle est misérable, s'y attachant ei courant aprè.-

quoi(]u'elle s'enfuît de lui, quoiqu'elle répugnât à être

revêtue par lui; voulant pour lui-même une vraie chair,

un vrai sang humain, avec les qualités et les faiblesses

du nôtre, et cela par quelle raison? Afin d'être miséri-
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eordieux. Bien qu'en tout ceci Bossuet ne fasse qu'user

des termes de l'Apôtre, et peut-être de ceux, de Clnysos-

tome, il s'en sert avec une délectation, un luxe, un goiiL

de redoublement qui déclare la vive jeunesse : « Il a,

dit l'Apôlre, appyx'hendé la nature humaine; elle s'en-

fuyait, elle ne voulait point du Sauveur; qu'a-t-il fait?

Il a couru après d'une course précipitée, sautant les

montagnes, c'est-à-dire les Ordres des Anges... Il a couru

comme un géant à grands pas et démesurés, passant en

un moment du Ciel en la terre... Là il a atteint celte

fugitive nature; il l'a saisie, il l"a appréhendée au corps

et en L'âme. » Étudions la jeune éloquence de Bossuei,

même dans ses hasards de goût, comme on étudie la

jeune poésie du grand Corneille.

Je sais qu'on doit être fort circonspect quand on si-

gnale les hardiesses de jeunesse dans le style de Bos-

suet, car il est de ceux qui ont été hardis longtemps et

toujours; je ne crois pourtant pas me tromper en sur-

prenant la surabondance de l'âge en certains endroits.

Après avoir, dan-s la première partie de ce discours,

déroulé et comme épuisé toutes les tendresses et les

compassions de Jésus-Christ fait à l'image de l'homme,
après s'être écrié : « Il nous a plaints, ce bon frere^

comme ses compagnons de fortune, comme ayant eu
à passer par les mêmes misères que nous, » il nous le

peint, dans sa seconde partie, se retournant et se cour-

rouçant à la lin contre les endurcissements qu'il éprouve
dans l'homme : « Mais comme il n'y a point de fontaine

dont la course soit si tranquille, à laquelle on ne fasse

prendre par la résistance la rapidité d'un torrent : de

même le Sauveur, irrité par tous ces obstacles que les

Juifs aveugles opposent à sa bonté, semble déposer en
un moment toute cette humeur pacifique. » Dès lors,

par un contraste soudain, Bossuet s'applique et emploie,

comme ii dit, tout le reste de son entretien à représeu'



192 CAUSERIES DU LUNDI.

1er à ses auditeurs les ruines encore toutes fumantes de

Jérusalem. Il se complaît à exposer la prophétie et la

menace telle qu'elle sortit d'abord de la bouche de

Moïse; elle est couchée, dit-il, au Deutéronome. Il en

énumère les circonstances, il la commente, la suit pas

à pas en l'accompagnant de ses cris d'aigle; et quand
il a amené les Romains et l'empereur Tite devant Jéru-

salem, quand il est bien sûr qu'elle est investie, (ju'elle

est entourée de murailles par l'assiégeant, qu'elle est

plutôt comme une prison que comme une ville, et que

pas un du dedans, comme un loup aifamé, n'en peut

échapper pour chercher de la nourriture : « "Voilà,

voilà. Chrétiens, crie-t-il, en triomphant, la prophétie

de mon Évangile accomplie de point en point. Te voilà

assiégée de tes ennemis, comme mon maître te Ta pré-

dit quarante ans auparavant : « Jérusalem, te voilà

« pressée de tous côtés, ils font mise à l'étroit^ ils font

« envii'onnée de remparts et de forts! » Ce sont les mots

de mon texte; et y a-t-il une seule parole qui ne semble

y avoir éié mise pour dépeindre cette circonvallation,

non de lignes, mais de murailles? Depuis ce temps,

quels discours pourraient vous dépeindre leur faim en-

ragée, leur fureur et leur désespoir?... » Ici encore il

me semble que Bossuet jeune excède un peu; et de

même que, dans la première partie, il avait été jusqu'à

parler, à propos du Dieu fait homme, des qualités du

sang et de la température du corps, il va insister dans

cette seconde partie sur les horreurs de la famine et les

détails infects de la contagion. Il aura des termes en-

core plus effrayants quand il voudra signifier la sentence

finale, la dispersion par le monde de la nation juive, et

nous en étaler les membres écarielés : « Cette comparai-

son vous fait horreur, » ajoute-t-il aussitôt, il est vrai; et

cependant il la pousse à bout et ne craint pas de s'y

heurter. J'y vois un signe de jeunesse encore: il a quelque
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cruauté non pas dans le cœur, mais dans le talent (1).

On aura remarqué comme il s'approprie aisément ce

dont il parle et ce sur quoi il s'appuie : mon Évangile,

mon texte, mon vingt-huitième chapitre du Deutéro-

nome, mon maître, mon pontife, etc. Il aime ces formes

souveraines; il étend la main sur les choses, et, durant

le temps qu'il parle, il ne peut s'empêcher de faire l'ot-

lice du Dieu son maître. Ce n'est point personnalité ni

arrogance chez Bossuet, c'est que sa personne propre

est absorbée et se confond dans la personne publique

du lévite et du prêtre. Il n'est que l'homme du Très-

Haut en ces moments.

Un passage de ce discours en donne la date : à l'oc-

casion des discordes civiles qui éclatent dans Jérusalem

assiégée et qui font que ces insensés, en rentrant du

combat contre l'ennemi commun , en viennent aux

mains les uns avec les autres, Bossuet a un retour sur

la patrie : « Mais peut-être vous ne remarquez pas que

Dieu a laissé tomber les mêmes fléaux sur nos têtes. La

France, hélas! notre commune patrie, agitée depuis si

longtemps par une guerre étrangère, achève de se déso-

ler par ses divisions intestines. Encore, parmi les Juifs,

tous les deux partis conspiraient à repousser l'ennemi

commun, bien loin de vouloir se fortilier par son se-

cours ou y entretenir quelque intelligence; le moindre

soupçon en était puni de mort sans rémission. Et nous,

au contraire... ah! Fidèles, n'achevons pas, épargnons

un peu notre honte. » Et nous, au confina ire,... c'est une

allusion au parti qui favorisait les Espagnols, au prince

de Condé qui en était devenu l'allié et le général. Quand
Bossuet, plus tard, dans son Oraison funèbre du prince,

parlera avec tant de répulsion des discordes civiles et

de ces choses dont il voudrait pouvoir se taire étejmelle-

(1) Ainsi le cotnle de Maislre dans ce morceau fameux 8ur le

Bourreau. G; fassage de Bossuet en approche et le rappelle.
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ment, il rendra un sentiment bien réel et vif qui lui

avait arraché clans le temps même ce cri de douleur et

d'alarme.

La langue de ce sermon, comme de tous les discours

de ces années, est un peu plus ancienne que celle de

Bossuet devenu l'orateur de Louis XIV; on y remarque

des locutions d'un âge antérieur : « Or encore que nous

fassions semblant d'être chrétiens, si est-ce îiéamnoins

que nous n'épargnons rien, etc. » Il est dit que l'exem-

ple de la ruine de Jérusalem et de cette vengeance

divine, si publique, si indubitable, « doit servir de

mémorial es siècles des siècles. » Ailleurs, c'est plutôt

dans l'emploi de certains mots rudement concis, et

dans le tour presque latin, qu'on sent le contemporain

de Pascal : « Car enfin ne vous persuadez pas que Dieu

vous laisse rebeller contre lui des siècles entiers : sa mi-

séricorde est inlinie, mais ses effets ont leurs limites

prescrites par sa sagesse : elle qui a compté les étoiles,

qui a borné cet univers dans une rondeur finie, qui a

prescrit des bornes aux flots de la mer, a marqué la

hauteur jusqu'où elle a résolu de laisser monter tes

iniquités. » On croirait lire un passage du livre des

Pensées.

J'ai encore beaucoup à dire sur cette première épo-

que de Bossuet, tant à Metz qu'à Paris. Conmient était-il

de sa personne dans sa jeunesse, à l'âge où il pronon-

çait ces discours, déjà si puissants, avec une autorité

précoce <|ui rayonnait d'une inspiration visible et qui

s'embellissait, pour ;iinsi dire, d'un reste de naïveté?

M. de Bausset se l'est demandé et y a répondu autant

qu'il l'a pu, en des termes bien généraux : « La nature,

dit-il, l'avait doué de !a ligure la plus noble; le feu de

son esprit brillait dans ses regards; les traits de son

génie perçaient dans tous ses discours. Il suffit de con-

sidérer le portrait de Bossuet, peint dans sa vieillesse
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par le célèbre Rigaurl, pour se taire une idée de ce qu'il

avait dû être dans sa jeunesse. » Il cite un peu plus

loin le témoignage de l'abbé Ledieu, qui rapporte « que

le regard de Bossuet était doux et perçant; que sa voix

paraissait toujours sortir d'une âme passionnée; que

5es gestes dans l'action oratoire étaient modestes, tran-

quilles et naturels. » Ces peintures un peu molles et à

la Daguesseau n'ont pas suffi, on le conçoit, à M. de

Lamartine, qui, avec cette seconde vue qui est accordée

aux poètes, a su apercevoir distinctement Bossuet jeune,

adolescent, Bossuet à l'âge d'Éliacin, avant même qu'il

eût abordé la chaire et quand il montait seulement les

degrés de l'aulel :

u II n»v,iit pas encore neuf ans, nous dit l'auteur de Jocelyn par-

lant de Bossuel, qu'on lui coupa les cheveux en couronne au sommet
de la têle... A treize ans on le nomma chanoine de Metz... Cette ton-

sure et ce vêlement seyaient à sa physionomie comme à son main-

lien. On reconnaissait le lévile dans l'adolescent. Sa taille, qui devail

grandir beaucoup encore, était élevée pour son âge ; elle avait la déli-

catesse et la souplesse de l'homme qui n'est pas destiné à porter

d'autre fardtau que la pensée; qui se glisse avec recueillement, à pas

muets, entie les colonnes des basiliciues, et que la génuflexion el le

prosternenient habituel assouplissent sous la majesté de Dieu. Ses che-

veux, de leinic brune, étaient soyeux; un épi involontaire en relevait

au sommet du front une ou deux boucles comme le diadème de Moïse

ou comme les cornes du bélier prophétique ; ces cheveux ainsi plantés,

dont on retrouve le mouvement jusque dans ses portraits d'un âge

avancé, donnaient du vent et de l'Inspiralion à sa chevelure, àe- yeux

étaient noirs, pénétrants, mais doux. Son regard était une lueur con-

tinue el sereine : la lumière nejailissail point par éclairs, elle en cou-

lait par un rayonnement qui attirait l'œil sans l'éblouir. Son front

éle\é et plan laissait voir à travers une peaufine les veines entrelacées

des tempes. Son nez, presque droit, mince, délicatement sculpté,

entre la mollesse grecque et l'énergie romaine, n'était ni relevé par

l'impudence, ni abaissé par la pesanteur des sens. Sa bouche s'ouvrait

largement entre des lèvres fines; ses lèvres frémissaient souvent sans

parler comme sous le vent d'une parole intérieure que la modestie ré-

primait (levant les hommes plus âgés. Un demi-sourire plein de grâce

et d'arrière-pensée muette était leur expression la plus fréquente. On

S «enla;t une disposition naturelle à la sincérité, jamais la rudesse ni
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le dédain. En résumé général, dans celte physionomie, la grâce du
caractère couvrait si complètement la force de l'intelligence, et la

suavité y tempérait si harmonieusement la virilité de l'ensemble,

qu'on ne s'y apercevait du génie qu'à l'exquise délicatesse des musclée

et des nerfs de la pensée, et que l'attrait l'emportait sur l'admira-

tion... »

Yoilà un Bossuet primitif bien adouci et attendri, ce

me semble, un Bossuet qu'on lire bien fort à soi du
côté de Jocelyn et de Fénelon, afin de pouvoir dire en-

suite : « L'âme évidemment dans ce grand homme était

d'une trempe, et le génie d'une autre. La nature l'avait

fait tendre, le dogme l'avait fait dur. » Je ne crois pas

à cette contradiction chez Bossuet, la nature la plus une
et la moins combattue qui nous apparaisse. Mais ce qui

pour moi n'est pas moins sûr, c'est que l'illustre bio-

graphe traite ici l'histoire littéraire absolument comme
on traite l'histoire dans un roman historique : on in-

vente légèrement le personnage là où le renseignement

fait défaut et où l'intérêt dramatique l'exige. Et sans

refuser la louange que méritent certains traits ingénieux

et fins de ce portrait, je me permettrai de demander
plus sérieusement : Est-il convenable, est-il bienséant

de peindre ainsi Bossuet enfant, de caresser ainsi du
pinceau, comme on ferait d'une danseuse grecque ou
d'un bel enfant de l'aristocratie anglaise, celui qui ne

cessa de grandir à l'ombre du temple, cet adolescent

sérieux qui promettait le grand homme simple, tout

esprit et toute parole? Eh quoi! ne le sentez-vous pas?

il y a ici un contre-sens moral. Dans un sermon pour

une prise d'habit qu'il prononça dans sa jeunesse, Bos-

suet parlant de la pudeur des vierges et l'opposant à ce

que bien des filles chrétiennes se permettent dans le

monde, disait : « Qui pourrait raconter tous les artifices

dont elles se servent pour attirer les regards'? et encore

quels sont ces regards, et puis-je en parler dans cette
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chaire? Non : c'est assez de vous dire que les regards

qui leur plaisent ne sont pas des regards indifférents,

ce sont de ces reyards ardents et avides, qui boivent à longs

traits sur leurs visages tout le poison qu elles ont préparé

pour les cœurs, ce sont ces regards qu'elles aiment. »

Un orateur, je le sais, n'est pas une vierge; la première

condition de l'orateur, même sacré, est d'oser et d'avoir

du front : mais quel front que celui de Bossuet! Je puis

dire que, dans sa mâle et virile pudeur, il aurait rougi,

même enfant, de cette manière d'être regardé pour être

peint. Loin, loin de lui ces caresses et ces tours de force

physiologiques d'un pinceau qui s'amuse au carram et

aux veines! Allez plutôt voir au Louvre son buste par

Coysevox : noble tête, beau port, lierté sans jactance,

front haut et plein, siège de pensée et de majesté; la

bouche singulièrement agréable en effet, fine, parlante

même lorsqu'elle est au repos; le protil droit et des

plus distingués : en tout une expression de feu, d'intel-

ligence et de bonté, la ligure la plus digne de l'homme,

selon qu'il est fait pour parler à son semblable et pour

regarder les cieux. Otez de ce visage les rides, répandez-y

la fleur de la vie, jetez-y le voile de la jeunesse, rêvez un

Bossuet jeune et adolescent, mais ne vous le décrivez

pas trop à vous-même, de peur de man((uer à la sévérité

du sujet et au respect qui lui est dii.
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Lettres sur Bossiict ù uu Homme d'État, par M. Pocjollat, 18S^.

Forlrail de Bossiiet, par M. de Lamartine,

dans le Civilisateur, 1854.

(FIS.)

Je n'ai dessein pour celte fois encore que de conti-

nuer ma vue de Bossuet considéré dans sa première

carrière, non pas avant sa renommée (car elle com-
mença de bonne heure), mais avant sa gloire. La reli-

gion qu'on a pour lui n'a pas besoin d'être de la super-

stition, et rien n'empêche de reconnaître les hasards

et les inégalités frappantes d'une parole jeune, qui

atteindra sitôt d'elle-même à la plénitude de son élo-

(luence. Il y a loin du Panéqyrique de saint Gorgon, qu'il

prêchait à Metz dans les années de son séjour, au Pané-

gyrique de saint Paul qui signala les premières années

de sa prédication à Paris, et qui est déjà du plus grand

de nos orateurs sacrés (1661). Dans le Panégyrique de

saint Gorgon, le sujet évidemment lui fait faute; on ne

sait guère autre chose de ce martyr que son supplice,

et l'orateur s'y voit forcé de se rejeter sur l'atfreux détail
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des tortures physiques queut à subir celui qu'il doit

célébrer : « Le tyran fait coucher le saint martyr sur

un gril de ter, déjà tout rouge par la véhémence de la

clialeur, qui aussitôt rétrécit ses nerfs dépouillés... Quel

horrible spectacle! » Et il le décrit, ne faisant grâce

d'aucune circonstance. On a deux discours de Bossuet

sur le même sujet, ou du moins un discours entier et

le précis ou canevas d'un autre qu'il prononça égale-

ment : c'était un tribut payé à une paroisse de la ville

qui était sous l'invocation du saint. Bossuet n'est pas

de ces talents ingénieux qui ont l'art de traiter excel-

lemment des sujets médiocres et d'y introduire des res-

sources étrangères; mais que le sujet qui s'oflre à lui

soit vaste, relevé, majestueux, le voilà à son aise, et

plus la matière est haute, plus il va se sentir à son ni-

veau et dans sa région. Lorsqu'il eut quitté Metz pour

s'établir à Paris, Bossuet en marqua aussitôt l'effet dans

son éloquence, et, à le lire dans ses productions d'alors,

on éprouve comme le passage d'un climat à un autre.

« En suivant les discours de Bossuet dans leur ordre

chronologique, a très-bien dit l'abbé Vaillant, nous
voyons les vieux mots tomber successivement comme
tombent les feuilles des bois. » Les expressions suran-

nées ou triviales, les images rebutantes, les oublis de

goût, qui sont encore moins la faute de la jeunesse de

Bossuet que de toute cette époque de transition qui

précéda le grand règne, disparaissent et ne laissent

subsister que cette langue neuve, familière, imprévue,

qui ne reculera jamais, comme il l'a dit de saint Paul,

devant les glorieuses bassesses du Christianisme, mais qui

en saura aussi consacrer magnifiquement les combats,

le gouvernement spirituel et le triomphe. Appelé sou-

vent à prêcher devant la Cour à dater de 1662, ayant

à parler dans les églises ou dans les grandes commu-
nautés de Paris, Bossuet y acquit en un instant la laii-
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gue de l'usage, tout en gardant et développant la sienne;

il dépouilla entièrement la province : celle-ci, dans un
exercice et une discipline de six années, l'avait aguerri;

la Cour ne le polit qu'autant qu'il fallut. Il était orateur

complet dès l'âge de trente-quatre ans. Durant huit ou

neuf années (1660-1669), il fut le grand prédicateur en

vogue et en renom.

Deux opinions se sont produites lorsqu'on imprima
pour la première fois les Sermons de Bossuet en 1772 :

j'ai déjà indiqué celle de l'abbé Maury, qui plaçait ces

Sermons au-dessus de tout ce que la Chaire française

avait offert en ce genre; l'autre opinion, qui était celle

de La Harpe, et que j'ai vue partagée depuis encore par

de bons esprits, était moins enthousiaste et se montrait

plus sensible aux inégalités et aux désaccords de ton.

On trouverait de quoi justifier l'une et l'autre de ces

opinions, à condition que la première l'emportât en

définitive, et que le génie de Bossuet, là comme ail-

leurs, gardât le plus haut rang. Il est très-vrai que, lus

de suite, sans avertissement, sans qu'on se dise l'âge,

le lieu, les circonstances dans lesquelles ils ont été

composés, quelques-uns de ces discours de Bossuet peu-

vent rebuter ou surprendre des esprits qui aiment à

s'appuyer sur la continuité plus égale et plus exacte de

Bomdaloue et de Massillon. Par exemple, on ouvre les

volumes, et on trouve tout d'abord, l'un après l'autre,

quatre sermons ou projets de sermons sur la Fête de

Tous les Saints. Le premier, dont on n'a que le cane-

vas, et qui n'est guère qu'un amas de textes et de notes,

a été prêché à Metz; le second, qu'on a tout entier, l'a

été également. Ce second discours est pénible, quelque

peu subtil, et sent l'appareil théologique. Voulant don-

ner idée de la félicité et de la gloire des Saints en l'autre

vie, voulant développer les desseins de Dieu dans l'ac-

complissement de ses élus et comment il les prend, les
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manie, les prépare et n'arrive que tout à la fin ù leur

donner le coup de maître, l'orateur, qui cherche à se

rendre compte à lui-même, établit une dissertation éle-

vée autant et plus qu'il ne prêche un sermon; il dut

peu agir cette fois sur les esprits de son auditoire et en

être médiocrement suivi. Non qu'il n'y ait de grands

traits, de belles et larges comparaisons, et aussi de ces

plaintes toujours vraies et toujours émouvantes sur la

vie humaine si traversée et si misérable en elle-même,

et où il a fallu, dit-il, que Dieu mît de l'adresse et de

l'artifice pour nous en cacher les misères : « Et touie-

fois, ô aveuglement de l'esprit humain! c'est elle qui

nous séduit, elle qui n'est que trouble et qu'agitation,

qui ne tient ù rien, qui fait autant de pas à sa tin qu'elle

ajoute de moments à sa durée, et qui nous manquera
tout à coup comme un faux ami, lorsqu'elle semblera

nous promettre plus de repos. A quoi est-ce que nous

pensons? » Mais, malgré ces traits à noter et bien d'au-

tres, ce second sermon pour la Toussaint est pénible,

je le répète, un peu obscur, et, si l'on veut retrouver

Bossuet tout à fait grand orateur, il faut passer au troi-

sième : ou plutôt, dans une lecture bien faite et bien

conseillée de cette partie des OEuvres de Bossuet, on
devra omettre, supprimer et le premier sermon et le

quatrième, qui ne sont que des canevas informes, ne
pas s'arrêter à ce second, qui est difficultueux, et alors

on jouira avec fraîcheur de toute la beauté morale et

sereine de cet admirable troisième sermon prêché en

1669 dans la chapelle royale, et où Bossuet réfutant

Montaigne, achevant et consommant Platon, démontre
et rend presque sensibles aux esprits les moins prépa-

rés les conditions du seul vrai, durable et éternel bon-
heur. Et ici remarquez qu'il ne fait pas comme dans le

discours de Metz où il songeait bien plus à diviser, à

approfondir son sujet qu'à le rendre manifeste; il nt;
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raisonne plus pour lui seul, il pense à ses auditeurs, il

ne les perd pas de vue un seul instant : « largeur,

ô profondeur! ô longueur sans bornes, et inaccessible

hauteur (du bonheur céleste) I pourrai-je vous renfer-

mer dans un seul discours? Allons ensemble, mes Frè-

res; entrons en cet abîme de gloire et de majesté. Je-

tons-nous avec confiance sur cet Océan... » Quand il

veut faire comprendre que le vrai bonheur pour l'être

intelligent est dans la vue et dans la possession de la

vérité, il sent bien qu'on va lui demander : Qu'est-ce

que la vérité? et il va s'appliquer à y répondre : « Mor-

tels grossiers et charnels, nous entendons tout corpo-

relleaient; nous voulons toujours des images et des

formes matérielles. Ne pourrai-je aujourd'hui éveiller

ces yeux spirituels et intérieurs, qui sont cachés bien

avant au fond de votre âme, les détourner un moment
de ces images vagues et changeantes que les sens impri-

ment, et les accoutumer à porter la vue de la vérité

toute pure? Tentons, essayons, voyons. » — Le second

point est tout moral et très-beau. Pour donner une forte

idée des plaisirs véritables dont jouissent les bienheu-

reux, l'orateur se dit ainsi qu'à ses auditeurs : « Philo-

sophons un peu avant toutes choses sur la nature des

joies du monde. » Et il va lâcher de faire sentir par ce

qui manque à nos joies ce qui doit entrer dans celles

d'une condition meilleure : « Car c'est une erreur de

croire qu'il faille indifféremment recevoir la joie de

quelque côté qu'elle naisse, quelque main qui nous

la présente... De toutes les passions, la plus pleine

d'illusion, c'est la joie. » Demandons-nous toujours :

D'où nous vient-elle et quel en est le sujet? Où nous

mène-t-elle, et en quel état nous laisse t-elle? Si elle

passe si vite, elle n'est point la vraie. Le bonheur d'un

être (grand principe, selon Bossuet) ne doit jamais se

distinguer de la perfection de cet être; le vrai bonheur
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digne de ce nom est l'état où l'être est le plus selon sa

nature, où il est le plus lui-même, dans sa plénitude ei

dans le contentement de ses intimes désirs. Montaigne

(il le nomme en chaire) a beau dire, il a beau tenir en

échec la foi, rabaisser la nature humaine, et la compa-

rer aux. bêtes en lui donnant souvent le dessous : « Mais

dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez si finement

de l'homme qui s'imagine être quelque chose, compte-

rez-vous encore pour rien de connaître Dieu? Connaître

une première nature, adorer son éternité, admirer sa

toute-puissance, louer sa sagesse, s'abandonner à sa

providence, obéir à sa volonté, n'est-ce rien qui nous

distingue des bêtes? » Il le presse, il le pousse; le spiri-

tuel sceptique n'a jamais eu affaire à un si rude inter-

rogateur, ni senti l'éclair d'un glaive si voisin de ses

yeux : « Et donc! que les éléments nous redemandent

tout ce qu'ils nous prêtent, pourvu que Dieu puisse

aussi nous redemander cette âme qu'il a faite à sa res-

semblance. Périssent toutes les pensées que nous avons

données aux choses mortelles; mais que ce qui était né

capable de Dieu soit immortel comme lui? Par consé-

quent, homme sensuel qui ne renoncez à la vie future

que parce que vous craignez les justes supplices, n'es-

pérez plus au néant ; non , non , n'y espérez plus :

voulez-le, ne le voulez pas, votre éternité vous est as-

surée. »

Quant au bonheur même dont il voudrait nous don-
ner directement l'idée, bonheur tout spirituel et tout

intérieur de l'âme dans l'autre vie, il le résume dans

une expression qui termine tout un développement heu-

reux, et il le définit : « la raison toujours attentive et

toujours contente. » Prenez raison dans le sens le plus

vif et le plus lumineux, la pure flamme dégagée des

sens

Par ces exemples, que je pourrais multiplier, on voit
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bien la marche et le proji-ès rapide du génie de Bos-

suet. Comme tous les inventeurs, il a eu quelques pre-

miers hasards à vaincre et des tâtonnements, chez lui

encore impétueux. Je me rappelle qu'autrefois M. Am-
père, dans ses leçons du Collège de France, voulant

caractériser ces trois grands moments de l'Éloquence

de la Chaire parmi nous, le moment de la création et

de l'installation puissante par Bossuet, le moment du
plein développement avec Bourdaloue, et enfin l'époque

de l'épanouissement extrême et de la fertilité d'automne

sous Massillon, y rattachait les antiques noms devenus

symboles qui consacrent les trois grands moments de

la scène tragique en Grèce. De ces noms il en est deux

du moins qui peuvent, en effet, se rappeler ici sans dis-

parate : il y a quelque chose de la grandeur et de la

majesté d'Eschyle aussi bien que de Corneille en Bos-

suet, de même qu'il peut paraître quelque chose d'Eu-

ripide comme de Racine en Massillon.

Bossuet est un talent antérieur d'origine et de for-

mation à Louis XIV, mais pour son achèvement et sa

perfection il dut beaucoup à ce jeune roi. On a essayé

plus d'une fois de refuser et de ravir à Louis XIV son

genre d'influence utile et d'ascendant propice sur ca

qu'on a appelé son siècle : depuis quelque temps, on

semblait cependant revenu de cette contestation injuste

et exclusive, lorsqu'un grand écrivain de nos jours,

M. Cousin, l'a tout d'un coup renouvelée, et a voulu

encore une fois dépouiller Louis XIV de sa meilleure

gloire pour la reporter tout entière sur l'époque anté-

rieure. M. Cousin a une manière commode pour exagé-

rer et agrandir les objets de son admiration : il abat ou

abaisse ce qui est alentour. C'est ainsi que pour exalter

Corneille, en qui il voit Eschyle, Sophocle, tous les

tragiquca grecs réunis, il sacrifie et diminue Racine;

c'est ainsi que ,
pour mieux célébrer l'époque de
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Louis XIII et de la Régence qui succéda, il déprime

le règne de Louis XIV; que, pour glorifier les Poussin

et les Le Sueur, dont il parle peut-être avec plus d'en-

thousiasme et d'acclamation que de connaissance di-

recte et de goût senti et véritable, il blasphème et nie

l'admirable peinture flamande; il dit de Raphaël qu'il

ne touche pas, qu'il ne fait que jouer autour du cœur,

Circum prœcordia ludit. En un mot, M. Cousin est vo-

lontiers rhomme des partis pris, des idées préconçues,

ou plutôt encore il est l'homme de son tempérament et

de sa propre nature. Il se prend résolument pour point

de départ de ce qu'il préfère; son goût personnel en-

traîne tout son jugement dans une seule et même verve.

Il abonde et déborde chaque fois dans son propre sens,

et ne rentre ensuite dans le juste que lorsqu'on lui a

opposé de tous côtés des contradictions et des digues,

et qu'on l'a forcé à se réduire, à se modérer. Il est

allé, dans la question présente, jusqu'à soutenir que ce

Louis XIV qui le gêne n'a été tout à fait lui-même et

n'a, en quelque sorte, commencé à dominer et à régner

qu'après l'influence épuisée de M. de Lyonne et de

Colbert, deux élèves de Richelieu et de Mazarin; voilà

le grand règne reculé de dix ou quinze ans, et la mino-
rité du monarque singulièrement prolongée par un coup
d'autorité auquel on ne s'attendait pas (I). M. Poujoulat,

(1) (i'est dans l'Âvanl-Propos du volume intitulé Madame de Lon~
giievilte que M. Cousin a dit : « L'influeMce de Louis XIV se (ail

sentir assez tard. 11 n'a pris les rênes du Gouvernement qu'en 1G61,
et d'abord il a suivi son temps, il ne l'a pas dominé; il n'a paru
réellement lui-même que lorsqu'il n'a plus été conduit par Lyonne et

Colbert, les derniers disciples de l{ichelieu et de Mazarin. C'est alors

que gouvernant presque seul et supérieur à ce qui l'enfouiail, il a

mis partout l'empreinte de son goùl, etc., etc. » — L'idée de faire

régner et gouverner M. de Lyonne en lieu et place de Louis XIV est

surtout des plus singulières. Quoi 1 parce que M. Migiiet, en publiant
les Négociations relative» û la Succession d'Espagne, a montré par une

X. 12
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en prenant ces assertions très au sérieux et sans se per-

mettre jamais d'en sourire, les a combattues avec avan-

tage. Bossuet, ce me semble, nous offre en particulier

un fies plus grands et frappants exemples du genre de

bienfaits que le siècle de Louis XIV dut au jeune astre

de son roi dès le premier jour. Distingué par la reine

Anne d'Autriche, devenu vers la fin son prédicateur de

prédilection, Bossuet avait d'abord dans le talent quel-

que luxe d'esprit, quelques-unes de ces subtilités abon-

dantes et ingénieuses qui tenaient au goût du jour.

Ainsi, prêchant devant la reine-mère en 1658 ou 1659

le Panégyrique de sainte Thérèse^ Bossuet, excité peut-

être par les recherches de style de la sainte espagnole,

et développant à plaisir un passage de Tertullien qui

dit que Jésus, avant de mourir, voulut se rassasier par

la volupté de la patience, ne craindra pas d'ajouter : « Ne
diriez-vous pas, Chrétiens, que, selon le sentiment de

ce Père, toute la vie du Sauveui- était un festin dont

tous les mets étaient des tourments ? festin étrange selon

le siècle, mais que Jésus a jugé digne de son goiit! Sa

mort suffisait pour notre salut; mais sa mort ne suffi-

sait pas à ce merveilleux appétit (|u'il avait de souffrir

pour nous. » Voilà bien du bel-esprit qui tient encore

au genre à la mode sous la Régence. Mais admis à parler

suite de dépêclics que M. de Lyoniie était un très-habile secrétaire

d'Etat des Affaires étrangères, voilà que vous en faites un homme qui

relarde l'avènement réel de Louis XIV, et qui provisoirement le dé-

trône dans votre esprit ! Jamais on n'a plus abusi- du parti à tirer

des papiers d'Élat que de les l'aire servir à une telle conclusion. Mais

la vue de tous papiers poslluimes et inédits cause ù M. Cousin une

sorte d'éblouissement. Louis XIV dans ses Mémoires, parlant de M. de

Ljonne à la date de sa mort, se contente de dire : « Eu 1071, un

ministre mourut qui avait la charge de secrétaire d'État, avant le dé-

partement des Affaires étrangères, il était homme capable, mais non

pas sans dél'auts; il ne laissait pas de bien remplir ce poste, qui est

îrès-important. Je fus quelque temps à penser à qui je ferais avoir »a

cliarge... » C'est ainsi que s'exprime un roi.
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devant le jeune roi, il appiit vile à corriger ce genre de

saillies et à les réprimer. Louis XIV, lorsqu'il entendit

pour la première fois Bossuet, le goûta beaucoup et eut

envers lui un procédé charmant, bien digne d'un jeune

roi qui a encore sa mère : il fit écrire au père de Bos-

suet, à Metz, pour le féliciter d'avoir un tel fils. Qui ne

sent pas cette délicatesse n'est pas fait non plus pour

sentir le genre d'influence que put avoir ce jeune prince

sur l'imagination vaste et l'esprit si sensé de Bossuet.

Louis XIV eut de tout temps la parole la plus juste, de

même qu'il avait, dit-on, la rectitude et la symétrie dans

le coup d'œil. Il y avait en lui, il y avait autour de lui

quelque chose qui avertissait de ne pas excéder, de ne

rien forcer. Bossuet, en parlant en sa présence, sentit,

pour un certain goût élevé, qu'il avait en face de soi

un régulateur. Je ne veux rien dire que d'incontesta-

ble : Louis XIV bien jeune a été utile à Bossuet pour

lui donner de la proportion et toute sa justesse. Le

grand orateur sacré continua de ne devoir qu'à lui-

même et à l'esprit qui le remplissait ses inspirations et

son originalité.

11 y a un fait qui se peut vérifier : dans cette suite

des St^rmons de Bossuet qui ont été rangés, non pas

dans l'ordre chronologique où il les a composés, mais

selon l'ordre de l'année chrétienne, en commençant
par la Toussaint et l'Avent et en Unissant par delà

la Pentecôte, voulez-vous à coup sûr mettre la main
sur un des plus beaux et des plus irréprochables, pre-

nez l'un (|uelconque de ceux dont il est dit : Prêché de-

vant le roi.

Je ne puis m'empêcher encore d'exprimer une pen-

sée. Oh I quand il parle si à son aise de Louis XIV, de

Louis XIÏI et de Bichelieu, donnant bien haut la supé-

riorité à ce qu'il préfère et à ce qu'il croit qui lui res-

semble, je m'étonne que M. Cousin ne se soit jamais
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pos^é une seule fois cette question : « Qu'aurait gagné,

qu'aurait perdu mon propre talent, ce talent que l'on

compare tous les jours à celui des écrivains du grand

siècle, qu'aurait-il gagné ou perdu, cet admirable talent

(J'oublie que c'est lui qui parle), si j'avais eu à écrire

ou à discourir, ne fût-ce que quelques années, en vue

même de Louis XIV, c'est-à-dire de ce bon sens royal

calme, sobre et auguste? Et ce que j'y aurais gagné ou

perdu dans ma verve et mon éloquence, ne serait-ce pas

précisément ce qui y fait excès et aussi ce qui y man-
que en gravité, en proportion, en mesure, en parfaite

justesse, et, par consé(|uent, en véritable autorité? »

Car il y avait en Louis XIV et dans l'air qui l'environ-

nait je ne sais quoi qui obligeait à ces qualités et à ces

mérites tous ceux qui entraient dans la sphère du grand

règne, et c'est en ce sens qu'on peut dire qu'il les leur

conterait.

Il n'y a nul doute que, si Bossuet avait poursuivi

cette carrière de sermonnaire qu'il remplit de 1661 à

1669, il n'eiit gardé le sceptre et que Bourdaloue ne fût

venu dans l'estime générale qu'après et un peu au-des-

sous. Et pourtant, peut-être, cette égalité solide, forte

et continue de Bourdaloue, sans tant d'audace ni d'éclat,

atteignait-elle plus sûrement la masse moyenne des au-

diteurs. Je ne fais qu'indiquer cette idée que je crois

vraie, et qui ne revient pas tout à fait à ce que dit un

biographe souverainement inexact : « On compara avec

passion^ dit M. de Lamartine parlant de Bossuet et de

Bourdaloue, ces deux émules d'éloquence. A la honte

du temps, le nombre des admirateurs de Bourdaloue

dépassa en peu de temps celui des enthousiastes de

Bossuet. La raison de cette préférence d'une argumen-

lation froide sur une éloquence sublime est dans la

nature des choses humaines. Les hommes de stature

moyenne ont plus d'analogie avec leur siècle que les
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hommes démesurés n'en ont avec leurs contemporains.

Les orateurs qui argumentent sont plus facilement com-

pris par la foule que les orateurs qui s'enthousiasment;

il faut des ailes pour suivre l'orateur lyrique... » Cette

théorie faite toute exprès à la plus grande gloire des

orateurs lyriques et des hommes démesurés est ici en dé-

faut. M. de Bausset a remarqué au contraire, comme
une espèce de singularité, qu'il ne vint à l'idée de per-

sonne alors de prendre Bossuet et Bourdaloue pour

sujet de parallèle, et de balancer leur mérite et leur

génie, comme on le faisait si souvent pour Corneille et

pour Racine; ou du moins, si on les compara, ce ne fut

que très-peu. A Vhonneur et non à la honte du temps^

le goût et le sentiment public se rendirent compte de la

différence, Bossuet, dans la sphère supérieure de l'épi-

scopat, demeurait l'oracle, le docteur, un Père moderne
de l'Église, le grand orateur (|ui intervenait aux heures

funèbres et majestueuses; qui reparaissait quelquefois

dans la chaire à la demande du monarque, ou pour

solenniser les Assemblées du Clergé, laissant chaque

fois de sa parole un souvenir imposant et mémorable.

Cependant Bourdaloue continua d'être pour le siècle le

prédicateur ordinaire par excellence, celui qui donnait

un Cours continuel de Christianisme moral et pratique,

et qui distribuait à tous tidèles sous la forme la plus

saine le pain quotidien. Bossuet a dit quelque part

dans un de ses sermons : « S'il n'était mieux séant à la

dignité de cette chaire de supposer comme indubita-

bles les maximes de l'Évangile que de les prouver par

raisonnement, avec quelle facilité pourrais-je vous faire

voir, etc. » Là où Bossuet eût souffert de s'abaisser et

de s'astreindre à une trop longue preuve et à une argu-

mentation suivie, Bourdaloue, qui n'avait pas les mêmes
impatiences de génie, était sans doute un ouvrier apos-

tolique plus efficace à la longue et |)lus approprié dans

19.
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sa constance. Le siècle dans lequel tous deux vivaient

eut le mérite de faire cette distinction, et d'apprécier

chacun sans les opposer l'un à l'autre : et aujourd'hui

ceux qui triomphent de cette opposition et qui écrasent

si aisément Bourdaloue avec Bossuet, l'homme de talent

avec l'homme de génie, parce qu'ils croient se sentir

eux-mêmes de la famille des génies, oublient trop que

cette éloquence chrétienne était faite pour édifier et

pour nourrir encore plus que pour plaire ou pour sub-

juguer.

Maintenant, il est juste de dire que dans ces Sermons
ou discours prononcés par Bossuet de 1661 à 1669 et

au delà, — dans presque tous, il y a des endroits admi-
rables, et qui pour nous autres lecteurs de quelque

ordre que nous soyons, sont tout autrement émouvants

que les Sermons lus aujourd'hui de Bourdaloue. Dans

le Panégyrique de saint Paul tout d'abord, quelle prise

de possession du sujet par le fond, par le côté le plus

intime et le plus hardi, le plus surnaturel! Paul est

d'antant plus puissant qu'il se sent plus faible; c'est sa

faiblesse qui fait sa force. Il est l'Apôtre sans art d'une

sagesse cachée, d'une sagesse incompréhensible, qui

choque et qui scandalise, et il n'y mettra ni fard ni

artifice :

n 11 ira en celte Grèce polie, la mère des philosophes et des ora-

teurs ; et, malgré la résistance du monde, il y établii-a [)his d'églises

que Platon n'y a gagné de disciples par celle éloquence qu'on a crue

divine, il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses séna-

teurs passera de l'Aréopage en l'école de ce barbare. Il poussera en-

core plus loin ses conquêtes : il abattra aux pieds du Sauveur la ma-
jesté des faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera

trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite.

Rome même entendra ^a voix, et un jour cette ville maîtresse se

tiendra bien plus lionorée d'une lettre du slyle de Paul, adressée à ses

citoyens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a enlendues de

ton Cicôron.

« Et d'où vient cela, (^hiétiens? C'est que Paul a des moyens pour
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persuader que la Grèce n'ensfipne \\ii», et que Rome n'a pas appris.

Une puissance surnaturelle qui se plaît de relever ce que les superbes

méprisent s'est répandue et mêlée dans l'auguste simplicilé de ses

paroles. De là vient que nous admirons dans si's admirables Epîlrea

une certaine vertu plus qu'humaine qui persuade contre les règle.-, ou

plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle captive les entendements: qui

ne flatte pas les oreilles, mai- qui porte ses coups droil au cœur. De
même qu'on voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans la

plaine, cette force violente et impétueuse qu'il avait acquise aux

montagnis d'où il lire son origine i ainsi celte \ertu céleste, qui est

contenue dans les Écrits de s.iin! Paul, même dans celle simplicilé

de style conserve toute la vigueur qu'elle apporîe du Ciel d'où elle

descend. »

Il n'y a lieii après de telles beautés.

Prenons maintenant loui autre sermon prêché de-

puis à la Cour, celui sur VAmbition (1 666), sur VHonneur

(1666), sur l'Amour des plaisirs (1662), des beautés du

même ordre éclatent partout. Sur l'ambition et sur

l'honneur, il dit en face de Louis XIV tout ce qui pou-

vait prévenir l'idolâtrie future et prochaine dont il fut

l'objet, si elle avait pu être combattue. Il recherche

par les exemples d'un Néron ou d'un Nabuchodonosor

« ce que peut faire dans le cœur humain cette terrible

pensée de ne voir rien sur sa tête. C'est là que la con-

voitise, dit-il, va tous les jours se subtilisant et se ren-

viant pour ainsi dire sur elle-même. De là naissent des

vices inconnus... » Et sur cet homme petit en soi et

honteux de sa petitesse, qui travaille à s'accroître, à se

multiplier, qui s'imagine qu'il incorpore tout ce qu'il

amasse et ce qu'il acquiert : « Tant de fois comte, tant

de fois seigneur, possesseur de tant de richesses, maître

de tant de personnes, ministre de tant de conseil^, et

ainsi du reste : toutefois, qu'il se multiplie tant qu'il lui

plaira, il ne faut toujours pour l'abattre qu'une seule

mon... Dans cet accroissement infini que notre vanité

s'imagine, il ne s'avise jamais de se mesurer à son

cercueil, qui seul néanmoins le mesure au juste. » Le
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propre de Bossuet est d'avoir ainsi du premier coup
d'œil toutes les grandes idées qui sont les bornes fixes

et les extrémités nécessaires des choses, et qui suppri-

ment les in tervalles mobiles où s'oublie et se joue l'éter-

nelle enfance des hommes.
Pour qu'il ne soit pas dit que je ne cherche chez lui

que les leçons aux grands et aux puissants, dans ce

même sermon sur YHonneur^ où il énumère et poursuit

les différentes sortes de vanités , il n'oublie pas les

hommes de lettres, les poètes, ceux aussi qui, à leur

manière, se disputent le renom et l'empire : « Ceux-là

pensent être les plus raisonnables qui sont vains des

dons de l'intelligence, les savants, les gens de littéra-

ture, les beaux-esprits. A la vérité. Chrétiens, ils sont

dignes d'être distingués des autres, et ils font un des

plus beaux ornements du inonde. Mais qui les pourrait

supporter lorsque aussitôt qu'ils se sentent un peu de

talent, ils fatiguent toutes les oreilles de leurs faits et

de leurs dits, et parce qu'ils savent arranger des mots,

mesurer un vers ou arrondir une période, ils pensent

avoir droit de se faire écouter sans tin et de décider de

tout souverainement? justesse dans la vie, ô égalité

dans les mœurs, ô mesure dans les passions, riches et vé-

ritables ornements de la nature raisonnable, quand
est-ce que nous apprendrons à vous estimer?... » Éter-

nelle Poétique, principe, entretien et règle supérieure

des vrais talents, vous voilà établie en passant dans un

sermon de Bossuet, au moment même où Despréaux

essayait de vous retrouver de son côté dans ses Satires.

Mais combien la source découle de plus haut et dérive

d'une région plus iixe chez Bossuet que chez les Horace

et les Despréaux !

Comme particularité littéraire , il est à noter que

dans ces Sermons de Bossuet il y a de très-beaux en-

droits qu'on rencontre répétés jusqu'à deux et trois fois
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d'un discours à l'autre. De ce nombre, je citerai tout

un développement moral sur l'inconstance des choses

humaine? et la bizarrerie de la fortune, qui déjoue à

chaque fois toutes les précautions des plus prudents et

des plus sages : « Si loin que vous puissiez étendre

votre prévoyance, jamais vous n'égalerez ses bizarre-

ries : vous penserez vous être muni d'un côté, la dis-

grâce viendra de l'autre; vous aurez tout assuré aux

environs, l'édifice manquera par le fondement, si le

fondement est solide, un coup de foudre viendra d'en

haut, qui renversera tout de fond en comble. » Ce lieu-

commun éloquent se retrouve à la fois dans le troisième

sermon sur la Toussaint dont j'ai parlé, dans le sermon

sur VAmour des plaisirs, et dans celui sur VAmbition

avec quel(|ue variante : « homme, ne te trompe pas,

l'avenir a des événements trop bizarres, et les pertes et

les ruines entrent par trop d'endroits dans la fortune

des hommes, pour pouvoir être arrêtées de toutes parts.

Tu arrêtes cette eau d'un côté, elle pénètre de l'autre,

elle bouillonne même par -dessous la terre... » Après

tout, Bossuet est un orateur; si peu qu'il cherche son

art, il en possède et en connaît toute la pratique comme
un Démosthène; ce beau morceau, qui a l'air d'être

brusque et soudain, il sait bien qu'il est beau, il le

garde et le met en réserve pour le répéter dans l'occa-

sion. — Ou remarque aussi, jusque dans ses sermons

de la grande époque, des expressions non pas suran-

nées, mais d'une énergie propre et qui n'est pas de

l'acception commune : « Notre siècle délicieux, qui ne

peut souffrir la dureté de la Croix; » pour notre siècle

ami des délices. — « C'est vouloir en quelque sorte dé-

serter la Cour que de combattre l'ambition. » Déserter,

c'est-à-dire dévaster, rendre déserte [solitudinem facere).

— « Il y a cette différence entre la raison et les sens,

que les sens font d'abord leur impression : leur opéra-
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tion est prompte, leur attaque brusque et swprenante. »

Surprenante est pris ici au sens propre et physique, et

non dans le sens plus réfléchi d'étonner et d'émerveil-

ler. Mais pardon de nous arrêter sur ces détails d'Aca-

démie avec Bossuet.

Dans les premières années de son séjour à Paris, il

préluda dans le genre de l'Oraison funèbre. On a celle

qu'il prononça pour le Père Bourgoing, général de l'Ora-

toire (1662), et pour Nicolas Cornet, grand-maître de

Navarre, et le maître chéri de Bossuet en particulier

(1663). Il y a des beautés dans ces deux discours; on

cite souvent, de î'Oraison funèbre du Père Bourgoing,

un beau morceau sur l'institution de l'Oratoire. Dans

l'Oraison funèbre de M. Nicolas Cornet, les questions

de la Grâce et du libre arbitre qui agitaient alors l'Église

sous les noms de Jansénisme et de Molinisme sont admi-

rablement définies, et Bossuet, par la manière libre dont

il les expose, montre à quel point il est dégagé des par-

tis et combien il plane. L'arbitre gallican, en ces matiè-

res périlleuses, est trouvé. Toutefois, ce qui frappe dans

ces deux Oraisons funèbres, surtout dans la dernière,

c'est un notable désaccord entre le ton et le sujet. Nous

qui ne sommes pas de la maison de Navarre, nous ne

pouvons entrer ainsi à toutes voiles dans cette gloire de

Nicolas Cornet et dans cette apostrophe à ses grandes

Mânes. Bossuet a besoin de sujets amples et élevés; en

attendant qu'il lui en vienne, il agrandit et rehausse

ceux qu'il traite; mais il y paraît quelque disproportion.

Il tonnait un peu dans le vide en ces moments, ou plu-

tôt dans un espace trop étroit : sa voix était trop forte

pour le vaisseau.

Il devait être plus à l'aise et se sentn- plus au large

en célébrant la reine Anne d'Autriche, dont il prononça

quelques années après l'Oraison funèbre ('1667); mais,

chose singulière I ce discours où Bossuet avait dû ré-
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pandre les reconnaissances de son cœur et déployer déjà

SCS magnificences historiques n'a pas été imprimé.

Enfin la mort de la reine d'Angleiene vint lui offrir

(1669) le plus majestueux et le plus grandiose des su-

jets. Il lui fallait la chute et la restauration des trônes,

la révolution des empires, toutes les fortunes diverses

assemblées en une seule vie et pesant sur une même
tête : il fallait à l'aigle la vaste profondeur des cieux,

et en bas tous les abîmes et les orages de l'Océan. Mais

notons encore un service que Louis XIV et son règne

rendirent à Bossuet : ces grands sujets, il les aurait eus

également dans les époques désastreuses et à travers les

Frondes et les discordes civiles, mais il les aurait eus

épars, en quelque sorte, ei sans limites : Louis XIV
présent avec son règne lui donna le cadre où ces vastes

sujets se limitèrent et se fixèrent sans se rétrécir. Dans
l'époque auguste et si définie au sein de laquelle il par-

lait, Bossuet, sans rien perdre de son étendue ni de ses

hardiesses de coup d'œil à distance, trouvait partout

autour de lui ce point d'appui, cette sécurité, et cet en-

couragement ou avertissement insensible dont le talent

et le génie lui-même ont besoin. Bossuet mettait sans

doute sa certitude avant tout dans le Ciel; mais, ora-

teur, il redoublait d'autorité et de force calme en sen-

tant que sous lui, et au moment où il la pressait du pied,

la terre de France ne tremblait plus.

Je ne fais que ra'arrêter au seuil avec Bossuet : d'au-

tres publications, je l'espère, me fourniront des occa-

sions nouvelles et m'exciteront aussi à le suivre en

quelques-unes de ses autres œuvres. J'aurais pu parler

avec plus de détail du livre de M. Poujoulat : l'auteur

l'aurait désiré peut-être, et certes il le méritait pour

son utile et consciencieux travail. Mais il me pardon-

nera de ne pas entrer avec lui dans des discussions qui

ne seraient que secondaires : je loue trop l'esprit général
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de son livre et aussi j'approuve trop l'ensemble de l'exé-

cution, pour vouloir instituer une critique en forme sur

quelques parties. Cette fois donc, en présence d'un si

grand sujet et au pied de la statue, qu'il me suffise d'a-

voir donné d'un ciseau timide ce que j'appelle une pre-

mière atteink.



Mercredi, 14 juin 1854.

. MAUCROIX

L'AMI DE LA FONTAINE.

Ses Œuvres diverses publiées par M. Louis Paris (1).

Aujourd'hui nous revenons tout simplement à un
disciple d'Horace. Le chanoine Maucroix, l'ami et le

camarade de La Fontaine, n'était pas autre chose, et il

avait quelques-uns des traits délicats du maître. Il était

de ceux qui, par nature et par goût, n'ont rien de plus

cher que les douceurs d'une vie particulière et ohscure,

d'un loisir animé par l'amitié, embelli par les lettres,

égayé d'un peu de poésie, et le plus souvent rempli par

la paresse. Il avait joui en son temps et dans sa saison

d'une certaine célébrité poétique; on le citait pour se.

madrigaux, pour ses épigrammes; il y eut un couple

de lui qui se chantait partout en 1663. Il fut ensuite

principalement renommé et illustre pour la beauté de

ses traductions, dont il a fait un bon nombre, tant du
grec que du latin. J'ai une quinzaine de volumes rangés

(1) 2 vol., chez Tecliener, 185i. — Cet arlide sur Maucroix a éli'

renvûjé au mercredi parce que le Moniteur du lundi 12 juin aval

puLlié mon Rapport sur les primes à d(5cerner au\ ouvr;ip:cs drama-
lique?. (Voir ce Rapport dans VAppeiidice à la fin du volume.)

z. U
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en ce moment sur ma lable, et qui sont de la plume
de ce paresseux qui vécut, il est vrai, quatre-vingt-

huit ans.

Ce qui nous paraît le mieux valoir aujourd'hui, après

quelques-uns de ses vers, ce sont ses lettres. M. Louis

Paris, estimable frère du spirituel académicien, vient

de donner en deux volumes le recueil des Œuvres di-

verses de Maucroix, qui sont en partie^ compostées de
productions inédites, lettres et vers; il a fait précéder

son recueil d'une Étude complète sur la vie et les ou-

vrages de l'auteur, et il a bien mérité par là de notre

histoire littéraire. Il est possible à tout le monde aujour-

d'hui de se bien représenter le genre d'existence et le

caractère du bon Maucroix, qui est un des derniers

types, et les plus polis, de la grâce et de la naïveté du
vieux temps.

Ce camarade de La Fontaine, qui était de deux ans

plus âgé que lui, naquit le 7 janvier 1619, à Noyon en

rile-de-France. Fils d'un procureur, il commença peut-

être à Château-Thierry ses études, et certainement les

continua et les termina à Paris. Au sortir des écoles, il

se trouva être de la fleur de cette jeunesse d'alors qui

allait occuper le jeu pendant une quinzaine d'années

jusqu'à la Fronde et au delà, jusqu'à l'avènement de

Louis XIV. Lié avec les Conrart, les d'Ablancourt, les

Patru, et suivant de près leurs traces, il donnait la main

aux Tallemant, aux Pellisson et à cette bande de beaux-

esprits galants ou malins. Il se destinait d'abord au

barreau, mais il le suivait moins pour les affaires que

pour les lîors-d'œuvre et les gais propos; il était du

cercle de ceux qui se rangeaient autour de Patru près

du pilier où présidait habituellement cet oracle familier

du beau langage : Patru n'était cicéronien qu'en plai-

dant. Maucroix ne plaida en tout que cinq ou six fois

dans ;sa jeunesse, et plus tard, dans sa vie d'église, il
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ne monta jamais en chaire. « Quoiqu'il eût, dit d'Oli-

vet, une grâce infinie à prononcer, cependant sa timi-

dité naturelle et l'horreur qu'il avait pour la chicane

le dégoûtèrent bientôt de son métier. » Il quitta Paris

d'assez i)onne heure pour aller à Reims et y être attaché

à M. de Joyeuse, lieutenant du roi au gouvernement de

Champagne, en qualité de secrétaire ou d'homme d'af-

faires, on ne dit pas bien sous ((uel titre, mais certaine-

ment sur un pied d'agréable domesticité. Maucroix. eut

alors sa grande aventure de cœur. M. de Joyeuse avait

une fille qui avait de l'esprit et de la beauté; Maucroix

la voyait se former et grandir : « Gomme ce garçon est

bien fait, a beaucoup de douceur et beaucoup d'esprit,

et fait aussi bien des vers et des lettres que personne, à

quinze ans elle eut de l'inclination pour lui. » C'est

Tallemant qui nous peint ainsi son ami, et qui nous ra-

conte l'historiette romanesque. Mademoiselle de Joyeuse

était une trop grande dame pour que Maucroix pût pré-

tendre même à se déclarer. Aussi son amour et sa dou-
leur, dans les élégies qu'il composa d'abord, prennent-

ils un caractère de regret, de résignation et de sacrifice

auquel nos bons aïeux ne nous ont pas accoutumés, et

qui ne sera guère dans l'habitude de Maucroix lui-même.

Il est amoureux, il est fidèle, dit-il, mais ce n'est point

en vertu d'un téméraire espoir :

Que la terre à mes pieds s'ouvre pour m'abîmer,
Si je cherche en l'aimant que le bien de l'aimer 1

C'est là tout, mon désir; car enfin si je l'aime,

C'est seulement pour elle, et non pas pour moi-même.
Jaloux, de mon bonheur si bien persuadés,

Voyez si vos soupçons ne sont pas mal fondés,

Si l'on peut m'aceuser de la moindre licence,

Et si jamais Amour fut si plein d'innocence.

C'est toujours trop pour moi, quoi qu'elle puisse foîre,

Et, si peu que m'accorde une telle beauté.

Elle me donne plus que je n'ai mérité.
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Quand je pense aux granJeursdont l'éclat l'environne

De sa témérité mon courage s'étonne,

Je doute du beau feu dont je me sens épris,

Et ne puis croire encor d'avoir tant entrepris.

Ces vers ont de la douceur, de la sensibilité, et un
ton de passion tendre dont 3Iaucroix tut capable une

fois dans sa vie. Cependant on songeait à marier made-
moiselle de Joyeuse. Elle fut fiancée au marquis de Lé-

noncourt, et Maucroix, au même moment où il étouffait

secrètement sa douleur, était chargé par l'amant et

fiancé, qu'éloignait un devoir militaire, de faire des

vers élégiaques destinés à la jeune épouse. Ce serait un

moyen de se venger de son rival en pareil cas que de

lui faire de mauvais vers; Maucroix n'y songea pas, il

fit de son mieux et comme pour lui : seulement il

exhala ensuite son dépit contre ce rival dans une épi-

gramme.
Je ne me charge pas de répéter ici l'historiette de cet

amour de Maucroix, raconté au long par Tallemant

jusque dans ses circonstances les plus naïves. Lénon-

court, le premier fiancé, ayant été tué au siège de Thion-

ville (1643), un second se présenta et fut plus heureux.

Mademoiselle de Joyeuse devint la marquise de Brosses,

et Maucroix, soit à Paris où il était allé se distraire,

soit de retour à Reims où il retrouva l'objet de son mal,

gardait un beau reste d'attache et de sentiment. Ce fut

sur ces entrefaites qu'il quitta décidément non pas le

monde, mais la carrière laïque, et qu'il se décida à

acheter une prébende vacante qui le rendit chanoine

de la cathédrale de Reims : il avait vingt-huit ans. Il

ne faudrait pourtant pas voir là dedans une retraite

par désespoir, un acte de sacrilice comme on le raconte

d'un Rancé ou d'un Comminges : Maucroix n'avait point

une si grande fermeté ni élévation de sentiments; en

pensant au canonicat, il cherchait une vie agréable, un
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ari'aDgement honnête et facile, et la suite de ses rela-

tions avec la marquise de Brosses le prouva trop Lacii.

Cependant, disons à eon honneur que lorsque la mat-

(|uise, ayant épuisé ses coquetteries à la Cour et en tous

lieux, délaissée de son mari, frappée dans sa beauté, se

voyant malade et dépérissante, cherchait un lieu où

s'abriter, ce fut à Reims, chez MM. de Maucroix, le

nôtre et son frère, qu'elle fut recueillie, qu'elle reçut

les derniers soins et qu'elle mourut, aussi bien que sa

mère, qui y était morte également.

« Elle souffrit longtemps, nous dit Tallemant des

Réaux en parlant de cette fin de vie de la marquise, iî

(Maucroix) souffrait assurément plus qu'elle : je n'ai

jamais vu un homme si affligé, et, à cause de lui, je me
suis réjoui de la mort de cette belle, parce qu'il était

en un tel état que je ne savais ce qui en serait arrivé.

Il a été plus de quatre ans à s'en consoler, et il n'y a

eu qu'une nouvelle amour qui l'ait pu guérir... » La

preuve n'est pas la plus forte qu'on puisse alléguer en

fait de fidélité, mais il faut prendre ces natures naïves

et de la famille de La Fontaine comme elles sont. Après

des années, un jour qu'il était accusé d'être volage et

peu profond dans ses sentiments, Maucroix en convient

d'assez bonne grâce : « A propos, écrivait-il à une femme
d'esprit qui l'attaquait là-dessus, vous me reprochez que

bien souvent ç'ont été les sens qui ont emporté mon
cœur; pour cette fois-là (// parle d'une liaisoyi nou-

velle), vous ne devinez pas trop mal, ma chère; quand
il y a un peu d'amour en campagne, cela arrive assez

souvent : car, quoi! est-ce qu'on verrait une aimable

chose et qu'on n'oserait s'en approcher un peu? Voyez-
vous, le corps est si près de l'esprit, on ne saurait quasi

les séparer... » Voilà du La Fontaine en prose, mais
Maucroix ajoutait comme correctif (et il semble tout à

fait au ton de sa lettre qu'on l'entend causer) : « Mais
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là, là, voici bien de quoi convaincre toutes celles qui

voudraient m'accuser de légèreté. Par le plus grand

bonheur du monde j'ai recouvré un portrait de la per-

sonne que j'ai la mieux aimée, combien y a-t-il? plus

de quarante ansl ce sont bien des ans! j'en fais faire

une copie, la copie est presque achevée : elle ressemble

fort à l'original, qui ressemblait fort à la belle. J'en ai

une joie, je ne m'en sens pas... Toutes mes plaies se

sont rouvertes... » Il le dit un ])eu en badinant, et sans

se gêner
,
pour ajouter tout aussitôt à la gauloise :

« Vous me faites mourir, vous autres prudes; vous pu-

rifiez trop toutes choses, vous voulez que le bon vin soit

sans lie. »

Toute part faite à ce qui n'est qu'enjouement de pro-

pos et badinage épistolaire, Maucroix n'est donc ni un
modèle de constance et de sentiment, ni un exemple de

régularité ecclésiastique : n'allez pas en conclure qu'il

fut un homme de scandale, ni encore moins un homme
irréligieux. Ces nuances ou plutôt ces distinctions très-

netîes ei. très-intimes sont essentielles pour caractériser

l'esprit des temps. Les défauts de Maucroix, comme ceux

de La Fontaine, étaient purement naturels, et jusque

dans leur malice ou leur licence gardaient de la bonhomie.

Prenez au contraire î'abbé de Chaulieu, de vingt ans

plus jeune que Maucroix, et qui mourut onze ans après

lui, ayant également poussé très-loin sa carrière, et

vous aurez l'épicurien à la fois de pratique et de sys-

tème, celui qui, au milieu de ses refrains bachiques ou

de ses nonchalances voluptueuses, raisonnera sur la

mort en des vers philosophiques selon les principes

d'Épicure tour à tour, ou selon ceux du déisme. Vol-

taire a hérité du manteau de Chaulieu; il n'aurait rien

eu de commun avec Maucroix. Entre Chaulieu et Mau-
croix il y a place pour le dix-huitième siècle, (|ni com-

mence : Maucroix est resté en deçà; il tiendrait plutôt
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de Régnier et de nos bons aïeux. Il s'oublie, il s'amuse,

il se laisse aller aux goiits divers de Thumeur et de la

nature, mais sans un système bien réfléchi. Qu'une

grave maladie le prenne, comme cela lui arriva à Paris,

où il se trouvait au printemps de 1682 en qualité de

membre de l'Assemblée du Clergé, et voilà tout aussi-

tôt cet homme de société, de gaieté et, jusqu'à un cer-

tain point, de plaisir, le voilà tout changé; il a des

regrets, il se repent, il se réconcilie : « Je commence
à sortir, écrit-il au chanoine Favart, si souvent confi-

dent de ses légèretés et de ses jeux; j'ai été aujourd'hui

à la messe, c'est la troisième que j'ai entendue depuis

ma maladie mortelle : car, mon enfant, j'ai été mort

sûrement; on ne peut aller plus loin sans toucher au

but. Le Seigneur veut que je vive encore : sa volonté

soit faite! Il faudra encore une fois prendre des résolu-

tions contre la mort. Vous serez bien étonné quand

vous me reverrez : vous verrez de terribles réformes. »

Quand Maucroix traduisait dans son français large,

facile et pur, les Ho{nélies d'Asterius ou de saint Jean-

Chrysoslome et un Traité de Lactance qu'on venait de

recouvrer, il faisait certainement quelque chose d'aussi

contraire que possible à certains petits vers qu'on a de

lui; et pourtant il n'était pas hypocrite, il ne parodiait

rien en idée, il payait une dette publique à l'étal qi'il

avait embrassé et à des croyances qu'il n'avait jamais

songé à mettre en question.

Maucroix, en un mot, tenait de La Fontaine, dont il

fut comme un second exemplaire conservé en pro-

vince, avec moins de génie, avec plus de prose, mais

avec prescjue toutes les autres qualités. Et pour le dé-

finir lui-même dès à présent au moyen de La Fontaine

et par l'idée qu'il nous en donne, citons ce qu'on lit à

la dernière page de l'espèce de registre, assez peu inté-

ressant d'ailleurs, qu'on appelle les Mémoires de Mau-
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croix; mais ce témoignage si simple et si naturellement

rendu a bien du prix :

« Le 13 avril 1695, mourut à Paris mon Irès-clier et très-fldèle

ami M. de La Fontaine; nous avons été amis plus île cinquante ans,

el je remercie Dieu d'avoir conduit l'amitié extrême que je lui portais

jusques à une si grande vieillesse, sans aucune i;ilerrup)iori ni aucun

refroidissement, pouvant dire que je l'ai toujours tendrement aimé,

et autant le dernier jour que le premier. Dieu, pur sa miséricorde, le

veuille mettre dans son saint repos! C'était l'àme la plus sincère et la

plus candide que j'aie jamais connue : jamais de déguisement, je ne

sais s'il a menti en sa \ic. Celait au reste un très-bel et^prit, capable

de tout ce qu'il voulait entreprendre : ses Fables, au sentiment des

plus habiles, ne mourront jamais, el lui feront honneur dans toute la

postérité... »

Ce sont ces Fables et tout ce côté de génie auquel

Maucroix n'atteignit et n'aspira jamais; il avait du reste

le bel esprit, les grâces, la candeur. 11 a fait d'assez jolis

vers, doux ou railleurs, mais sans haleine. Ami de Tal-

lemant des Réaux presque autant que de La Fontaine,

il aimait l'historiette, l'anecdote, le bon conte, mais il

s'arrêtait en chemin et n'allait pas jusqu'à le mettre en

vers. Il était né paresseux, et la province ne diminua

pas cette disposition. Ses vers portent le cachet de la

date ù laquelle il quitta Paris. Règle générale : pour les

pojtes et gens de lettres qui se retirent en province

après un premier éclat (je parle toujours de la pro-

vince telle qu'elle était alors, aujourd'hui j'admets que

tout est changé), pour ces esprits et ces talents qui ne

se renouvellent pas, qui se continuent seulement et qui

vivent jusqu'à la fin sur le même fonds, il faut toujours

en revenir, pour les bien connaître, à la date de leur

floraison première. La date de la fleur de Maucroix,

son beau moment parisien, est vers 16-47 et un peu au-

paravant; à ses débuts, il se rattachait à la littérature

poétique de Godeau, de l'Iaynard, surtout de Racan.

Maucroix jeune, et encore avocat, a fait ce qu'on appe-
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lait des airs , des chansons ou stances qui devaient

charmer sous la régence d'Anne d'Autriche, et qui se

chantaient sur le luth; par exemple :

Amants, connaissez les belles,

Si vous voulez être lieureux :

Elles ne font les cruelles

Que pour allumer vos feux.

Si votre Cère maîtresse

Fait voir un petit courroux.

Profilez de sa faiblesse
;

Elle souffre plus que vous.

Quand tout bas elle soupire,

N'en soyez pas interdit :

Écoutez ce qu'on veut dire,

Et non pas ce que l'on dit...

Il y a ainsi de Maucroix en sa jeunesse quantité de cou-

plets, épigrammes, madrigaux, épîtres familières, des-

quels il aurait pu dire comme Plme le Jeune envoyant

à un ami ses hendécasyllabes : « Ce sont de petits vers

dans lesquels tour à tour je raille, je badine, je suis

amoureux, je me plains, je soupire, je me fâche. » Il

aurait eu grand besoin, comme Pline, de demander
pardon des légèretés et des endroits libres, en se cou-

vrant des illustres exemples d'hojiimes réputés graves

dont les mœurs, dit-on, valaient mieux que les paroles;

mais il n'aurait pu ajouter, comme le docte et ingé-

nieux Romain, qu'il avait été, dans sa manière, tantôt

plus serre', tantôt plus élevé et ^\\x?, étendu [modo pres-

sivs, modo elatius): Maucroix n'est jamais ni resserré ni

élevé; il a du naturel et une certaine douceur de rêve-

rie, il n'a pas de force ni de travail. Ses trois pièces les

meilleures sur le ton soutenu sont une Ode à Conrart,

une Ode à Patru, et des Stances dans le genre de celles

de la Retraite de Racan. Ce sont trois pièces qui sont

imitées d'Horace, de Malherbe; le poète y redit, en
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l'affaiWissant, ce que ce dernier avait dit de la mort,

qui n'épargne personne. Pourtant Maucroix mêle à ses

souvenirs littéraires, et aux imitations dont il s'appuie,

un sentiment de mollesse qui lui est parliculier et qui

n'est pas sans charme. Il disait de Malherbe : « Il a

beaucoup d'élévation, mais il n'a presque ni douceur

ni tendresse. Son grand travail, en quelques endroits

qu'il a tâché de polir, ne sert qu'à mieux faire voir

qu'il n'est point naturel. » Maucroix, en deux ou trois

pièces, a précisément ce naturel joint au poli, et qui

fait de lui plutôt un disciple de Racan. On conçoit qu'il

ait dit de Virgile : « Virgile est ma folie, et je soutien-

drai jusqu'à la mort que ses Géorgiques sont le plus bel

ouvrage qui soit jamais sorti de la main des Muses. »

On le conçoit surtout en lisant la pièce suivante, où res-

pire avec l'amour des champs une sagesse tranquille, et

dont j'interromprai à peine la citation complète par une

ou deux remarques :

Heureux qui sans souci J'augmenler son domaine
Eto, sans y penst r, où son désir le mène,

Loin des lieux fréquenlc^s!

Il marche par les champs, par les verles prairies,

Et de si doux pensers nourrit ses rêveries,

Que pour lui les soleils sont toujours trop hâtés.

Et couché mollement sous son feuillage sombre.

Quelquefois sous un arbre il se repose à l'ombre,

L'esprit libre de soin;

Il jouit des beautés dont la terre est parée
;

11 admire des cieux la campagne azurée.

Et son boniieur secret n'a que lui de témoin.

Un charmant vers, et qui sent l'ami des Géorgiques,

Il se remet aux Grands des soins du ministère,

Et laisse au Parlement à se plaindre ou se taire

De nos malheurs divers.

Son cœur est à Tabri des tempêtes civiles.

Et ne s'alarme point quand, pour piller nos villesj

D'escadrons ennemis il voit ses champs couverla.
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Ici le iionchaloii- et la philosophie sembleraient aller

jusqu'à une égoïste indiliérence pour les maux de tous :

avec un peu de travail, Maucroix aurait rendu sa pensée

sans prêter à ce reproche. Je continue :

Il rit de ces prudents qui, |iar trop de sagesse.

S'en vont dans l'avenir clierclier de la trislesse

Et des soucis cuisiuits :

Le futur incerluin jamais ne l'inquiète,

Et son esprit conlenl, toujours en même assiette,

Ne peut être ébranlé, même des maux présents.

Très-bien! voilà ce qu'il voulait dire, et ce que la tin de

la précédente strophe ne rendait qu'imparfaitement.

Cependant vers leur fin s'envolent ses jinnées,

Mais il attend sans peur des fières Destinées

Le funeste décrel ;

Et quand l'heure est venue et que la mort l'appelle,

Sans vouloir reculer et eans se plaindre d'elle,

Dans la nuit éternelle il enlre sans regret.

Ce dernier vers est plus philosophique, ce semble, qu'il

n'appartient à Maucroix; il lui est venu plutôt ici par

imitation de l'antiquité, et il n'y mettait pas, on peut le

croire, la force de sens et toute l'intention épicurienne

qu'y aurait données Ghaulieu.

En tout, ce sont là de belles Stances qui se rappor-

tent au temps de la Fronde, des débats politiques du
Parlement et de l'invasion des Espagnols en Cham-
pagne. J'ai un jour proposé que, dans une édition des

poésies de Malherbe, on ajoutât quatre ou cinti pièces

de Racan et de Maynard comme étant des productions,

si l'on peut dire, de la même Floî^e lyrique : ces Stan-

ces de Maucroix mériteraient d'y avoir place à côté de

Racan.

La suite des lettres de lAIaucroix, publiées aujour-

d'hui pour la première t'ois par M. Louis Paris, nous

apprend tout ce qu'on peut désirer, sinon sur les prin-
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cipaux événements de sa vie, du moins sur sa personne

et son caractère. Dans son agréable paresse de Reims,

Maucroix eut pourtant quelques occasions de voyages,

de luttes, et des instants de carrière publique. Le sur-

intendant Fouquet, à qui il était fort recom.mandé par

Pellisson, et qui aimait à se donner tous les gens d'es-

prit pour créatures, avait envoyé Maucroix à Rome sous

le titre d'abbé de Cressy, et en qualité d'agent diploma-

tique à demi accrédité, à demi secret : le but précis de
la mission est resté assez obscur. C'est pendant qu'ii

était à Rome que Maucroix reçut de La Fontaine ce

récit moitié vers et moitié prose qui contient la descrip-

tion des Fêtes de Vo.itx, et qui était une sorte de dépê-

che poétique tout en l'honneur du surintendant (août

4661). On sait l'éclat et la catastrophe du lendemain :

Maucroix en eut le contre-coup. Au nombre des char-

ges que l'on amassait ou que l'on construisait contre

Fouquet, la mission de Maucroix à Rome fut incrimi-

née; rappelé sur-le-champ, il eut à répondre devant la

Commission de justice. Questions et réponses ont dis-

paru; mais on en a idée par les factums et mémoires de

Fouquet. Revenu après cet orage à ses loisirs de Reims,

Maucroix, comme le pigeon voyageur rentré au nid, se

promit bien de s'y tenir coi et ne plus quitter ses amis

ni ses compères :

Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Maucroix renonça dès lors à toute vue d'ambition; le

cliœur, le préau à onze heures, et son jardin, voilà dé-

sormais le cercle habituel de sa vie. Cette fâcheuse fin

de son voyage à Rome lui en gala tout le plaisir s'il en

eut, et on ne le voit jamais revenir ensuite sur ses ira-

pressions d'Italie; il semble n'avoir nullement rempli

la recommandation de La Fontaine, qui lui écrivait à
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la fin de sa letlre sur les Fêtes de Vaux : « Adieu, charge

ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au

lieu où tu es. »

Malgré son vœu d'être en repos, Maucroix eut quel-

ques devoirs à remplir pendant certaines années : le

Chapitre le choisit pour Tun de ses deux sénéchaux, et

le chargea de défendre ses intérêts, ses prérogatives. Le

sénéchal siégeait de droit au premier rang parmi les

conseillers de ville. L'archevêque de Reims, qui fut le

prédécesseur de M. Le Tellier, était le cardinal Antoine

Barberin, dont le gouvernement ecclésiastique à Reims

se compliqua de prétentions, de luttes et de démêlés

sans nombre. Maucroix en a consigné le récit dans des

Mémoires qui sont pour nous de peu d'intérêt : ce sont

des querelles de Chapitre à prélat, une vraie guerre de

Lutrin, moins la gaieté. Des intérêts sérieux et respec-

tables y étaient pourtant mêlés, et Maucroix, pendant

les deux ans qu'il fut en charge (1 667-1669), répondit à

la confiance de ceux qui l'y avaient porté. Il l'ut pour

la ville comme pour le Chapitre un homme de bon
conseil. Il défendit ce qu'il croyait le bien public avec

ardeur et sincérité; il ne craignit même point, par sa

fermeté, de se faire des ennemis. Voilà un côté de Mau-
croix administrateur qu'on ne trouverait pas chez La
Fontaine.

Le seul épisode de la carrière publique de Maucroix,

qui mérite d'être rappelé un peu plus au long, c'est le

rôle qu'il remplit à Paris à la fameuse Assemblée du
Clergé de 1682, laquelle s'ouvrit, comme on sait, par

le sermon de Bossuet sur Y Unité de VÉglise, et qui

aboutit à la déclaration des quatre articles de l'Église

gallicane. Cette assemblée avait pour chef et conduc-
teur Bossuet, et, on peut dire, pour meneurs l'arche-

vêque de Paris M. de Harlay, et l'archevêque de Reims
M. Le Tellier. Celui-ci avait toute confiance en Mau-
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croix. Le chanoine de Reims n'était pas de l'Académie,

mais il en eût été certes depuis longtemps s'il eût ré-

sidé dans la capitale; il était connu pour la beauté de

sa plume ; on avait fort admiré sa traduction des Home- ,

lies de saint Jean-Chrysoslome. Maucroix, le paresseux
{

et l'homme de loisir, ne put donc éluder les honneurs'

ni les charges; il se vit nommé secrétaire général de'

l'Assemblée. Le voilà de toutes les séances et des com-,

missions, y rédigeant les procès-verbaux avec élégance.!

Les lettres qu'il écrit durant le temps de ce séjour à

Paris à son ami le chanoine Favart nous peignent à

ravir et au naturel sa situation d'esprit : « Vous con-

naîtrez, si je ne me trompe, au style de cette lettre, dit-il

dès les premiers jours, que je suis un peu sombre; il

est vrai que je le suis : que sert de dissimuler? Les af-

faires graves ne sont guère mon fait : quatre petits tours

de préau valent bien mieux que tout cela... » Ce sont

des cérémonies, des harangues et députations sans tin,

des compliments en corps qu'on va faire au roi sur ses

victoires :

« Mon ami, tout le niondn va ici en masque; tout le monde, c'est-

à-dire moi, et peut-être que les autres n'en font pas moins ; c'est

bien longtemps avant le Carnaval! Pour moi, malgré les honneurs

mondains, je trouve que la liberté est la meilbuie de loules les

choses d'ici-bas : quand la relrouverai-je? quand vivrai-je à ventre

déboutonné ? quand querellerai-je quelqu'un tout à mon aise , à

l'ombre ? »

Et pourtant, comme ii est sincère, il convient qu'il

ne s'ennuie pas trop; car, s'il est paresseux, il est cu-

rieux aussi; il aime les anecdotes, il ne hait pas les

nouveaux venus, s'ils sont agréables :

« Vous croyez peut-être que je me divertis ici comme un com-
père? rien moins! Je ne m'ennuie pas pourtant : celte Assemblée

donne tant de connaissances ! Si on voulait passer la journée eu

visites, on la passerait, et doucement : toujours nouveaux visages.
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honnêtes gens d'ailleurs, surtout lorl civils, il ne s'y peui y ajouter;

diantre! vous me trouverez accru d'une merveilleuse dose d'Iioimê-

telé. »

Mais c'est à Reims, sa dernière et véritable pairie,

c'est au benoît préau qu'il en revient toujours, à la jolie

maison qu'il se fait arranger et qu'on lui pix^pare (« Car

j'aime la jeunesse, dit-il, aussi bien en maison qu'en

autre chose »); c'est à son jardin, à ces allées qu'il y

veut « toujours propres , toujours nettes et sablées

comme celles de Versailles pour le moins; » c'est à

tout cela que va de lui-tnême son désir et son vœu :

« La contrainte n'est pas mon fait, je n'aime que la

liberté; je ne l'ai pas haïe jusques ici, je l'aimerai à

l'avenir encore davantage. » Il le redit de mille agréa-

bles façons :

« Somme toute, notre cher, les honneurs sont Leaiix, mais la

liberté est admiiable. Nous irons faire la révérence à Sa Majesté et

lui dire tout ci tout ça; qu'il est un grand prince, <itt'it a pris une

belle ville... Ne sait-il pas tout cela aussi bien que nous? — Un pré-

lat, que Dieu bénisse ! m'a dit hier que l'Assemblée pourrait bien unir

vers le mois de janvier. Le Seigneur puisse l'avoir doué du don de

prophétie! — « Mais n'êtes-vous pas bien? que vous faut-il? de la

« paille jusqu'au ventre 1 plus d'houiieurs mille fois que vous n'en

« méritez I » 11 est vrai, et par delà! Mais je ne suis pas chez moi. Je

deviens bossu à force de faire des révérences. Ce n'est pas lu mon air.

Il nous faudrait aller promener à Cormontrcuil comme des compères.

La grande lumiijrc ne m'éclaire pas, elle m'éltlouit : mes yeux ne sont

par accoutumés à tant de clartés. Avec tout cela, j'ai de fort agréables

moments ici. »

On a tout Maucroix au naturel dans ces lettres où il

écrit moins qu'il ne cause
;
je n'omets que les historiet-

tes qui se glissent trop gaiement sous sa plume les jours

où, sortant de l'Assemblée, il avait causé avec Talle-

mant des Réaux : il se hâte d'en régaler ses amis de

Reims. Mais la fatigue inaccoutumée d'une telle vie se

lit bientôt sentir à Maucroix; il tomba gravement ma-
lade avant la tin de la session, et il vit en face la mort.
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On a les lettres charmantes encore, mais plus réservées,

plus résignées, qu'il écrit pendant sa convalescence :

c'est certainement du christianisme qui se réveille dans

le cœur de Maucroix; mais, avec le retour à la santé, il

s'y mêle bien de l'Horace encore :

« ... Je ne suis pas fâché, non, de n'être pas mort : je ne suis pas

si dénaturé que cela. Si Dieu, qui est le nKiîIre, m'eûl voulu tirer

d'ici, il eût fallu obéir avec toute la soumission dont j'étais capable;

m;iis je suis assez content de revoir le soleil, même d'entendre les

carrosses qui me rompent la tête; ombre, livres et petits repas con-

sumeront ce qu'il plaira à Dieu qu'il me reste de vie, et un peu de

griffonnage (1)1 »

Tel était l'ami de La Fontaine, de celui qui disait

sans doute un peu à cause de lui :

Il n'est cité que je préfère à Reims...

Et en vérité, quelle langue délicieuse que celle de ces

lettres, cette langue tîne et pure, et du meilleur terroir

de la France! que d'atticisme, à la vieille mode, dans

ces jolis mots qui y sont négligemment semés!

Je parlerai peu des traductions de Maucroix, bien

qu'elles fussent très-estimées dans le temps. Il a tra-

duit beaucoup de grec, et il avoue qu'il n'est pas grand

grec. Il a traduit du Cicéron en toute connaissance de

cause et avec une prédilection particulière. En tradui-

sant, il s'arrête plus au sens général qu'aux paroles;

quand il rencontre dans son auteur une pensée qui lui

paraît subtile ou forcée, il ne se fait aucun scrupule de

la retrancher ou de l'adoucir. Sa manière, qui se rap-

porte bien à celle des traducteurs de son siècle, qui ont

Perrot d'Ablancourt pour chef, est large, facile, cou-

lante, naturelle : « 11 n'y a rien de gêné, disait Boileau

(1) M. Louis Paris paraît croire qu'il faut écrire hombre le jeu de

caries, au lieu A'ombre; mais j'aime mieux ce dernier sens tout na-

turel et si d'accord avec les goùls de Maucroix, umbratilis viia.
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d'une des traductions de Maucroix; tout y paraît libre

et original. » Maucroix aimait cette habitude et ce train

de traduire, même lorsqu'il l'appliquait à des matières

assez ingrates : « Pour écrire, disait-il, il me faudrait

un grand fonds de science et peu de paresse. Je suis fort

paresseux, et je ne sais pas beaucoup. La traduction ré-

pare tout cela. Mon auteur est savant pour moi : les ma-
tières sont toutes digérées; l'invention et la disposition

ne me regardent pas : je n'ai qu'à m'énoncer. » S'il avait

vécu à Paris, sa plume élégante et qui cherchait des su-

jets où s'employer, eiît peut-être aspiré à l'histoire,

l'histoire écrite en beau style et traitée comme on l'en-

lendait alors -. « Je me serais hasardé à composer une

histoire de quelqu'un de nos rois. » Mais vivant en pro-

vince, loin des secours et des riches dépôts, il finit par

s'accommoder très-bien de cet obstacle à un plus grand

travail, et sauf quelques heures d'étude facile dans le

cabinet, il passa une bonne partie de sa vie à l'ombre

dans son jardin, au jeu, aux agréables propos et en lé-

gères collations.

C'est là qu'il recevait Boileau et Racine lorsque ceux-ci

faisaient quelque voyage de ce côté à la suite du roi; et,

à l'époque de la mort de La Fontaine, Boileau rappelait

à Maucroix le souvenir de ces visites dans une lettre

louchante et plus sensible qu'on ne l'attendrait du sé-

vère critique : « ... Le loisir que je me suis trouvé au-

jourd'hui à Auteuil m'a comme transporté à Reims, où

je me suis imaginé que je vous entretenais dans votre

jardin, et que je vous revoyais encore, comme autrefois,

avec tous ces chers amis que nous avons i)erdus, et qui

ont disparu velut somnium surgentis. Je n'espère plus de

m'y revoir. » C'est à Maucroix aussi que La Fontaine,

près de mourir, écrivait cette dernière lettre que cha-

cun sait par cœur, tant elle a été citée de fois, et qui le

peii»t dans la candeur de sa pénitence : « ... Voilà deux
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mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu

à l'Acadéinie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en

revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une

si grande faiblesse, que je crus véritablement mourir.

mon cher, mourir n'est rien : mais songes-tu que je

vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu.

Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'Éternité

seront peut-être ouvertes pour moi. » Tous ces souve-

nirs servent à fixer l'image de Maucroix, et le recom-

mandent dans l'avenir. Il ne mourut qu'en HOS, à l'âge

de quatre-vingt-neuf ans, « ayant conservé jusque dans

cette extrême vieillesse toute sa belle humeur, et toute

sa fermeté d'esprit jusqu'au dernier soupir. » On a beau-

coup cité ces quatre vers qu'il fit en 1700, quand il avait

quatre-vingts ans passés :

Chaque jour est un bien que du Ciel je rpooi,

Je jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne;
Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi,

Et celui de demain n'appartient à personne.

C'est comme la moralité de l'immortelle fable de son

ami, le Vieillard et les trois Jeunes Hommes.

Le nom de Maucroix est devenu inséparable de celui

de cet ami; il l'est surtout maintenant qu'on a la plu-

part de ses vers et les lettres charmantes qui valent

mieux. On l'y voit l'un des derniers Gaulois, mais un

Gaulois poli, offrant en lui un composé naturel de Ré-

gnier, de Racan et d'Horace, tout cela à petites doses;

tenant trop sans doute de Tallemant et de La Monnoye
pour certaines gaietés de propos; s'arrêtant du moins

pour le fond avant Chaulieu, avant l'intention d'être

hardi; rachetant le trop de nature et d'abandon par

une bonhomie sincère; en un mot, une figure à part

qui n'a rien de trop disparate, luais qui n'est pas la

moins souriante parmi les chanoines d'autrefois.
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SAINT-MARTIN

LE PHILOSOPHE INCONNU.

Voici un homme des plus singuliers dans la littéra-

ture et la philosophie du dix-huitième siècle; il a publié

ses ouvrages sans nom d'auteur ou sous le seul titre de

Philosophe inconnu, à'Amateur des choses sacrées ; ses livres

ont été peu lus, mais sa personne et sa parole ont été

fort goûtées de quelques-uns; il a eu son influence vers

la fin : pour nous aujourd'hui il a surtout une signifi-

cation de contraste, d'opposition, de protestation dans

le courant d'idées alors régnantes. Son rôle longtemps

silencieux, c'a été d'être spiritualiste et adorateur du
divin au milieu du débordement des doctrines natura-

listes ou matérielles. En face du monde encyclopédique,

il s'est lui-même défini le défenseur officieux de la Provi-

dence. Il est jusqu'à un certain point le précurseur de

De Maistre, mais dans un esprit et avec un soutïle assez

différent. En un mot, M. de Saint-Martin mérite une
étude ou du moins une première connaissance, même
de la part des profanes comme nous qui n'aspirent

point à pénétrer dans ce qu'il a d'obscur, d'occulte et

de réservé, dit-on, aux seuls initiés. Nous le prendrons

un peu comme nous avons pris en notre temps M. Bal-
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lanche, c'est-à-dire comme une noble nature, une douce

et belle âme qui a de sublimes perspectives dans le

vague, des éclairs d'illumination dans le nuage; qui

excelle à pressentir sans jamais rien préciser, et sait

atteindre en ses bons moments à des aperçus d'élévation

et de sagesse.

On a beaucoup écrit de nos jours pour déterminer la

doctrine et le caractère de Saint-Martin. Un de nos an-

ciens amis, M. Gultinguer, avait donné autrefois une
fleur de Pensées choisies, tirées surtout des derniers ou-

vrages du philosophe : c'est une manière commode, mais

un peu trompeuse, d'attirer vers Saint-Martin, qui de

près est bien plus compliqué que ne l'annonçait ce

choix aimable. M. Moreau, de la bibliothèque Maza-

rine, apportant sur ce sujet une critique exacte et bien-

veillante, a depuis considéré Saint-Martin dans le fond

même et le principe de ses doctrines, et s'est attaché à

montrer comment il avait servi la vérité à son heure,

et en quoi aussi il y avait manqué, en quoi c'était un
chrétien peu orthodoxe, un hérésiarque qui en rap-

pelle quelques-uns du temps d'Origène (I). Plus récem-

ment, dans un travail philosophique non moins intéres-

sant et des plus complets, où il a puisé aux meilleures

sources biographiques, M. Caro a repris à fond et a

exposé l'ensemble de cette existence et de cette doctrine

singulière en son temps (2). En pressant les idées de son

auteur, il les a rapprochées des systèmes qui y ont le

plus de rapport dans le passé. Sans prétendre m'enga-

ger si avant, je profiterai de tout cela, et surtout d'un

(1) Réflexions sur les Idées de Louis-Claude de Saint-Martin, le

théosophe, suivies de fiagmeuts d'une Correspondance inédile entre

Saint-JIartin et Kirchberijer, par L. Moreau. (Paris, chez Jacques Le-
lOfTre, 1850.)

(2) Essai sur la Vie et la Doctrine de Saint-Martin le Philosophe

inconnu, par E. Caro (Paris, cliez Haclielte, 1852.)
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manuscrit autographe de Saint-Martin, que je ne crains

pas d'appeler son meilleur ouvrage. Ce manuscrit inti-

tulé 31on Portrait historique et philosophique, et qui des

mains de la famille a passé dans celles de M. Tasclie-

reau, à qui j'en dois communication, se compose d'une

suite de pensées et de souvenirs tracés par Saint-Marlin

dans les dernières années, et ne s'arrête que peu avant

sa mort. Ce sont ses Mémoires à bâtons rompus, ses

Confessions : « Je ne me suis laissé aller, dit-il, à com-
poser de pièces et d'idées détachées ce Recueil histo-

rique, moral et philosophique, que pour ne pas perdre

les petits traits épars de mon existence; ils n'auraient

pas mérité la peine d'en faire un ouvrage en règle, et

je ne donne à ce petit travail que des minutes très-rares

et très-passagères, croyant devoir mon temps à des

occupations plus importantes. Le vrai avantage qu'il

me procurera, c'est de pouvoir de temps à autre me
montrer à moi-même tel que j'ai été, tel que j'aurais

voulu être, et tel que je l'aurais pu si j'eusse été se-

condé. » Imprimé en grande partie dans le premier

volume des Œuvres posthutnes de Saint-Martin (1807),

ce manuscrit renferme pourtant de nombreux articles

encore inédits, la plupart concernant des personnes

alors vivantes; l'éditeur, par cette raison, avait dû les

supprimer. Aujourd'hui, ce n'est plus que de l'histoire.

En le lisant de suite, on peut se faire une idée très-

juste de l'homme, de ses sentiments, de ses délicatesses,

de ses scrupules ou de ses ravissements de pensées, de
ses petitesses aussi. Le dirai-je? Saint-Martin, connu et

abordé de la sorte, cesse tout à fait d'être daîigereux; il

n'est plus même très-imposant, mais il devient presque

toujours plus touchant et plus aimable.

11 naquit dans le doux pays de Touraine, à Amboise,
sur le Grand-Marché, le 18 janvier 1743, d'une famille

noble : « Je suis le quatrième rejeton du soldat aux
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gardes, le plus ancien chef connu de la famille; depuis

cette tige jusqu'à moi, nous avons toujours été (ils uni-

ques pendant les quatre générations; il est probable que

ces quatre générations n'iront pas plus loin que moi. »

Et en effet Saint-Martin ne se maria jamais. En écrivant

ce premier détail de famille, il attachait une certaine

idée au chiffre de quatre; il croit avoir eu plusieurs

exemples de ce qu'il appelle les rapports quaternaires, qui

ont eu de l'importance pour lui et qui ont marqué dans

sa vie d'intelligence : il avait ainsi sa théorie particu-

lière et sa religion des nombres. Il sent bien que de tels

rapprochements peuvent paraître à d'autres supersti-

tieux ou futiles, et il ajoute qu'il ne les note par écrit

que pour lui seul.

Il lit ses études au collège de Pont-Levoy et montra

des goûts assez littéraires qui ne demandaient qu'à être

cultivés. Il avait le corps débile bien que sain, une or-

ganisation chaste, tendre et aisément timorée. Son père,

d'ailleurs respectable et attentif, ne le comprit pas et le

contraignit; lui qui sera si ami de la vérité, il lui ar-

riva, tout enfant, de mentir quelquefois à son père par

crainte. Il avait le sentiment lilial très-profond, très-

développé : « Le respect filial a été dès mon enfance,

disait-il, un sentiment sacré pour moi. J'ai approfondi

ce sentiment dans mon âge avancé, il n'a fait que se

Ibrtifier par là. Aussi je le dis hautement, quelques

souffrances que nous éprouvions de la part de nos

père et mère, songeons que sans eux nous n'aurions

pas le pouvoir de les subir et de les souffrir, et alors

nous verrons s'anéantir pour nous le droit de nous

en plaindre; songeons enfin que sans eux nous n'au-

rions pas le bonheur d'être admis à discerner le juste

de l'injuste; et, si nous avons occasion d'exercer à

leur égard ce discernement, demeurons toujours dans

le respect envers eux pour ce beau présent que nous
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avons reçu par leur organe et qui nous a rendus leurs

juges. »

Les premières lectures firent sur lui une impression

profonde : « C'est à l'ouvrage d'Abbadie intitulé l'Art

de se connaître soi-même , que je dois mon détache-

ment des choses de ce monde, .le le lisais dans mon
enfance au collège avec délices, et il me semblait que
même alors je l'entendais; ce qui ne doit pas infiniment

surprendre puisque c'est plutôt un ouvrage de senti-

ment que de profondeur de réflexion. » A dix-huit ans,

au milieu des confusions philosophiques que les livres

lui offraient, il lui arriva de dire : « Il y a un Dieu, fai

une ame, il ne me faut rien de plus pour être sage. — Et

c'est sur cette base-là, ajoute-t-il, qu'a été élevé ensuite

tout mon édifice. » Ce fut à la campagne, à la maison

à'Athée qui lui venait de sa mère, qu'il éprouva une
autre vive impression de lecture; il vient de parler des

jeux de son enfance : « J'y ai joui aussi bien vivement,

nous dit-il, dans mon adolescence, en lisant un jour

dans une prairie à l'âge de dix-huit ans les Principes du

Droit naturel ùe, Burlamaqui. J'éprouvai alors une sen-

sation vive et universelle dans tout mon être que j'ai

regardée depuis comme l'introduction à toutes les ini-

tiations qui m'attendaient. » Burlamaqui, en découvrant

à Saint-Martin les bases naturelles de la raison et de la

justice dans l'homme, pourrait toutefois s'étonner d'a-

voir été un initiateur dans le sens particulier dont il

s'agit ici. 11 m'est impossible de ne pas noter en passant

cette disposition de Saint-Martin à tirer de toutes choses

signe, indice et présage. Comme il lui arriva plus tard

de vendre cette maison à!Athée qui était du côté de

Beauvais-sur-Cher, il lui semble voir là dedans un rap-

port avec sa destinée qui a été de rompre avec les

athées : un pur jeu de mots ! Il est ainsi disposé à voir

partout des échos, des figures, des emblèmes; cest un
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penchant naturellement superstitieux et qui le mènera

à ses crédulités futures (I).

Il avait perdu sa mère, mais il trouva dans une belle-

mère une tendresse inaccoutumée . « J'ai une belle-

mère à qui je dois peut-être tout mon bonheur, puisque

c'est elle qui m'a donné les premiers éléments de cette

éducation douce, attentive et pieuse qui m'a fait aimer

de Dieu et des hommes... Ma pensée était libre auprès

d'elle et l'eiit toujours été si nous n'avions eu que nous

pour témoins; mais il y en avait un dont nous étions

obligés de nous cacher comme si nous avions voulu

faire du mal. » L'amitié plus terrestre et plus positive

de son père et de sa sœur arrêtait les élans naïfs de

Saint-Martin; il se sentait comprimé en leur présence

et n'osait s'ouvrir à eux de sa vocation et de ses pen-

sées. Ce qu'il sentit là dans la famille, il le sentira

bientôt à plus forte raison devant tout son siècle. Ce ne

fut que dans les dernières années de sa vie qu'il s'en-

hardit peu à peu et se dilata.

Quand ou a dit de Saint-Martin qu'il était spiritua-

liste, on n'a pas dit assez; il était de la race du petit

nombre de ceux qui sont nés pour les choses divines;

en des temps plus soumis, il eût marché dans les voies

de l'auteur de VImitation. 11 disait : « Tous les hommes
peuvent m'êire utiles, il n'y en a aucun qui puisse me
suflQre; il me faut Dieu. » Son second besoin était de

(1) Ainsi encore, il a lu dans un Discours sur tes Ordres sacrés,

de Godeau, évC-que de Venci?, que la première division des temples,

celle qui eontenall l'autel, s'appelait ^f,ij.x : « Ce nom Bêma, dit-il

aussitôt, sonne trop bien à mon oreille ]iar ses rapports avec mon
chérissime Bot-hm, pour que je ne m'expose pas au ridicule d'en faire

la remarque. » Si ce n'est qu';ine rencontre loiiuile et une assonance
qu'il prend plaisir à noter à la façon des poëtes et rimeurs, il n'v a

rien à dire, mais je crains qu'il n'y ait vu des sens profonds. Et Vil
a rêvé sur ces choses de première vue et où sa rêverie nous saute sux
yeux, îomment n'aurait-il pas rêvé ailleurs?
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communiquer ce qu'il croyait si bien posséder, et de

tout diviniser autour de lui. Il se sentait pour cela une

force infinie d'émanation et d'onction dans l'intimité.

Sa destinée divine, comme il l'appelle, lui semblait

douce et belle si on ïeni laissé faire; mais les obstacles

ici-bas n'ont jamais manqué.

Son père voulut le faire entrer dans la magistrature

et l'y faire avancer vivement, parce qu'un grand-oncle,

M. Poncher, était conseiller d'Etat, et que Saint-Martin,

en se pressant, aurait pu hériter de sa place ; mais il

dit un jour à son père, plus gaiement qu'il ne se le per-

mettait d'habitude : « Voici la marche que cela suivra;

j'entrerai d'abord dans la magistrature inférieure, puis

je serai conseiller au Parlement, puis maître des requê-

tes, puis intendant, puis conseiller d'État, puis ministre,

puis exilé. Je voudrais tout uniment commencer le ro-

man par la queue, et entrer dans cette carrière en m'en

exilant. » Réponse très-spirituelle et fine : Saint-Martin,

quand il osait dans le monde, avait beaucoup de ces

paroles (1).

Il fut six mois dans la magistrature, en qualité d'avo-

cat du roi au siège présidial de Tours; il en souffrait

cruellement, et il nous a exprimé à nu ses angoisses ;

« Dans le temps qu'il fut queslion de me faire entrer dans la ma-
gistrature, j'étais si affecté de l'opposition que cet étal avait avec mon
genre d'esprit, que de désespoir je fus deux fois tenté de m'ôter la

vie. C'est peut-être la faiblesse qui me retint, mais sans doute c'est

encore plus la main suprême qui me soignait de trop près pour me lais-

(1) Ce serait à croire, 8i les dates permettaient de le supposer,

qu'en répondant ainsi à son père, Saint-Martin faisait allusion à un
événement très-présent en Touraiiie, à la siluaiiun de M. Choiseul

exilé à son château de Clianteloup à la porte d'Amboise : mais il fit

cette réponse plusieurs années auparavant, et pour se rendre si bien

compte des temps divers d'une carrière ministérielle, il lui siifli-ait

des disgrâces récentes el des exils de M. de Machaull, de M. d'Argcn-

Bon et du cardinal de Bernis.

14
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Ber aller à cet égarement, et qui probablement voulait que je servisse k

quelque chose dans ses plan<. Aussi, au bout de six mois, trouvai-je

le moyen de sortir de CRite efTioyable angoisse.

« Je n'oublierai point que, pendant les six mois que j'ai été dans

la magistrature, j'avais beau assislei- à toutes les plaidoiiies, aux dé-
libérations, aux voix et au prononcé du président, je n'ai jamais su

une seule fois qui est-ce qui gagnait ou qui est-ce qui perdait le pro-

cès, excepté le jour de ma réception, où on avait arrangé un petit

plaidoyer que l'on était convenu d'avance de couronner. Je ne crois

pas qu'il soit possible de laisser faire à quelqu'un un pas plus gauche

que celui que je fis en entrant dans cette carrière. Dien sait que je

versai des larmes plein mon chapeau le jour de cette maudite récep-

tion où mon père assista à mon insu dans une tribune : si je l'avais

vu, cela m'eût coupé tout à fait la parole. »

Le poète anglais William Cowper, âme tendre et

mystique comme l'était Saint-Martin, obligé par le de-

voir de sa charge de se produire un jour en public

devant la Chambre des lords, en reçut un ébranlement

de terreur qui égara quelque temps sa raison (I).

Une crainte tout à fait puérile donna à Saint-Martin

la force de déterminer son père à le laisser quitter la

charge que des considérations de famille lui avaient

fait prendre. Le régiment de Chartres venait en garni-

son à Tours. L'embarras et la honte de paraître en

robin devant le régiment inspirèrent à Saint-Martin un
courage inaccoutumé; il quitta brusquement un état

qu'il abhorrait et où, sans cet incident, il serait peut-

être resté par faiblesse. Il décida son père à le faire

entrer dans l'armée; on mit en œuvre M. de Choiseul

qui s'y prêta. Saint-Martin pensait qu'il lui serait plu:5

facile dans cette profession militaire, et durant les loi-

(1) Saint-Martin était si incapable de tout ce qui est affaires et du

positif de la vie, qu'il a pu dire au vrai, et celte fois avec sourire :

« J'ai un tel éloignement des affaires d'intérêt et des discussions avec

les gens de finances et de commerce, que quand j'ai seulement une

lettre de change à faire payer et qu'il faut la présenter, donner moD
ïcquit et toucher ma somme, j'appelle cela un procès. »
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sirs de la paix, de cultiver, en les cachant, ses inclina-

tions studieuses. M. de Choiseul plaça le jeune Saint-

Martin dans le régiment de Foix. Ce régiment, par le

plus grand des hasards, se trouva le seul des deux cents

régiments de France où le jeune officier pût rencontrer

la veine mystique après laquelle il aspirait vaguement.

M. de Choiseul était loin de se douter qu'il faisait cette

belle action en y plaçant Saint-Martin; mais celui-ci a

toujours regardé le ministre comme le premier instru-

ment de son bonheur. Il voyait aussi je ne sais quelle

raison secrète et mystérieuse dans ce titre de régiment

de Foix, qu'il décomposait de manière à en faire un
hiéroglyphe tout à son gré [Foi-X). Toujours chez Saint-

Martin un coin primitif de superstition et, pour tout

dire, de puérilité; ses hautes qualités fleuriront sur une

tige quelque peu infirme.

Quel dommage, se dit-on en l'étudiant, que cette

belle et douce et si bénigne nature n'ait pas trouvé

d'abord un bon guide, une main sûre et une plus large

voie! Au lieu de cela, il va tomber entre des mains

équivoques et à demi ténébreuses : « Après le duc de

Choiseul, écrit-il naïvement, c'est Grainville, premier

capitaine de grenadiers au régiment de Foix, qui a été

l'instrument de mon entrée dans les hautes vérités qu'il

me fallait. C'était en 1765, quelques jours après mon
arrivée dans le régiment : je n'étais pas très-jeune, il

me distingua entre mes camarades et vint à moi sur la

place du château Trompette. Il me fit quelques ques-

tions auxquelles je répondis de mon mieux selon les

faibles connaissances que j'avais; il fut content néan-

moins, et dans peu de jours on m'ouvrit toutes les por-

tes que je pouvais désirer. » Ces portes, c'étaient celles

d'une société occulte et d'une certaine franc-maçonnerie

dont le juif Martinez de Pasqualis était le maître. Les

principaux officiers du régiment de Foix y étaient affi-
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liés. Saint-Martin y apporta un zèle pur et candide,

aucun esprit de critique, la docilité de l'agneau; il ne

douta point de la réalité des opérations plus ou moins
magnétiques dont il fut témoin. Il lui arriva seulement,

à la vue de toutes ces cérémonies et de ces cercles qui

sentaient la cabale, de dire au maître avec le bon sens

du cœur : « Comment, maître, il faut tout cela pour
plier le bon Dieu? » Il reconnaît d'ailleurs avoir eu des

obligations inexprimables à Martinez de Pasqualis, qu'il

appelle un homme extraordinaire pour les lumières, « le

seul liomme vivant de sa connaissance dont il n'ait pas

fait le tour. »

Voilà donc le tendre et pieux Saint-Martin fourvoyé,

on peut le dire, et tombé dans le souterrain de ses dé-

buts. Singulier siècle, où l'incrédulité, l'athéisnK!, aux

meilleurs jours un déisme agressif, le naturalisme tou-

jours, se promenaient en plein soleil, et où le senti-

ment religieuxet divin, ainsi refoulé dans l'ombre, allait

se prendre à des sortilèges ou à des fantômes ! Qu'on se

figure le jeune Saint-MarLin, âgé de vingt-lrois ans, à

cette date où il devint l'innocente proie d'une doctrine

secrète. Il était d'une organisation délicate et frêle :

« On ne m'a donné de corps qu'en projet, disait-il

agréablement. — J'étais né un roseau presque cassé,

ou une faible mèche qui fumait encore. » Il manquait

d'activité vitale et était d'une extrême sensibilité de

nerfs. Les jambes étaient débiles, la tête paraissait un
peu trop grosse pour le corps; mais il avait une figure

charmante, et des yeux dont une femme lui disait qu'ils

étaient doublés d'âme. Tout annonçait en lui la chasteté

et la pudeur : « Dans mon enfance et dans ma jeunesse,

dit-il, j'ai eu une figure et des yeux assez remarquables

pour m'avoir attiré des regards et même des éloges

embarrasants pour moi qui étais timide, notamment à

Nantes, de la part de mesdames delà Musanchèreet de
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Menou; et cela en pleine table; et (fuelquefois dans les

rues de la part des passants. Mais le vrai est que lors-

que je me suis regardé dans un miroir, sans me trouver

laid j'étais bien loin de me trouver tel que je semblais

être pour les autres, et je me suis persuadé que leur

imagination faisait la moitié des frais. » Les femmes

du temps ne s'épargnaient pas à dire à ce jeune mys-

tique « qu'il serait aimable s'il le voulait. » Il n'en te-

nait compte : « Les femmes même les plus honnêtes,

dit-il, n'ont pas pu deviner ce que c'était que mon
cœur; voilà pourquoi elles n'ont pas pu se l'appro-

prier. » Et il en donnait pour raison que ce cœur était

né sujet du royaume évangclique ; et sur ces cœurs-là les

sens ni la tête n'y peuvent rien ; il ne leur faut que le

pur amour.

Un jour, il avait vingt-deux ans, il allait rejoindre le

régiment de Foix à Bordeaux; se trouvant dans une

auberge, à Poitiers, avec une officier d'un autre corps

qui avait Irente-six ans, il fut d'un étonnement extrême

de voir cet homme faire encore le galant auprès du
sexe et le séducteur; il ne pouvait se persuader qu'à

trente-six ans ces façons de jeunesse ne fussent point

mises de côté pour des soins plus sérieux, et il dit à ce

sujet des choses d'une grande innocence peut-être,

mais d'une belle et pure élévation. Il remarque que ce

n'est pas tout à fait une illusion à la première jeunesse

de croire ainsi que l'âge miir, par rapport à elle, est

déjà vieux et doit se comporter comme tel : ce sont

nos vanités, nos amours-propres, nos passions acquises

et déjà tournées en vices, qui le plus souvent prolongent

les légèretés d'un âge dans un autre; le coup-d'œil plus

pur de la jeunesse ne s'y trompe pas, en nous montrant

ces séductions premières comme devant cesser plus tôt

et ne pas abuser l'homme plus longtemps.

11 a dit adleurs avec une grande pénétration morale,

U.



246 CAUSERIES DU LUNDI.

et en rectifiant pour ainsi dire les âges de la vie, en les

rétablissant dans leur première intégrité et dans leur

véritable direction :

« ... L'enfance ne s'annonce-t-elle pas par la recti-

tude du jugement et le sentiment vif de la justice?

« Si cette tendre plante était mieux cultivée, la jeu-

nesse ne serait-elle pas pour elle le plein exercice de

cette vertu ? »

« L'âge mur, celui des vastes et profondes connais-

sances? La vieillesse, celui de l'indulgence et de Ta-

mour ? »

Cette vue en faveur de la jeunesse le menait à dire

encore que, dans les relations de maître à élève, l'élève,

quand il était bon, était celui des deux qui valait le

mieux, surtout quand il n'avait pas eu le malbeur de se

gâter l'esprit par les systèmes. Et la raison qu'il en

trouvait, c'est que l'élève se donne toujours tout entier,

tandis que le maître se réserve par un côté et se dissi-

mule toujours.

Mais on voit quelle nature suave et pure c'était que
Saint-Martin, jeune officier au régiment de Foix, à l'âge

de vingt-trois ans, et quel contraste il faisait avec les

mœurs et les sentiments de son siècle. Ce n'était pas,

comme l'avait été Vauvenargues, un jeune stoïque

croyant fermement aux vérités morales et se fondant

sur les points élevés de la conscience pour fuir le mal et

pour pratiquer le bien, ce n'était point une âme hé-

roïque condamnée par le sort à la souffrance et à la

gêne de l'inaction : c'était une âme tendre, timide, ar-

dente, pleine de désirs pieux et fervents, inhabile au
monde et à ces scènes changeantes où elle ne voyait

que des échelons et des figures, avide de se fondre dans

l'esprit divin qui remplit tout, de frayer sans cesse

avec Dieu, de le faire passer et parler en soi, une âme
née pour être de la famille des chastes et des saints, de
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l'ordre des pieux acolytes, et à qui il ne manquait que

son grand-prêtre.

On ne pouvait être moins propre à l'état militaire

que ne l'était Saint-Martin : « J'ai reçu de la nature,

disait-il, trop peu de physique pour avoir la bravoure

des sens. — J'abhorre la guerre, j'adore la mort. » En
restant quelque temps au service, il faisait le plus grand

sacrifice aux volontés de son père. Il quitta le régimejit

en 1771, à Lille, pendant un semestre : « Ces semestres

que j'allais toujours passer à Bordeaux déplaisaient un
peu à M. Langeron (le colonel)

;
j'étais même obligé de

jouer au fin avec lui et avec mon père pour cultiver

mes grands objets dans ce pays-là, comme si j'eusse eu

de mauvais desseins : témoin l'affaire des recrues pour

lesquelles je supposai une mission. » Ces grands objets

en vue desquels il se permettait de légers mensonges

étaient la culture des sciences occultes et ses liaisons

avec les initiés de Bordeaux; mais nous éviterons ab-

solument de parler de ce que nous ignorons.

Une fois retiré du service, Saint-Martin vécut dans

le monde et dans la belle société du dix-huitième siècle;

il voyagea en France et à l'étranger, en Angleterre, en

Italie ; il vit Rome, mais à son point de vue. Il résida à

diverses reprises à Lyon, où il y avait, comme à Bor-

deaux, un foyer de mysticité et de je ne sais quelles

sciences secrètes. Tout en admettant sans contrôle et

sans critique le merveilleux qui faisait le fond et l'attrait

de ce genre d'opérations, Saint-Martin, plus tourné au

moral, ne se livrait pas sans réserve à des procédés où
la curiosité s'irritait sans cesse et où le cœur profitait

si peu; et lorsqu'en 1792, à Strasbourg, il lui fut donné
auprès d'une amie, madame Boechlin, de connaître les

ouvrages allemands de Jacob Boehm, qu'il appelle le

Prince des philosophes divins, il crut pouvoir renoncer

absolument à toute cette physique périlleuse et pleine
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de pièges, pour ne plus cultiver que la méditation inté-

rieure.

Dans l'intervalle, il fit imprimer plusieurs ouvrages

dont le premier, composé à Lyon, fut publié en 1775,

sous le titre Des Erreurs et de la Vérité ou les hommes
rappelés ou Principe universel de la Science. Il y prend

position contre la philosophie du jour : « J'ai été moins
l'ami de Dieu, dit -il, que l'ennemi de ses ennemis, et

c'est ce mouvement d'indignation contre les ennemis de

Dieu qui m'a tait faire mon premier ouvrage, » Mais ce

livre qui allait à défendre la Providence et les premiers

principes ne porta point et fut comme non avenu. Vol-

taire, à qui le maréchal de Richelieu en avait parlé

avec éloges, écrivait à d'Alembert (22 octobre 1776) ;

Votre doyen (1) m'avait vanté un livre intitulé les Er-
reurs et la Vérité; je l'ai fait venir, pour mon malheur.

Je ne crois pas qu'on ait jamais rien imprimé de plus

absurde, de plus obscur, de plus fou, et de plus sot.

Comment un tel ouvrage a-t-il pu réussir auprès de

monsieur le doyen?» De tous les livres que Saint-Mar-

tin composa et publia en ces années du règne de

Louis XVI, il n'en est qu'un seul, lHomme de Désir, im-

primé en 1790, qui appelle l'attention des profanes et à

la fois des sincères par des beautés vives jaillissant au

sein des obscurités et par des espèces detfusion ou
d'hymnes affectifs annonçant un précurseur. Il aurait,

pu y mettre en épigraphe cette pensée de lui : « J'ai vu,

au sujet des vérités si importantes pour l'homme, qu'i;

n'y avait rien de si commun que les envies, et rien d(

si rare que le désir, » Quand on songe que ce derniei

ouvrage, tHomme de Désir, paraissait en regard des

Ruines de Volney, on sent que le siècle, à ce moment
extrême, était en travail, et qu'en même temps qu'il

(1) Le duc de Richelieu élail de l'Académie depuis 1720.



SAINT-MARTIN. 249

donnait son dernier mot comme négateur et destruc-

teur, il lui échappait une étincelle de vie qui, toute

vague qu'elle était, disait que l'idée religieuse ne pou-

vait mourir.

Mais le jour d'éclat de Saint-Martin (et il en eut un)

n'était pas encore venu. Voyons-le donc dans le monde
où il vivait alors et comme un des témoins les plus dis-

crets et les plus originaux de la société de ce temps. Le

vieux siècle blasé se faisait mystique au besoin, par cu-

riosité, par ennui. Le maréchal de Richelieu, la mar-
quise de Coislin, le duc de Bouillon, la duchesse de

Bourbon, le duc d'Orléans (Égalité), quantité de princes

russes, tout ce monde aristocratique aimait à connaître,

à rencontrer M. de Saint-Martin, homme de qualité,

ancien militaire et, vers la tin, chevalier de Saint-Louis,

très-protégé des Montbarey : et Saint-Martin, doux,

poli, curieux, naïf, toujours digne pourtant, s'y prêtait,

sans s'exagérer auprès d'eux son genre d'action et d'in-

ffuence : « J'abhorre l'esprit du monde, disait-il, et ce-

pendant j'aime le monde et la société; voilà où les trois

quarts et demi de mes juges se sont trompés. 11 y a un

très-joli mol de lui sur les gens du monde qu'il faut

prendre au vol pour les convertir : « Les gens des

grandes villes et surtout des villes de plaisir et de frivo-

lité comme Paris, sont des êtres qu'il faudrait en quel-

que sorte tirer à la volée, si l'on voulait les atteindre.

Or, ils volent mille fois plus vite que les hirondelles;

et en outre ils ont grand soin de ne vous laisser qu'une

lucarne si petite, qu'à peine avez-vous le temps de les

voir passer : et c'est cependant tout ce que vous avez

de place pour tirer. Puis, si vous les manquez, ils

triomphent. » Et il s'en faisait l'application à lui-même.

Jl démêlait très-finement le naturel et la portée des

femmes, et, tout en les estimant à quelques égards

meilleurs que l'homme et en les entendant volontiers
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dans leurs confidences, il les jugeait dangereuses là

où elles relaient, et ne se laissait point consumer ni

absorber : « La femme a en elle un foyer d'affection qui

la travaille et l'embarrasse; elle n'est à son aise que
lorsque ce foyer-là trouve de l'aliment; n'importe en-

suite ce que deviendra la mesure et la raison. Les

hommes qui ne sont pas plus loin que le noviciat sont

aisément attirés par ce foyer, qu'ils ne soupçonnent pas

être un gouffre. Ils croient traiter des vérités d'intelli-

gence, tandis qu'ils ne traitent que des affections et des

sentiments; ils ne voient pas que la femme passe tout,

pourvu qu'elle trouve l'harmonie de ses sentiments; ils

ne voient pas qu'elle sacrifie volontiers à cette harmo-
nie de ses sentiments l'harmonie desopinions... Tenons-

nous en garde contre les fournaises. » Il disait cela,

bien que le meilleur de ses amis fût une femme,

madame Boecblin, de Strasbourg. Mais, en faisant une
exception pour elle, iî pensait aux femmes de Paris

quand il écrivait cette pensée qu'on vient de lire ; il

avait en vue celles dont il a dit encore : « J'ai comparé

quelquefois les dames tenant cercle et recevant les fla-

gorneries des hommes à un Grand-Turc, et ces hommes
frivoles et oisifs aux sultanes de son sérail lui faisant la

cour et encensant tous ses caprices... ; tant le pouvoir

rongeur de la société a changé les rapports et la nature

des choses ! » Pour lui, au milieu de toutes ses dou-

ceurs de commerce et d'insinuation, il gardait toujours

quelque chose de la dignité virile.

Quoi qu'il en soit, le beau monde recherchait beau-

coup M. de Saint-Martin dans ce demi-incognito philo-

sophique et divin où il vivait; les princesses françaises

et allemandes se le disputaient, dans un temps où il

avait son logement au Palais-Bourbon. Un jour, en 1780

ou 1781, la maréchale de Noailles arrivait au Luxem-
bourg, où il dînait, pour conférer avec lui sur le livre
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des Erreurs et de la Vérité «qu'elle avait lu et qu'elle ne
comprenait pas bien, non plus que nous ne le faisons

nous-mème : « Elle arriva, dit Saint-Martin, le livre

sous le bras et rempli de petits papiers pour marque.

Je sais que je n'enirai pas grandement en matière avec

elle, et que même je lui expliquai les lettres F. M.
(Franc-Maçonnerie) d'une manière cocasse et ridicule

que je me suis reprochée depuis. La personne qui était

en tiers avec nous ne me laissait pas assez libre sur mon
vrai sérieux pour (jue je le fusse aussi sur ma vraie

gaieté; mais cela n'est point une excuse. » — Le maré-

chal de Richelieu voulait faire causer Saint-Martin avec

Voltaire de retour à Paris et qui mourut justement

dans la quinzaine : « Je crois, dit ingénument Saint-

Martin, que j'aurais eu plus d'agrément et plus de suc-

cès auprès de Rousseau, mais je ne l'ai jamais vu.

Quant au maréchal, j'ai eu plusieurs conférences avec

lui, tant chez lui que chez la marquise de La Croix, et

je lui ai trouvé une judiciaire assez juste. Je pense

même que, s'il avait eu vingt ans de moins, nous au-

rions pu nous entretenir avec plus de fruit. Mais son

âge et sa surdité étaient de trop puissants obstacles, et

je l'ai laissé là. » Ces paroles d'ailleurs nous montrent

bien le rôle que s'accordait à lui-même Saint-Martin

au milieu de cette société incrédule, mais qui com-
mençait, depuis Jean-Jacques, à ne plus l'être systé-

matiquement. 11 cherchait à opérer sur les âmes par

voie individuelle et par une douce persuasion; il était

obligé le plus souvent de semer, comme il disait, là

même où il ny avait pas de terre. Ce travail n'avait rien

d'ingrat pour lui. Il se faisait apôtre à sa manière;

c'était un amateur et un volontaire de la philosophie

divine qui faisait ses recrue^, à petit bruit. « La princi-

pale de mes prétentions était de persuader aux autres

que je n'étais autre chose qu'un pécheur pour qui Dieu
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avait des boutes iiilinies. » Sa douceur, son amabilité,

son procédé modeste et qui ne se découvrait avec effu-

sion que dans l'intimité, ne laissaient pas de recouvrir

un grand orgueil naïf. Bien qu'il confessât qu'il n'était

quun demi-espi'it, qu'un demi-éiu, et qu'il reconnût ce

qui lui manquait en puissance et en véritable magie

morale pour combattre des hommes complets en mol-

lesse et en corruption, il se croyait l'émule des plus

grands opérateurs apostoliques dans le passé, et il in-

clinait même à penser tout bas que sur certains points

il était allé plus loin qu'aucun d'eux. C'est là une sorte

de danger auquel n'échappent pas ces âmes humbles

et douces, lorsqu'elles prétendent agir et marcher

toutes seules dans les sentiers du divin, et faire œuvre
d'apôtre et de pape en ce monde : il se trouve qu'il y
a un énorme Léviathan d'orgueil caché et dormant au

fond de leur lac tranquille (I). — Et qu'il ne vienne

pas nous dire que ce qu'il sent est plus beau que de l'or-

gueil, ce n'en est que le plus subtil et le plus spécieux

déguisement.

Je ne prétends point flatter ici Saint-Martin et je tiens

(1) J'en ai eu sous les yeux plus d'un exemple, et le bon Ballanche

tout le premier. Au moment de sa mort (12 juin 1847), j'écrivis pour
moi seul alors ce qui me revient en ce moment : « Ballanche vient

de mourir; il a eu en parl;ige une douce gloire, et il en a joui. Il

me rappelle ce verset de l'Écriture (Matthieu, V, 4) : Beaii mites, quo-
niam ipsi possidelnmt tcrrnml — Ce n'est pas qu'il n'y eût, par mo-
nienls, Liai de l'ambition et un gros orgueil au fond de ce doux
Uallanche : il se croyait par éclairs un révélateur et un [irécurseur

de je ne sais quel dogme fulur qui serait plus vrui que lous ceux du
passé; mais le plus souvent le Léviathan dormait au fond du lac

comme son doux maître. — Un jour, me parlant de Chateaubriand,
Ballanche me disait : « Ne croyez-vous pas, Monsieur, que le règne de
« la phrase est passé? • Il pensait bien, sans le dire, que son propre
règne à lui, le règne de Vidée commençait. » — Tout ceci n'est pas
hors de propos quand il s'agit de Saint- Martin, dont la douceur et

l'humilité sont du même ordre et doivent être sujettes aux mêmes ré-
serves.
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à le montrer tel que je le conçois et qu'il m'apparaît

après une longue connaissance plutôt qu'après une

îtude bien régulière. S'il se sépare de son siècle parla

pureté morale et par une vive pensée de spiritualité di-

vine, il en participe sur d'autres points essentiels de sa

doctrine, et il en porte le cachet. Témoin des désordres

et du relâchement du haut Clergé d'alors, jugeant du

sacerdoce par ce qu'il en voit, et ne soupçonnant pas ce

que la persécution prochaine peut y régénérer, il est au

fond un ennemi, et il se croit d'avance l'héritier et le suc-

cesseur. 11 est hostile et volontiers méprisant à l'Église, et

il croit à sa propre petite Église qu'il voit déjà en idée

dominante et universelle. Lorsque arrive la Révolution

avec ses rigueurs et ses spoliations tatales, persuadé de

l'idée que c'est une expiation divine, il a une pitié mé-
diocre pour les personnes. Les horreurs dont il est té-

moin, et dont il s'estime préservé tout exprès par une

sollicitude particulière de la Providence, ne l'émeuvent

qu'assez légèrement, et n'interrompent qu'à peine le

cours de ce qu'il appelle sa délicieuse carrière spiri-

tuelle : « En réfléchissant, dit-il en un endroit, sur les

rigueurs de la justice divine (jui sont tombées sur le

peuple français dans la Révolution, et qui le menacent

encore, j'ai éprouvé que c'était un décret de la part de la

Providence; que (out ce que pouvaient faire dans cette

circonstance les hommes de dé>ir, c'était d'obtenir par

leurs prières que ces fléaux les épargnassent, mais qu'ils

ne pouvaient atteindre jusqu'à obtenir de les empêcher

de tomber sur les coupables et sur les victimes. » Les

hommes de désir, en ceci, me paraissent prendre leur

parti des douleurs publiques un peu trop commodé-
ment.

Cette hostilité à l'Église établie et déjà persécutée, cet

orgueilleux sentiment rival qu'on ne s'attendrait guère à

trouver chez un homme de paix et d humilité, se dé-
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âarmera un peu vers la fin de sa carrière. Ce qa'il faut

lui demander en attendant, avant de pousser plus loin

le récit de sa vie et pour nous bien persuader cju'il

mérite l'examen et l'attention de tous, ce sont es pen-

sées du cœur, les mouvements puisés dans la sublime

logique de l'amour; car c'est à quoi il était le plus sen-

sible et le plus propre :

« J'ai été attendri un jour jusqu'aux larmes, dit-il, à ces paroles

d'un prédicateur : Comment Dieu ne serait-il pas absent de nos

prières, pmsque nous n'y sommes pas présents nous-mêmes? »

« Quand j'ai aimé plus que Dieu ([uelque chose qui n'était p;is Dieu,

je suis devenu souffrant et mallieureux : quand je suis revenu à aimer

Dieu plus que toute autre chose, je me suis senti renaître, et le bon-

heur n'a pas tardé à revenir en moi. »

« Tout consiste pour l'homme à enrôler tous ses désirs sous le grand
étendard; combien de fois me suis-je dit cela, et combien de fois y
ai -je manqué? »

« J'aurais peut-être été bien malheureux sur la terre si j'avais ei

ce que le monde appelle clnpaii); car il ne m'aurait rien man(iué. Or,

il faut Ici-bas qvi'il nous manque quelque chose pour que nous y
soyons à notre place. »

a Heureux, ceux qui n'écrivent qu'avec leurs larmes! »

« Quand je n'ai eu à combattre que des erreurs, je me suis senîi

tout de feu
;
quand j'ai eu à combattre des passions, je me suis trouvé

toutde glace. J'ai remarqué que lorsqu'on ne discutait que des erreurs,

la lumière se montrait de p us en plus; j'ai remarqué que ([uand on

se battait avec des passions, la fureur et les ténèbres ne faisaient que
s'accroître. Telle qu'est la semence, telle est la .écolte, et cela dans

tous les genres. »

Ce sont là des paroles d'or. Quand ses pensées vien-

nent bien, c'est élevé, distingué et fin; ce n'est point

au sens commun qu'il vise, c'est au sens distingué;

c'est celui-là seul qui convient à ses inclinations et à la

mesure qui lui a été donnée :

« J'ai vu que les hommes étalent é,'onnés de mourir et qu'ils

n'étaient point étonnés de naître : c'est là cependant ce qui mérite-

rait le plus leur surprise et leur admiration. »

« C'est une chose douloureuse de voir les hommes ne s'apporter

réciproquement (dans la société) que le poids et le vide de leursjoure.
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pendant qu'ils ne devraient tous s'en apporter que les fruils et les

(leurs. »

« Ceux que j'appelle réellement mes amis, je voudrais les voir à

toutes les heures et à tous les inslanis, car ce n'est que par un usage

continu de l'amitié qu'elle peut montrer tout ce qu'elle est, et rendre

tout ce qu'elle vaut. Ceux qui me nomment quelquefois leur ami et

qui n'ont pas ces mêmes idées et ces mêmes désiis sont simplement

des amis de surface. »

« C'est un l;i and tort aux yeux des hommes que d'être un tableau

lans cadre, tant ils sont habitués à voir des cadres sans tableaux. »

Je ne veux pas abuser avec Sainl-Martiu des pensées

détachées, sachant qu'il a dit, ue celles mêmes qu'il

écrivait : « Les pensées détachées ne conviennent qu'aux

esprits très-faibles ou qu'aux esprits très-forts; mais,

pour ceux qui sont entre ces extrêmes, il leur faut des

ouvrages suivis qui les nourrissent, les échauffent et les

éclairent tout à la fois. » Saint-Martin n'ayant écrit au-

cun ouvrage qu'un lecteur ordinaire puisse lire de

suite, il faut bien en venir aux pensées et aux extraits

avec lui pour en donner quelque idée au monde. Lava-

ter, en louant le meilleur ouvrage de Saint-Martin,

l'Homme de Désir, avouait ingénument qu'il ne l'enten-

dait pas tout entier : « Et dans le vrai, dit Saint-Mar-

tin, Lavater eût été fait pour tout entendre, s'il avait

eu des guides. Mais, faute de ce secours, il est resté

dans le royaume de ses vertus, qui est peut-être plus

beau et plus admirable que celui de la science. » Ces

guides qu'on ne nomme pas nous manquant comme à

Lavater, nous sommes forcés de faire comme lui et,

faute de plus de science, de rester, s'il se peut, dans le

royaume des vertus. Aimable théosophe du règne de
Louis XVI, c'est surtout comme moraliste élevé que
nous vous prenons !

Au commencement de la Révolution, Saint-Martin

jouissait d'une espèce de céié'orité qui avait son côté

sombre pour les trois quarts et aussi son côté lumi-
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neux; les uns l'ignoraient encore tout à fait, les autres

commençaient à le connaître et à le révérer. Lorsqu'on

4791 l'Assemblée nationale dressa une liste de noms,

parmi lesquels on devait choisir un gouverneur au

Prince Royal, Saint-Martin fut fort ('tonné de se voir

porté sur cette liste; il y était à côté de Sieyès, de Gon-

dorcet, de Bernardin de Saint-Pierre, de Berquin ; vé-

ritable image de l'amalgame et de la confusion d'idées

du siècle. Plus tard, Saint-Martin se ressouvenait d'avoir

été proposé à ces fonctions si différentes, un jour qu'il

montait sa garde, au printemps de 1794, au pied de la

tour du Temple où était renfermé le royal enfant.

Il me reste à bien montrer le rôle philosophique de

Saint-Martin au milieu de la Révolution française,

l'explication providentielle qu'il en donne, et qui, avec

moins d'inclémence et moins d'éloquence aussi, ne fait

toutefois qu'annoncer et présager la solution de De

xMaistre, C'est dans les années qui suivirent la Terreur

et dans le triomphe des institutions idéologiques dites

de Tan III que Saint-Martin eut son jour et son heure

d'utilité publique, et, si l'on peut dire, sa fonction

sociale, lorsque âgé de cinquante-deux ans, élève aux

Écoles normales, il engagea son duel avec la philoso-

phie régnante dans la personne de Garât, et que

Vhomme modeste atteignit le brillant sophiste au front.

Ce jour-là, sans y avoir songé, il sortit de l'ombre, il

tira nettement le glaive et se dessina tout entier. La

philosophie du siècle, au plus beau de son installation

et de sa victoire, avait reçu son premier coup, la pre-

mière blessure dont elle mourra.
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SAINT-MARTIN

,S PHILOSOPHE INCONNU.

(FIN)

On ne peut se dissimuler que Saint-Martin, avant la

Révolution, n'ait été un théosophe d'une espèce parti-

culière et suivant le grand monde. Il y avait eu un
temps, au commencement du siècle, où les grandes

dames avaient auprès d'elles leur bel-esprit, puis un
autre temps où elles avaient leur géomètre, puis leur

philosophe; vers la fin, quelques princesses avaient

renchéri sur ces goûts de luxe et avaient voulu avoir

leur théosophe. Saint-Martin était celui de la duchesse

de Bourbon; il logeait dans son palais; quand la dame
d'honneur était absente, c'était lui qui faisait les hon-
neurs de la table. Il convient lui-même « qu'un de ses

torts a été de se laisser un peu trop mondifîer par les

différentes circonstances commodes, agréables et flat-

teuses qu'il a rencontrées dans sa vie. » On pourrait

s'étonner, après cela, de l'extrême facilité et de l'ouver-

ture naturelle avec laquelle il prit la Révolution fran-

çaise, si l'on ne savait combien les idées chères à cer-
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tains esprits l'emportent auprès d'eux sur les intérêts et

les agréments.

Il faut dire qu'il n'était pas à Paris dans les premiers
moments de cette Révolution, et qu'il ne la vit d'abord

que de loin dans l'arc-en-ciel des promesses et dans
l'auréole. 11 était en 89 à Strasbourg, dans un petit

monde mystique comme cette ville en a eu à diverses

époques; il voyait tous les jours celle qu'il appe'le sa

meilleure amie, madame Boechlin; il formait le projet

de se réunir encore plus entièrement à elle en logeant

dans la même maison; il venait même de réaliser ce

projet depuis deux mois, en 1791 ; il allait entamer la

lecture de Jacob Boehm et suivait tout un roman idéal,

tout un rêve de vie intérieure accomplie, lorsqu'une

maladie de son père l'appela à Amboise et le rejeta dans
la réalité : « Au bout de deux mois (de cette réunion

dans un même logement), il fallut, dit-il, quitter mon
paradis pour aller soigner mon père. La bagarre de la

fuite du roi me tit retourner de Lunéville à Strasbourg,

où je passai encore quinze jours avec mon amie; mais

il fallut en venir à la séparation. Je me recommandai
au magnifique Dieu du ma vie pour être dispensé de

boire cette coupe; mais je lus clairement que, quoique

ce sacrifice fût horrible, il le fallait faire, et je le fis en

versant un torrent de larmes. L'année suivante, à

Pâques, tout était arrangé pour retourner près de mon
amie; une nouvelle maladie de mon père vient encore

comme à point nommé arrêter tous mes projets. » On
ne peut s'empêcher de remarquer que Saint-ÂIartin ici

nous présente une simple contrariété de sa vie inté-

rieure comme un malheur horrible, et cela en regard

de cette véritable infortune publique de Louis XVI et

de Marie-Antoinette, qu'il se contente d'appeler une
barjo7're. Un esprit, ainsi tourné à son propre sens et à

la poursuite d'une félicité intime, ne fut donc pas un
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témoin très-attentif ni très-rigoureux du détail de la

Révolution; il n'en prit que ce qui allait à ses vues et

ce qui favorisait ses espérances (1 j.

Jl passa à Paris une partie de l'année 1792. Le ven-

dredi 3 février, paraissant aux Tuileries comme député

de la Société philanthropique au roi, il se confirma

plus que jamais dans le sentiment de remercier Dieu de

deux choses : la première, de ce qu'il y avait des chefs;

la seconde, de ce qu'il ne l'était pas. Dans le printemps

f 1) Si l'on en veut une preuve que j'ose dire inimaginable, on n'a

qu'à lire la pensée suivante où l'illusion pacifique, jointe à la préoc-

cupation tle soi et à la confiance qu'on a d'être l'objet spécial de la

prédilection divine, passe tous les degrés :

(. Je me suis senti tellement né pour la paix et pour le bonheur, et

j'ai eu de si fréquentes expérit^nces que l'on m'avait même dès ce

monde comme environné du lieu de repos, que J'ai eu la présomption

de croire que dans tous les lieux que j'Iialiiterais il n'arriverait jamais

de bien grands troubles ni de bien grands malheurs. Ceci s'est >érifié

pour moi non-seulement dans plusieurs époques de majeunesse, mais

aussi dans mon âge avancé, lors de la Ri^iolulion de la France. J'écrig

ceci l'an quatrième de la Liberté, le 2.t juillet 1792. Jusqu'à ce mo-
mi'i:! je n'ai été témoin d'aucun des désastres qui ont désolé ma pa-

trie dans celle circonstance, quoique je n'aie pas voulu quitter le

rovnume malgré les instancis qui m'en ont été faites, notamment par

madame de Rosenberg, qui voulait m'emmener avec elle à Venise.

J'ai traversé en outre trois fois presque tout le royaume pendant ces

tem|is de trouble, et la paix s'est trouvée partout où j'étais (t^xcepté

l'a\enture du Cliamp-de-Mars de 1 été de 1791, pendant laquelle

j'étais à Paris); tout cela me fait croire que, sans oser me regarder

coumie un pr.^servatif pour mon pays, il sera cependant garanti de

grands maux et de désastres absolus tant que je l'habiterai; non pas,

comme je viens de le dire, que je me croie un préservatif, mais c'est

parce que je crois que l'on me préserve moi-même, attendu que l'on

sait combien la paix m'est chère, et combien je désire lavancement

du règne de mon Dieu...»

Vous croyez peut-être que la suite des événements va le détrom-

per : pas le moins du monde. Il ajoute un post-sciiptum daté de 1801
•tu de 1802, dans lequel il paraît vouloir démontrer que partout où

il s'est trouvé dans l'intervalle depuis juillet 17 92 jusqu'à la paix

dWmiens, toutes choses se sont passées pour le mieux là où il était de

ta personne, mpme à Paris le 10 aoùl.
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et l'été de celte année 92, il vécut à Petit-Bourg, où il

écrivait en prose un poëme hiéroglyphique et baroque

intitulé le Crocodile: il le termina le 7 août 1792, « à

une heure après midi, dans le petit cabinet de son ap-

partement de Pelit-Bourg, donnant sur la Seine. » Il

est dommage que cette date circonstanciée, qu'il note

avec complaisance, ne se rattache pas à une œuvre plus

digne de souvenir. Une des plus singulières aberrations

de Saint-Martin était de croire que ce Crocodile^ avec

un peu plus de travail et moins de négligence, et,

comme il dit, avec une lesuve de plus, aurait pu de-

venir un lii'Jou. Saint-Martin paraît avoir eu une veine,

une nuance de gaieté en causant; il y revient sans cesse

pour l'expliquer; mais, plume en main, cette gaieté

disparaît et fait place à une plaisanterie lourde le plus

souvent et du plus mauvais goût. Le rire, en général,

va peu aux mystiques; on se ligure malaisément un Fé-

nelon jovial et en belle humeur. Saint-Martin ne gagne

rien às'approclier du genredeson compatriote Rabelais.

Il se trouvait à Paris dans la journée du 10 août et

dans les journées suivantes; il \vl témoin des canon-

nades et des massacres, et paraît surtout sensible à la

protection singulière dont le couvrit la Providence en

ces journées : il avait des papiers d'atiaires à retirer et

à envoyer chez son père, et il ne cessa de circuler dans

Paris sans qu'il lui arrivât malheur. Il attribue le sang-

froid et la sérénité dont il jouit alors, et qui ne lui venait

point de sa nature physique, à ses bonnes lectures spi-

rituelles et à de vives prières qu'il avait faites pendant

toute la nuit du 10. Revenant habiter à Paris l'année

suivante, vers octobre 1793 : « J'ai la douce consola-

tion, dit-il, d'y éprouver (|ue l'on peut trouver Dieu

partout, que partout où on trouve son Dieu on ne man-
que de rien, on ne craint rien, on est au-dessus de tout,

entin que l'on peut obtenir toutes les connaissances qui
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nous sont nécessaires sur notre propre conduite si on

les demande avec conliance. »

Dans l'intervalh, étant retourné à Amboise, il perdit

son père le 11 janvier 1793. Il a parlé de la Révolution

française, dans quelques-uns de ses écrits, en des termes

grandioses et magnifiques : il est bon de voir comment
il la prend et l'accueille dans le détail, avec une entière

simplicité :

« Pendant la Révolution de France, dit-il, me trouvant à Amboise

qui est mon lieu natal et ma commune domiciliaire, je me rendis

comme les autres, a\ec les cilojens de ma compagnie, dans les bois

de Chanleloup, au mois de thermidor l'an ii de la République, pour

y travailler à couper, porter et brûler de la bruyère, dont les cendres

sont employées :i faire de la poudre à tirer. Pendant le repas, j'allai

me reposer à l'écart au pied d'un arbre, et là je ne pus m'empêclier

de réQécliir à la bizarrerie des deslins de l'homme en ce bas-monde,

en me voyant par l'effet de la Révolution isolé de tous les rapports

que j'ai dans l'Europe par mes objets d'éludé, et de toutes les per-

sonnes qui me font l'amilié de désirer ma présence, et forcé au con-

traire à venir passer mon temijs à travailler de mes bias au milieu

d'une lorêl pour concourir ;i l'avancemenl de la Révolution. Je l'ai

fait néanmoins avec plaisir, parce que le mobile secret elle terme de

celle Révolution se lient avec mes idées et me comblent d'avance

d'une salisfaclion inconnue à ceux mêmes qui se montrent les plus

ardents. Cela n'empêche pas qu'il me venait quelquefois sur le lerrain,

pendant mon travail, quelques réllexions par rapport au bhit « (c'est-

à-dire, sans doute, la séparation de la pure farine d'avec le mauvais

mélange).

Peu de temps après avoir été sur la bruyère de Chan-

teloup, il servit de témoin, et, comme on dirait en temps

ordinaire, de parrain à un enfant mâle qui naquit à un

brave bomme d'Amboise. Il nomma le petit nouveau-né

André-Régulus : « le premier nom pour ses parents, dit-il,

et le second pour la République, ne connaissant pas dans

l'histoire un patriote plus grand et plus fait pour servir

de modèle que ce citoyen romain. » On voit à quel point

il entrait aisément dans les idées du temps et ne trou-

vait rien de ridicule à ces réminiscences romaines. La

1&.
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nouvelle de la vicloiie de Fleurus par Jourdan (26 juin

1793) le comble de joie, et il en consigne l'expression

dans son Journal en homme qui, à celle date déjà bien

sanglante, était pour la Révolution tout entière, sans

marquer ses réserves :

« De môme qu'on a fait afiporler aux prêtres leurs leUres de prê-

trise, et .iiix nobles leurs leltris de nol)les?e, de même nous ne de-

vrons aciorder la paix à nos ennemis qu'aulunt que tous les ruis faux

auront apporté leuis lellres de royauté. La fameuse bataille de

Fleurus, i;agnée par Jourdan sur Cobourg dans la premic-rc décade

de messidor l'an ii , doit ajoulei- en ce genre un grand poids à nos

prétentions : cette victoire me paraît un des plus beaux pas qu'ait

faits la Révolution. »

Les crimes du dedans frappaient pourtant Saint-Mar-

tin, mais ils ne l'épouvantaient et ne le révoltaient pas

autant, ce semble, qu'ils auraient dû le faire pour une

âme aussi délicate et aussi .sensible; il nous en donne

naïvement la raison, lorsqu'il avoue que le sort de tant

d'émigrés traqués de toutes parts et sans asile ne laisse

pas de lui paraître véritablement lamentable : « Moi-

même, dit-il, j'ai été embarrassé un moment de résoudre

cette question; mais, commej'aicruàla main de la Pro-

vidence dans notre Révolution, je puis bien croire éga-

lement qu'il est peut-être nécessaire qu'il y ait des vic7

times d'expiation pour consolider l'éditice; et sûrement

alor:i je ne suis pas inquiet sur leur sort, quelque hor-

rible que soit dans ce bas monde celui que nous leur

voyons éprouver. » Tant qu'il ne s'agissait que du ren-

versement des fortunes, il en prenait son parti encore

plus facilement, et il allait même par instants jusqu'à

désirer quelque chose au delà de ce qu'il voyait : « Le

bien-être terrestre, disait-il, m'a paru si bien un obsta-

cle au progrès de l'homme, et la démolition de son

royaume en ce monde un si grand avantage pour lui,

qu'au milieu des gémissements qu'occasionnait le ren-
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versement des toiluiies pendant la Révolution j)ar une
suite de la maladresse et de l'ignorance de nos législa-

teurs, je me suis souvent trouvé tout prêt à prier que ce

genre de désordres s'augmentât encore, afin de faire

sentir à l'homme la nécessité de s'appuyer sur son véri-

table soutien dans tous les genres. » Dans cette disposi-

tion où il se trouvait quelquefois de prier le Ciel pour

que les maux de fortune allassent encore plus loin, il

était néanmoins obligé de convenir que la Convention,

par certains de ses décrets (notamment par son décret

final sur la contribution de guerre), lui laissait bien peu

à désirer, et qu'elle agissait exactement comme si elle

eût voulu combler ses intentions et ses souhaits d'un dé-

pouillement absolu de chacun (1).

Quoique Saint-Martin eût beaucoup moins à se plain-

dre qu'un autre de la Révolution et qu'il ait pu dire que

jusqu'à une certaine heure elle l'avait traité en enfant

gâté, il avait assez à en souffrir pour pouvoir récriminer

contre elle s'il l'avait voulu et si son caractère l'y eût

porté. Au printemps de 4794, le décret sur les nobles le

força de quitter Paris où il avait passé l'hiver, et où il

remplissait régulièrement ses devoirs civiques ; il dut

se retirer dans sa commune d'Am boise. Il y fut nommé
presque aussitôt commissaire pour la confection du
Catalogue des livres nationaux : il vit dans cette hum-

(1) En matière de propriété, Saint-Martin avait une doctrine très-

large et qui ne difîère puère de celles que nous avons vu professer de

nos jours par quelques unes des écoles socialistes les plus avancées :

" Quoique ma fortune soulTre beaucoup de la Révolulion, disait-il, je

n'en persiste pas moins dans mon opinion sur les propriétés
; j'y peux

comprendre particulièrement les rentes. Rien n'est plus éloigné de la

racine que cet usage abusif du signe leprésentalif de la propriété :

aussi je le trouve bien plus faux que la propriété même. Tous nos

profils, tous nos revenus, devraient être le fruit de notre travail et

de nos talents; et ce renversement des fortunes opéré par notre

Révolution nous rapproche de cet état naturel et vrai, en forçant

tant de monde à mettre en activité leur savoir-faire et leur industrie.»
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ble fonction une occasion d'être utile, si petite qu'elle

fût : « Ma besogne bibliograpliique a été reçue et ap-

prouvée au Comité d'instruction publique, sauf quel-

ques observations... C'est une pitié que cette besogne-

là, ajoutait-il, et cependant il a tallum'y donner comme
si elle était importante et profitable pour mon esprit.

Mais ce qui m'a soutenu, c'est la persuasion que notre

Révolution ayant un grand but et un grand mobile, on

doit s'estimer heureux toutes les fois qu'on se trouve

pour quelque chose dans ce grand mouvement, surtout

quand c'est de cette manière-là, où il ne s'agit ni de

juger les humains, ni de les tuer. » La veille du jour où
l'on apprit à Amboise la chute de Robespierre, Saint-

Martin se sentit sollicité d'un ardent besoin de prier :

« Je repassais dans mon esprit les horreurs du règne où

nous étions, et dont je pouvais à tout moment éprouver

personnellement les cruels eftets : je me résignais en

conséquence à l'arrestation, à la fusillade, à la noyade,

et je disais à Dieu que partout là je me trouverais bien,

parce que je sentais et je croyais que j'y serais avec lui.

Quand j'appris la nouvelle du lendemain, je tombai de

surprise et d'admiration pour l'amour de ce Dieu en-

vers moi; car je vis qu'il avait pris de bon œil ce sacri-

fice que je lui avais fait, tandis que, lors même que je

le lui offrais, il savait bien qu'il ne m'en coûterait

rien. » Il apprit ensuite qu'il y avait eu vers la fin un
mandat d'arrêt lancé contre lui; il ne le sut qu'un mois

après et quand toute menace avait cessé.

Ce régime de Robespierre lui arrache quelques-unes

de ces paroles d'indignation comme nous les désirons

de lui et de tout homme de cœur. Son optimisme ici et

cette espèce de béatitude que nous lui avons vue en

quelques moments expire; et avec cela il ne désespère

jamais, il n'abdique pas son idée d'avenir et ne laisse

pas échapper ce qu'il estime le fil conducteur •
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« J'ai vu la plupart de mes concitoyens très-alarmés aux moindres

dangers qui à tout moment menacent l'édifice de notre Révolution;

ils ne peuvent se persuader qu'elle soit dirigée par la Providence, et

ils ne savent pas que celte Providence laisse aller le cours des acces-

soires qui servent de voile à son œuvre, mais que quand les obstacles

et les désordres arrivent jusqu'auprès de son œuvre, c'est alors qu'elle

agit et qu'elle montre à la fois ses inlentions et sa puissance ; aussi,

malgré les secousses que notre Révolution a subies et qu'elle subira

encore, il est bien sûr qu'il y a eu quelque chose en elle qui ne sera

jamais renversé. »

Il y a de la force dans cette vue-là, soit qu'on l'ait

comme Joseph de Maistre en son belvédère de Savoie ou

de Lausanne, soit qu'on l'ait comme Saint-Martin de

plus près et à bout portant.

Et de plus, on sent dès à présent la différence d'esprit

entre lui et M. de Maistre. Saint-Martin croit qu'il y a

dans la Révolution française autre chose encore qu'une

destruction et qu'un jugement de Dieu, et qu'elle a in-

troduit quelque élément nouveau dans le monde. Nous

y reviendrons tout à l'heure.

Après la Terreur, il se retira quelque temps à sa mai-

son de campagne de Chaudon et ne songea qu'à y vivre

caché, selon sa maxime « qu'un sage (au sens complet

qu'il donnait à ce mot) était un homme qui prenait

autant de soin à caciier ce qu'il avait, que les autres

en prennent pour montrer ce qu'ils n'ont pas. » Il en

fut tiré à la tin de 1794 (frimaire, an m) lorsqu'il fut

nommé par son district pour aller assister comme élève

aux leçons des Écoles normales que le gouvernement
conventionnel venait d'instituer. Il hésitait d'abord

à accepter, craignant que cela ne le dissipât et ne le

jetât, comme il disait, dans Yexterne, tandis qu'il sen-

tait de plus en plus le goût des voies intérieures et

silencieuses; puis il pensa qu'il était peut-être appelé

par là à rendre témoignage de sa doctrine et à briser

quelque lance contre l'ennemi : « Il est probable, peu-
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sait-il, que l'objet qui m'amène à l'École nonnaie est

pour y subir une nouvelle épreuve spirituelle dans

l'ordre de la doctrine qui fait mon élément... Je serai

là comme un métal dans le creuset, et probablement

j'en sortirai plus fort et plus persuadé encore qu'aupa-

ravant des principes dont je suis imprégné dans tout

mon être. » 11 accepta donc, vint à Paris se loger rue

de Tournon , au ci-devant hôtel de l'empereur Jo-

seph II, et suivit de là les cours des Écoles qui se te-

naient au Jardin des Plantes.

Au premier rang de ces cours les plus en vogue aux

Écoles normales, il y avait celui de Garât, intitulé De

l'analyse de l'Entendement humain. Garât, homme de

talent, littérateur disthigué et disert, mais esprit vague

et peu précis, professait la doctrine du jour, celle de

Condillac, qui se réduisait à la sensation pour tout prin-

cipe : il simplifiait l'homme outre mesure, et répan-

dait sur des explications, qui n'en étaient pas, un cer-

tain prestige, je ne sais quel luxe académique et oratoire.

Il y avait des jours destinés aux conférences, et où les

élèves prenaient la parole ou lisaient des objections.

Dans la séance du 9 ventôse (27 lévrier 4795), Saint-

Martin s'enhardit, il avait déjà parlé à une précédente

séance et obtenu quelques amendements qu'il deman-
dait sur ces expressions exagérées, faire nos idées, créer

nos idées, etc., qu'il voulait qu'on réduisît à leur juste

valeur et sans préjudice pour la faculté intérieure na-

turelle (]m seule avait réellement ce pouvoir. A cette

nouvelle séance, il demanda, par une lettre motivée

qu'il lut à haute voix, trois nouveaux amendements à

la doctrine du professeur : 1° sur le sens moral dont iî

réclamait la reconnaissance nette et distincte et le réta-

blissement formel dans une bonne description de la

nature humaine; 2° sur la nécessité d'une première

parole accordée ou révélée à l'homme dès la naissance
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du monde, et sur la vérité de ce mot de Rousseau que
la parole a été une condition indispensable pour Cétablisse-

ment même de la parole; 3° sur la matière non pensante,

et qu'il (allait remettre à sa place bien loin de ce su-

blime attribut:

« Je Tus mal reçu par l'auditoire, dit-il, qui est dévoué en grande

partie à Garât ;i cause des jolies couleurs de son éloquence el de son

système des sensations. Malgré cela on me laissa lire jusqu'au bout,

elle professeur ne me répondit que par des assertions et des raisons

collatérales, de manière que mes trois observations restent encore

dans leur entier, el je puis dire qu'il s'v trouve des bases neuves que
je n'aurais pas eues sans celle circonstance. Garât avait l'air de sou-

haiter que je me flsse connaître davantage et que j'entrasse plus am-
plement en matière, mais je ne m'y sentis nullement poussé, el je me
contentai d'avoir lancé mon trait... »

Ce n'était qu'une première escarmouche. Garât, en

revoyant ses leçons dans le Compte-Rendu imprimé des

séances, tit comme beaucoup d'orateurs; il recomposa

à neuf sa réponse, y mit ce qu'il n'avait pas dit, et s'y

donna tout l'avantage. Saint-Martin rép(mdit par une

Lettre qui est une pièce iiî:i portante, et qui aurait pu
porter pour épigraphe cette pensée de lui : « J'ai vu la

maixhe des docteurs philosophiques sur la terre, j'ai

vu que, par leurs incommensurables divagations lors-

qu'ils discutaient, ils éloignaient tellement la vérité,

qu'ils ne se doutaient seulement plus de sa présence;

et, après l'avoir ainsi chassée, ils la condamnaient par

défaut. » Saint-Martin, dans ce débat, forcé à regret

de se produire et de parler devant la galerie, le prend

d'emblée avec Garât sur le pied non plus d'un élève,

mais d'un maître : on reconnaît l'homme qui a long-

temps médité sur les plus grands et les plus intimes

problèmes de notre nature, et qui soulfre d'avoir à en

démontrer les premiers éléments. Il démêle l'espèce de

jeu de mots et d'escamotage à l'aide duquel Técole de

Condillac se flattait d'expliquer tout l'homme: « Vous
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êtes tellement plein de votre système des sensations,

que ce ne sera pas votre faute si tous les mots deno>
lan{^ues, si tout notre dictionnaire enfin ne se réduit

pas un jour au mot sentir. Toutefois, quand vous auriez

ainsi simplifié le langage, vous n'auriez pas pour cela

simplifié les opérations des êtres. » Il se pose nettement

au nom des spiritualistes contre les idéologues : « Les

spiritualistes, dit-il, sont spécialement et invariablement

opposés aux idéologues qui voudraient que nous fis-

sions nos idées avec nos sensations, tandis qu'elles

nous sont seulement transmises par nos sensations. » Il

attaque l'idée matérialiste qui est le fond de la doc-

trine adverse, et la force à reculer. Garât avait dit en

opposition à l'unixcr-alité des idées morales ou autres

idées premières : « Je ne connais rien d'universel, à la

rigueur, que l'univers. » Saint-Martii; le presse sur ce

mot et lui en demande compte : « Malgré l'opposition

i|ue vous annoncez contre le matérialisme, vous avez

cependant été entraîné à dire, comme ses sectateurs,

que vous ne connaissiez rien d'universel, à la rigueur, que

runivers, tandis qu'il y a quelque chose en vous de bien

plus universel que cet univers, savoir votre pensée. »

Je ne me charge pas ici d'entrer dans les points par-

ticuliers du débat, ni de voir si, parmi les assertions

de Saint-Martin, il n'en est point de bien vagues et de

bien fuyantes aussi, et si, parmi celles de Garât, il n'en

est pas qui eussent pu se défendre dans un meilleur et

plus véritable sens : ce qui est manifeste, c'est que

Garai et les idéologues de seconde main qui se croyaient

maîtres du jeu ont, ce jour-là, rencontré leur maître à

l'improviste dans Saint-Martin. Il les définit, il les

raille, il les persifle même sur cette dextérité et celle

adresse d'exposition dont leur doctrine a grand besoin;

il établit avec un haut et paisible dédain la différence

profonde qu'on doit faire entre un Condillac et un
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Bacon , deux noms que l'on atfectait toujours d'asso-

cier; il replace celui-ci sur le trône de la science,

parmi les princes légitimes de l'esprit humain. Après

avoir parlé, )juisqu'il le faut, de Condillac, de ce fa-

meux Traité des sensations, de celte statue « où tous nos

sens naissent l'un après l'autre, et qui semble être la

dérision de la nature, laquelle les produit et les forme

tous à la fois, » il en vient à la lecture qu'il a faite

également de Bacon : « Quelle impression différente

j'en ai reçue! s'écrie-t-il. Rien ne m'y repousse, tout

m'y attraye. Quoique Bacon me laisse beaucoup de

choses à désirer, il est néanmoins pour moi, non-seu-

lement moins repoussant que Condillac, mais encore

cent degrés au-dessus. Condillac me paraît auprès de

lui en philosophie, ce qu'en fait de physif|ue Comus est

auprès de Newton. » — Qu'il y ait en tout ceci une

pointe exagérée de polémique et d'insulte à l'égard de

Condillac, on le voit sans peine, mais elle était de

bonne guerre et de généreuse audace en plein camp
ennemi.

Garât, depuis cette contradiction à laquelle il était

peu fait, parut rarement dans sa chaire. Les Écoles

normales finirent avant terme, n'ayant rempli qu'im-

parfaitement leur objet, et Saint-Martin put se comparer

au petit berger prédestiné qui avait atteint Goliath au

front.

Faisons d'ailleurs comme Saint-Martin, et rendons

toute justice à Garât. Lorsqu'en 1801 parut ia nou-

velle édition des Séances des Écoles normales, où se

trouve l'exposé du débat, on fit des difficultés pour y
laisser insérer cette Lettre, et Garât fut des premiers à

intervenir pour le\er tous obstacles à la publication de

l'écrit qui était contre lui (-1).

(1) 11 resterait pour moi un point à éclalrcir. Celte publication u«
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Dans le cours de cette même année (1793], Saint-

Martin publia sa Lettre à vn Ami, ou Ccnsidérutions po-

litiques^ philosophiques et religieuses sur la Révolution

f?rinçaise, avec celte épigraphe tirée des A''î/?7s d'Young :

« Le Ciel dispose toutes cJioses pour le plus grand bien

de l'homme. » Cette brochure fut peu lue; mais, éclai-

rée pour nous aujourd'hui par le livre des Considéra-

tions de M. de Maistre, elle a une grande valeur comme
indication et comme présage; il n'en faut point séparer

YÉclair sur l'Association humaine^ qui parut deux ans

après (1797).

On peut remarquer dans ces écrits de Saint-Martin

sur la Révolution française deux portions distinctes:

l'une qui est de la plus^ belle et de la plus incontestable

philosophie religieuse (du moment qu'on admet les

données d'une telle philosophie); l'autre qui est parti-

culière, mystique et systématique, et toute personnelle

à l'auteur.

Lorsque Saint-Martin croit que les vérités religieuses

n'ont qu'à gagner à la grande épreuve que la société

française traversait au moment où il écrit, il est dans

le vrai de sa haute docirine. Selon lui, l'âme humaine,

toute déchue et altérée qu'elle est, est le plus grand et

le plus invincible témoin de Dieu; elle est un témoin

bien autrement parlant que la nature physique, telle-

ment que le vrai athée (s'il y en a) est celui qui, portant

ses regards sur l'âme humaine, en méconnaît la gran-

deur et en conteste l'immortelle spiritualité. Le propre

1801 est-eîle la première édition delà Lettre de Saint-Martin à Garai?

Cette Lettre ne ful-elle pas imprimée dans le temps même (1795),

vers l'époque où elle dut être composée? Fut-elle lue seulement

alors, en tout ou en partie, à l'issue de quelque conférence et devant

le public des Écoles normales, pour produire son effet de rérutation?

Ce qui paraît sûr, c'est que Saint-Martin, qui avait eu d'aljord l'au-

ditoire assez mal disposé pour lui, linit par avoir les rieurs de son

côlé.
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de l'âme de l'hornine, tant elle a conservé de royales

marques de sa hauteur première, est de ne vivre que

d'admiration, « et ce besoin d'admiration dans l'homme

suppose au-dessus de nous une source inépuisable de

cette même admiration qui est notre aliment de pre-

mière nécessité. » Après avoir établi quelques principes

de cet ordre, Saint-Martin a donc confiance que ce té-

moin perpétuel de Dieu, l'âme de Ihomme, gagnera à

l'épreuve présente, et que le miroir sera plutôt nettoyé

qu'obscurci. Sa profession de foi sur la Révolution

française est simple, elle est celle d'un croyant : il pense

que la Providence s'en mêle soit directement, soit indi-

rectement, et par conséquent il ne doute pas que cette

Révolution n'atteigne à son terme, puisqu'il ne convient

pas que la Providence soit déçue et quelle recule :

« En considérant la Révolulion Irançaise dès son origine et au mo-

ment où a commencé son explosion, je ne trouve rien à quoi je

puisse mieux la comparer qu'à une image abrégée du Jugement der-

nier, où les trompettes expriment les sons imposants qu'une voix su-

périeure leur fait prononcer, où toutes les puissances de la terre et

des cieux sont ébranlées...

« Quand on la contemple, cette Révolution, dans son ensemble et

dans la rapidité de son mouvement, et surtout quand on la rapproche

de notre caractère national, qui est si éloigné de concevoir et peut-être

de pouvoir suivre de pareils plans, on est tenté de la comparer à une

sorle de féerie et à une opération magique ; ce qui a fait dire à quel-

qu'un qu il n'y aurait que la même main cachée qui a dirigé la Révo-

lution, qui ptjt en écrire l'histoire.

« Quand on la contemple dans ses détails, on voit que, quoiqu'elle

frappe à la (ois sur tous les Ordres de la France, il est bien clair

qu'elle fra|)pe encore plus fortement sur le Cleigé... »

Plein de respect pour l'idée de sacerdoce, qui est à

ses yeux peut-être la plus haute de toutes, Saint-Mar-

tin trouve tout simple que les individus de cet Ordre

aient été les premiers atteints et châtiés, de même que

cette Révolution du genre humain a commencé par les

Lys de France : « Comme aînés, dit-il, ils devaient être

les premiers corrigés. »
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Je ne fais qu'indiquer ces manières de voir qui nous

sont devenues depuis lors t'amdières par le langage si

net et si éclatant de M. deMaistre ; mais Saint-Martin y
mêle des idées et des sentiments qui lui sont propres et

qui ont beaucoup moins de netteté. Au fond, il est ad-

versaire et rival du christianisme constitué et établi

dans l'Église; il a tout bas son ordre trouvé, sa reli-

gion à lui, son règne de Dieu qui doit en partie réparer

le monde et réintégrer l'homme dans un état de pres-

que divine félicité, lui rendre même des facultés tout à

fait merveilleuses et des lumières présentement surna-

turelles. Il voit dans la Révolution française une sorte

de Jugement dernier qui doit hâter cette sorte de res-

tauration religieuse et. de théocratie libérale, qu'il ap-

pelle, qu'il ne définit pas, mais qui sera le triomphe

plus ou moins complet de sa doctrine secrète. Il tend à

refaire, avec les hommes, des dieux. Selon lui, il ne

tiendra qu'à chaque homme restauré de redevenir un
roi-mnije faisant miracle tout le long du jour. C'est à sa

manière un millénaù~e, un utopiste à imagination pieuse
;

et les beaux résultats qu'il se peint à l'avance, le futur

âge d'or de sa philosophie divine, cette espèce d'Éden

plus ou moins retrouvé dès ici-bas, quelles que soient

les épreuves de la crise dernière, ne lui paraissent pas

trop chèrement payés. — Lui, de tous les hommes le

moins semblable assurément à Coiidorcet, il lui arrive

de rêver et de délirer comme lui. Toute la différence,

c'est qu'il délire plus divinement.

Il me suffit de dénoncer ce côté chimérique et per-

sonnel, qui se mêle à d'autres idées élevées et vraiment

dignes de n'y être pas compromises. Saint-Martin com-
prend au reste qu'il a eu des malheurs d'expression et

des duretés apparentes (1), des torts d'indiscrétion et de

(!) Dans sa Lettre sur la Réiotiiiioii française, il parle desprêlres,



SAINT-MARTIN. 273

négligence dans l'exposition de ses idées, et il s'explique

par là leur peu d'effet et d'aclion sur les contemporains.

L'ainour-propre est si ingénieux, même riiez les plus

humbles, que cet aveu de son tort et l'explication qu'il

en donne vont tourner encore à la glorification de son

rôle réservé et de son utopie chérie :

« 11 y a, confesse-t-il, dans quelques-uns de mes ouvrages plusieura

points qui sont présentés avec négligence, et qui auraient dû l'être

avec beaucoup de précaulion pour ne pas réveiller les adversaires,

'i'els sont les articles où je parle des prêtres et de la religion, dans ma
Lettre sur la Révolution française, et dans mon Ministère de VHomme'
Esprit. Je conçois que ces points-là ont pu nuire à mes ouvrages,

parce que le monde ne s'élève pas jusqu'au degré où, s'il était juste,

il trouverait abondamment de quoi se calmer et me l'aire grâce, au
lieu qu'il n'est pas même assez mesuré pour me faire justice. Je

crois que les néuligences et les imprudences où ma paresse m'a en-
trciîné en ce genre ont eu lieu par une permission divine, qui a voulu

par là écarter les yeux vulgaires des vérités trop sublimes que je

présentais peut-être |iar ma simple volonté humaine, et que ces yeux
vulgiircs ne devaient pas conlempler. » — « Le monde et moi,
dicait-il encore pour se consoler, nous ne sommes pas du même
âge. »

Laissons le prophète, et ne voyons que le philosophe

d'une belle âme et d'intinimenl d'esprit dans ces ma-
tières morales déliées. Les dernières années de Saint-

Martin se passèrent tantôt à Paris, tantôt à la campagne,

à méditer, à écrire, à traduire Boehm, à revoir ses amis

de l'émigration et de la haute société qui rentraient peu

à peu et se ralliaient après l'orage. Il lui semblait que
les horizons s'étendaient et s'élargissaient chaque jour,

à mesure que la Révolution s'apaisait et tendait à son

alors pers'culés, sans ménagement et avec des expressions qui ne s'ou-

blient pas; il leur reproeiie, par exemple, d'a\oir rempli les temples

d'images, « et par là d'avoir égaré et tourmenté la prière, tandis (ju'ils

ne devaient s'occuper qu'à lui tracer un libre cours ; » il les appelle les

accapareurs des subsistances de l'âme, etc. De telles expressions, si

on les isolait, donneraient de Saint-Martin une idée l'ausse, et ea-

lomnieraieat son cœur.
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déclin. Les grands objets s'annonçaient à lui d'une ma-
nière de plus en plus imposante et douce, et propor-

tionnée à son état présent : « J'ai mille preuves réité-

rées que la Providence ne s'occupe, pour ainsi dire,

qu'âme ménager. » Il était d'ailleurs tellement inap-

plicable et impropre aux choses positives, que dans le

second trimestre de l'an iv, ayant été porté sur la liste

du jury pour le tribunal criminel de son département,

il crut devoir se récuser par toutes sortes déraisons qui,

si elles étaient admises, paralyseraient la société : « Je

ne cachai point mon opinion; je dis tout haut que, ne

me croyant pas le droit de condamner un homme, je

ne me croyais pas plus en droit de le trouver coupable,

et que sûrement, tout en obéissant à la loi qui me con-

voquait, je me proposais de ne trouver jamais les in-

formations et les preuves assez claires pour oser dispo-

ser ainsi des jours de mon semblable. » Ces observations

parvinrent aux autorités, et on ne le porta plus depuis

sur la liste. A force de vouloir tout deviner dans le

passé et dans l'avenir, de tels hommes ne voient plus

rien de certain autour d'eux; ils croient savoir au juste

ce qui se passait dans le Paradis terrestre et ce qu'était

Adam avant son sommeil, ce que redeviendra l'homme

après sa réparation, et ils n'entendent rien aux condi-

tions les plus indispensables et les plus immédiates de

."ordre social et du bon ménage politique. Ce n'est point

avec des personnages de cette trempe qu'un chef d'État

fera jamais un Code civil.

L'utilité de Saint-Martin était toute dans la conver-

sation intime, dans la discussion fine des questions

religieuses et morales qui s'agitaient alors. Je ne trouve

pas qu'à cet égard ses contemporains distingués aient

assez tongé à profiter de lui. M. de Chateaubriand, par

exemple, qu'il eut occasion de voir vers l'époque d'Atala

et du Génie du Christianisme, et à qui il adressa de
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belles observations critiques dans son Ministère de

l'Homme-Esprit (observations que M. de Chateaubriand

ne lut jamais), n'avait gardé de Saint-Martin c[u'un

souvenir inexact et infidèle; il lui est arrivé de traves-

tir étrangement, dans un passage des Mémoires, la

rencontre qu'il eut avec lui; et lorsqu'il eut été averti

par moi-même que Saint-Martin avait parlé précisé-

ment de cette rencontre et en des termes bien diffé-

rents, il ne répara qu'à demi une légèreté dont il ne

s'apercevait pas au degré où elle saute aujourd'hui à

tous les yeux. Il parle de lui absolument comme si

c'était un sorcier avec qui on l'eût fait dîner (1), Saint-

Martin vit La Harpe depuis sa conversion; il le trouva

plus sincère qu'éclairé; mais cette connaissance eut peu

de suite. Ainsi pour le prétendu athée Lalande, ainsi

pour l'illuminé Cazutte; les divers articles de Saint-

Martin sur ces personnages et sur plusieurs autres se-

raient curieux à extraire : « Bernardin de Saint-Pierre,

de l'Institut, dit-il, me paraît un excellent homme.
Nous avons dîné ensemble chez nos bonnes amies Mai-

sonneuve. Il est toujours persuadé de la perfection de

la nature, et il travaille à en peindre les Harmonies. Je

voudrais bien savoir comment il s'y prendra pour nous
peindre les harmonies de la colique, du buhon-upas.

(1) Voici le petit récit de Saint-Marlin, si parfaitement simple, et

si honorable pour M. de Chateaubriand :

Il Le 27 janvier 1803, j'ai eu une première entrevue avec M. de
Cliateaubriaiid, dans un dîner arrangé pour cela chez M. Neveu à
l'École po!ylcciini(iue (alors au Palais-Lîourbon). J'aurais beaucoup
gagné à le connaître plus lot : c'est le seul homme de lettres hon-
nête avec qui je me sois trouvé en présence depuis que j'existe; et

encore n'ai-je joui de sa conversation que pendant le repas : car aus-

sitôt après parut une \isite qui le rendit mu(1 pour le reste de la

séance, et je ne ^^ais (piand l'occasion renaîtra, parce que le Roi de
ce monde a grand soin de mettre des bâtons dans les roues de ma
Larriole. .\u re^e, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu?... »
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du serpent à sonnettes et de tous les insectes malfai-

sants. »

Saint-Martin se séparait profondément de Bernardin

do Saint-Pierre en ce que, religieux comme lui, il

croyait de plus à la chute, à une nature gâtée et cor-

rompue et portant l'empreinte du mal; il croyait en

un mot que, dans l'univers tel qu'il est, il y a et il y
aura toujours quantités de déskarmonies, jusqu'à ce que

le maître, le divin réparateur vienne remonter la lyre

et en rajuster les cordes sacrées. — La douleur, dans

l'homme et hors de l'homme, lui paraissait le cri uni-

versel, et il eiii dit volontiers avec l'Apôtre : « Toutes

les créatures soupirent et sont comme dans le travail de

l'enfantement, attendant avec grand désir la manifes-

tation des enfants de Dieu. »

Il se rapprochait et se séparait de Rousseau par bien

des points. Il a pour lui un grand attrait et un grand

faible : « En lisant Rousseau, dit-il, et voyant que c'est

un homme qui dit si bien, on est tenté de penser que

c'est un homme qui ne peut que dire vrai. D'ailleurs

il ne vous laisse pas toujours le temps d'y regarder :

il vous entraîne, il garde si bien tous les passages que

vous ne pouvez vous échapper de lui. » Il lui envie

cette puissance et cette fermeté de talent qu'il n'avait

pas, mais il se sent d'une région plus noble et plus

élevée : « Rousseau, dit-il, frappait plus bas que moi. »

Il diffère de lui surtout en ce qu'il croit essentiellement

à un Dieu qu'on ne salue pas seulement, qu'on ne se

borne pas à proclamer, mais qu'on aime et qu'on prie :

« A force de dire, Not7'e Père, espérons que nous en-

tendrons un jour dire, Mon fils. » Voilà ce que l'orgueil

de Rousseau eût repoussé.

Agé d'environ soixante ans, Saint-Martin sentait in-

térieurement les approches de sa lin et ne continuait

pas moins de cultiver ses relations d'amitié : « J'arrive
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à un âge et à une époque, disait-il, où je i.e puis plus

frayer qu'avec ceux qui ont ma maladie. Or, cette ma-
ladie est le spleen de l'homme. Ce sfileen est un peu

différent de celui des Anglais; car celui des Anglais les

rend noirs et tristes, et le mien me rend intérieurement

et extérieurement tout couleur de rose. » Le doux

vieillard avait la mélancolie riante. Il voyait dans la

mort comme l'aurore d'une seconde et meilleure nais-

sance. Il prenait part cependant à la restauration de la

société qui se faisait autour de lui, et y voyait le doigt

de la Providence (1). Le rétablissement du culte en par-

ticulier, loin de l'irriter, l'attendrit, ce qui est un bon

signe moral; citons deux passages qui sont un correctif

nécessaire à ce qu'on a dit, et qui font foi d'une im-

pression salutaire :

« Vers la fin de 1802, j'assistai au mariage du jeune d'Arquelai.

Son pi-re, octogénaire et mourant, se lit apporter au pied de l'autel,

et \int joindre ses bénédictions a celles du prêtre. Quinze jours après,

le pi"'re mourut, et j'assistai à la cérémonie funèbre dans le même
lieu où j'avais assisté à celle du mariage. Lorsque je vis le fils jeter

de l'eau bénite sur le cercueil, je fus frappé jusqu'au vif du tableau du

cette chaîne de bénédictions tantôt douces, tantôt déchirantes, qui lie

toute la famille humaine et qui la liera jusqu'à la fin des choses. Ceci

gérait un sujet inépuisable de magnificences divines. »

Et cet autre passage encore :

K Un jour, à Saint Roch, j'assistai au renouvellement des vœux du

baptême que l'on fit faire aux enfants des deux sexes qui avaient fait

leur première communion dans la quinzaine de Pâques. Cette céré-

(1) Cependant il disait assez spirituellement des plus grands hommes
d'alors, de ceux même en qui il voyait des agents et instruments

providentiels destinés à mener à bon terme la Révolution : « Ils se

tromperont s'ils se croient arrivés. Je les regarde au contraire comme
des postillons qui ont fait leur poste; mais ils ne sont que des pos-

tillons de province, il en faudra d'autres pour nous faire arriver au

liu! ilu vi)\a;.;e, qui est de nous taire entrer dans la Capitale de la Vé-

rité. (Mar.- ISOl.)»

1. ÎÊ
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monie me causa beaucoup tl'aUendrissemcnl et me parut propre à

0[)éier, même sur k'S gens àïés, de très salutaires impressions. En
général, lorsque l'on considère l'Église dans ses fonctions, elle est

belle et utile. «

Il est vrai qu'il ajoute « qu'elle ne devrait jamais

sortir de ces liuiites-là, et que par ce moyen elle de-

viendrait naturellement une des voies de l'esprit. »

Il mourut subitement dans le joli pays d'Aulnay,

chez son ami le sénateur Lenoir Laroche, le 13 octobre

1803. — Dans ce souvenir rapide que je viens de lui

consacrer et dont j'rj cru qu'il était digne, je ne vais

point jusqu'à conseilier de relire aucun ouvrage de lui :

« Ceux qui ont de l'âme, disait-il, prêtent à mes ou-

vrages ce qui leur manque : ceux qui ne les lisent point

avec leur âme leur refusent même ce qu'ils ont. » S'il

disait cela en son temps et à l'heure de la publication,

que sera-ce à rlus de cinquante ans de distance? Ce

qu'il appelle Vdme mênie n'y suffit pas : il faut un effort

philosophique qui laisse souvent le lecteur à moitié

du chemin. Mais ce que je désirerais vivement, c'est

que le manuscrit que j'ai sous les yeux. Mon portrait

historique et philosophique, qui n'a été imprimé que

tronqué et très-incomplet, s'imprimât dans toute sa

suite (à part huit ou dix Pensées qu'il faudrait absolu-

ment retrancher comme étant de trop mauvais golJt);

on aurait alors un Saint-Martin à l'usage de tout le

monde, à l'usage de ceux qui hantent Gui Patin comntîe

de ceux qui lisent Platon; un peu singulier, un peu

naïf, agréable, touchant, élevé, communicalif, parfois

bien crédule, nullement dangereux : on aurait enfin ce

qui plaît toujours dans un auteur et ce qu'on aime à y
sencontrer, un homme et un homme simple.
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VÎCQ D'AZYR

Le médecin Vicq d'Azyr a été un des écrivains les

plus distingués du règne de Louis XVL II représente

une phase nouvelle et un progrès social dans la science

qu'il cultivait avec succès; il contribua plus que per-

sonne en son moment à la rendre facile, accessible,

même élégante de forme, en la laissant sérieuse et so-

lide; à la tirer des écoles, sans la rendre pour cela fri-

vole et sans la profaner. Il fut peut-être le premier

médecin qui pratiqua son art à Paris sans porter per-

ruque, La médecine, avant lui, avait des chaires, il lui

créa une tribune, et les avantages de cette tribune ont

paru jusqu'ici supérieurs aux inconvénients. Vicq

d'Azyr fut le grand promoteur d'une Société ou Acadé-

mie de médecine sans préjugés, vraiment moderne
d'esprit et de méthode, ouverte même aux plus ré-

centes lumières, et prête à répondre aux consultations

du Gouvernement sur tous les objets et toutes les ques-

tions qui intéressent la santé publique. Doué des dons

naturels de la personne, de la physionomie et de la

figure, de la séduction de l'organe et de l'agrément de

la parole, il brilla au premier rang comme professeur

et comme orateur académique; à ce dernier titre, il a

sa place encore aujourd'hui parmi ceux qui, tout en les
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louant, ont su peindre les hommes. Jugé digne de suc-

céder à Butfon pour son fauteuil à l'Académie fran-

çaise, choisi pour son médecin par la leine Marie-

Antoinette, Vicq d'Azyr embrasse dans sa courte et

brillante carrière tout l'espace qui fut accordé à ce

rèî;ne de Louis XVI depuis Turgot jusqu'au 21 janvier :

après en avoir partagé et secondé dans sa mesure

toutes les réformes et les espérances, il survit peu à

cette ruine, à celle des Académies dont iil était mem-
bre, et de la Société savante dont il était l'âme; il périt

comme une victime morale, sous une impression vi-

sible de deuil et de terreur. Cuvier, Cabanis, Lalande,

Lemontey, Moreau (de la Sarthe) et d'autres encore ont

parlé de Vicq d'Azyr avec détail, je n'ai qu'à choisir

dans les traits qu'ils me présentent, et à m'attacher

plus particulièrement en lui à l'écrivain et au littéra-

teur.

Félix Vicq d'Azyr, né en avril 1748 à Valognes en

Normandie, d'un père médecin, commença ses études

dans sa ville natale et vint les achever à Gaen, où il

fut condisciple en philosophie de Laplace, le grand

géomètre. Le professeur de philosophie, M. Adam, se

glorifiait tout naturellement dans la suite d'avoir eu

ces deux disciples, et Vicq d'Azyr, quand on lui en

parlait, répondait en souriant : « M. Adam ne sait pas

combien nous nous sommes donné de peine, M. de

Laplace et moi, pour oublier ce qu'il nous a appris. »

Après une certaine hésitation entre la carrière ecclé-

siastique et celle de la médecine, Vicq d'Azyr choisit

cette dernière, et vint dès 1765 à Paris s'y dévouer avec

ardeur. C'est en suivant les leçons d'Antoine Petit qu'il

prit un goût particulier pour l'anatomie, pour cette

anatomie physiologique qui sera sa science de prédilec-

tion. En 1772, il entra en licence à la Faculté de Paris,

et, tout en amassant des connaissances, non moins
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avide de les répandre et de les voir se réfléchir en au-

trui, il ouvrit des Cours qui eurent jjeaucoup de

succès. C'est ici qu'il convient de le peindre dans sa

jeunesse, car c'est un portrait de jeunesse qui sied sur-

tout à Vicq d'Azyr. Entre tous ceux qui l'ont loué,

je prendrai le moins connu aujourd'hui, mais qui me
semble avoir parlé de lui le plus naturellement et

sans oublier de mêler aux couleurs quelques légères

ombres :

« Avant de dire ce qu'il a fait pour la nature, disait le médecin

Lafisse dans un éloge de Vicq d'Azvr prononcé en 17 97, voyons ce

qu'elle fit pour lui. Elle l'avait doué d'une taille avantageuse, d'une

figure agréable, intéressante et modeste. Son œil était spirituel, son

regard noble, sa parole douce; il avait le maintien réservé, l'abord

honnête et quelquefois un peu froid. A beaucoup de pénétralion il

joignait une grande justesse de jugement, une mémoire excellente,

des vues élevées et de vastes conceptions. Il exprimait ses idées avec

clarté parce qu'il les disposait avec oidre. Quoiqu'il eût de la leraieté

dans le caractère, il s'y mêlait quelque faiblesse : aimant les louanges,

il paraissait les négliger; sensible aux contrariétés, il avait l'art de se

contraindre, mais sa rougeur le Irabissait, et les impressions étaient

durables. Iiisiimant sans flatterie, souple sans bassesse, adroit sans

artilice, il sut toujours protiter liabilement des circonstances et ne se

compromit jamais. Les aifeclions de son cœur étaient douces, les

mouvements de son espiit impétueux. Deux grosses passions avaient

en lui subjugué tontes les autres : l'une était celle de s'instruire, et

l'autre de se distinguer... »

Vicq d'Azyr avait gardé, même au milieu de ses suc-

cès académiques, un vif sentiment de ces premiers

Cours qu'il avait professés dans sa jeunesse et dans les-

quels il s'était épanoui tout entier : « C'est un bel art,

disait-il, que celui de l'enseignement. Quand, en effet,

l'homme offrit-il à l'homme le témoignage le plus flat-

teur de son respect? Ce fut sans doute lorsqu'il se tut

pour écouter son semblable, pour recueillir ses paroles,

pour se pénétrer de son esprit. » Et lorsque ces mar-
ques de respect et d'attention sont accordées à l'ex-

trême jeunesse d'un homme studieux et déjà savant, la

10.
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jouissance chez celui-ci est plus grande; l'amour-

piopre s'y décore de chaleur et de sympathie. Dans son

Éloge de M. de Lamure, Yicq d'Azyr parlant des succès

de ce professeur de Montpellier, raconte que lorsqu'on

félicitait M. de Lamure déjà vieux sur l'intérêt de ses

Cours, celui-ci répondait : « C'était dans ma jeunesse

qu'il fallait m'entendre. » Et Yicq d'Âzyr à ce propos,

ramené de quatorze ans en arrière à ses propres souve-

nirs, ne peut s'empêcher de s'écrier :

K Combien, en effet, celle jeunesse dont on se méfîe tant n'a-t-elle

pas opéré de prodiges! Combien esl féconde cette ciialeur qu'elle met
à tout ! Inlaligiible il généreuse, elle ne recueille que pour répandre.

S'afril-il d'enseignemeni ? \ar combien de moyens le jeune homme que
de grands taleiils y appellent, frappe à la fois l'altenlion de son au-
ditoire I comme on aime le conlrasle de son savoir avec son àgC; et

celui de son ardeur avec sa modestie ! Sa aiémoire est riclie en images

que son imagination embdlit ; son discours esl plein d'enthousiasme;

il ne récite pas, mais il peint. Avec, quelle perfection il expose l'en-

chaînement des connaissances acquises! avec quelle force il poursuit

l'erreur ! avec quel respect il prononce les grands noms, même ceux

de ses conlemporains ! Fenvie n'a point encore pénétré dans son

cœur. Celui qu'une longue expérience a formé, l'cmporle sans doute

par !a précision des idées; il a rassemblé plus de faits, et la vérité lui

est mieux connue : on y parvient plus diflicilement avec l'autre, mais

on la désire plus vivemml, et il sait mieux la faire aimer. L'un,

élevé au faîte de la gloire, ne voit que du repos dans l'enseignement;

son langage est froid et sérieux; pourquoi s'iigilei ait-il? il n'a plus de
gouhail à former. L'autre e.-t loin du but, il se hâle de l'atteindre;

l'on marelle et l'on avance avec lui. »

On croit entendre ici cet accent, ce Chant du départ

qui anime et entraîne les générations au début en toute

carrière. Chacun volontiers, en se mettant en marche,

croit commencer sa campagne d'Italie.

Yicq d'Azyr pourtant rencontra à cet âge des obsta-

cles, et il ne sut pas toujours les prévenir et les éluder.

Il avait ouvert ses premiers Cours libres et gratuits

d'anatoinie pendant les vacances de 1773 : à la rentrée

des Écoles, comme les professeurs de la Faculté de-
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vaient enseigner aux mêmes lieures, on lui proposa de

changer les siennes, et il refusa. En conséquence l'am-

phithéâtre lui fut fermé. Mais peut-être n'était-ce que

le prétexte. Antoine Petit, pour le dédommager, le choi-

sit pour son suppléant dans la chaire d'anatomie du

Jardin des Plantes, et Vicq d'Azyr y retrouvait le même
public, la même afïluence; mais cette fois ce fut Buffon,

intendant du Jardin des Plantes, qui, destinant cette

chaire à Portai plus ancien et plus connu, ne permit pas

à Vicq d'Azyr de continuer. Vicq d'Azyr, louant Buffon

à qui il succétlait dans l'Académie française, ne se sou-

viendia plus de ce tort, si c'en était un.

A défaut de l'appui de Buffon, une circonstance for-

tuite et assez romanesque amena Vicq d'Azyr à des rela-

tions particulières avec Daubenton. Une jeune fille,

nièce de madame Daubenton. ayant été saisie d'un

évanouissement près d'une salle d'étude où était Vicq

d'Azyr, celui-ci accourut, prodigua ses soins à la jeune

malade, et lui inspira un soudain intérêt qui se con-

sacra bientôt par un mariage : ce mariage dura peu,

et la mort de la jeune femme laissa Vicq d'Azyr veuf,

et libre de nouveau., ce qui ne nuisit pas à ses succès

dans le monde : mais il avait acquis l'amitié de Dau-

benton et les moyens, grâce à lui, d'étendre ses recher-

ches d'anatomie sur les animaux étrangers.

Ces premières fatigues, ces luttes premières portè-

rent une précoce atteinte à la santé de Vicq d'Azyr, qui

Stait délicate sous son vernis brillant. Un crachement

le sang inspira des inquiétudes; on l'envoya respirer

l'air natal, et là, sur ces côtes de Normandie, il s'ap-

pliqua à l'étude anatomi(]ue des poissons; il fit des

études analogues sur les oiseaux. Les Mémoires de Vicq

d'Azyr lui ouvrirent les portes de l'Académie des scien-

ces dès 1774, et il recevait vers le même temps le bou-

net de docteur de la Faculté de Paris.



284 CAUSERIES DU LUNDI.

Ici, et sans plus m'astreindre à le suivre dans les di-

vers embranchements de sa carrière scieiititique, j'ar-

rive au grand fait et à l'institution qui recommande
surtout sa mémoire. Louis XVI venait de monter sur le

trône, et ce début d'un règne bienfaisant était signalé

par des calamités que les anciens auraient prises pour

des présages. En 1774, une épizootie terrible ravageait

les provinces du Midi. Turgot, contrôleur général, de-

manda, vers la fin de cette année, à l'Acadéinie des

sciences qu'elle vouliit bien nommer deux commis-
saires pour se transporter sur les lieux; il désirait

qu'un physicien et un médecin lissent ce voyage. L'Aca-

démie chargea le seul Vicq d'Azyr de ce double em-
ploi; il avait vingt-six ans. Il partit, exécutant sa mis-

sion avec vigueur, sagacité et courage. Partout où il le

crut nécessaire, il n'hésita pas à sacrifier les animaux
malades pour préserver ceux qui étaient sains, et il fit

de larges hécatombes. Le point de départ de la Société

royale de Médecine fut dans cette mission confiée à

Vicq d'Azyr. Au retour , on jugea indispensable de

maintenir des correspondances, de recueillir et de com-

parer les observations, tant sur ce sujet que sur plu-

sieurs autres qui intéressent la santé publique. Las-

sone, premier médecin du roi en survivance, avait à ce

titre l'examen des remèdes secrets; il avait l'adminis-

tration des eaux minérales et médicinales. 11 désira

qu'une Société de médecins partageât avec lui cette sur-

veillance, et fût chargée régulièrement de cet examen.

Le coup d'œil supérieur de Turiiot et son zèle pour tout

perfectionnement ne pouvaient que favoriser un tel

projet; ses successeurs pensèrent de même. Il était de

l'intérêt de la haute administration d'avoir une sorte

de Conseil médical consultatif, libre des préjugés et de

la routine, dégagé des lenteurs d'écoles, prévenant sans

entêtement les abus de l'empirisme, ou en accueillant.
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s'il y avait lieu, les bons résultats, et prêt à répondre,

à donner un avis sur quantité de questions à l'ordre du

Jour. En publiant en 1776 son Exposé des moyens cu-

ratifs et préservatifs à employer dans les épizooties,

Vicq d'Azyr avertissait les observateurs dont on solli-

citait le zèle, de vouloir bien communiquer leurs tra-

vaux à la Société et Correspondance royale de Médecine,

qui venait d'être établie par le roi : « Cette Société,

était-il dit, présidée par M. de Lassone, s'assemble

tous les mardis de chaque semaine, et on lui tait par-

venir des Mémoires en les adressant à 31. Vicq d'Azyr,

premier Correspondant, sous l'enveloppe de M. le Con-

trôleur général. » C'était alors M. de Clugny, carTurgot

était déjà remplacé.

Tant que la Société de Médecine fut peu considérable,

et qu'elle ne consista qu'en une Commission de huit

médecins, établie pour correspondre avec les médecins

des provinces sur tout ce qui avait rapport aux mala-

dies épidémiques et épizootiques (Arrêt du Conseil du

29 avril 1776), on la laissa faire; mais dès qu'on s'aper-

çut qu'elle prenait de l'extension, et que cette Société,

créée originairement pour s'occuper des bêles, en ve-

nait à se mêler non moins activement de ce qui tient à

la santé des hommes, la Faculté de médecine de Paris

prit l'alarme, et fit ce que feront toujours les vieilles

corporations en face des institutions nouvelles. Un doc-

teur sonna l'alarme et dénonça à la Faculté l'établisse-

ment naissant à peine, et qui semblait menaçant déjà;

c'était un vieux Romain qui avait vu s'élever de loin les

murs de Byzance, et il la voulait traiter comme Car-

thage. Des membres de la Société royale, qui étaient

à la fois docteurs de la Faculté, protestèrent aussitôt

de l'attachement qu'ils avaient pour cette Faculté, leur

mère commune, et déclarèrent que si un seul de ses

droits, une seule de ses prérogatives était en jeu, ils
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n'hésiieraient pas ei renonceraient sur-le-champ à la

Société. On nomma des commissaires, on fit des démar-
ches auprès de M. de Lassone, qui éluda poliment leurs

demandes, et la Faculté se décida alors, par l'organe

de son doyen, à présenter une Requête au roi contre

l'établissement nouveau, et à former opposition au-

près du Parlement à l'enregistrement de toutes lettres

patentes tendant à légitimer une institution (|ueiconque

de ce genre, avant d'avoir été elle-même entendue. La
guerre était engagée.

Je ne la suivrai pas dans ses diverses phases. Nous
qui sommes aujourd'hui témoins de la parfaite con-

corde et de l'union toute fraternelle qui règne entre la

Faculté de médecine, fille régénérée de l'ancienne, et

l'Académie de médecine, digne liéiitière et représenta-

tion vivante de l'ancienne Société royale, nous aurions

peine à comprendre l'excès de vivacité, d'injures et de

calomnies qui se dépensa dans cette querelle entre ceux

qu'on appelait les Facultaires et \ei, Sociétaires Ml^-

<77&]. L'enregistrement des lettres patentes concernant

l'établissement de la Société (I" septembre 1778), porta

au comble l'indignation des docteurs de vieille roche.

Plusieurs même de ceux qui faisaient partie de la So-

ciété, M. Bouvart en tête, envoyèrent leur démission et

se rangèrent au giron de la mère offensée. La Faculté au

désespoir en vint à suspendre ses fonctions pendant

trois mois. La plupart de ses docteurs refusèrent de

consulter, soit au lit des malades, soit par écrit, avec

les médecins dits Sociétaires. Une nuée de pamphlets et

de pasquinades, dignes des beaux temps de la guerre

autrefois déclarée par Gui Patin et consorts contre le

gazetier Renaudot, sortit de toutes parts, et, à cette

heure la plus sereine du dix-huitième siècle, rappela

les âges les plus poudreux du quartier latin.

Je viens de parcourir un certain nombre de ces pam-



VICQ D AZYR. 2,S7

phlets, dialogues, comédies en vers ou en prose; il n'y

a que de l'injure sans sel, sans esprit et sans gaieté.

Les princi{)aux. membres de la Société y sont crûment
traités comme des coquins et des intrigants, et Vicq

d'Âzyr y est moins ménagé que personne. Pour n'en

citer qu'un échantillon, voici ce qu'on lit dans un Dia-

logue entre Pasquin et Marforio, composé aussi bien que
bon nombre de ces pamphlets d'alors, par Le Uoux des

Tillets, jeune médecin de la Faculté et des plus ar-

dents, ancien ami intime de Fourcroy qu'il ne laisse

pas de déchirer, et s'acharnant aussi sur Vicq d'Azyr.

Pasquin, après avoir bien couru le monde, s'étant fait

médecin, est censé avoir assisté à une des premières

séances solennelles de la Société royale (1 2janvier \ 779) ;

il a été édiiié de tout ce qu'il a vu et entendu. Mais, à

la porte, un sage enchanteur, sous la forme d'un vieil-

lard respectable, larrête : c'est Franklin (on mettait

alors Franklin à toute espèce d'usage et d'emploi).

D'un coup de baguette, l'enchanteur rétablit la réalité

des objets et retourne en un clin d'œil la tapisserie. Il

ne reste plus que des lambeaux suspendus au-dessus

de quelques sièges sur lesquels les noms se trouvent

écrits :

MARFORIO.

Sans doute ces lambeaux signifiaient quelque chose?

PASQUIN.

Au-dessus de Vicq d'Azyr était un puits sur lequel ou avait placé

en éeusson une massue (à cause des immolations de bestiaux) avec un
couteau en sautoir, appuyé sur un bel échantillon de mine d'argent.

Dans le fond du puits qui était transparent, on apercevait le Bouc de

la faille, dont les cornes très-iirolongées formaient une échelle, au
haul de laquelle était une Fortune que le Renard poursuivait : chaque
échelon portait une légende.

MARFORIO.

Les as-tu retenues ?

PASQUIN,

Oui, je crois m'en souvenir. On lisait : Mulndie dangereuse, soins
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de l'amour et de l'amitié, inqraiiiude. Premier degré de ma fortune.

Prosecteur qui m'instruit, libelle injàme dont il se charge, expiation

de l'iniquité. Deuxième degré.

Tendresse d'un professeur, réputation élevée à l'ombre de la sienne,

oubli, morsures cruelles. Tioisième degré.

Poissons disséqués , mémoires , lauriers académiques. Quatrième

degré.

Commission pour consoler et guérir, massacre, compilation épidé-

mique. Quatrième degré.

Compagnie écumée, bon grain mêlé à l'ivraie. Société établie. Sixièm/

degré.

Intrigue, calomnie, etc., etc., jusqu'à la Fortune (1).

Vicq d'Azyr eut le bon goût de ne jamais répondre à

ces attaques inspirées par l'envie, el de ne point paraître

s'en apercevoir. La diffamation alors ne l'effrayait pas;

il la méprisait avec ce courage facile que donne la

jeunesse, et qui se fondait sur une confiance encore

entière dans l'opinion des honnêtes gens. Il avait pour
principe que « la critique ainère elle-même est une arme
absolument inutile pour la conviction, et qui est presque

toujours plus dangereuse pour celui qui s'en sert que
pour ceux contre lesquels elle est dirigée. » Dans les

Éloges académiques qu'il eut aussitôt à prononcer en

qualité de Secrétaire perpétuel, et dès 1778, il se plaît à

rendre justice à la Faculté alors toute bouillante et ir-

ritée. Dans son premier Éloge, qui fut celui d'un hono-

(1) Dans une autre brochure qui a pour titre : Lettre de M. Andry

ù M. Le Vacher de Lu Fcutrie, doyen de la Faculté de Médecine de

Paris, Vicq d'Azjr est traité plus gaiement ; dans un parallèle déve-

loppé il est comparé à Cronnvell : « Mille trails de ressemblance vous

rapprochent : ambition démesurée, hypocrisie profonde, etc., etc.

Cromwell a voulu éteindre la race de ses rois, tu as voulu détruire la

Faculté; il n'a pris que le titre modeste de Protecteur, tu l'es con-

tenté de celui de Secrétaire de la Société, etc., etc. » Mais il ne fau-

drait pas croire que tout cela ail été dit au sérieux; la lettre mise

sous le nom d'.\ndry, membre de la Société royale, n'est faiie que

poui' ruliculiîer tout le monde et Andry lui-même; celle lellcc e«l

encore de Le Rom des Tillets.
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rable académicien de Béziers (M. Bouillet), parlant de

la confiance qui n'est due en fait de médecine qu'aux

hommes vraiment savants et vertueux : «Et où peut-on

en trouver un plus grand nombre que dans cette capi-

tale, disait-il, où une Faculté respectable par son anti-

quité, recommandable par la pureté de sa doctrine,

célèbre par les grands médecins qu'elle a produits et

par ceux qu'elle possède aujourd'hui dans son sein,

continue de s'occuper avec la plus grande activité du
soin de former des sujets dignes d'une École aussi

illustre ! » De telles paroles prononcées par lui ie

27 janvier 1778, au moment où la querelle s'enveni-

mait, était la plus délicate vengeance; elles devaient

être goûtées et applaudies d'un public composé de plus

en plus de gens du monde, et qui en avait les mœurs.
Vicq d'Azyr ne se départit pas un seul instant de cette

mesure et de cette décence parfaite, à côté d'adversairei

furieux (1).

Il a d'ailleurs marqué avec précision en plusieurs de

ses Éloges le point essentiel du débat et les motifs rai-

sonnables et fondés de l'institution dont il était l'or-

gane. Ainsi dans l'éloge du médecin portugais Saiichez,

il le montre ne puisant à l'Université de Co'imbre ou
même à celle de Salamanque que des connaissances in-

(1) Dans son Éloge de M. Navier, médecin et ctiimiste à Cliâlons-

8ur-Marne, prononcé le 16 mars 1781, parlant d'une polémique que
soulinlcet académicien el dont il aurait pu se dispenser, Vicq d'Azvr

disait avec la conscience d'un homme qui a éprouvé le venin des

iibellistcs : « Ceux qui travaillent avec courage à l'édifice des sciences

peuvent-ils donc ignorer qu'il y a une classe d'hommes uniquemeui

occupés à détruire, qui meltent loute leur gloire à troubler celle des

autres, toute leur jouissance ù les affliger, toute ieu;' adresse à les

distraire, dont on es» sûr de triompher en n'engageant point le com-
bat, et avec lesquels .oute autre victoire comprumeltrait celui qui

ne craindrait pas de souiller ses mains en cueilant de semblables

lauriers? » Je regrette qu'il ail mis le laurier, mais l'idJe est biju

juste.

X. 17
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complètes : « Il n'y avait point trouvé, dit-il, cet ensei-

gnement dont la précision peut seule salistaire un
esprit juste. Les sciences accessoires à la médecine,
(elles que la chimie, l'anatomie, l'histoire naturelle, y
étaient surtout très-négligées : mais on y savait tout ce

que les Grecs, les Latins et les Arabes ont écrit sur ces

divers sujets; et, si l'on y avait connu la nature aussi

bien que les livres, M. Sanchez n'aurait pas cherché
ailleurs les principes qui lui manquaient. Comment
peut-on encore ignorer quelque part que les recherches

les plus profondes, la lecture la plus assidue, ne sont

que des moyens d'instruction dont l'application seule

fait le mérite, et que se tourmenter pour devenir éru-

dit, sans avoir d'autre talent et sans se proposer d'autres

vues, c'est passer sa vie à aiguiser une arme dont on ne
doit jamais se servir? » Jusqu'ici, en parlant des Uni-
versités de la Péninsule, Vicq d'Azyr n'avait en vue que
de loin l'Université de Paris, bien autrement pratique

et avancée pour la branche médicale; mais il y songeait

manifestement et il y faisait une alluiion qui (levait être

sentie de tous, lorsqu'il ajoutait :

Semblable aux vieillards qui racontent avec enthousiasme ce

qu'ils ont vu dans leur jeunesse el qui refusent d'apprendre ce que
les modernes ont découvert, la plupart des anciens Corps enseignants

prodiguent des éloges aux âges qui les ont précédés, et se traînent

péiiililement après le leur. Est-il donc impossible de prévenir cette

décadence qui est un produit lent, mais assuré, du temps, et dont
l'homme semble communiquer le germe à tout ce qui sort de ses

mains? Observons la nature : toujours jeune parce qu'elle renouvelle

toujours ses productions, ne semble-t-elle pas nous dire : « Mortels,

« renouvelez donc ausd les vôtres, si vou- voulez qu'elles conservent

« leur gloire avec leur existence! » Les fondaleurs de plusieurs ré-

publiques ont eu raison d'exiger qu'elles revissi^nt, à cerlaines épo-

ques, leur code de législation et qu'elles y fu;ont les changements

prescrits par les circonstances. 11 devrait en être de même de l'en-

seignement; et cependant, d'un bout de l'Europe à l'autre, notre

enfance est gouvernée par lie vieux usages, par des loi? surannée*

qui ont été faites pour d'autres hommes et pour un autre siècle.
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On voit bien, par ces appels éclairés et éloquents, le

genre d'impulsion et d'initiative qui est propre à Yicq

d'Azyr. Dans l'Éloge de M. de Lassone, il indiquera plus

directement encore, et par une exacte détinition, le ca-

ractcre qui doit distinguer les Académies d'avec les Fa-

cultés ou Collèges :

« Les Académies, disait-il en parlant des Sociétés médicales de

Londres el d'Edimbourg, les Académies de ce genre et les Facultés

ou Collèges de médecine ont toujours foinié des corps distincts. Les

professeurs doivent, en effet, possi'der tout entière la science qu'ils

enseignent; mais ils n'ont point à veiller à ses progrès. 11 faut qu'à

une mémoire sûre ils joignent une élocution facile et un jugement

exercé ; il faut que leurs idées s'offrent comme à volonté et dans le

plus grand ordre à leur esprit. Dans les Académies savantes, ce sont,

au contraire, des vérités nouvelles qu'on cherche à découvrir, et celui

qui invente ne se plie pas sans peine à de» lois que la convention a

dictées. En partant du même point, les deux hommes que je com-

pare marchent en deu\ sens opposés. L'un remonte aux éléments,

à l'origine des sciences, et des temps moiJernes il se porte vers l'an-

tiquité ; l'autre, par des chemins nouveaux, s'élance vers l'avenir.

L'un instruit l'enfance, il forme la jeunesse ; l'autre parle à l'homme,

dont il élève l'âme et dont il fortifie la raison. Les Collèges el les

Académies occupent donc le cercle entier de la vie humaine , où

ils se touchent sans se confondre, parce que leur objet est diffé-

rent. »

Telle était la manière à la fois modérée et victorieuse

par laquelle Vicq d'Azyr répondait aux requêtes et re-

présentations de la Faculté de Paris, qui demandait

purement et simplement au roi le monopole absolu de

l'enseignement et de l'examen médical, et qui disait ;

« Ordonnez qu'il n'y ait plus, comme il n'y ajamais eu,

qu'un Corps de médecine enseignant dans voire capi-

tale; et ce Corps, jouissant de son institution, redou-

blera de zèle et méritera de plus en plus la protection

et les bontés de son roi.» L'ancien régime se rétormaitde

lui-même et se rajeunissait par parties; bon gré mal
gré, de bonne composition ou par la force, l'ère des

corporations allait linir. Dans une unité plus parfaite
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de l'État, les grandes institutions publiques succéde-

ront. Vicq d'Azyr, enlevé avant l'âge, manqua à cette

fondation et à cette renaissance complète sous le Consu-
lat, ou plutôt on peut dire qu'il y assista encore dans la

personne de ses amis et confrères survivants, nourris

du même esprit, les Thouret et les Fourcroy.

Les séances de la Société royale, qui s'étaient tenues

d'abord au Collège de France, furent bientôt établies au

Louvre sous les auspices dutrône,etil n'y eut plus rien à

désirerpour l'autorité et pour l'éclatde l'institution utile-

ment libérale et nouvelle. Yicq d'Azyr, qui en était le plus

bel ornement, y attirait une foule élégante par ses Éloges.

A les lire aujourd'hui, on a besoin, pour en comprendre

tout le succès, de se replacer en scène, au vrai point de

vue, et de se représenter cet auditoire mobile, sensible

aux moindres allusions, avide de connaissances faciles,

riche d'espérances en tout genre, des plus complaisants

à l'admiration, et qui savait très-bien s'éprendre d'une

correction ornée à défaut dune plus haute éloquence.

N'oublions jamais non plus la personne de l'orateur, sa

grâce à bien dire et les nuances qui se marquaieiit dans

sa voix. Les nombreux. Éloges de Yicq d'Azyr ne portent

pas tous sur des sujets importants ni sur de^ hommes
supérieurs; mais dans tous, même dans les plus tem-

pérés, on sent des parties vives, l'art de connaître et de

faire aimer les hommes. Il y a bien des années que,

lisant de suite ce recueil des Notices historiques de

Vicq d'Azyr, simple étudiant alors et en chemin d'être

médecin moi-même, mais hésitant encore entre plusieurs

velléités ou vocations, il m'a été donné d'en saisir le

doux intérêt et le charme; en passant de l'un à l'autre

de ces personnages, je sentais varier mes propres désirs;

chacun d'eux me disait quelque chose; l'idée dominante

que l'auteur avait en vue et qu'il exprimait dans la vie

de chacun de ces savants m' apparaissait tour à tour et
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venait me tenter, même lorsque cette idée dominante

n'élait que des plus modestes : car il y a cela de parti-

culier dans la touche de Vicq d'Azyr, qu'une sorte de

i^ympathie y respire et que le coloris léger n'y dérobe

,amais le fonds humain.
Un des premiers grands Éloges qu'il eut à prononcer

fut celui de Haller, lu le 20 octobre 1778; il y peint as-

sez bien le savant robuste et athlétique; le Butfon

suisse, celte espèce d'Hercule de la science physiolo--

gique, opiniâtre, actif, ambitieux, universel. Il nous

l'adoucit en quelques endroits d'une manière agréable,

et qui n'est pas toujours fausse. Il le montre jeune à

Leyde, suivant les leçons de Boerhaave et d'Albinus :

« Mais ce qui lui inspira surtout, dit-il, le goût de l'a-

natomie et la passion du travail, ce fut la vue du su-

perbe cabinet de Ruysch, où, au milieu de tant d'or-

ganes préparés d'une manière surprenante, au milieu

de ^iijeis qui y avaient, en quelque sorte, recouvré une

nouvelle vie, il aperçut un vieillard nonagénaire, des-

séché par les ans, mais toujours laborieux et actif, qui,

paraissant comme un Enchanteur au milieu de ces mer-

veilles, semblait avoir joint au secret de les conserver

celui de s'immortaliser lui-même. » Il y a de ces heu-

reux détails, de ces choses bien dites en passant, dans

les Éloges de Vicq d'Azyr. Une scène tout à fait dans le

goijt du temps est celle ijes deux amis Gessner et Haller,

que Vicq d'Azyr nous représente ensemble herborisant

sur une haute montagne :

« Un jour, après avoir épuisé leurs forces dans une herborisation

trèî^-p nilile, M. Gessner tomlja d^ fatigue et s'endormit au milieu

i'une atmosplière glacée. M. dii Haller vit avec inquiétude son ami

livré à un sommeil cpie le froid aurait pu rendre funeste; il ctiei'cha

comment il pourrait le dérober à ce danger. Bientôt ce moyen se

présenta à sa pensée, ou plutôt à son cœur : il se dépouilla de ses

vêtements , il en couvrit Gessner, et , le regardant avec complai-

sance, il jouit de ce spectacle sans se permettre aucun mouvement,
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dans la crainte d'en interrompre la durée. Que ceux qui connaissent

les charmes de l'amilié se peignent le réveil de Gessner, sa sur-

prise et leurs embrassemenls; que l'on se représente enfin, au n.'ilirj

d'un désert, cette scène touchante et si digne davoir des admira-

teurs. 1)

Ici le mauvais goût, la veine attendrie se fait trop

sentir. Ce ne fut certes point un des passages les moins

applaudis : Yicq d'Azyr semblait proposer aux peintres

de l'école sentimentale et aux amaieurs de l'Arcadie

helvétique un tableau du genre de celui qui représent*

deux Canadiens au tombeau de leur enfant.

Je touche à un défaut littéraire grave dans la manière

de Vicq d'Azyr : son goiît n'est pas toujours (rès-sévère,

ni très-sain; il sacrifie à la fausse sensibilité. Ainsi en-

core, à propos des expériences de Haller sur l'œuf du

poulet, si le physiologiste, étendant ses considérations

aux autres animaux, conclut que le foetus appartient

entièrement à la femelle, et qu'elle a, par conséquent,

la plus grande part à la reproduction de l'espèce, Vicq

d'Azyr, regardant son élégant auditoire, s'empressa

d'ajouter : « Ce système plaira sans doute au sexe qui

nous prodigue dans l'âge le plus tendre tant de caresses

et de soins, et auquel nous devons un juste tribut d'a-

mour et de reconnaissance.» 11 se glisse aisément jusque

dans les exposés des savants d'alors, dès qu'ils^ veulent

réussir et plaire, des tons et des intentions de Florian

et de Legouvé.

Haller se maria trois fois :

« Ces trois mariages, dit Vicq d'Aiyr, se sont succédé rapidement,

et les deux Odes sur la mort de ses deux femmes, placées à la suite

l'une de l'autre dans ses Poésies, offrent une contradiction appa-

rente. Mais un savant qui se renferme dans sa biblioihèque, loin

de toute société ,
peut-i! se passer d'une compagne qui rende sa

solitude aimable? N'ayons pas, au reste, l'air de le justiQer d'une

suite d'actions honnêtes : cette délicatesse rigoureuse, que troii

mariages semblent offenser, a souvent elle-même besoin d'iodul-
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Ici Vicq d'Azyr sait être à la fois délicat et fin en son-

geant à son auditoire, et sans sortir des plus justes tons.

C'est par des exemples qu'il y a ainsi moyen de

rendre sensible à tous l'ensemble de mérites et de dé-

fauts qui fait le cachet du style académique de Vicq

d'Azyr et qui tient à la date en même temps qu'à

l'homme. On me permettra d'y revenir et de ne point

brusqui'r un talent brillant, étendu et flexible, que ia

dureté du sort Uauchera assez tôt.



Lnodi, ii) juillet lt54.

VICQ D'AZYU

(fin)

* Elle était étonnante l'influence que les principaux

médecins exerçaient dans ce temps-là en France sur

leurs malades de la haute société, et surtout sur les

personnes du sexe ; elles avaient pour eux une con-

fiance tendre et soumise, et leur admiration sans

bornes était accompagnée des attentions les plus re-

cherchées. Je ne saurais comparer les sentiments de

ces dames pour leurs médecins qu'à ceux que leurs

grand'mères avaient, à la iin du siècle de Louis XIV,

pour leurs directeurs; et, dans le fait, la préférence

que de nos jours le corps avait obtenu sur l'âme ex-

plique assez ce déplacement d'atfections. » C'est en ces

fermes qu'un moraliste de société, le duc de Lévis,

commence un chapitre assez piquant sur les médecins

qui étaient en vogue vers 1774; et au nombre des con-

ditions requises alors pour réussir, indépendamment

(les talents propres à la profession, il met un esprit dé-

lié, la connaissance et l'usage du monde, des manières

agréables: «Mais, avant tout, il fallait qu'ils eussent

ou qu'ils feignissent un cœwr sensible. » On retrouve

quelque chose de ce soin et de cette prétention dans les
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Éloges de Vicq d'Azyr. A-t-il à parler (13 août 1779)

d'un médecin et chirnrgien irlandais, David Macbride,

il insistera particulièrement sur les qualités que doit

réunir un médecin des femmes et particulièrement un
accoucheur :

a Nées, dit-il, pour la peine autant que pour le plaisir, dévouées

•"n quelque sorte à l'éducation et au bonheur des hommes, deslinées

i leur fournir le premier aliment et à leur prodiguer les premiers

soins, exposées à un grand nombre d'infirmités et de maladies dont

cette nol le lonclion est la source, les femmes ont toujours eu l'inlérêl

le plus vif à s'occuper de leur santé et à choisir un médecin habile.

Celui dont elles ont jugé la sensibilité et les connaissances propor-

tionnées à leur tempérament et à leur caractère; celui auquel elles

ont révélé les secrets d'une constilution faible et délicate; celui

qu'elles ont en même temps chargé de la (Conservation de leurs en~

fants, et des mains duquel elles les ont reçus, est devenu pour ainsi

dire nécessaire à leur existence; le perdre est un malheur qu'elles

ressentent vivement : que l'on juge d'après celte réfiexion des regrets

que la mort de M. M;.cbiide excita parmi les dames les plus respec-

tables de Dublin... »

Dans ce petit couplet en l'honneur des femmes et

dont le docteur de Dublin n'était que le préte.\te, Vicq

d'Azyr songeait aux médecins en vogue à Paris et dont

le nom circulait dans l'auditoire; il songeait certaine-

ment à Lorry, l'un des plus savants et des plus gracieux

docteurs d'alors, l'un des principaux appuis de la So-

ciété royale naissante, et duquel, ayant à prononcer

l'Éloge quelques années après (31 aoiit 1784), il dira

Cl ... Il plaisait sans elTorls. Il n'a\ait pas besoin, pour paraître

alîable, d'étudier ses gestes, de donner à un corps robuste des alti-

tudes contraintes, d'adoucir l'éclat de sa voix, de réprimer la fougue

de sa pensée, de cacher les impulsions d'une volonté absolue (c'était

une allusion sans doute à quelque conirère moins favorisé) : la na-

ture l'avait fait aimable; c'est-à-dire (ju'en lui donnant de la saillie,

de la finesse et de la gaieté, elle y avait joint celte sensibilité, celte

douceur, sans lesquelles l'esprit est presque toujours incommode pour
celui qui s'en sert, et dangereux pour ceux contre lesquels il est di-

rigé. Son aménité se peignait dans ses manières, dans ses discours,

17.
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dans ses conseils... Ce c;iraclère devait surtout plaire aux femme*.
Douées d'une sensibilité exquise et exposées à un grand noml)re de
Êouffrances, elles sont surlout intéressées à chercher un coiisolaleur

dans leur médecin. M. Lorry eut la plus grande part à leur con-

fiauce... »

C'était de ce même M. Lorry qu'une femme de qualité

disait, en le recommandant à une de ses amies: « Ce
pauvre M. Lorry, il est si au fait de tous nos maux,
que l'on dirait qu'il a lui-même accouché. » Ce mot
familièrement spirituel n'est pas, comme bien l'on

pense, dans le discours de Yicq d'Azyr : celui-ci, en

effet, observe les tons, respecte les nuances, fait en-

tendre ce qu'il ne dit pas, et, répondant aux détrac-

teurs de M. Lorry qui 1 accusaient de trop efféminer la

science et d'amollir le caractère de la profession en vue

du succès : « Mais s'il ne devait cet accueil, remar-

quait-il, qu'aux impressions d'une âme douce et com-
patissante, à cette pénétraiion, à celte sagacité parti-

culières qui font deviner aux uns ce que les autres

n'apprennent que par de longs discours, à cet art d'in-

terroger la nature sans soulever le voile de la décence

et sans alarmer la pudeur, combien ces considérations

ajouteraient à notre estime pour M. Lorry I »

On dit volontiers du mal de la rhétorique, et à moi-

même cela a pu m'arriver quelquefois : pourtant dans

ces genres officiels et où la cérémonie entre pour quel-

que chose, dans ces sujets que l'on ne choisit pas et que
l'on ne va point chercher par goût, mais qui sont

échus par le sort et imposés avec les devoirs d'une

charge, il y a un art, une méthode et des procédés de

composition qui soutiennent et qui ne sont nullement

à dédaigner; si on peut les dénoncer et les blâmer par

instants en les voyant trop paraître, on souffre encore

plus lorsqu'ils sont absents et qu'au lieu d'un oratetjr

on n'a plus devant soi qu'un narrateur inégal, à la
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merci de son sujet, avec tous les hasards de la super-

fluité ou de la sécheresse. Vic(] d'Azyr laisse trop voir

sans doute ses intentions et ses moyens; son art n'est

pas de ceux qui se dérobent : chez lui pourtant ce qu'on

est en droit d'appeler la rhétorique ne se sépare jamais

de l'idée et de l'emploi même du talent.

Il a dans son talent une qualité dont rien ne dis-

pense et ne tient lieu, je veux dire la fertilité. Il ne se

refuse en chemin aucun des développements qui se

présentent, et on pourrait croire qu'il les recherche;

mais il les fournit toujours avec aisance, et il le-> rem-
plit sans s'épuiser. Quand ces développements concer-

nent l'art même dont il traite et les sciences dont il est

l'organe, ce ne sont point à proprement parler des

lieux-communs, ce sont des parties intégrantes et na-

turelles de son sujet. Ainsi, dans l'Éloge de M. Navier,

je distingue un passage sur les épidémies dans les cam-

pagnes, un autre sur les caractères odieux du crime

d'empoisonnement : ainsi dans l'Éloge de M. de Las-

sone, un passage sur les maladies des vieilles filles;

dans lÉloge de M. Lorry, une description des maux de

nerfs et vapeurs : ce sont là des ressources et des se-

cours qui naissent du fonds, et qu'il appartient en-

suite au narrateur habile de bien disposer et de mettre

en valeur. Mais ce qui semble moins nécessaire et ce qui

est une richesse tout à fait heureuse chezVicq d'Azyr,

ce sont les vues morales qu'il mêle continuellement à

ses récits. Nous l'avons vu parler de la jeunesse avec

feu et sympathie, en s'identifiant avec elle; il ne parle

pas moins bien de l'âge miir et de la vieillesse. Dans
son Éloge de Gaubius, médecin et professeur de Leyde,

il nous le montre survivant à ses autres collègues con-

temporains, et, jusque dans les chaires voisines de la

sienne, n'étant plus entouré que de disciples, réunis-

sant enfin toutes les jouissances d'une vieillesse ro-
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buste, savante et respectée; et il continue par cette ré-

fleiion pleine de charme :

« 11 est (Jonc dans les différents âges de la vie des consolations et

des récompense? pour ces hommes courageux qui se dévouent tout

entiers au travail et à l'étude. L'ardente jeunesse se presse de vivre;

elle prodigue des années pour quelques moments de gloire, et jamais

elle ne se plaint lorsqu'elle a frappé ce but. Dans l'âge miir on com-
cience à jouir du passé, on connaît mieux la valeur du présent et

l'on esière encore de l'avenir. Dans la vieillesse, à mesure que
l'existence physique s'éteint , l'homme illustré jiar ses talents voit

s'accroître la vasie carrière de la célébrité ; le court avenir qui lui

reste se confond aisément avec celui que la postérité lui prépare, et

s'agrandit par cette compensalion heureuse; tout l'invite à se rappe-

ler avec délices les é| oques les plus brillantes de son histoire, et peut-

être l'habitude que l'on a de vivre, jointe à cette douce illusion, est-

elle plus que suffisante dans ces derniers moments pour détourner

l'idée importune et fatigante d'une mort prochaine. »

On peut se demander (et il le faut même pour avoir

une idée précise de l'homme) quels étaient les senti-

ments philosophiques de Yicq d'Azyr sur la mort, sur

la vie, sur Dieu, sur la Providence, toutes questions

que les hommes de son temps étaient si prompts et si

décisifs à trancher. Rien n'autorise à penser qu'à cet

égard il se séparât bien nettement de la plupart des

médecins et des savants du dix-huitième siècle; mais

ce qui ressort de plusieurs de ses Discours, c'est que du
moins il ne prenait aucune part au fanatisme négatif

dont plus d'un était atteint, et que Condorcet, par

exemple, professait. Il est tel passage singulier et signi-

ficatif où Vicq d'Azyr semble même demander grâce

autour de lui pour l'idée de Providence, et où il essaye

de l'introduire. Ainsi, dans ce même Éloge de Gaubius,

montrant ce médecin qui se prodigue avec dévouement

dans une épidémie à Amsterdam et qui échappe ce-

pendant au danger, il ajoute : « C'est une sorte de mi-

racle que de voir les médecins placés dans le foyer de

la contagion , tout couverts
,
pénétrés même de ses
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miasmes, échapper souvent à ses coups. Ces différents

virus étant du nombre de ceux qui agissent sur les

nerfs, n'est-il pas vraisemblable que ces organes raffer-

mis par le courage et fortifiés par un bon régime s'ac-

coutument peu à peu à leurs impressions, de manière à

pouvoir enfin les braver? Ou, si cette raison ne paraît

pas suffisante, pourquoi se refuse? aù-on à croire que la

Providence couvre de son égide une classe d'hommes qui

sont les instruments de sa bienfaisance au milieu des

fléaux de l'humanité? » 11 est évident qu'il y a ici un
faux respect humain qui lient en échec et qui arrête

l'instinct naturel de Vicq d'Azyr. Dans un temps où le

souffle général et le cri d'alentour eussent été pour la

Providence, il n'eût pas pris tant de précautions, et il

n'eût pas hésité. De même pour l'immortalité et pour

l'avenir des destinées humaines : rendant compte, dans

son Éloge de Buffon, des Epoques de la Nature et rap-

pelant l'hypothèse finale du grand naturaliste lorsqu'il

peint la lune déjà refroidie et lorsqu'il menace la terre

de la perte de sa chaleur et de la destruction de ses ha-

bitants : « Je demande, s'écrie-t-il, si cette image lugu-

bre et sombre, si cette tin de tout souvenir, de toute

pensée, si cet éternel silence n'offrent pas quelque chose

d'effrayant à l'esprit; je demande si le désir des succès

et des triomphes, si le dévouement à l'étude, si le zèle

(lu patriotisme, si la vertu même, qui s'appuie si sou-

vent sur l'amour de la gloire, si toutes ces passions,

dont les vœux sont sans limites, n'ont pas besoin d'un

avenir sans bornes? Croyons plutôt que les grands noms
ne périiont jamais; et, quels que soient nos plans, ne
touchons point aux illusions de l'espérance; sans elles,

que reslerait-il, hélas! à la triste humanité? » Immor-
talité purement nominale et bien vaine! Voyons-y du
moins un symptôme. Vicq d'Azyr aurait aimé à croire

à l'immortalité de l'être, de même qu'il aurait incliné à
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se confier en la Providence : c'était une velléité de son

cœur et de son talent; il chérissait l'espérance. C'est

tout ce qu'on peut dire de lui au milieu des doctrines

positives et naturalistes qu'il tempérait et variait dans

l'expression, sans les presser d'ailleurs autrement et

sans les modifier au fond.

Pour en revenir aux qualités littéraires de ses Éloges,

il n'est pas seulement touchant et affectueux, il est sou-

vent spirituel et fin. Dans l'Éloge de Lieutaud, de ce

docteur peu avenant qui fait contraste aux grâces de

Lorry, et qui avait gardé même à la Cour un reste d'es-

prit professorial, il le montre néanmoins habile. Avant

d'être à Versailles et pendant qu'il pratiquait la méde-

cine à Aix, Lieutaud avait lu avec des yeux sévères un
Traité de Sénac, premier médecin du roi; il envoya ses

réflexions critiques à un libraire de Paris pour les pu-

blier, mais avec permission de les communiquer aupa-

ravant à l'auteur qu'elles intéressaient. Sénac, averti,

profita des remarques, et en même temps il s'empressa

d'informer Lieutaud qu'il avait obtenu pour lui la place

de médecin à l'infirmerie royale à Versailles. Lieutaud,

cela est tout simple, ne publia point sa rélùtation :

« Tous les deux firent alors ce qu'ils se devaient, nous

dit Vicq d'Azyr, et ils en retirèrent les avantages qui

sont l'effet nécessaire dune justice réciproque. 11 n'est

pas permis de soupçonner les intentions des hommes
qui se font mutuellement du bien. »

!
Il y a aussi dans sa manière quelques traits de force

I

et d'énergie. Par exemple, dans l'Éloge de M. de Monti-

gny, amateur des sciences et des arts et administrateur

éclairé, il nous le fait voir dans sa jeunesse tout près

d'entrer dans une Compagnie célèbre (1) qui façonnait

tous ses membres à son usage, mais contrarié heureu-

(1) Celle de» Jésuite».
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sèment dans son désir et se félicitant pius tard d'avoir

•îchappé au danger des sectes, dont le grand inconvé-

ïient, dit Vicq d'Azyr, est « de ne voir dans le monde
entier que deux partis, l'un pour lequel on ose tout, et

le parti opposé contre lequel on se permet tout. » Le-

montey admirait fort ces traits et plusieurs autres qui

prouvent également l'écrivain aguerri.

Je sais des juges plus sévères et qui, sans avoir étudié

de bien près Vicq d'Azyr, le rejettent à première vue et

le rabaissent beaucoup trop dédaigneusement en ne le

prenant que par ses défauts fleuris. A ces juges impé-

tueux et qui sont sujets à secouer du geste la balance,

il y aurait, s'ils daignaient écouler, à opposer maint

passage excellent de ton, irréprochable de pensée et de

goût : tel est, dans l'Éloge de M. de Lassone, ce morceau

exquis sur Fontenelle et que peu de personnes ont lu,

car l'Éloge de Lassone n'a pas même été recueilli dans

les Œuvres de Vicq d'Azyr :

(i Plusieurs médecins, dit-il, se sont vantés d'avoir compté Fonte-

nelle parmi leurs malades, quoique ce philosophe si paisible el qui a

vécu si longtemps n'ait dû que rarement avoir besoin des secours de

notre art : M. de Lassone se félicitait seulement de l'avoir eu pour
protecteur dans sa jeunesse, el pour ami dans un ùge plus avancé. Il

n'oublia jamais lesa\is que ce respectable vieillard lui avait donnés
et qu'on ne saurait répéter trop souvent : « Empêchez, s'il se peut,

« lui disait Fontenelle, que vos amis ne vous louent ù l'excès; car le

« public traite à toute rigueur ceux que leurs partisans servent trop

« bien. Profitez, s'il y a lieu, de la critique sans y répondre, et sans

« vous en oiTenser; car sa blessure en elle-même est légère, elle ne

« s'aigrit que par le mouvement. Surtout ne soyez d'aucune secte-

« et n'afiaiblissez pas la cause de la vérité par la colère. Souvenez-
« vous que la Siigesse consiste plus souvent à se taire qu'à parler; eu
« il est toujours temps de penser, mais il ne l'est pas toujours de

« dire ce qu'on pense. Fidèle à ces principes, suivez voire goût pour
« les Lettres, et vous obtiendrez des gens de bien une sanction sans

€ laquelle les plus grands talents n'ont rien qui soit digne d'être

• envié. »

Certes, celui qui fait ainsi parler les grands esprits, et
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qui met dans leur bouche un sens si juste avec des pa-

roles si complèies, est lui-même de leur postérité à bien

des égards, et, si on ne le cite qu'au second rang, il ne

fait pas d'injure au premier.

Faut-il maintenant sétonner qu'à la mort de Buffon,

l'Académie française, ou plutôt la société parisienne

tout eiitière qui allait entendre les Éloges de Vicq d'Azyr

comme elle allait applaudir au Lycée les leçons de La
Harpe, aient désigné d'une commune voix, l'éloquent

médecin pour succéder au roi des naturalistes et pour

le célébrer? Ce jour, pour Yicq d'Azyr, fut peut-être le

plus beau de sa vie, et ce fut une des dernières fêtes

brillantes de l'ancienne société française. Le jeudi 11 dé-

cembre 1788, malgré la rigueur de l'hiver, l'aÔluence

était considérable au Louvre; le prince Henri de Prusse

faisait partie de l'assemblée. Saint-Lambert, directeur

de l'Académie, recevait Yicq d'Azyr et lui répondait;

l'abbé Delille couronnait la séance par la lecture de

deux morceaux de son poëme de l'Imagination.

Vicq d'Azyr, selon la remarque de Grimm, prit, en

louant Buffon, le parti le plus sûr et le plus fait pour

être approuvé généralement; ce fut de l'analyser avec

suite, avec étendue; il y mêla de l'éclat, et eu quelques

endroits il sut s'élever sur les pas de son modèle. Ce

qui manque pourtant à ce discours, c'est l'originalité;

Vicq d'Azyr s'y montre ouvert à tous les courants d'opi-

nions et de jugements de son siècle. Mais le sujet prin-

cipal est bien embrassé et développé; Bufibn y eit ca-

ractérisé par cet amour du grand qui le distingue en

toutes choses. W y est apprécié à sa hauteur comme
savant : « Pour savoir tout ce que vaut M. de Buffon, il

faut, messieurs, l'avoir lu tout entier. » On a dit de nos

jours que Buffon n'avait été apprécié à ce litre de sa-

vant et non plus seulement d'écrivain que depuis une

quinzaine d'années. Ceux qui parlent ainsi n'avaient
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pas présent au souvenir le remarquable passage où

Vicq d'Azyr commente ce mot de Buttbn : « Voilà ce

que j'aperçois par la vue de l'esprit, » et où il le mon-
tre dans ses diverses iliéories faisant en effet tout ce

qu'on peut attendre de l'esprit, devançant l'observa-

tion, et arrivant au but sans avoir passé par les sen-

tiers pénibles de l'expérience. M. de Humboldt lui-

même, qui a dit en son Cosi/.os : « Buffon, écrivain

grave et élevé, embrassant à la fois le monde planétaire

et l'organisme animal, les phénomènes de la lumière

et ceux du magnétisme, a été dans ses expériences

physiques plus au fond des choses que ne le soupçon-

naient ses contemporains; » M. de Humboldt, en par-

lant ainsi , avait oublié l'hommage éclairé rendu à

Butîon par Vicq d'Azyr, et que le sien propre ne fait que

contirnjer par des raisons scientifiques nouvelles (l).

Toute la tin de ce discours sur Buffon était consacrée

à la louange des amis dont le grand naturaliste s'était

entouré dans la dernière année de sa vie, c'est-à-dire

de madame Necker, de M. Necker redevenu ministre,

et en qui reposaient en ce moment les destinées de la

France. Vicq d'Azyr entre à pleines voiles dans ces

espérances et ces illusions que presque tous parta-

geaient alors, et. y joignant le tribut d'une imagination

naturellement bienveillante, il ne voit devant lui que

des pronostics de bonheur. Il célébrait avec effusion en

Louis XVI « le chef d'une nation éclairée, régnant sur

un peuple de citoyens; roi par la naissance, maisc'eplus,

par la bonté de son cœur et par sa sagesse, le bienfai-

teur de ses peuples et le restaurateur de ses Étals. »

La reine elle-même venait, à la mort de Lassone, de

(1) Voir aussi sur Bulfon supérieur comme physicien et homme de

seience, la dixième des Lettres sur l'Origine des Sciences, par Bailly

(17 7 7); et ks Obsenalions faite» dans les Pyrénées, par Rairond

(1789), p. 312.
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choisir Vicq d'Azyr pour son médecin; tout "le favori-

sait, et, à peine arrivé à l'âge de quarante ans, i) se

voyait, dans toutes les directions, au sommet de la plus

belle et de la plus enviable carrière. Je n'ai point parlé

de lui comme savant, comme anatomiste; ceux qui

sont compétents en ces matières lui accordent de

l'étendue, des vues comparatives, et une faculté de

généralisation qui ne nuisait nullement cliez lui à

l'examen du détail et à ses travaux particuliers comme
observateur. Déjà il avait indirectement répondu (dans

son Éloge de M. de Lamure) à ceux qui lui reprochaient

de se trop répandre : « Pourquoi, dit froidement la cri-

tique, faire tant de choses à la fois? Mais est-on le

maître de fixer sur un seul point l'activité d'un esprit

qui s'applique à tout? qui sait s'il ne faut pas que plu-

sieurs efforts concourent en même temps a l'agrandir;

si cet état violent n'est pas indispensable pour que les

grandes combinaisons s'opèrent? et pourquoi voudrait-

on que la jeunesse et la vigueur de l'âme obéissent à

des lois que nul n'a droit de leur dicter? » Yicq d'Azyr

avait à un haut degré le sentiment de la connexion et

de la solidarité des sciences : en ce sens il avait l'esprit

éminemment académique et encyclopédique, et, s'il

nous paraît de loin aujourd'hui avoir été avant tout

de la famille de ceux qui sont des messagers publics et

des organes applaudis, nul ne peut dire de cet homme
de talent sitôt moissonné, qu'il n'eîit pas été aussi, à

d'autres moments, un investigateur heureux et un

inventeur.

Cependant la scène change; dans cette existence

dun éclat croissant et d'une gloire jusque-là facile, les

ombres vont s'introduire et se mêler par degrés et de

plus en plus au tableau. En devenant médecin de la

reine en 1789, Vicq d'Azyr va entrer dans tout un ordre

de troubles, d'inquiétudes et de conlidences pour les-
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quels il n'était pas assez tbiiement trempé. Nous ne

pouvons que deviner le rôle qu'il tint en ces trois

années agitées et périlleuses, depuis le 5 octobre jus-

qu'au iO août. On ne se défie pas d'un médecin, il a

ses entrées à toute heure ; les notes, les avis passaient

sans cesse par le canal de Vicq d'Azyr et allaient de la

reine à ses amis ou de ceux-ci à la reine. On en a la

preuve dans les Mémoires du ministre américain en

France, Gouverneur Morris. En janvier 1790, Morris

a-t-il à faire parvenir au roi un avis sur la marche à

suivre, en désapprouvant son idée de se rendre à l'As-

semblée pour y déclarer qu'il se met lui-même à la tête

de la Révolution, ce qui paraît à Morris d'une faible et

dangereuse politique : « Cette note, dit-il dans son

Journal, fut remise à la reine par son médecin Vicq

d'Azyr. u Deux ans aprè% en janvier 1792, Morris est-il

sur le point de partir pour Londres : « Vicq d'Azyr, le

médecin de la reine, est venu ce matin, dit-il encore,

pour me demander de la part de Leurs Majestés de

communiquer au roi et à la reine tout ce que je pour-

rai apprendre en Angleterre de ï^ature à les intéres-

ser. » Ce ne sont que des indications, mais qui donnent
le sens de tout un rôle suivi que l'on peut assez con-
jecturer.

Vicq d'Azyr sentait bien, dans ces diverses démar-
ches, qu'il pouvait quelquefois se compromettre : il

tâchait de concilier le zèle et la prudence. En servant

la reine il obéissait à l'affection, au respect. Il était

libéral à la Cour, on peut le penser, et plus optimiste

qu'il n'était permis de l'être alors; la reine l'appelait

d'un ton de reproche aimable : Mon philosophe. Vicq

d'Azyr, lié avec un grand nombre des promoteurs et

des meneurs de la Révolution, ne se rendait à l'évi-

dence qu'à l'extrémité ; il persistait à ne pas voir les

choses aussi en noir qu'elles se prononçaient et écla-
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talent de toutes parts à bien des yeux, et il ne désespé-

rait qu'à son corps détendant pour ainsi dire. Tel du
moins je me le figure.

Il poursuivait en apparence et avec le même zèle se.,

travaux de savant, et continuait de remplir ses fonc-

tions de Secrétaire de la Société royale. L'Éloge de

Franklin qu'il prononça en ces années (14 mars 1791)

eut de la célébrité; on en a retenu le début : « Un
homme est mort, et deux mondes sont en deuil... »

Cet Éloge, qui n'a jamais été imprimé, fut le Chant du

cygne de l'orateur. Les dangers croissants de la famille

royale, ces douleurs de cha(]ue jour dont il était témoin

et dépositaire, laissaient des empreintes profondes dans

l'âme de Vicq d'Azyr et ébranlaient sa sensibilité; il

s'y voyait à son tour immiscé et compromis. Après le

10 août, ses craintes s'accrurent et l'envahirent. Il sem-

blait avoir à l'avance décrit et prédit son état moral,

lorsqu'en mars 1784, dans l'Éloge deSanchez, médecin

de la cour en Russie sous Iwan et devenu victime des

révolutions de palais, il avait dit : « M. Sanchez, ho-

noré de la confiance intime de la régente, ami du ma-
réchal Munnich , accusé de liaisons avec madame
Gloxin..., M. Sanchez avait plusieurs raisons pour se

croire au nombre des proscrits. Depuis ce moment,
point de repos, point de sommeil; il croyait toujours

voir un glaive arrêté sur sa tête. M. Sanchez était natu-

rellement faible, non de cette faiblesse qui se prête aux

impressions du vice et qui fait oublier la vertu, mais

de celle qui se laisse accabler par le malheur et qui

reste sans force au milieu de l'infortune. » En d'autres

temps Vicq d'Azyr avait montré plus d'un genre de

courage : il avait fait preuve du courage du médecin

en combattant hardiment l'épizootie de 1774 et en se

plongeant, pour les purger, dans les foyers d'irifection;

il avait fait preuve de courage civil lors de la fondation
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de la Société royale, en tenant télé de si bonne grâce

aux. attaques et aux assauts de la Faculté irritée : mais

ici, dans un état social sans garanties et où toutes les

passions sauvages étaient déchaînées, il se trouva faible

et sans défense devant un nouveau genre de périls.

Son imagination tendre, aux prises avec des tableaux

constamment funestes, s'en imbut et se terrifia. C'est le

témoignage qu'ont rendu de lui tous les contemporains.

L'Académie française, comme toutes les sociétés sa-

vantes, était menacée d'une prochaine suppression. A
la (in de juin 1793, l'abbé Morellet avait été fait direc-

teur, et Vicq d'Azyr chancelier; ils furent les derniers

officiers de lancienne Académie, qui se vit bientôt

après supprimée, par décret du 8 août. Il fallut pour-

voir à l'inventaire et à la remise des registres et pa-

piers : « Marmontel (Secrétaire perpétuel) était absent,

nous dit Morellet; le chancelier Vicq d'Azyr, frappé

d'une terreur extrême, assez bien fondée sur l'aversion

des patriotes pour la reine dont il éiait le médecin, ne

se serait montré pour rien au monde. La corvée retom-

bait donc sur moi, et je me rendis au Louvre... »

La terreur de Vicq d'Azyr nous est encore mieux
attestée par une pièce authentique qui est de sa main
et dont je dois communication à M. Dubois (d'Amiens),

Secrétaire perpétuel de l'Académie de médecine, l'un

des successeurs de Vicq d'Azyr et conservateur actuel

de ses papiers. La Convention nationale avait invité

tous les citoyens à recueillir eux-mêmes dans leurs

caves le nilre ou salpêtre nécessaire pour la fabrication

de la poudre de guerre. Le Comité de salut public avait

publié une Instruction à ce sujet. Vicq d'Azyr, membre
et, je crois, président de la Commission chargée de sur-

veiller la préparation du salpêtre dans la section du
Muséum, aspirait à se signaler par son zèle dans celte

fonction patriotique, et désirait racheter par là ce
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qu'on pouvait lui reprocher pour ses antécédents roya-

listes. Il adressa donc, soit à la Convention, soit aux
membres du Comité de salut public, une Lettre dont il

existe quantité de brouillons de sa main; aucune rédac-

tion ne lui paraissait assez républicaine, assez empha-
tique, et à la hauteur, comme on disait, des circon-

stances. Je donnerai ici l'une de ces versions, qui

montre à quel point ces grands mots tout chargés de

foudre cachent souvent de timides pensées; plus l'au-

teur tremble, et plu > il grossit sa voix :

« Citoyens représenlanls, écrivait Vicq d'Azyr, vous aveï dit un
mol, et le sol de la liberté, labouré d'une manière nouvelle, produit,

une abondante moissun de salpêtre. Ce sol s'est soulevé tout entier

contre les tyrans. Dans chacun de ses points reposait une portion du
feu vengeur qui doit les frapper, et de chacun de ses points aubsi

s'élève le tribut redoutable dont la foudre républicaine va se grosair.

Semblable à ce météore terrible qui, formé de mille courants divers,

menace du haut de la nue les sommets escarpés et semble être destiné

par la nature à maintenir l'égalité physique sur le globe, la foudre

révolutionnaire qui est en vos mains, et que dirige haldlement votre

génie, continuera de reiiver.-er les Irônes, fera tomber les tètes superbes

qui voudraient s'élever au-dessus du niveau que vous avez tracé; elle

établira l'égalité politique et (l'égalité) morale, qui sont les liases de

notre liberté sainte... »

Voilà jusqu'où l'exaltation de la peur et l'espoir de

Re faire pardonner de Couthon, Saint-Just et consorts,

pouvaient conduire le ci-devant médecin de la reine,

un écrivain académique élégant.

Une leçon littéraire à tirer de ceci, c'est que bien des

gens, tribuns ou poètes, veulent se donner des airs

féroces en temps de révolution, ils ne sont qu'am-

poulés.

Pardonnons ici à la faiblesse humaine et passons.

Vicq d'Azyr ne vit pas la chute de Robespierre. Obligé

d'assister à la fête de l'Être Suprême et ^'accompagner

le bataillon de sa section, il y reçut sa dernière atteinte

morale et y contracta, sous un soleil ardent, la maladie
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dont il mourut, le 20 juin 1794, à l'âge de quarante-

six ans. Dans le transport de la fièvre, il ne cessait de

parler du Tribunal révolutionnaire; il croyait voir

Bailly, Lavoisier, tous ses amis immolés l'appeler sur

i'échafaud : « Ce délire d'un mourant, a dit éloquem-
inent Lemontey, montra au jour ce qu'était alors en

France le sommeil des gens de bien. »

Vicq d'Azyi-est trop oublié, ou du moins, si son nom
reste connu, ses ouvrages le sont trop peu. Ses Éloges,

en y comprenant quelques-uns de ceux qui n'ont pas

été recueillis, pourraient donner lieu à une réimpres-

sion qui ferait honneur, ce me semble, à la littérature

médicale. J'ose recommander cette idée au Secrétaire

perpétuel de l'Académie de médecine, qui a déjà rendu

un semblable hommage à Pariset. En résumé, il y a

de l'intérL't dans les Éloges de Vicq d'Azyr, un peu trop

de fleurs, et pourtant de la ressemblance et de la vérité.

C'est fertile, ce n'est jamais sec. Il se distingue avec

avantage du style épigraramatique de d'Alembert et du
style opaque de Condorcet. Il a la physionomie et la

sourire.
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AGRIPPA D'AUBIGNÉ

Il 5 a depuis quelque temps comme un concours ou-

vert sur d'Aubigné. Le duc de Noailles n'a pu entamer

Y Histoire de Madame de Mixiatenon, sans faire une

grande place à ce vigoureux aïeul et sans l'asseoir au

seuil de son sujet. M. Géruzez a consacré à d'Aubigné

une notice intéressante dans ses élégants Esmis d'his-

toire littét^aire. M. Sa vous, dans ses Etudes sur les Écri~

vains français de la Rt'formation, a donné sur d'Aubi-

gné des jugements élendus, confirmés par des témoi-

gnages nouveaux; puisant à des sources domestiques,

il a ajouté sur lui à ce qu'on savait déjà. M. Léon Feu-

gère a également rencontré d'Aubigné dans ses con-

sciencieux travaux sur les prosateurs du seiziè.ne siècle,

et s'est arrêté devant mi avec complaisance. Un des

derniers numéros du Bulletin du Bibliophile (janvier et

février 1854) contient une analyse complète et détaillée,

qu'a laite M. le vicomte de Gaillon, du poëme de d'Au-

bigné, les Tragiques^ poëme si dur à lire d'un bout à

l'autre et dont on ne cite d'ordinaire que des fragments.

Aujourd'hui enfin, voilà qu'un investigateur d un zèle

éprouvé, M. Ludovic Lalanne, publie pour la première

fois (1) un texte plus exact et véritablement naturel des

(I) Bibliollièque Charpentier, rue de l'Université, S9>
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Mémoires de d'Aubigné, qui ne se lisaient jusqu'à pré-

sent que dans une version arrangée et rajeunie : il a

mis à la suite du texte tous les fragments tirés de V/J/s-

taire universelle du même auteur, qui se rapportent à

sa vie. Mais j'allais oublier qu'un des hommes les plus

compétents en matière de langue comme en toute fine

et curieuse érudition, M. Mérimée, prépare une édi-

tion du Baron de Fœneste, ce pamphlet spirituel et sou-

vent énigmalique de d'Aubigné, un de ces écrits qui

ressemblent à l'os de Rabelais et ([u'il faut briser pour

en pouvoir goûter la moelle. On voit qu'il ne man-
quera bientôt plus rien à l'étude du caractère et de
l'écrivain : il en sera, à cet égard, de d'Aubigné comme
de Pascal, on aura tout dit sur lui, et pour et contre,

et alentour; on l'aura embrassé dans tous les sens.

Pour moi qui me suis occupé de d'Aubigné il y a

vingt-sept ans pour la première fois quand je traver-

sais le seizième siècle, je ne dirai aujourd'hui que ce

qui me semble nécessaire pour présenter cette forte

hgure en son vrai jour, sans exagérer ni ses vertus, ni

sa pureté, ni ses mérites, mais sans rien oublier non
plus d'essentiel en ce qui le distingue. Entré dans l'a-

rène vers le temps où le vieux Montluc en sortait, et de

cinquante ans plus jeune, il olfre dans les rangs calvi-

nistes, et aussi dans la série des écrivains militaires,

une sorte de contre-partie de ce chef catholique vaillant

et cruel. D'Aubigné nous représente un type accompli

de la noblesse ou plutôt de la gentilhommerie protes-

tante française, brave, opiniâtre, raisonneuse et lettrée,

guerroyant de l'épée et de la parole, avec un surcroît

de point d'honneur et un certain ai'- de bravade che-

valeresque ou même gasconne qui est à lui. Né le 8 fé-

vrier 1551, en Saintonge, d'une mère qui mourut en le

mettant au monde, et d'un père énergique qui l'éleva

«ans mollesse et sans ménagement, il fut appliqué de

1. * 18
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bonne heure aux lettres et langues anciennes, et en

même temps on l'initia à l'idée qu'il avait à venger les

chefs et martyrs de sa cause, injustement immolés.

Son père, passant avec lui à Amboise où les têtes aes

conjurés étaient encore exposées aux potences, lui mit

la main sur la lête et lui lit taire, dès l'âge de huit ans

et demi, une sorte de serment d'Aimibal. Tout en ap-

prenant du latin, du grec, de l'hébreu, et en se rom-

pant aux mâles études, Tenfance et la première jeunesse

de d'Aubigné furent telles, et si fréquemment débau-

chées et libertines, qu'en tout autre siècle il eût proba-

blement dérivé et donné dans cette espèce d'incrédulité

quon désigne sous le nom de scepticisme, et que les

mauvaises mœurs insinuent si aisément : mais au sei-

zième siècle, ces courants amollissants et dissolvants

n'existaient pas, et les dissipations même, dans leur

violence et leur crudité grossière, n'empêchaient pas

de respirer l'air ardent des croyances diverses et des

fanatismes. D'Aubigné s'accoutuma donc à assembler

en sa nature passionnée bien des contraires qui, en

d'autres temps, n'eussent pas tenu bon et n'eussent

point résisté en lui avec cette hauteur et cette âpreté,

II raisonnait fort et se raillait bien haut de ce qu'il ap-

pelait des superstitions, et il croyait aux songes, aux

revenants, et quelque peu à la magie : il associait la

guerre, la controverse, l'érudition, le bel-esprit, la sa-

tire railleuse et cynique, une langue toujours prompte

et effrénée, et à la fois la crainte d'un Dieu terrible et

toujours présent, et aussi par instants la consolation

d'un Dieu très-doux. Il gardait au cœur, en toutes ses

licences, un coin de puritain qui persista sans jamais

tuer le vieil homme, et qui gagna seulement avec l'âge.

Il dut à sa race, à sa trempe d'éducation et au rude

milieu où il fut plongé, de conserver, à travers ses pas-

sions contradictoires et qu'il combattait très-peu, un
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tonds de moralité qui étonne et qui ne fait souvent que

leur prêler une plus verte sève : nature généreuse après

tout, témoin subsistant d'un siècle plus rebuste et plus

endurci que les nôtres, et qui nous en rend au hasard

et avec saillie les caractères les plus lieurtés.

Ses petits Mémoires^ destinés à ses enfants, et qu'on

publie aujourd'hui dans un texte plus exact, c'est-à-dire

dans une langue plus inégale qu'on ne les avait précé-

demment, ne doivent point, si l'on veut prendre de lui

une entière idée, se séparer jamais de la grande Histoire

à laquelle il renvoie sans cesse, et où il se montre par

ses meilleurs et ses plus larges côtés. Cette Histoii^e uni-

verselle de d'Aubigné, son grand ouvrage sérieux , et

qui semble indigeste à première vue, ne le paraît plus

autant lorsqu'on y pénètre, et mérite plus d'une sorte

de considération. Il est un point qu'il ne faut jamais

oublier avec d'Aubigné, et qui est à retenir surtout

quand on le compare, pour le style et le jet de la plume,
avec Saint-Simon : c'est qu'il est un homme de lettres

bien plus que Saint-Simon ne l'a jamais été. Je me
hâte de m'expliquer. D'Aubigné n'avait pas vingt ans

qu'il fut saisi du démon de la poésie, de cette poésie

française qui était alors en vogue, et qui régnait par

Ronsard et ses amis. Il y paya tribut par des sonnets

jetés dans le même moule; amoureux, il composa ce

qu'on appelle son Printemps^ c'est-à-dire un recueil de
vers plus ou moins tendres ou légers; il convient qu'il

y avait moins de politesse et de correction que de verve

et de fureur. D'Aubigné prit surtout à Ronsard son ton

mâle et fier; c'était un amateur à la suite de la Pléiade,

spirituel et vigoureux. Cependant, jeune, à la Cour de

Charles IX, et ensuite auprès de Henri III, pendant la

captivité du roi de Navarre, d'Aubigné était compté au
premier rang des beaux esprits galants et à la mode;
il composait poui- les divertissements de Cour des bal-
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lets, mascarades ou opéras; il avait mille ingénieuses

inventions; il était de cette Académie royale de Char-

les IX et de son successeur, qui, dans ses beaux jours,

s'assemblait au Louvre, dont plusieurs dames faisaient

partie, et où l'on traitait des questions platoniques et

sutililes. On y faisait de la musique, et aussi de la gram-

maiie; on y agitait des problèmes de langue, de versi-

fication; on y comparait les styles, et d'Aubigné (dans

un passage inédit, cité par M. Sayous) nous fait voir

Henri III juge délicat des choses de l'esprit :

<i Henri 111 savait bien dire quand on blâmait les écrilsqu; venaient

de la Cour de Navarre de n'être pas asspz coulants : u Et moi, disait-

c il, je suis las de tant de vers qui ne disent rien en belles et Ijcau-

« coup de paroles; ils sont si coulants que le goût en est tout aussitôt

« éeoulé : les autres me laissent la lêle pleine de pensées excellentes,

t d'images el d'emblèmes, desquels ont prévalu les Anciens. J'aime

« bien ces \ins qui ont corps, et condamne ceux qui ne cherclient

• que le coulant à boire de l'eau. »

Tout en se piquant, et avec raisoii, de n'être point

coulant de style et d'être plutôt rude et fort de choses,

d'Aubigné ne s'interdisait pas d'être recherché et alam-

biqué au besoin en certaines de ses productions poéti-

ques. Quand on loue en lui l'écrivain énergique et

franc, qu'on n'oublie donc point qu'il n'a pas été

(comme cela est arrivé à d'autres guerriers qui ont pris

la plume) un écrivain tout naturel et involontaire; il

savait ce qu'il faisait et était du double métier. Ce
n'est pas un Gaulois resté pur. Au fond, d'Aubigné

dans sa jeunesse avait été un Académicien à la mode
de son temps.

L'Histoii^e universelle de d'Aubigné, dont Henri IV est

le centre et le pivot, avait été entreprise ou projetée

par le conseil de ce roi, qui, ce semble, n'aurait pas été

fâché d'avoir pour historiens, d'une part le calviniste

d'Aubigné, et d'autre part l'ancieu ligueur Jeanniu:
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l'un, racontant plulôt les faits de guerre et de parti,

l'autre, exposant les choses d'État et de conseil; mais

bientôt Henri IV, soit qu'un jésuite, le Père Cotton, lui

eût t'ait sentir les inconvénients ainsi que d'Aubigné le

donne à entendre, soit qu'il se rnétiât assez par lui-même

de cette satirique langue de d'Aubigné, comme il l'ap-

pelait, Henri IV insista peu sur sa recommandation pre-

mière et sur les encouragements qu'il avait promis:

d'Aubigné attendit à la mort de ce roi pour se remettre

à l'œuvre, et il s'y remit, on le doit reconnaître, dans

un esprit digne d'une aussi généreuse entreprise.

Henri IV, dans les Mémoires particuliers de l'auteur,

nous est montré par d'assez vilains côtés et qui ten-

draient à le rapetisser; on l'y voit atteint et accusé d'en-

vie, d'avarice : il n'est rien de tel dans la grande His-

toire, et ces petits griefs personnels et de domesticité

s'évanouissent : d'Aubigné y replace le héros et le po-
litique à sa juste hauteur, et l'ayant perdu, le regrettant

avec larmes, il lui redevient publiquement favorable et

fidèle. Qui n'a vu, au temps de notre jeunesse, quelque

vieux Vendéen ou soldat de l'armée de Condé, mécon-
tent, chagrin, satirique, irrité contre Louis XYIII de ce

qu'il avait trop donné du côté de la philosophie ou de
la Révolution, et qui, dès que le roi fut mort, le pleura?

Ou plutôt qui n'a vu l'un de ces braves guerriers et in-

trépides serviteurs de l'Empire, mais serviteurs versla lin

moroses et grondeurs envers leur grand chef trop infa-

tigable, et qui, dès qu'ils l'eurent perdu et vu tomber,
retrouvèrent l'enthousiasme pur et le culte? Tel est le

sentiment qui anime d'Aubigné prenant la plume de
l'historien. C'est un grondeur et un méconlent par hu-
meur que d'Aubigné; il était inapplicable en grand et

n'aurait su devenir tout à fait homme d'État ni prin-

cipal capitaine; il était né ce que nous appelons de nos

jours un homme d'opposition : pourtant, dès qu'on le

18.
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presse et qu'on lui met la main au cœur, comme il est

lier de son Henri IV, du « grand roi que Dieu lui avait

donné pour maître, » dont les pieds lui ont servi si

souvent de chevet! et comme il n'oublie pas que c'est

une gloire qui compte devant la postérité, de lui avoir

sauvé la vie en deux ou trois mémorables occasions I

Cette Histoire in-folio qui commence à la naissance

de Henri IV et qui se termine à la iin du siècle et à

l'Édit de Nantes, se compose de trois tomes qui furent

imprimés successivement en 1616, 1618, 1620. L"auteur

n'y perd jamais de vue un plan décomposition et même
une symétrie extérieure qu'il s'est imposée : c'est ainsi

qu'il termine tous ses livres (et il y en a cinq dans

chaque tome) par un traité de paix, ou, quand la paix

fait faute, par quelque édit ou trêve qui y ressemble :

il tient à couronner régulièrement chaque lin de livre

parce chapiteau. En même temps les chapitres qui pré-

cèdent ce dernier sont invariablement consacrés aux

affaires du dehors, Orient, Midi, 0-cident, Septentrion,

et il établit entre ces sortes de chapitres, d'un livre à

l'autre, des corrélations et correspondances. 11 com-
prend la dignité du genre qu'il traite; il est des parti-

cularités honteuses ou incertaines que l'histoire doit

laisser dans les satires, pamphlets et pasquins, où les

curieux les vont chercher : d'Aubigné, qui aime trop

ces sortes de pasquins ou de satires, et qui m ; s'en est

jamais privé ailleurs, les exclut de son Bistoin nniver-

selle, et, s'il y en introduit quelque portion indispen-

sable, il s'en excuse aussitôt : ainsi en 1580, à propos

des intrigues de la Cour du roi de Navarre en Gascogne,

quand la reine Marguerite en était : « J'eusse bien

voulu, dit-il, cacher lordure de la maison; mais, ayant

prêté serment à la vérité, je ne puis épargner les choses

qui instruisent, principalementsurun point qui, depuis

Philippe de Gommyiies, n'a été guère bien connu par
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ceux qui ont écrit, pour n'avoir pas fait leur chevet au

pied des rois... » Quand il s'étend longuement sur cer-

taines particularités purement anecdotiques, il s'en ex

cuse encore; il tient à ne pas trop excéder les bordures

de son tableau; il voudrait rester dans les proportions

de l'histoire : mais il lui est difficile de ne pas dire ce

qu'il sait de neuf et d'original; et d'ailleurs, s'il s'agit

de Henri lY, n'est-il pas dans le plein de son sujet, et

n'est-il pas en droit de dire comme il le faii : « Cest le

cœur de mon Histoire ? »

Dans une Histoire contemporaine comme celle qu'il

écrit et où il est témoin et quelquefois acteur, il lui est

difficile de ne point parler de soi; il n'évite pas cet

sortes de digressions ou d'épisodies, selon qu'il les ap-

pelle; il s'y complaît même; toutefois, malgré le coin

de vanité et d'amour tie gloire, qui est sa partie tendre,

il a soin le plus souvent de ne pas se nommer, et ce

n'est qu'avec quelque attention qu'on s'aperçoit que

c'est lui, sous le nom tantôt d'un écuyer, tantôt d'un

meslre de camp, qui est en cause dans ces endroits, et

qui donne tel conseil, qui tient tel discours. La mo-
destie, au moins une modestie relative, est suffisamment

observée.

Dans son Histoire, d'Aubigné affecte de ne vouloir

qu'exposer et raconter, et de ne point porter de juge-

ments; il s'impose la loi de ne donner louange ni blâme:

il lui suffit de faire parler les choses. La vérité, à son

sens, ressortira suffisamment des descriptions. Aussi,

au milieu d'une certaine impartialité pour les personnes

et malgré la réserve apparente, l'esprit général du livre

est tout entier celui de la cause qu'il a embrassée; le

Calvinisme français nobiliaire et militaire, celui de ces

gentilshommes sans repos, tout cousus en leurs cui-

rasses de fer, et qui retiennent jusqu'à la fin de l'an-

cienne austérité, a trouvé en lui son historien, D'Aubi-
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gné combine cet esprit de secte avec son admiration

pour Henri IV, car il nous a peint le roi de Navarre

bien plus que le roi de France; il ne touche que de loin

à ce dernier. Après l'entrée dans Paris, il ne le ouit que
peu; on sent que lui-même est déjà retiré et cantonné

dans ses provinces. 11 est même touchant, au simple

point de vue de l'histoire, de contempler chez lui la

Réforme triste et blessée, et qui s'en va peu à peu mourir
d'avoir produit et entante comme une mère ce roi glo-

rieux, ce cher ingi al, qui se détache d'elle et dont elle

reste lière cependant (1). L'unité du livre de d'Aubigné,

l'esprit et l'âme de sa composition, si on la cherche,

est là, dans cette impression générale qui se marque en
avançant.

Les guerres civiles n'épouvantent point d'Aubigné;

bien qu'il y abhorre la cruauté lâche et l'assassinat,

bien qu'en racontant quelques exploits dont se van-

taient les massacreurs de la Saint-Barthélémy, il lui

échappe de dire énergiquement : « Voici encore un acte

qui ne peut être garanti qu'autant que vaut la bouche des

tueurs; » bien qu'il déleste autant que personne ces

atroces conséquences des factions parricides, il aime la

chose même qui s'appelle luttes et combats entre Fran-

çais pour cause religieuse; il en est lier, et non attristé;

il s'y sent dans son élément; il a bien soin de marquer

les époques des grandes guerres de ce genre, conduites

avant 1570 sous le prince de Condé et l'amiral de Goli-

gny; il traite comme enfants et nés d'hier ceux qui ne

font commencer ces grandes guerres que depuis la Jour-

née des Barricades, quand elles ont recommencé en

etîet. Parlant d'un brave tué à l'une des premières

affaires, en 1589 : « Le roi de Navarre, dit-il, perdit à

(l) Je ne parle (bien enlendu) que de la Uéforme simplement

France, el de la Réforme considérée comme parti poliliyue.
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ce siège le mestre de camp Cherbonnières, esprit et

cœur ferré, homme digne des guerres civiles.. . » D'Aubigné

dit cela comme on dirait en d'autres temps : « homme
digne de servir contre les ennemis de la France. » L'idée

de religion particulière et de secte l'emportait chez lui

sur celle de nationalité et de patrie; et c'est ici qu'on

reconnaît combien Henri IV fut un roi vraiment roi,

supérieur à son premier parti, et d'un tout autre ho-

rizon.

Mais l'historien et l'écrivain gagnent chez d'Aubignâ

à ces erreurs passionnées. Son texte est pénible à lire

d'une manière continue; il se plaint quelquefois, lui

d'humeur si libre, d'avoir à traîner ce pesant chariot de

l'Histoire, et le lecteur en porte sa part avec lui. Il

semble même accorder volontiers à ceux de seslecteurs

qui ne se plaisent point à un endroit du livre de courir

à un autre, et de iouer du pouce comme il dit; tout cela

est vrai, et cependant si l'on chemine avec lui et si l'on

s'attache à sa suite, on est dédommagé, on a mieux que

des faits originaux et singuliers, on rencontre de belles,

d'admirables scènes. Une des plus louées est celle de

l'amiral de Coligny et de sa femme, en 1562, après le

massacre de Vassy et les autres massacres auxquels

celui-ci donna le signal, et qui excitèrent les chefs ré-

formés à prendre les armes. L'amiral de Coligny, retiré

à Châtillon-sur-Loing avec ses frères et autres princi-

paux du parti, hésitait encore : ce vieux capitaine trou«

vait le passage de ce Rubicon si dangereux qu'il avait

résisté un soir par deux fois à toutes les raisons que lui

avaient apportées les siens de s'émouvoir et de tirer

l'épée, <•. quand il arriva, nous dit d'Aubigné, ce que je

veux donner à la postérité non comme un intermède de

fables, bienséantes aux poètes seulement, mais comme
une histoire que j'ai apprise de ceux qui étaient de la

partie. Ce notable seigneur, deux heures après avoir
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donné le bonsoir a sa femme, futréveillé par les chauds

soupirs et sanglots qu'elle jetait : il se tourne vers elle,

et après quelques propos il lui donna occasion de parler

ainsi. »

Suit nn discours de madame l'Amirale (Charlotte de

Laval), tenu au milieu de la nuit dans ce lit patriarcal

des ancêtres, et tel que, la situation étant donnée, ne

pourrait rien trouver de plus émouvant un Corneille ou

mieux un Shakspeare (1) :

« C'est à grand regret, monsieur, disait-elle, que je trouble voire

repos par mes inquiétudes; mais, étant les memtires de Christ dé-

chirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut de-

meurer insensible? Vous, mon?ieur, n'avez pas moins de sentiment,

mais plus de force à le cacher. Troiiverez-vous mauvais de votre

fidèle moitié si, avec plus de franchise que de respect, elle coule ses

pleurs et ses pensée» dans votre sein? Nous sommes ici couchés en

délices, et les corps de nos frères, chair de notre chair et os de nos

os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs à la merci

des chiens et des corbeaux : ce lit m'est uù tombeau puisqu'ils n'ont

point de tombeaux; ces linceuls me reprcchent qu'ils ne sont pas en-

sevelis... »

Elle iinit par le presser de ne plus tarder et de se

mettre en avant au nom du sang versé : « L'épée de

chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les

affligés ou pour les arracher des ongles des tyrans?.., »

Mais c'est la réponse de l'Amiral qui est belle de tris-

tesse, de prévoyance et de prophétie; tout un abrégé

de sa destinée tragique s'y dessine; il répond :

« Puisque je n'ai rien profité par mes raisonnements de ce soir sur

(1) Se rappeler le discours de Porcie à Brutus dans le Jules César :

« Dil?s-moi, Brulus, a-t-on fait pour nous celle exception aux liens

du mariage que je ne connaîtrais point les secrels qui vous appar-

tiennent? Ne suis-je un autre vous-même qu'avec des exceptions el

<ies réserves, pour vous tenir compagnie à table, faire l'agrément de

vtttre couche et causer quelquefois avec vous? N'occupé-je donc que

ks avenues de votre affection? Si je n'ai rien de plis, Porc'a est U
maîtresse de Brutus et non pas son épouse.... a
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le vanilé des émeutes populaires, la douteuse entrée dans un parti

non formé, les difficiles commencements (et il revient ici à rénum(?ra-

tion de> obstacles)...; — puisque tant de forces du côté des ennemis,

tant de faiblesse du nôtre ne vous peuvent arrêter, mettez la main
sur votre sein, sondez à bon escient votre constance, si elle pourra

digérer les déroutes générales, les oppri^bres de vos ennemis et ceux

de vos partisans, les reproches que font ordinairement les peunlei

quand ils jugent les causes par les Oîauvais succès, les trahisons des

vôtres, la fuile, l'exil en pays étrange...; votre honte, votre nudité,

votre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfants, Tàtez encore si

vous pouvez sui'poricr votre mort par un bourreau, après avoir vu
votre mari traîné et exposé à l'ignominie du vulgaire; et, pour fin,

vos enfants, infâmes valets de vos ennemis accrus par la guerre et

triomphants de vos labeurs. Je vous donne trois semaines pour vous

éprouver, et quand vous serez à bon escient fortifiée contre de tels

accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis. »

« L'Amirale répliqua : « Ces trois semaines sont achevées : vous ne
serez jamais vaincu par la vei'tu de vos ennemis, usez de la vôtre

et ne mettez point sur votre tête les morts de trois semaines. Je vous

somme, au nom de Dieu, de ne nous frauder plus, ou je serai témoin

nonlre vous en son Jugement. »

Religion égarée, fanatisme opiniâtre sans doute, et

sourd aux raisons de prudence et d'humaine sagesse;

appel, sous le nom du Christ, à la vengeance du sang

par le sang; générosité pourtant et grandeur d'âme,

comtne il en est en tout sacrifice absolu de soi : c'est ce

qui respire en cette scène nocturne, digne des plus

grands peintres, et d'Aubigné, qui en a senti toute

l'émotion, nous l'a conservée et, on peut dire, nous

l'a laite de manière à n'être point surpassé. Ces trois

semaines sont achevées^ de la réplique, est un mot su-

blime.

D'Aubigné n'est pas sans se faire l'objection sur la

cruauté inhérente aux guerres civiles, 3t qui les dés-

honore, si (|uelque chose les pouvait honorer. Le nom
du baron des Adrets, de ce chef cruel entre tous les

partisans protestants du Midi, était et est resté en exé-

cration. Un jour que d'Aubigné à Lyon, en 1574, ren-

contre le vieux baron, qui alors avait changé de parti,
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il prend sur lui de lui adresser trois questions : 1" pour-

quoi il avait usé d'une cruauté si peu convenable à sa

grande valeur? 2" pourquoi il avait quitté un parti dans

lequel il était si accrédité? et 3° pourquoi rien ne lui

avait réussi depuis ce changement, toutes les fois qu'il

avait été employé contre ses anciens amis? Le baron

des Adrets répond à tout en homme d'esprit, à qui les

raisons spécieuses ne manquent pas; mais quand il est

pressé sur la troisième demande. Pourquoi il avait été

moins heureux, à la guerre depuis son changement de

parti? il ne trouve ici qu'une courte réponse qu'il fit

avec un soupir : « Mon entant, dit-il, rien n'est trop

chaud pour un capitaine qui sent que son soldat n'a

pas moins d'intérêt que lui à la victoire : avec les Hu-
guenots, j'avais des soldats; depuis, je n'ai eu que des

marchands qui ne pensent qu'à l'argent ; les autres

étaient sevrés de crainte, sans peur, soudoyés de ven-

geance, de passion et d'honneur; ie ne pouvais fournir de

rênes pour les premiers, ces derniers ont usé mes épe-

rons. » Je n'ai fait qu'éclaircir un peu cette réponse du

baron, au risque de l'affaiblir. La pensée de d'Aubigné,

c'est que dans le beau temps du Calvinisme mditaire

en France, tout le monde combattait avec le même feu,

avec un égal intérêt; quand le chef manquait de vivres

ou d'argent, il n'avait, pour retenir son monde, qu'à

leur promettre un procliain combat de plus. D'Aubigné

voyait dans ce dévouement et celte vaillance une preuve

du bon droit : « Il arrive peu souvent, pensait-il, que

l'injustice ait les meilleures épées de son côté, parce

que c est la conscience qui émeut la noblesse et la porte aux

extraordinaires dépenses, labeurs et hasards. » D'Aubi-

gné, si on l'avait pressé, eùt'peut-être été dans l'embar-

ras de fixer ce beau temps où lépée de la noblesse était

toujours pour le parti le plus ju.^te; dans Ico souvenirs

de la fin de sa vie, il confond involontairement ce temps
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idéal avec celui de sa jeunesse, le bel âge pour lou.; :

quand il devint vieux, il ne fut pas des derniers à crier

à la décadence. Il y a un point qu'il n'a pas assez vu,

parce que ses passions le lui cachaient : c'est combien
vite les guerres civiles corrompent et dénaturent les

caractères; il n'a voulu voir, sur son propre exemple,

que le côté par où elles les trempent.

Il intervient plus d'une t'ois dans son Histoire par des

discours qu'il est censé tenir à son prince; il aime cette

partie oratoire et y excelle; il la traite en homme de

talent et en écrivain. Un de ses plus beaux discours est

celui qu'il adresse au roi de Navarre captif à Paris,

en 1575, pour l'exhorter à la fuite, à se dérober aux
mollesses et aux dangers dont il est environné, et à

reprendre son rang dans le parti, à la tête de ses affec-

tionnés serviteurs. La reine-mère, « soupçonnant le

vigoureux esprit et le corps laborieux de son gendre, »

l'avait entouré de gardes vigilantes et l'amusait d'amou
rettes. On lui laissait de plus entrevoir la lieutenance

générale du royaume, et, retenu par tous ces leurres,

Henri hésitait à briser ses liens. Uu soir que les deux
seuls serviteurs fidèles qui étaient restés près de lui,

d'Aubigné, son écuyer, et Armagnac, son premier valet

de chambre , découragés eux-mêmes et se disposant

bientôt à partir sans dire adieu, veillaient une dernière

fois à son chevet; comme il était malade et tremblant

de fièvre sous ses rideaux, ils l'entendirent soupirer et

chanter un psaume, au couplet qui déplore l'éloigne-

ment des fidèles amis; Armagnac alors pressa l'autre,

c'est-à-dire d'Aubigné, de prendre cette occasion pour

parler hardiment. Le conseil fut suivi aussitôt, et,

le rideau ouvert, voici les propos que ce prince en-

tendit :

« Sire, disait d'Aubigné, esl-il donc vrai (jue l'espril de Dieu tra-

vaille et habile encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence

X. l»



326 CAUSERIES DU LUNDI.

de vos amis et fidèles serviteurs, et en mûme temps ils sont ensemble

soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liltei té ; mais vous ri'avex
'

que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains; ils eombalteiit

vos ennemis et vous les servez; ils les remplissent de craintes véri-

tables, et vous les courtisez pour des espérances fausses; ils ne crai

gnent que Dieu, vous une femme, devant laquelle vous joignez les

mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval, et vous

à genoux; ils se font demander la paix à coudes et à mains jointes;

n'ayant point de part en leur guerre, vous n'en avez point en leur

paix. Voilà Monsieur (le duc d'Alençon) chef de ceux qui ont gardé

votre berceau... N'ètes-vous point las de vous cacher derrière vous-

même, si le cacher était permis à un prince né comme vous? Vous

êtes criminel de votre grandeur et des offenses que vous avez reçues :

ceux qui ont fait la Sainl-Barthelemy s'en souviennent bien, et ne

peuvent croire que ceux qui l'ont soutVerl l'aient mise en oubli. En-
core si les choses honieuses vous étaient sîires, etc. »

Voilà un discours tout à fait dans le goût et le Ion

de ceux des meilleurs historiens de l'antiquité, ferme,

pressé, plein d'oppositions et d'antithèses pour les pen-

sées comme pour les mots : un tel discours retravaillé

et refait après coup est certes d'un écrivain, et, si d'Au-

bigné a mis de la négligence et du laisser-aller dans les

intervalles, il a dû porter tout son soin sur ces parties de

prédilection.

Il ne se montre pas moins orateur et moins à son

avantage en une autre circonstance mémorable où il

eut à parler devant de nombreux témoins. C'était au

moment où la Ligue se déclara en armes contre Henri III

(1585), et où la division se mit ouvertement dans le

parti catholique. Le roi de Navarre convoqua tous les

chefs de son propre parti à Guîtres près Coutras. L'as-

semblée fut convoquée un matin dans une grande salle

du prieuré, au nombre de soixante personnes dont

étaient quelques mestres de camp et, parmi eux, d'Au-

bigné. Le roi de Navarre parla d'abord et posa cette

première question : si, dans les circonstances présentes

et nouvelles, les Huguenots devaient avoir les mains

croisées durant le débat des ennemis, envoyer tous leurs



AGRIPPA DAUBIGNÉ. 327

gens de guerre daii> les armées du roi sans en faire

montre (ce qui était l'opinion de plusieurs), ou s'ils

devaient prendre séparément les armes pour secourir

le roi en leur propre nom, et profiter de toutes occa-

sions pour s'aifermir? Le vicomte de Turenne, depuis

duc de Bouillon, opina le premier : c'était un homme
de grands discours et habile à donner des infinités de

raisons à l'appui des conclusions qu'il embrassait; ayant

été récemment accusé d'avoir été trop prompt ik la der-

nière levée de boucliers, son point de départ, cette fois,

fut qu'il fallait changer de méthode, mettre de son côté

le droit et l'apparence, éviter avant tout l'odieux : « Si

vous vous armez, disait-il, le roi (Henri III) vous crain-

dra; s'il vous craint, il vous haïra; s'il vous hait, il

vous attaquera; s'il vous attaque, il vous détruira. » Par

ces raisons subtilement déduites et enchaînées, il con-

cluait qu'il fallait introduire, faire couler les gens de
guerre dans les armées royales et servir de la sorte sans

enseignes déplovées ; « Le roi devr? sa délivrance à

notre vertu, et sacrifiera sa haine passée à noire humi-
lité. » Cet avis allait l'emporter, et la majorité semblait

s'y ranger lorsqu'un mestre de camp, c'est-à-dire d'Au-

bigné, commandé de parler à son tour, s'exprima en
sens contraire et changea la face de la délibération.

Ce discours de d'Aubigné est de toute fierté et de
toute beauté; il le faut lire en entier dans l'original. Je

n'en citerai que les traits principaux. On en voit le

thème : il s'indigne pour les siens, pour les hommes de
sa cause, à cette seule idée de se faufiler dans l'armée

royale; ce serait abjurer le passé :

« Ce serait, dit-îl en commenf;;int, fouler aux pieds les cendres de
nos marlyrs et le sang de nos vaillants hommes, ce serait planter des
potences sur les tombeaux de nos princes et grands capitaines morts,

et condamner à pareille ignominie ceux qui, encore deL»oul, ont voué
leurs vies à Uiau, que de mettre ici en doute et sur le bureau avec
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quelle justice ils onl exercé leurs uiagnanimilés: ce serait craindre

que Dieu même ne lût coupable ayanl béni leurs armes, pir lesqueile»

ils onl traité avec les rois selon le droit des gens, arrêté les injustes

brûlenients qui s'exerçaient de tous côtés, et acquis la paix à l'Église

et à la France... Je dis donc que nous ne devons point être seuls dé-

sarmés quand toule la France est en armes, ni permettre à nos sol-

dais de prêter serment aux capitaines qui l'ont prêté de nous exter-

miner, leur faire avoir en révérence les visages sur lesquels ils doivent

faire trancher leurs coutelas, et de plus les faire marcher sous les

drapeaux de la Croix blanche qui leur ont servi et doivent servir en-

core de quintaine (point de mire) et de blanc, Savez-vous aussi les

différentes leçons qu'ils apprennent en l'un et en l'autre parli?Là, ils

deviennent mercenaires : ici, ils n'ont d'autres loyers que la juste

passion; là, ils goûtent les délices : ici, ils observent une milice sans

repos. Les arts sont émus par la gloire, et surtout ceux de la guerre.

Montrerons-nous à notre jeune noblesse l'ignominie chez nous, et

l'honneur chez les autres?... »

Tout ceci est plein de réminiscences latines, et d'une

langue de renaissance encore plus que gauloise : elle

n'en est pas moins belle et originale de combinaison et

de mélange. Il continuait sur ce ton élevé : « Oui, il faut

montrer notre humililé; faisons donc que ce soit sans

lâcheté; demeurons capables de servir le roi à son be-

soin et de nous servir au nôtre, et puis ployer devant lui,

quand il sera temps, nos genoux tout armés, lui pi'êter le

serment en tirant la main du gantelet, porter à ses pieds

nos victoires et non pas nos étonnements. » Et repre-

nant à la fin et retournant à contre-pied le raisonne-

ment du vicomte de Turenne :

« Je conclus ainsi : Si nous nous désarmons, le roi nous méprisera;

notre mépris le donnera à nos ennemis : uni avec eux, il nous atta-

quera et ruinera désarmés; ou bien, si nous nous armons, le roi

nous estimera; nous estimant, il nous appellera : unis avec lui, nous

romprons la tète à ses ennemis, d

« 11 échappa au roi de Navarre sur la fin de ce discours de s'écrier :

• Je suis à lui 1 » Telle était alors l'ardeur de ce jeune prince, b

Ces parties étudiées et brillantes, à la Tite-Live, prou-

vent une chose, c'est qu'il y avait en d'Aubigné beau-
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coup moins de hasard et de verve à bride abattue

qu'on n'est habitué à le supposer : ce qui n'empêche

pas que d'autres parties considérables de l'ouvrage

ne portent le cachet de la précipitation et de l'in-

correction. Ses récits proprement dits, même aux

endroits qu'il entend le mieux, tels que les combats et

batailles, manquent souvent de la lumière et de l'expo-

sition indispensable. Il est trop plein et trop près de

son sujet pour nous l'expliquer, et il parle à des gens

qui alors l'entendaient à demi mot. Pour nous, lec-

teurs d'aujourd'hui, à qui échappent un bon nombre
des termes, des qualifications en usage et des méta-

phores courantes qu'il emploie, autant vaudrait donner

dans une forêt de piques que de nous jeter dans ses

récits d'Arqués ou de Coutras, si on n'avait pas d'autre

narration plus distincte pour en prendre idée. Il nage

et flotte dans ses mêlées, et on s'y noie en le suivant.

Quand on a beaucoup lu ces auteurs du seizième siècle

et des précédents, après qu'on a rendu justice à toutes

les qualités de couleur, d'abondance, de franchise, de
naïveté ou de générosité première qu'ils ont volontiers;

après qu'on a payé un tribut de regret sincère à ce qui

s'est, à cet égard, retranché depuis et perdu, il reste

pourtant une qualité qui est nôtre, qui est celle de tout

bon écrivain depuis Pascal, et qu'on arrive à goûter, à

estimer, j'ose dire à bénir de plus en plus; qualité bien

humble et bien essentielle, imposée désormais aux mé-
diocres comme aux plus grands, et que Yauvenargues
a appelée le vernis des maîtres, je veux parler de la net-

teté. D'Aubigné en est le plus souvent dépourvu. En
revanche sa petite-tille, madame deMaintenon, en sera

un modèle exact et charmant; elle en aura pour deux.
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(FIN)

Il est difficile aux historiens qui ont été en partie té-

moins de ce qu'ils racontent, d'observer avec rigueur

les lois de la composition; il leur est difficile, surtout

quand ils sont d'une certaine humeur, de s'effacer tout

à fait et d'éviter de dire : J'étais là, telle chose m advint.

On ne se plaint pas de d'Aubigné s'il en agii ainsi assez

souvent; le caractère et le mérite de son Histoire est

précisément de sentir sa source et d'avoir sa saveur

originale. Dès les débuts, parlant de L'Hôpital, «homme
de grand'estime, » qui succède au chancelier Olivier

dans sa charge, d'Aubigné ajoute que ce fut quoiqu'il

eût été des conjurés d'Amboise, et il donne ses preuves.

Les actes originaux de l'entreprise d'Amboise avaient

été déposés entre les mains du père de d'Aubigné; le

seing de L'Hôpital, sa signature y était tout du long à

côté de celle de Dandelot et des autres principaux réfor-

més. Un jour d'Aubigné brûla ces papiers de peur d'être

jamais tenté d'en faire usage, surtout à l'égard de

L'Hôpital qui avait depuis désavoué le parti : « J'ai

brillé ces pièces, disait-il, de peur qu'elle ne me brû-
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lassent. » Mais il les avait montrées auparavant à plu-

sieurs personnes de marque. Son témoignage subsiste

donc; car si d'Aubigné médit volontiers, il n'est pas

menteur, et sur un point de déclaration aussi formelle

na parole compte. Un fait demeure bien constant :

L'Hôpital dans un premier moment avait incliné du
côté des Réformés au point de se rallier à eux et de

leur donner même des gages; ses Édits subséquents de

tolérance s'expliquent mieux de la sorte, et, quand on
veut suivre ce grand magistrat dans sa carrière publi-

que, il y a une boi-ne extrême au point de départ qu'il

ne faut pas perdre de vue et qui nous est indiquée par

d'Aubigné.

D'Aubigné a cela de l'historien et même du chroni-

queur, qu'il est curieux. Nous savons ce que c'est

qu'être curieux en pareil cas par l'exemple de Froissart,

qu'on a vu dans ses voyages s'attacher à tous ceux

qu'il rencontre et qui peuvent lui apprendre quelque

particularité sur les grands faits d'armes et les entre-

prises. D'Aubigné
, passionné qu'il est , entêté d'une

cause, chatouilleux, railleur, un peu vain, n'est pas

tout à fait dans les conditions d'un curieux accompli et

à qui rien ne coûte pour s'insinuer et pour apprendre.

Et toutefois il en a aussi le désir, et il est homme à faire

des frais pour se contenter là-dessus. S'agit-il des ex-

ploits du vaillant chef dauphinois Montbrun, qui dans
une rude affaire a eu l'honneur de triompher des ba-

taillons suisses, alors réputés presque invincibles :

« Deux jours après, écrit d'Aubigné, je trouvai un
jeune capitaine suisse au mont du Chat avec une petite

troupe qui ne portait que l'épée. Lui ayant demandé
d'où venaient les compagnons, il me répondit ainsi en

mauvais français : « Nous venons de la bataille de
« M. de Montbrun. Jules César, le roi François et lui

« ont défait notre nation. » Cela me fit le suivre quel-
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que temps pour apprendre de lui une partie de ce que

j'en écris. »

Ici, on voit d'Aubigné se détourner de son chemin et

suivre les gens qui savent, pour apprendre d'eux ce

qu'il écrira un jour. II est vrai qu'il s'agit dans le cas

présent de Montbrun, un des vaillants selon le cœur do

d'Aubigné, un de ceux qui honorent le plus l'idéal

qu'il a en vue, c'est-à-dire la chevalerie des guerres

civiles.

Toute Histoire consciencieuse exige bien des recher-

ches et des enquêtes, bien des labeurs et des dépenses.

d'Aubigné nous dit que Henri IV, dans le temps où il

lui avait conseillé d'écrire cette Histoire, avait promis

une somme raisonnable pour les voyages, pour la re-

connaissance des lieux et des villes où s'étaient livrés

les combats; mais, les promesses étant demeurées sans

eiïet, et après la mort de ce roi, ce lut à l'historien

même à se pourvoir, à s'enquérir de toutes manières.

Dans un Appendice à son second tome, il se plaint de

n'avoir point reçu tous les renseignements et mémoires
qu'il espérait, « quoiqu'il n'y ait province en France,

dit-il, où nous n'ayons fait voyager. » Il s'en prend aux

fils et héritiers des capitaines jadis en renom, qui n'ont

point répondu à son appel et qui ne l'aident point à

élever son monument en l'honneur des pères; il leur

en lait honte comme à des descendants dégénérés. Il

apostrophe ceux qui ne rougissent point des vertus et

grandeurs paternelles, et qui se sentent de force à en

soutenir l'héritage; il les supplie de lui tendre la main
et de lui prêter secours. Ce n'est pas seulement aux

nobles et aux chevaliers qu'il s'adresse : « Je demande
aussi à tous ceux qui savent les noms de plusieurs siui-

ples soldats que j'ai marqués comme j'ai pu, pour avoir

commencé l'impulsion dans un combat, servi de guide

à une brèche, ou mis le premier le genou sur les cré-
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neaux ou retranchements, qu'il leur plaise m'aider de

tels noms sans avoir égard à la pauvre extraction et

condition; car ceux-là montent davantage qui com-

mencent de plus bas lieu. » On retrouve dans ces pa-

roles et dans celte sollicitude de d'Aubigné le vieux

compagnon et le vieux brave qui sait que le jeu des

armes égale tout. Dans ces parties accessoires de son

ouvrage, et où il se permet toutes sortes de fleurs de

rhétorique et de licences oratoires, il laisse bien voir

aussi le sentiment d'élévation et d'enthousiasme qu'il

y porte; et pour revenir à un rapprochement que

bien des endroits justifieraient, il y a en lui, chroni-

queur et historien, quelque chose d'un Froissart pas-

sionné.

Sa passion ne l'empêche pas de rendre justice aux

ennemis et adversaires quand ils tombent; et celui qui

s'est montré pamphlétaire envenimé dans la Confession

deSancy, implacable insulteur dans /es Tragiques, parle

de Charles IX et de Henri III dans son Histoire en des

termes qui ne sont que modérés : « Voilà la fin de Henri

troisième, dit-il après l'assassinat deSaint-Cloud, prince

d'agréable conversation avec les siens, amateur des

Lettres, libéral par delà tous les rois, courageux en

jeunesse, et lors désiré de tous; en vieillesse, aimé de

peu; qui avait de grandes parties de roi, souhaité pour

Têtre avant qu'il le fiit, et digne du royaume s'il

n'eût point régné ; c'est ce qu'en peut dire un bon
Français. »

Mézeray a beaucoup profité de ces jugements et de

ces couleurs de d'Aubigné, et le courant de son Histoire

en est tout grossi.

D'Aubigné a de bons résumés sur les hommes, de

bons jugements rapides. Parlant du connétable de

Montmorency, blessé à mort dans la bataille de Saint-

Denis à l'âge de soixante-quatorze ans; après (|uelques

18.
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détails sur l'action, il dit : « Il faut venir au Conné-
table, lequel le lendemain mourut chargé de six coups,

en âge, en lieu et condition honorables; grand capi-

taine, bon serviteur, mauvais ami
;

profitant des in-

ventions, labeurs et pertes d'autrui, agissant par ruses,

mais à leur défaut usant de sa valeur. » A la mort du
second prince de Condé (1588), il exprime en ces ter-

mes les regrets du parti : « Longtemps après, le parti

des Réformés sentit cette perte comme d'un prince

pieux, de bon naturel, libéral, d'un courage élevé, im-

ployable partisan [inflexible chef de parti), et qui eût été

excellent capitaine pour les armées réglées et floris-

santes; car ce qui lui manquait aux guerres civiles était

qu'estimant les probités de ses gens à la sienne, il pen-

sait les choses faites quand elles étaient commandées,

et n'avait pas cette rare partie, principale au roi de

Navarre, d'être présent à tout. »

Cette qualité qu'avait Henri IV, ce roi conquérant

du sien., de tout faire, de tout voir par soi-même, et

d'être infatigable comme César et comme tous les

grands hommes, cette nature de diable à quatre est

bien sentie et rendue par d'Aubigné. Dans un très-bon

chapitre du dernier tome, intitulé du Déclin de la

Ligue, l'historien en vient à un double portrait des

deux chefs, du roi de Navarre et de Mayenne, et celui-

ci, en cédant le pas au vainqueur, n'est pas du tout

sacrifié :

« Le duc (Je Mayenne avait une probité liumaine, une facilité et

libéralité qui le rendait très-agréable aux siens ; c'était un esprit

judicieux et qui se servait de ses expériences, qui mesurait tout à la

raison, un courage plus ferme que gaillard, et en tout se pouvait dire

capitaine excellent.

« Le roi avait toutes ces choses, hormis la libéralité; mais en la

place de cette pièce, sa qualité arborait des espérances de l'avenir qui

faisaient avaler les duretés du présent. Mais i! avait, par-dessus le

duc de Mavenne, une promptitude et vivacité miraculeuse et par delà
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le (.•omimin. Nous l'avons vu mille fois en sa vie l'aire des réponses à

liropos sans ouïr ce que le requérant voulait proposer. Le duc de

Mayenne était incommodé d'une grande masse de corps qui ne pou-

vait supporter ni les armes ni les corvées : l'autre, ayant mis tous

les siens sur les dents, faisait chercher des chiens et des chevaux pour

commencer une chasse ; et, quand ses chevaux n'en pouvaient plus,

forçait une sandrille (1) à pied. Le premier faisait part de cette pesan-

teur et de ses maladies à son armée, n'entreprenant qu'au prix que

sa personne pouvait supporter; l'autre faisait pari aux siens de sa

gaieté, et ses capitaines le contrefaisaient par comiilaisance et par

émulation.»

Et continuant le portrait de celui qu'il connaissait si

bien pour l'avoir servi de près, d'Aubigné insiste sur

ce que Henri IV, dans sa grande promptitude d'esprit,

était servi par deux sens dont la nature l'avait mer-

veilleusement doué, l'ouïe et la vue, qu'il avait perspi-

caces, aiguisées et sûres à un degré iniiTiaginable :

d'Aubigné en cite des exemples. Il nous donne aussi

cette maxime qu'avait Henri IV, et qui taisait de lui un
homme de guerre pratique si excellent, « qu'il se fallait

bien garder de croire que l'ennemi eiàt mis ordre à ce

qu'il devait, et qu'un bon capitaine devait essayer les

défauts de l'adversaire en les làtant. »

Un des i)lus beaux et des plus incontestables endroits

de l'Histoire de d'Aubigné en sa dernière partie est la

scène de Saint-Cloud et ce qui s'y passe aussitôt après

la mort de Henri III (1589). Par le fait de cette mort,

Henri IV « se trouvait roi plus tôt qu'il n'avait pensé et

désiré, et demi-assis sur un trône tremblant. » Les ca-

tholiques, à peine accoutumés à leurs nouveaux alliés

protestants, s'agitaient en divers sens et pouvaient se

croire déliés; les protestants, d'autre part, voyaient

leur roi tout d'un coup promu au terme de ses espé-

(1) Sandrille, je ne trouve ce mot dans aucun vocabulaire. Un
érudit de mes amis suppose que ce doit être une femelle de sanglier,

une petite laie, — Selon une autre explication qui m'est donnée, il

faudrait lire souirille, et ce serait la portée d'une laie.
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rances, mais par cela même sollicité et mis en aemeure

de les abandonner sur la religion. Henri lY, dans le

premier moment, voyant que tout bronchait déjà au-

tour de lui, se retira dans un cabinet avec deux gen-

tilshommes des siens, La Force et d'Aubigné, et, les

prenant par la main, les consulta. La Force s'étant

excusé, d'Aubigné tit alors un de ces discours dont il

aime à se ressouvenir, et où il résume avec énergie et

talent tout l'esprit d'une situation et d'une crise : « Sire,

vous avez plus de besoin de conseil que de consolation;

ce que vous ferez dans une heure donnera bon ou mau-
vais branle à tout le reste de votre vie, et vous fera roi

ou rien. Vous êtes circuit de gens qui grondent et qui

craignent, et couvrent leurs craintes de prétextes géné-

raux. » Et il lui conseille de ne point se soucier de ceux

qui menacent de clianger de parti si lui-même il ne

change sur l'heure de religion : « Gardez-vous bien de

juger ces gens-là sectateurs de la royauté pour appui

du royaume, ils n'en sont ni fauteurs ni auteurs...

Quand votre conscience ne vous dicterait point la ré-

ponse qu'il leur faut, respectez les pensées des têtes qui

ont gardé la vôtre jusques ici; appuyez-vous, après

Dieu, sur ces épaules fermes, et non sur ces roseaux

tremblants à tous vents; gardez cette partie saine à

vous, et dedans le reste perdez ce qui ne se peut con-

server. » De quoi s'agit-il présentement? de trier aussi-

tôt parmi les catholi(iues ceux qui sont plus attachés à

la royauté qu'au pape; une bonne partie de ces catho-

li(jues sont tout prêts et s'offrent à servir, le maréchal

de Biron en tête; cela sutiit : « Serénez votre visage,

usez de l'esprit et du courage que Dieu vous a donnés,

voici une occasion digne de vous. » La raison par la-

quelle il conclut est celle qui est la meilleure pour ap-

puyer tous conseils de ce, genre, et qui est le grand ren-

tort des arguments : c N'ignorez pas que vous êtes le
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plus fort ici; voilà plus de deux cents gentilshommes

de votre Corneile dans ce jardin, tous glorieux d'être

au roi; si votre douceur accoutumée et bienséante à la

dignité royale et les affaires présentes n'y contredi-

saient, d'un clin-d'œil vous feriez sauter par les fenê-

tres tous ceux qui ne vous regardent point comme leur

roi. »

La suite des scènes est pleine d'intérêt. Le roi appelle

le maréchal de Biron : « Mon cousin le maréchal, c'est

à cette heure qu'il faut que vous mettiez la main droite

à ma couronne... » Et Biron de ce pas et sans phrase va

prendre le serment des Suisses. Cependant d'O, à la

tête de plusieurs gentilshommes catholiques, vient por-

ter la parole et sommer en quelque sorte Henri lY, en

recueillant la couronne, d'en accepter en môme temps

toutes les conditions : la première est de rentrer au

giron de l'Église; c'est à ce prix qu'il dépouillera du
coup le roi de Navarre et ses misères pour revêtir d'em-

blée le bonheur et l'excellence d'un roi de France. A ce

di-cours développé et politi(]uement déduit, Henri IV,

après un moment de pause, et ayant pâli de colère ou

de crainte (et comme cela lui arrivait toutes les fois

qu'il était intérieurement ému), répondit :

» Parmi les élonneaients desquels Dieu nous a exercés depuis vingt-

qualre heures, j'en reçois un de vous, Messieurs, que je n'eusse pas

aUendu. Vos larmes sont-illes déjà essuyées? La mémoire de votre

pèie et les prières de votre roi depuis trois heures sont-elles éva-

nouies, avec la révérence qu'on doit aux paroles d'un ami mourant ?..,

Il n'est pas pos^ible que tout ce que vous êtes ici consentiez à loue

les jioinls que je viens d'entendre : me prendre à !a gorge sur le pre-

"nier pas de mon avènement ! h une heure si dangereuse, me penser

rainer à ce qu'on n'a |)u Ibicer tant de ^imples personnes, parce

qu'ils ont su mourir I El de qui pouvez-vous attendre une telle mu-
tation en la créance, que de celui qui n'en aurait point?... Oui, le

roi de Navarre, comme vous dites, a souffert de grandes misères et

ne s'y est pas étonné : peut-il dépouiller l'âme et le cœur à l'entrée

de la royauté?... J'appelle des jugemenls de celte compagnie à elle-
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même quand elle y aura pensé... Ceux qui ne pourront attendre une
plus mûre délibûralion, je leur baille congé librement pour aller

chercher leur salaire sous des maîtres insolents. J'aurai, parmi les

catholiques, ceux qui aiment la France et l'Iionneur. »

u Givry entre sur ceMe conclusion, ajoute d'AuLigné, et avec son

agréable façon prit la jambe du roi, et puis sa main, dit tout haut :

« .le viens de voir la fleur de votre brave noblesse, Sire, qui réservent

à pleurer leur roi mort quand ils l'auront vengé; ils attendent avec

impatience les commandements absolus du vivant : vous êtes le roi

des braves, et ne serez abandonné que des poltrons. »

Cette brusque arrivée et la nouveîie que les Suisses

venaient prêter leur serment mirent, fin aux fâcheuses

paroles, et Henri IV, coupant court à ceux qui hési-

taient, n'eut plus qu'à faire acte de roi de France.

Mais que tout cela est vivement, rapidement présenté

dans le récit de d'Aubigné, et tout à fait à la française I

Quand on voit ces belles et sérieuses parties dans

l'historien, on se demande pourquoi il n'a pas mieux
réussi dans sa carrière totale et politique, pourquoi il

n'a pas servi avec plus de suite; et c'est ici (juil faut

en revenir au caractère et à l'humeur de l'homme. Cette

humeur prenait souvent en d'Aubigné la forme de la

conviction et du dévouement à la cause des Églises ré-

formées; il était de ceux qui, sous Henri IV, tirent tant

qu'ils purent de l'agitation et de l'opposition calviniste

dans les provinces de l'Ouest. Henri IV s'en irrita plus

d'une fois; d'Aubigné nous le dit dans ses Mémoires, et

raconte mêtiie comment, en une dernière circonstance,

il évita de bien peu la Bastille. En revoyant d'Aubigné

et en causant avec lui, Henri IV retrouvait pourtant de

sa vieille affection pour l'homme, pour le compagnon.
Un jour qu'il avait écouté ses excuses et ses raisons, qui

consistaient à prétendre rester d'autant plus fidèle à la

cause des faibles et des vaincus, Henri IV lui demanda
s'il connaissait le président Jeannin, et sur ce que

d'Aubigné répondit que non, le roi poursuivit : « C'est
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celui sur la cervelle duquel toutes les affaires de la

Ligue se reposaient; voilà les mêmes raisons desquelles

il me paya; je veux que vous le connaissiez, je me
lierais mieux en vous et en lui qu'en ceux qui ont été

doubles. »

Et toutefois, nous qui avon récemment étudié le

président Jeannin, nous savons trop bien en quoi il dif-

férait essentiellement de d'Aubigné : celui-ci, par point

d'honneur, par bravade, par une sorte de crânerie ou

d'esprit de contradiction qu'il était homme ensuite à

soutenir à tout prix, excédait sans cesse ce que le devoir

seul et la fidélité aux engagements eussent conseillé.

Le président Jeannin avait une force de prudence et de

patience qui manqua tout à fait à l'autre pour être un
homme d'État et un homme politique, bien que d'Au-

bigné eiit d'excellents instants et de vifs éclairs de

conseil.

Ces défauts ou saillies de caractère nous mèneraient

de même à comprendre en quoi d'Aubigné n'était

(entre les hommes restés fidèles à sa même religion) ni

un Du Plessis-Mornay, ni un Sully. Du Plessis-Mornay,

sous sa conviction persévérante, avait dans la volonté

quelque chose de plus souple, et Sully, bien que gron-

deur et souvent rude à son maître, avait une solidité,

un sens pratique continu, une régularité opiniâtre et

esclave de la discipline, toutes vertus que d'Aubigné ne

connut jamais. d'Aubigné était de cette race cassante

qui ne se refuse jamais un coup de langue, et qui pour

un bon mot va perdre vingt nmis ou compromettre une
utile carrière. Avec inliniment plus de moralité assuré-

ment que Bussy-Rabutin ou que Bonneval, il a comme
eux une faculté de satire et de riposte dont il abuse ; sa

réplique a volontiers un air de déli qu'il vous jette à la

tête, en sous en tendant à peine : « Prenez-le comme
vous voudrez. »
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Et puisque j'en suis à rassembler autour de lui les

noms qui peuvent servir à le mesurer et à le détinir, je

dirai encore qu'il participe à cette démangeaison de

Henri Estienne et de ces gens d'esprit pétulants qui se

donnent avant tout la satisfaction d'imprimer leurs

fantaisies, sauf à s'attirer bientôt des affaires sur les

bras et à ne trop savoir comment en sortir. En un mot,

il n'est pas seulement de l'ancienne race féodale et

frondeuse qui se relève et regimbe sous le niveau, il est

déjà de la race qui écrit et qui imprime.

Après la mort de Henri IV, d'Aubigné prit tout à fait

l'attitude de mécontent, d'homme en disgrâce, d'ennemi

déclaré des nouveautés; la vieillesse seyait à ce visage

de plus en plus allier et chagrin. Ayant pris part à

toutes les menées et révoltes du parti qui signalèrent

les premières années du règne de Loui» XllI, mécon-
tent des siens pour le moins autant que de la Cour, il

jugea prudent à un moment de sortir de France et de

se réfugier à Genève. Il y contracta, à l'âge de soixante

et onze ans, un second mariage avec une noble veuve

de la maison des Burlamaqui. Dans le temps même où
il traitait de celle union, il recevait avis qu'il y avait

sentence de mort portée contre lui en France; ce lui

fut une occasion d'éprouver sa fiancée, qui répondit en

femme des anciens jours : « Je suis bien heureuse

d'avoir part avec vous à la querelle de Dieu; ce que

Dieu a conjoint, l'homme ne le séparera point. » Il con-

tinua de vieillir en écrivant, en discutant ou raillani,

en payant l'hospitalité des Suisses par des conseils d'in-

génieur et de vieux soldat. Sa femme disait de lui, dans

une lettre qui nous le peint le même jusqu'à la tin :

« La grande prom[)tilude de Monsieur n'est point

amoindrie avec l'âge, ni son excellent esprit, à qui il

donne quelquefois plus de liberté que les affaires de ce

temps ne permettent. Je lui dis souvent qu'il est temps
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d'arrêter sa plume; ce sera du soulagement pour lui et

pour ses amis. Il a eu ces jours passés une bourrasque

à cause du livre de F... [le baron de Fœneste), augmenté

de nouveau, qui n'a pas été bien pris en ce lieu-ci, où

les personnes pensent trois fois une chose avant que de

la mettre en effet une. J'espère que le bruit sera autre,

mais ce n'a pas été sans peine. » Il y eut un Arrêt du

Conseil (12 avril 1630) concluant à la suppression du

livre ; l'imprimeur fut condamné à la prison et à

l'amende, et l'auteur à être admonesté. D'Aubigné, qui

n'était à sa place nulle part, se trouvait un réformé

trop intraitable pour la France, trop libertin pour Ge-

nève. Il y mourut le 9 mai 1 630, dans sa soixante-dix-

neuvième année.

La postérité qui s'inquiète peu des souffrances des

hommes et des traverses qu'ils ont eu à supporter dans

leur vie
; qui les prend, quand elle a à s'occuper d'eux,

par leur ensemble, et qui aime à les voir sous leurs

aspects principaux, a fait à d'Aubigné une belle place

et de plus en plus distincte. Elle lui sait gré avant tout

d'être un peintre, et de ce don énergique et coloré de

la parole par lequel elle est mise en vive communica-
tion avec le passé. Sans se dissimuler quelques exagé-

rations de ton et les jactances ou les fougues de pin-

ceau, elle reconnaît en lui la force, la conviction,

l'honneur, ce qui rachète bien des défauts et des fai-

blesses; elle l'accepte volontiers, malgré les contradic-

tions et les disparates, comme le représentant de ce

vieux parti dont il avait le culte et dont il cherche à

rehausser la mémoire. Le duc de Mayenne, interrogé

un jour par des amis de d'Aubigné sur la manière dont

s'était passé le combat d'Arqués et sur ce qui avait

précipité la victoire; après quelques essais d'explica-

tion, et se sentant trop pressé, huit par répondre :

« Qu'il dise que c'est la vertu de la vieille phalange
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huguenote et de gens qui de père en fils sont apprivoi-

sés à la mort. » D'Aubigné, qui prend au pied de la

lettre la réponse du duc de Mayenne, s'est donné pour

tâche dans son Histoire de raconter les exploits et de

produire les preuves de cette vertu guerrière, d'en re-

tracer l'âge héroïque dans ses diverses phases : c'est sa

page à lui, c'est son coin dans le tableau de son siècle;

et il l'a traité avec assez d'impartialité en général, avec

assez de justice rendue au parti contraire, pour qu'on

lui accorde à lui-même tous les honneurs dus finale-

ment à un champion de la minorité et à un courageux

vaincu. A la première vue, il a une physionomie gran-

diose et une --.de austère qui étonne, et qui semble

accuser en lui et en ses contemporains une race plus

forte que celle d'aujourd'hui. Telle fut, en l'abordant,

mon impression première et de jeune homme il y a plus

de vingt-cinq ans; ce qui me faisait dire avec Virgile

parlant du laboureur qui découvre de grands ossements

dans le sillon :

Grandiaque effossis miraintur ossa sepulcris.

Telle est encore aujourd'hui mon impression réfléchie,

après cette seconde étude; et je redirai avec une légère

variante, et en usant cette fois de vers de Lucrèce :

El genus humanum niuîto fuit illud in arvis

Duiius, ut decuit, lellus quod dura creasset.

« Les hommes de ce temps étaient beaucoup plus vigou-

reux et durs que ceux d'aujourd'hui, ce qui devait être

parce que le sol qui les avait portés avait plus de dureté

et de vigueur. »
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Il y a quelque chose qui, dans une Étude sur Bailly, do-

minera toujours sa vie et ses ouvrages : c'est sa mort, son

courage calme et céleste (1), sa patience, ce mot simple

et sublime, le seul tressaillement suprême qui échappa

à sa conscience de juste et d'homme de bien. Mais ce

n'est pas aujourd'hui ce qui nous rappelle vers lui :

ces scènes orageuses, tant célébrées, sont entrées dans

toutes les mémoires, et l'époque qui les précède ou plu-

tôt qui les embrasse, et durant laquelle Bailly remplit

un rôle si honorable, a été tellement et tant de fois

racontée et peinte, que les personnages qui y figurent

sans cesse finissent presque par lasser nos yeux et par

s'user. Ce qui peut intéresser avec plus de nouveauté

dans Bailly, c'est l'écrivain, l'historien élégant et noble

de l'Astronomie, l'ingénieux auteur de systèmes dé-

fendus avec grâce, avec goût, et où lui-même il mêle

un sourire. Bailly est un des esprits les plus lettrés

de son temps, un de ceux qui font le plus d'honneur à

cette époque tempérée de Louis XVI, que je me plais

depuis quelque temps à parcourir. C'est ce côté aussi

(l) L'expression est de M, deTalleyrand parlant de Bailly dans une

séance de l'inslilut en 1796.
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que j'aimerais chez lui à mettre en lumière, en m'ap-

puyant et m'en rapportant, pour ce qui est de la

science, à ce qu'a dit M. Arago dans sa Notice très-

complète. Bailly, premier élève de Buflfon et digne cor-

respondant de Voltaire, tel est à peu près mon sujet

d'aujourd'hui.

Sylvain Bailly descendait d'une famdle d'artistes et

de peintres, originaire du Berry, et où l'on était de père

en fds garde des tableaux du roi^ au Louvre; lui-même

il eut ce titre, qui se joignait à ceux de membre de trois

Académies. Le Catalogue ou Inventaire de Bailly^ très-

connu sous ce nom des amateurs de tableaux, et au-

quel on se réfère souvent, a été dressé par le grand-

père de Bailly, peintre et graveur. Le père de Sylvain

Bailly était à la fois peintre et auteur dramatique,

homme d'esprit et de plaisir, qui faisait des parodies,

de petits opéras comiques et toutes sortes de bl nettes

pour la scène italienne; je ne sais si le nom de bap-

tême de Sylvain, qui fut donné à son fils, ne vient pas

d'une de ces réminiscences pastorales. Il aimait ten-

drement ce fils, en qui il ne voyait qu'un facile suc-

cesseur. Né en septembre d736, aux galeries du Louvre,

vers le cul-de-sac du Doyenné, l'enfant croissait à son

gré et fut laissé à ses bons instincts naturels : « La

douceur aimable et la touchante docilité de son ca-

ractère, nous dit Lemontey, en firent l'idole de sa fa-

mille; elle ne put se résoudre à se séparer de lui, ni à

chagriner son enfance par de pénibles études. 11 n'ap-

prit point le latin. » Ce qui ne veut pas dire que Bailly

n'en ait appris plus tard ce qui lui était nécessaire pour

comprendre les livres de science écrits en cette langue,

et pour choisir à ses divers ouvrages des épigraphes

bien appropriées; mais il manqua d'un premier fonds

classique régulier et sévère, et ce défaut, qui qualilie

en général son époque, contribua à donner ou à laisser
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quelque mollesse à sa manière, d'ailleurs agréable et

pure. Le père de Bailly se borna d'abord à lui faire ap-

prendre le dessin sans en faire un peintre; en matière

d'art, Bailly se distingua, dit-on, par le goût et le

coup d'œil plus que par la main. Il eut les premiers

penchants très-litléraires ; il composa des tragédies

qu'il montra au comédien Lanoue. L'une de ces tra-

gédies était un Clotalre où l'on voyait un maire du pa-

lais massacré par le peuple : on l'a du moins raconté

ainsi depuis. Lanoue eut la franchise de conseiller au

jeune homme de garder ses tragédies en portefeuille,

et Bailly, qui s'appliquait déjà aux mathématiques,

tourna bientôt décidément du côté des sciences. La ren-

contre qu'il fit de l'abbé de La Caille dans une société

le rendit élève de ce savant homme en astronomie.

Mais de tout temps Bailly garda un goût, je dirai

même un faible pour les Lettres proprement dites. On
a publié de ses chansons et de ses vers de jeunesse :

Prologue paur la fête de madame Martinot^joué le 'ikjuin

4755; Prologue pour la fête de madame la présidente Au-
diguier^joué le 23 août 1755, etc., etc. Ces gentillesses

et ces délassements de société se prolongent même
après que l'observateur des satellites de Jupiter semble
avoir abjuré la bagatelle en disant:

Je sais priser mes rapsoJies;

A Phébus j'ai fait mes adieux.

On dit que le Ciel nous inspire :

Mais c'est en parcourant les Cinm
Que j'ai perdu pinceaux et l.vre.

Il .je les perdit jamais entièrement; il a de tout temps

des impromptus comme celui-ci :

Vous me croyez donc tous aux Cieux,

Étranger sur la terre?

Non, mes astres sont deux beaux yeux

Qu'anime un feu sincère, etc.
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Bailly, â quarante ans, s'amusait à faire une comédie

du Soupçonneux, en trois actes et en vers (1), simple-

ment pour se délasser de ses grands travaux. On a de

lui enfin un Éloge de Gresset. composé à une époque en-

core plus avancée de sa carrière, dans lequel il se livre

à une admiration un peu exagérée pour Vert- Vert^ et

où il donne une assez jolie analyse du Méchant. Celui

qui venait de développer dans une belle et lumineuse

narration la marche et les progrès de la plus parfaite

des sciences, cette série et cette gradation ascendante

des grands homnaes, Hipparque, Copernic, Galilée,

Kleper et Newton, celui-là même s'amuse à noter le

ton qui ditierencie les poésies fugitives des divers siè-

cles; comme quoi Chapelle, plus débauché que délicat,

a peint un siècle où les mœurs n'étaient pas déguisées,

et où le langage gardait de la grossièreté dans la fran-

chise; comment Chaulieu, venu après, appartenait à une

époque plus polie, où l'on était déjà aimahle, où l'on était

encore passionné; comment Gresset, enfin, n'a plus re-

trouvé ces sources du génie de Chaulieu : « Il est venu,

dit Bailly, lorsque la galanterie penchait vers son dé-

clin. Les passions, multipliées avec la société, s'étaient

amincies comme le métal brillant et ductile étendu sur

des surfaces; il y avait moins de liberté et plus de con-

ventions dans la société : l'esprit et le goût en étaient

une, et la gaieté moins libre commençait à lui céder

l'empire. V retrouva la grâce, la légèreté qui sont in-

séparables de notre nation, et la philosophie qui nais-

sait pour suppléer à tout ce que nous perdions. » Tout

ceci est d'ailleurs très-bien dit, et avec une délicatesse

que les astronomes écrivains n'ont pas toujours eue.

Loin de moi l'idée de rien conclure contre Bailly de

(1) Lemontey (lit en trois actes : Méiard de Saint Just dit eu cinq

actes et en vers de dix svllabes.
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cette diversité et de cette flexibilité de talent t On voit

cependant qu'il n'aura rien d'austère, qu'il est de

l'école scientiri(|ue fleurie qui se rattache à Fontenelle

et à Mairan; et, sans aller jusqu'à dire qu'il y a du

petit goljt dans Bailly, ce que son Hùtoire de VAstro-

nomie démentirait, j'oserai affirmer (car on peut par-

ler avec lui la langue des tableaux) qu'il y a un peu de

mollesse dans ses couches de fond, et que, dans cer-

taines vues de développement et de lointain qu'offre

ce bel ouvrage, il y a des parties qui, à les presser, se

trouveront plutôt élégantes et spécieuses que solides.

Élève de l'abbé de La Caille, Bailly partagea les der-

niers travaux et les calculs de cet habile et infatigable

observateur. Il contribua bientôt pour sa part à l'avan-

cement de la science par ses propres recherches sur les

satellites de Jupiter. Ces recherches de Bailly (1762-

1766) seront toujours son premier, son principal titre

de gloire scientltique, a dit M. Arago.

a L'envie de m'instruira et d'être utile en in'exerçant, a dil Bailly

lui-même avec une grande modeslie, me Ot concevoir le projet de

déterminer les inégalités de Jupiter, en supposant toutes les causes

de perturbation que l'on peut soupçonner.

« L'entreprise était grande, et j'avoue qu'elle surpassait peut-être

mes forces ; mais j'avais alors deux maîtres (Clairaul et l'abbé de La
Caille) dont les lumières m'auraient conduit au but quu je me propo-

sais, et j'avais devant moi tout le temps nécessaire pour vaincre les

obstacles par des études relatives. Les sciences ont perdu ces deux
hommes illustres dans la force de leur âge ; une mort prématurée

a terminé leurs travaux et leurs succès, et m'a privé des ressources

sur lesquelles j'avais fondé mes espérances. Je me suis trouvé comme
un aveugle laissé sans guide au milieu d'une route presque incon-

nue. »

Il paraît que Bailly n'était point du tout un aveugle

et qu'il s'acquitta de son entreprise de manière à per-

fectionner sur un point la science newtonienne, à faire

rentrer sous la loi universelle de l'attraction une pro-

vince restée jusque-là assez rebelle. Cependant on ne
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voit pas qu'il se soit engagé depuis dans aucun travail

considérable et original de ce genre. Sa vocation pro-

noncée et de plus en plus manifeste, était d'exposer les

découvertes d'autrui et d'écrire l'histoire des inven-

teurs. Membre de l'Académie des sciences depuis 1763,

il aspirait à en devenir le Secrétaire,

Bailly avait un penchant décidé pour le genre de

l'Éloge et de la Notice sous forme académique, alors

dans sa fleur et dans sa nouveauté. Savant déjà illustré

dans la haute carrière, on le voit concourir en 1767 et

en 1769 pour les Éloges de Charles V et de Molière,

proposés par l'Académie française, et obtenir un acces-

sit et une mention; en 1768, il concourut pour l'Éloge

de Pierre Corneille à l'Académie de Rouen et obtint

également un accessit. Dans le volume où sont renfer-

més plusieurs morceaux de ce genre, je ne trouve de

vraiment digne de lui que la Notice sur l'abbé de La

Caille, juste tribut du disciple envers un maître, et

l'Éloge de Leibnitz, couronné par i'Académie de Berlin

en 1768 : il y expli(|ue avec étendue et facilité ce génie

universel et souverainement conciliateur de Leibnitz,

le moins ressemblant de tous (dans ces hauteurs) à

celui de Pascal, lequel au contraire se plaît à opposer

en tout point les deux rivages, à les tailler à pic, et à

creuser l'abîme qui les sépare. Bailly ne fait pas la com-

paraison, mais il la fait naître chez ceux qui, sachant

leur Pascal, rencontrent un Leibnitz aussi largement

exposé.

Le premier volume de VHistoire de rAstronomie, trai-

tant de l'Astronomie ancienne depuis son origine jus-

qu'à l'établissement de l'École d'Alexandrie, parut en

1775; Bailly s'y montre pour la première fois dans

toute sa maturité comme écrivain. Les tomes suivants

parurent en 1779, 1782, 1787. L'ouvrage a de la beauté

comme édifice, comme monument; il est d'une grande
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ordonnance. Lemonley veut y voir un tableau du geiu-e

de ceux que Bailly s'était accoutumé à contempler

dans les galeries du Louvre. Il faut y voir plutôt une

noble construction, conçue en idée et en présence de

VHistoire naturelle de Buffon : des discours généraux en

tête, puis une narration suivie, faite pour être lue et,

jusqu'à un certain point, entendue de tous, des gens

du monde comme des savants; la discussion des faits,

les preuves ou éclaircissements étaient rejetés dans une
seconde partie du volume, plus particulièrement destinée

aux astronomes et aux savants, mais nullement inac-

cessible au reste des lecteurs, pour peu qu'ils fussent

attentifs et curieux. Dans ses Époques de la Nature, qui

parurent en 1778, Buffon, ayant exposé sa théorie d'une

terre originairement plus chaude qu'elle ne l'est au-

jourd'hui, plaçait le premier berceau de la civilisation

chez un peuple primitif et antérieur à toute histoire

connue, qui aurait habité le centre du continent de

l'Asie. Dans cette contrée, selon lui favorisée entre

toutes alors, et à l'abri des inondations comme des vol-

cans, un peuple heureux et sage aurait, durant un long

cours de siècles insensibles, vécu en paix et cultivé les

hautes sciences; et ce ne seraient que les restes de cette

science primordiale, après la ruine et la dispersion du
peuple fortuné, ce n'en seraient que les débris que l'on

découvrirait ensuite chez les Gliaidéens, chez les In-

diens, chez les Chinois, tous peuples dépositaires plu-

tôt qu'inventeurs :

« Mais je dois renvoyer ici, ajoutait Bulïon, à l'excellenl ouvrage

que M. Dailly vient de publier sur l'ancienne Astronomie, dans lequel

il discute à tond tout ce qui est relatif à l'origine et au progrès de
eelte science : on verra q-ue ses idées s'accordent avec les miennes; et

d'ailleurs il a traité ce sujet important avec une sagacité de çiénie et

une profondeur d'érudition qui méritent des éloges de tous ceux qui

s'intéressent au progrt'S des sciences. »

X. 20
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Buffon rencontrait là en effet une de ses idées favo-

rites chez Bailly, et il la saluait : celui-ci dans ce pre-

mier ouvrage n'avait toutefois présenté que par un
aperçu rapide, et comme par intervalles, sa supposi-

tion d'un ancien peuple qu'on ne nommait pas, pre-

mier inventeur naturel des sciences, et duquel les

autres peuples d'Asie n'auraient été que des héritiers

plus ou moins incomplets et ignorants.

Voltaire de son côté, qui recevait le premier volume

de VHistoire de l'Astronomie, de Bailly, s'empressait de

lui répondre gaiement :

« J'ai bien des grâces à vous rendre, monsieur; car ayant reçu le

même jour un gros livre de médecine el le vôtre, lorsque j'étais en-

core malade, je n'ai point ouvert le premier; j'ai déjà lu le second

presque tout entier, et je me porte mieux.

« Vous pouviez intituler votre livre Histoire du Ciel, à bien plus

juste titre que l'abbé Pluclie, qui, à mon avis, n"a fait qu'un mauvais

roman...

« Je vois dans votre livre, monsieur, une profonde connaissance de

tous les faits avérés et de tous les faits probables. Lorsque je l'aurai

fini, je n'aurai d'autre empressement que celui de le relire : mes yeux

de quatre-vingt-deux ans me permettront ce plaisir. Je suis déjà en-
tièrement de votre avis sur ce que vous dites qu'il n'est pas possible

que différents peuples se soient accordés dans les mêmes méthodes,

les mêmes connaissances, les n.êmes fables et les mêmes supersti-

tions, si tout cela n'a pas été imisé chez une nation primitive qui a

enseigné el égaré le reste de la terre. Or il y a longtemps que j'a'

regardé l'ancienne dynastie des Braehmanes comme cette nation pri-

mitive. »

Voltaire en revenait à ses moutons, à sa prédilection

pour les Braehmanes, qu'il tenait pour plus d'une rai-

son à opposer à d'autres sages anciens; il faisait sem-

blant de croire que c'était là lidée de Bailly, laquelle

était tout autre en effet, et qui dépossédait les Braeh-

manes indiens, tout aussi bien que les sages Chinois,

de la science primitive originale, pour en doter un

autre peuple plus ancien et sans nom. Bailly s'en ex-

pliqua par lettre auprès de Voltaire, lequel répliqua à
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son tour et résista par toutes les raisons que le bon sens

trouve au premier abord, et que le sien rendait si pi-

quantes et si gaies; il répugnait à admettre que l'Age

d'or des sciences, et de l'astronomie en particulier, eût

été se loger d'emblée en Sibérie :

« J'ose toujours, monsieur, vous demander grâce pour les Brach-

manes. Ces Gangarides, qui habitaient un si beau climat et à qui la

nature prodiguait tous les biens, devaient, ce me semble, avoir plus

de loisir pour contempler les astres que n'en avaient les Tartares-

Kalcas et les Tartares-Usbecks...

« Il ne nous est jamais venu de la Scythie européenne et asiatique

que des tigres qui ont mangé nos agneaux. Quelques-uns de ces

tigres, à la vérité, ont été un peu astronomes quand ils ont élé de

loisir, après avoir saccagé tout le nord de l'Inde; mais est-il à croire

que ces tigres partirent d'abord de leurs tanit:res avec des quarts

de cercle et des astrolobates? Rien n'est plus ingénieux et plus vrai-

semblable, monsieur, que ce que vous dites des premières observa-

tions qui n'ont pu être faites que dans des pays où le plus long jour

est de seize heures et le plus court de huit ; mais il me semble que

les Indiens septentrionaux, qui demeuraient à Cachemire, vers le

trente-sixième degré, pouvaient bien être à portée de faire cette dé-

couverte. »

Bailly ne se tint pas pour réfuté; on avait touché à

une idée qui lui était plus chère qu'une observation

astronomique, parce qu'elle était moins certaine et fille

de sa conjecture et de sa fantaisie. 11 adressa donc à

Voltaire des Lettres sur Vorigine des Sciences et sur celle

des Peuples de tAsie; ce volume, en lête duquel on

lisait les lettres de Voltaire à l'auteur, parut en 1777.

Nayant pas cru faire assez, Bailly revint encore sur ce

sujet dans de nouvelles Lettres sur rAtlantide de Pla-

ton et sur l'ancienne Histoire de l'Asie, qui ne parurent

qu'en 1779, après la mort de Voltaire, mais qui lui

étaient également adressées comme s'il était toujours

présent. C'était une heureuse occasion pour Bailly,

déjà adopté si magnifiquement par Buffon, de devenir

le correspondant de Voltaire, et d'entreprendre publi-
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quement de le convenir à une opinion qui était celle

du grand naturaliste. Il devenait de la sorte le média-

teur entre eux; il y avait dans ce rôle de quoi flatter

l'amour-propre et dessiner un personnage. Bailly, qui

sentit le bonheur de cet à-propos et qui en profita, n'y

donna d'ailleurs qu'avec grâce, légèreté, et en homme
tout à fait d'esprit.

Il importe, pour le suivre dans sa discussion ingé-

nieuse, de nous bien poser la question dans ses termes

généraux, et M. Henri Martin, doyen de la Faculté de

Rennes, qui s'occupe avec une critique profonde de

l'Histoire des sciences de l'antiquité nous y aidera :

« La dernière moitié du dix-huitième siècle, dit M. Mar-

tin (1), a vu, non pas naître, mais se développer avec

une faveur toute nouvelle deux hypothèses peu conci-

liables, et pourtant acceptées alors avec enthousiasme

par les mêmes esprits, parce qu'elles dérivent d'une

même source, de la passion pour le nouveau et l'in-

connu, savoir : l'hypothèse du progrès indéfini de l'hu-

manité, et l'hypothèse d'un Age d'or des sciences ma-
thématiques et physiques près du berceau du genre

humain. En effet, dans le temps même où Turgot tra-

çait pour l'humanité le programme d'une marche as-

cendante et d'un progrès indéfini, que Condorcet de-

vait développer avec une sorte de fanatisme et pousser

aux dernières limites, jusqu'à dire que la mort pour

l'homme pourrait se retarder indéfiniment, Buffon,

Bailly se reportaient en arrière vers un âge d'une date

non assignable, dans lequel ils plaçaient je ne sais quel

peuple sage, savant, inventeur à souhait, et créaient

un véritable Age d'or pour des imaginations d'acadé-

(1) Dans la Bevae archéologique, XI* année (1854), à l'occasion

d'un Mémoire postliume île M. Letronne, composé par ce i^avanl dans

sa jeunesse el qnan I il partageait encore quelques-unes des illusions

ecientiûiiues du x\iii" siècle.
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miciens. Les Gessner, les Florian n'opéraie.it qu'en

petit pour les imaginations de femmes et d'enfanis,

pour les amoureux, les cœurs tendres et les têtes lé-

gères ; ils faisaient un Age d'or de petits bergers. Mais

les grands bergers astronomes de Bailly, sur le haut

plateau de l'Asie, ou peut-être plus loin encore vers le

Nord (en ce temps où le Nord n'avait point de glaces),

étaient bien autre chose : ils avaient amassé durant

des milliers d'années, et dans des conditions naturelles

plus faciles, toute une scierice égale peut-être à la

nôtre, ou même supérieure, et que nous autres mo-
dernes nous avons été réduits pour notre compte à

réinventer péniblement à la sueur de nos fronts. Bailly

ne disait pas ces choses avec cette netteté d'abord dans

son Histoire de rAstronomie^ mais il allait le dire dans

les Lettres qui en étaient le développement et l'épi-

sode : et sous l'effort érudit et pesant de Dupuis, qui

sera à Bailly ce que Condorcet est à Turgot, le système

prendra une consistance tout autrement formidable

encore. Hâtons-nous de dire que Bailly ne paraît nul-

lement avoir songé à en faire une arme contre la tra-

dition ni contre des croyances révérées, comme plus

tard cela se vit dans l'arsenal de Dupuis où s'arma Vol-

ney; Bailly, plaidant entre Buffon et Voltaire, ne son-

geait qu'à défendre avec agrément et vraisemblance

une opinion qui lui avait souri en étudiant les anciens

peuples, à tirer tout le parti possible d'un jeu de la

science et de l'imagination, et à satisfaire ce besoin

d'un Age d'or en grand, qui était un des caractères op-

timistes de son terap« et de son propre esprit.

Il commence par bien insister sur ce que les anciens

peuples indiens, chaldéens, chinois, conservent cer-

taines connaissances astronomiques communes qui sem-
blent plutôt les débris que les éléments ou les commen-
cements d'une science. Il distingue spirituellement

20.
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entre î espi it qui conserve et celui qui invente : « Il

n'y a point d'invention sans recherche, point de génie

sans mouvement. L'invention dépend essentiellement

d'une certaine inquiétude de l'esprit qui sans cesse tire

l'homme du repos, où il tend sans cesse à revenir. »

Il y a un degré d'ignorance et de stagnation qni, selon

lui, ne peut exister avec l'esprit inventeur : « Quand je

verrai dans la ménagerie de Versailles un éléphant qui

ne produit pas, j'en conclurai que c'est un animal

étranger, né sous un ciel plus chaud. Quand je trou-

verai chez un peuple une connaissance qui n'aura été

précédée d'aucun germe, ni suivie d'aucuns fruits, je

dirai que cette connaissance a été transplantée et

qu'elle appartient à une nation plus avancée et plus

miire. » Bailly a, ce me semble, une idée peu juste, en

vertu de laquelle il juge très-défavorablement de ces

peuples anciens et les déclare incapables des inven-

tions scientifiques, qu'il estime peut-être supérieures

elles-mêmes à ce qu'elles étaient en effet : quand il voit

chez eux des fables accréditées et prises au pied de la

lettre, il croit que tout cela a diî commencer par être

une poésie allégorique, et que ce n'est que par une

sorte de corruption et de décadence qu'on en est venu

à prêter graduellement à ces fables une consistance

qu'elles n'avaient pas d'abord dans l'esprit des inven-

teurs : en un mot, il croit à une sorte d analyse anté-

"-ieure à une réflexion philosophique préexistante à

l'enfance et à l'adolescence humaines si aisément riches

ds sensations et toutes fécondes en images. Et, par

exempb, il lui semble qu'or, a commencé par inventer

ces emblèmes ingénieux, de Vénus, de l'Amour, des

Grâces, en sachant que ce n'étaient que des emblèmes,

absolument comme du temps de Voltaire ou de Lucien;

et ce serait ensuite la grossièreté des descendants qui

s'y serait sottement méprise; on se serait mis à adorer
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tout de bon ce qui n'avait été dans le principe qu'un

jeu concerté et intelligent des poètes. Bailly a beau

faire, on ne peut se détacher de l'esprit de son temps :

il rêve et place un dix-huitième siècle idéal à l'origine

des choses, il en fait sa mesure de jugement, et là où

il ne le retrouve plus, il dit qu'il y a eu décadence.

Il a d'ailleurs des aperçus moraux pleins de finesse

sur ce qu'il appelle l'Age d'or. En même temps qu'il

admet que le souvenir du Déluge se montre partout

comme un fait historique conservé par la tradition et

dont l'idée funeste ne serait point venue naturellement

à l'homme, il reconnaît que le souvenir de l'Age d'or

peut être le produit d'une imagination heureuse et

complaisante qui jette des reflets sur le passé, et pour-

tant il répugne à y voir une pure fiction : « J'y vois les

embellissements de l'imagination, dit-il, mais j'y crois

découvrir un fond réel. C'est l'objet des vœux et des

regrets du monde : des regrets supposent nécessaire-

ment une perte un changement, un ancien état dé-

truit. » Il analyse ce qui pour chacun en particulier, à

mesure qu'on avance dans la vie, peut s'appeler l'Age

d'or : « Qui ne regrette pas, s'écrie-t-il, le temps de sa

jeunesse? qui ne chérit pas les tableaux riants qu'elle

a laissés dans le souvenir. C'est l'âge des illusions;

c'est le temps où la nature puissante grave des traits

profonds, mais où en même temps elle peint avec des

couleurs si douces et si chères. La maison qu'on a ha-

bitée était si belle, les hommes si bons, les amis si sûrs,

les femmes si sincères et si touchantes! Cette maison

était environnée d'un air plus pur, le soleil y était ar-

dent comme l'amitié, le ciel aussi tranquillle que le

fond des cœurs. Voilà le véritable Age d'or; chaque

homme a eu le sien. Si les poètes étaient des vieillards,

l'Age d'or ne serait que l'image de cette jeunesse tou-

jours regrettée. » Mais aux générations qui se succè-
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dent il faut quelque chose de plus, pour qu'elles con-

sentent à voir l'Acçe d'or dans le passé, sur la foi des

vieillards; il faut, selon Bailly, que la race ait été trans-

plantée . « On peuplait jadis plus qu'on ne fait aujour-

d'hui; on vivait plus difticilement, parce que la terre

était moins cultivée: de là la nécessité d'envoyer au

loin des colonies, de chasser hors de l'habitation na-

tionale des essaims nombreux, comme font encore de

nos jours les abeilles. Les hommes, en se multipliant

ainsi, se sont rapprochés; la guerre est née de leur ren.

contre, et la destruction a suppléé bientôt l'usage in-

commode des colonies. Les abeilles sont le seul peuple

qui l'ait conservé, parce qu'elles n'ont point encore

imaginé l'excellent remède de se détruire dans sa pa-

trie pour s'éviter l'ennui de vivre dans une lerre étran-

gère. » Et revenant à son point de départ d'un plateau

supérieur primitivement peuplé en Asie : « Un de ces

essaims d'hommes, dit-il, s'est avancé vers l'Inde. La

jeunesse, bannie de son pays, ne l'a point quitté sans

douleur; elle a trouvé un ciel plus beau, une terre

plus fertile, mais ce n'était pas le sol natal; ce n'était

plus ce ciel dont la lumière avait d'abord frappé sa

vue, ce n'était plus cette terre où Ton avait commencé
à vivre, cette terre témoin des soins paternels, des jeux

de l'enfimce, où l'on avait reçu les premières impres-

sions du plaisir et du bonheur. Les yeux se tournaient

sans cesse vers cette première patrie; et lorsque la jeu-

nesse eut produit une génération nouvelle, on en par-

lait à ses enfants, on leur peignait, on leur exagérait

sans doute tout ce qu'ils avaient perdu... » Et Bailly

arrive à conclure que l'Age d'or, cette fable séduisante,

n'est que le souvenir conservé d'une patrie abandonnée,

7nais toujours chère : « Les nations où ce souvenir se

retrouve ont été transplantées; ce sont des colonies

d'une nation plus ancienne. » Tout ceci est ingénieux,
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sinon évident; et Bailly, pour le dire, a deviné quel-

ques-uns des tons de Bernardin de Saint-Pierre, à une
date ou ce dernier n'avait encore publié aucun de ses

grands ouvrages.

Après avoir plus ou moins établi qu'il se rencontre

chez les anciens peuples connus de l'Asie des ressem-

blances d'idées, d'institutions, et particulièrement de

notions ou mesures astronomiques qui sont d'une sin-

gularité frappante, Bailly se demande d'où peut pro-

venir une telle similitude, et il ne voit pour l'expli-

quer qu'un de ces trois moyens : ou une communica-
tion libre et facile de ces anciens peuples entre eux; ou
une invention spontanée et directe, dérivant essentiel-

lement de la nature humaine en chacun, ou enfin une

origine, une parenté supérieure et commune à tous:

et il discute ces trois suppositions.

Sans l'y suivre en détail, il est impossible de ne pas

noter le tour piquant, la manière vive et tout à fait

légère dont il se gouverne en ces graves sujets. Sur le

premier point, par exemple, dont il veut se débarras-

ser, sur cette communication de peuple à peuple qui

lui paraît un moyen d'explication insuffisant, voici

comment il débute en sa cinquième Lettre :

« Est-ce donc une chose si facile, monsiear (c'est toujours à Vol-

taire qu'il s'adresse), que la communication des idées? Avez-vous ja-

mais vu un Molinisle ramener un disciple de Jansénius ? Les partisans

et les adversaires du Commerce des blés divisent notre capilale; ils

soupent ensemble, ils disputent, ils se lâchent; mais je ne vois pas

qu'ils fassent lieaucoup de conquêtes les uns sur les autres. Le temps,

loin de nous éclairer, nous rend plus opiniâtres. Les idées, les sys-

tèmes, après une longue possession, deviennent un patrimoine que
l'on défend avec chaleur. Un jeune homme, fort de raisons et de vé-

rités, a-t-il jamais fait changer l'opinion d'un vieillard? L'abbé de
Molières est mort en comballant sur les ruines du système de Des-
cartes. De pareils combats ressemblent à ces chocs d'armées qui

ne décident rien, et après lesquels, les deux partis chantent le Te

Dcnm.

1 11 faut l'avouer, nous sommes nés pour lea préjugé», bien pliM
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que pour la vérité; la vérité même n'est opiniâtre que lorsqu'elle est

devenu préjufré... Les idées nouvelles, faibles parce qu'elles sont nais-

eanles, n'ont pas la force de pénétrer, et, pour se placer, elles atten-

dent des têles neuves... Machinalement ou physiquement, l'homme

est imitateur ; mais si la nature a voulu qu'il fût porté par un pen-

chant secret, par une force assez grande, à faire tout ce qu'il voit

faire, elle a voulu lui conserver son originalité pur l'amour-pro-

pre... »

Ce n'est plus là une discussion à la Foncemagne, c'est

même plus vif qu'une conversation d' Anachorsis chez

Barthélémy, Bailly semble avoir pris un peu de Galiani

avant d'écrire. Il voulait être lu de tous, et il le fut.

Rien ne ressemble moins au maire de Paris de la fin et

à l'idée à la fois honorable et monotone (quand elle

n'est pas tragique) qui en est restée.

A travers ces digressions et ces détours, Bailly arrive,

et cherche à amener avec lui son lecteur, ou Voltaire

qui le représente, ^ sa pensée favorite d'un peuple

perdu, mais nécessaire, auteur d'un système astrono-

mique complet et dont on n'a retrouvé que des frag-

ments. Cependant, pour établir convenablement un tel

peuple sous la latitude qu'il imagine, une autre condi-

tion devient encore indispensable : c'est que cette lati-

tude ait été autrefois d'une température meilleure, et

par conséquent que notre globe se soit depuis lors con-

sidérablement refroidi, ainsi que le veulent Butîon et

Mairan. Voltaire, qui se sentait ainsi conduit et promené
d'hypothèse en hypothèse, résistait en plaisantant; il

avait dès l'abord écrit à Bailly : « J'étais toujours per-

suadé que le pays des belles nuits était le seul où l'as-

tronomie avait pu naître; l'idée que notre pauvre globe

avait été autrefois plus chaud qu'il n'est, et qu'il s'était

refroidi par degrés, me faisait peu d'impression. Je n'ai

jamais lu le Feu central de M. de Mairan, et, depuis

qu'on ne croit plus au Târtare et au Phlégéton, il me
semblait que le Feu central n'avait pas grand crédit, »
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Bailly entrait dans la plaisanterie et répondait avec

bonne grâce : « Permettez-moi de vous observer que le

Tartare n'a rien de commun avec le Feu centra!. Le

Tartare est l'image de la conscience des méchants : les

vérités physiques ne se dévoilent qu'aux sages, aux âmes
pures et tranquilles. Le vertueux Mairan, qui a aperçu

le Feu central, était né pour les Champs-Elysées, où sa

philosophie douce eût amusé les Ombres du récit de ses

hypothèses ingénieuses. »

M. de Mairan, ainsi défini, ressemble parfaitement à

ce que Bailly aurait voulu être, à ce qu'il aurait peut-

être été dans le souvenir des hommes, si les événements

de la politique n'étaient venus le tirer brusquement de

sa maison de Chaillot où il vivait en sage, et de sa

fenêtre du Louvre où était aussi son observatoire, pour

le porter au fauteuil de notre première Assemblée publi-

que, et l'installer bientôt en permanence au balcon

populaire. Bailly, même en cette première et longue

moitié de sa carrière, ne fut jamais homme du monde,

à proprement parler; il jouissait de la société, mais sans

se dissiper ni se répandre, et, sauf dans l'intimité peut-

être, il y était réfléchi et assez silencieux. Ceux qui le

rencontrèrent plus tard ne retrouvaient pas en lui l'au-

teur (|u'ils s'étaient iiguré, d'après ses premières Lettres

d'un style si vif et même sémillant : « Bailly plus litté-

rateur que savant, a dit le comte d'AIlon ville en ses

Mémoires, était grand, sec, tout d'une pièce. Je l'ai

connu chez le président de Ménières, et sa modestie,

comme son embarras, étaient tels qu'on aurait eu peine

à lire dans sa physionomie et sa conversation le nom
de l'auteur des très-spirituelles Lettres sur l'Atlantide^

adressées par lui à M. de Voltaire. » Mais en même
temps on voit que dans les séances publiques des di-

verses Académies où il avait à parler, que ce fût à l'Aca-

démie des inscriptions ou dans celle des sciences, et
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même quai)(l il s'agissait de la chronologie des Indiens,

ses discours écrits et prononcés avec grâce se faisaient

^'coûter avec plaisir. Il en était de lui comme de l'abbé

Barthélémy et de Vicq d'Azyr : le savant aspirait à

dairey et il y réussissait. C'est la teinte de son momenl.
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(fin)

II ne faudrait pas trop presser les idées de Bailly sur

son peuple primitif qui savait tant de choses. Il aime
encore mieux le chercher que l'avoir trouvé; il a be-

soin, pour le mieux doter, que ce peuple perdu soit

tout à fait reculé et comme enseveli dans les profon-

deurs historiques antérieures au déluge : « Les Gaulois

ne sont pas assez inconnus, dit-il quelque part, pour
qu'on puisse leur accorder un savoir illimité. » Il a l'air,

par moments, de vouloir donner à ce peuple anonyme
le nom à demi fabuleux d'Atlantes; puis, sur le point

de se prononcer, il hésite, et il se décide plutôt à faire

des Atlantes les conquérants qui auront détruit son

peuple chéri. Arrivé à ce terme de la discussion, il

s'exécute, et convient à peu près qu'il n'a voulu faire

qu'un agréable et assez instructif roman : « Je me vois,

Monsieur, dit-il agréablement à Voltaire qui est censé

toujours vivant, je me vois réduit à l'embarras des au-r

teurs de romans qui, après avoir conduit leur prince ou

leur héros jusqu'au dernier volume, ne savent plus

comment s'en défaire, et finissent par le faire assassiner.

Vous voyez (ju'après avoir placé mon peuple antérieur
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sur le second plateau (de l'Asie) et sous les remparts de

Gog et de Magoç, il faut bien que je m'en défasse, puis-

qu'il a cessé d'exister. Gest pour cela que j'amène les

Atlantes qui, sous la conduite de Bacchus ou dOsiris,

forcent le passage par leur multitude, détruisent en un
moment un grand empire et l'ouvrage des sciences. »

C'est ainsi que Bailly, près de linir, soufflait en souriant

sur sa. création.

Satisfait d'avoir fait preuve de savoir ei d'esprit dans

ce tournoi tout littéraire, et d'avoir obtenu un grand

succès auprès des mondains, Bailly paraît avoir tenu

médiocrement, dans la suite, à son opinion scientitique;

et lorsqu'il publia en 1787 le Traité de rAstronomie in-

dienne et orientale, comme supplément à sa précédente

Histoire, il se trouva que son peuple primitif y figurait

très-peu, et qu'il ne se distinguait plus guère des In-

dirns, des ancêtre < «-f auteurs de ceux d'aujourd'hui.

Bailly n'appartcii;iii pas au parti philosophique, en

tant que celui-ci était organisé et poursuivait un plan

d'attaque ou un but de conquête. A la mort de l'abbé

de La Gaille, il s'attacha à d'Alembert avec confiance,

non comme à un chef, mais comme à un grand géo-

mètre et à un protecteur naturel. D'Alembert le lançd

dans la carrière des Éloges, et lui montra en perspective

la place de Secrétaire perpétuel de l'Académie des

sciences qui devait être prochainement vacante, en lui

promettant de l'y pousser; mais dès qu'il eut Gondorcet

sous la main, il se détacha de Bailly et le sacrifia sans

scrupule : ce n'était pas l'homme qu'il fallait à l'œuvre

habile, agressive et plus ou moins couverte, que d'A-

lembert avait en vue. Bailly n'était qu'un déiste opti-

miste et bienveillant, qui se plaisait volontiers à croire

à l'excellence et à la divinité de l'intelligence humaine.

D'Alembert même, dès qu'il fut en tort et en faute avec

Bailly, ne tarda pas à reporter sur lui ane partie de



SYLVAIN BAILLY. 3tî3

l'aversion et de l'aiiimosité qu'il nourrissait contre

Butfon. Interrosé par Voltaire en 1776 sur la valeur de

l'opinion énoncée au lome l^^ de VBisfoi7'e de l'A sù^o-

nomie, il répondait : « Le rêve de Bailly sur ce peuple

ancien qui nous a tout appris, excepté son nom et son

existence, me paraît un des plus creux qu'on ait jamais

eus; mais cela est bon à faire des phrases, comme
d'autres idées creuses que lious connaissons et qui font

dire qu'on e^t sublime. » D'Alembert aigre, exact et sec,

détestait Buffon et n'épargnait point Bailly qu'il consi-

dérait alors comme un satellite du grand naturaliste

pour les systèmes. On conçoit d'ailleurs ces dissidences

naturelles et cette sorte d'antipathie instinctive entre

une école scientilique tout analytique et précise, et une

autre qui ne se refusait ni l'éclat ni les couleurs; mais

d'Alembert se laissait emporter à ses préventions per-

soniieiles lorsqu'il disait à propos des systèmes de Bailly

et de Butfon qu'il associait dans sa pensée : « Supplé-

ment de génie que toutes ces pauvretés; vains et ridi-

cules efforts de (juelques charlatans qui, ne pouvant
ajouter à la masse des connaissances une seule idée

lumineuse et vraie, croient l'enrichir de leurs idées

creuses... » Dans la familiarité de la correspondance et

lorsqu'il n'est point retenu par le public, d'Alembert

s'abandonne souvent ainsi à des injustices presque inju-

rieuses, dites d'un style assez commun.
Bailly était certes le moins charlatan des hommes,

mais c'était le plus littéraire des savants. Il désirait

vivement être de l'Académie française : membre de
l'Académie des sciences depuis 1763, c'est-à-dire dès

l'âge de vingt-sept ans, il ne dédaigna pas de concourir

pour les prix d'Éloquence de l'autre Académie, et il se

présenta jusqu'à trois fois comme candidat à un fauteuil

sans se décourager du refus. D'Alembert passe pour lui

avoir été aussi opposé dans ses candidatures que Butfon
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lui était hautement favorable. D'Alembert juort, ^ailly

fut nommé pour remplacer M. deTressan (1783). Buffon

se croyait des droits sur lui, et, à la première élection,

jl demanda à Bailly sa voix pour l'abbé Maury, depuis

longtemps célèbre par ses Panégyriques. Mais Bailly

avait sa prédilection; il tenait pour Sedaine, l'auteur

d'opéras comiques, qui écrivait comme un maçon, mais

qui composait comme un architecte. Il croyait juste de

le préférer alors à l'abbé Maury. 11 refusa donc Bufïon,

et celui-ci, étonné, lui dit : « Eh bien, Monsieur, nous

ne nous verrons plus. » Chose singulière ! cette alliance

qu'avaient scellée l'Histoire de l'Astronomie ancienne,

l'adoption du Feu central, la communauté d'hypothèse

d'un peuple primitif anté-diluvien et l'âge d'or des

Atlantes, cette alliance solennelle contractée devant de

si grands dieux et pour de si graves sujets, se rompit

par le trop d'attache de Bailly pour Sedaine, et qu'on

dise après cela qu'il n'était pas littérateur jusqu'au

point de tenir envers et contre tous pour la littérature

même légère!

Dans les années qui précédèrent la Bévolution, la

réputation de Bailly auprès des gens du monde s'entre-

tint et s'accrut par ses Rapports très-bien faits et très-

lus sur le Magnétisme animal (1784), sur l'Hôtel-Dieu

i'17S6). Dans le Rapport sur le Magnétisme animal ou
Àlesmérisme, parlant au nom d'une Commission dont

faisaient partie Franklin, Lavoisier, et de savants méde-

cins de la Faculté de Paris, Bailly montra toute la

sagesse et la mesure de son excellent esprit, et prouva

que, dès qu'il s'agissait d'un grand intérêt actuel et pra-

tique, les hypothèses ne prenaient plus sur son imagi-

nation. Il ne nie point certains faits singuliers: il ne se

charge point de les expliquer; mais il repousse et réfute

l'explication prématurée et intéressée que rien ne justi-

fiait aux yeux de la saine physique. Dans son Rapport
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Fur l'Hôtel-Dieu et sur la réforme à opérer clans les hôpi-

taux, il servait avec un soin et dans un détail touchants

un besoin philanthropique qui était celui du temps et

le sien. La reine n'avait pu lire sans être émue ce Rap*

port, où l'on voyait le tableau circonstancié des misères

humaines au sein de la capitale, ces hideux inconvé-

nients des lits à deux, à. quatre et à six malades. Madame,

épouse du comte de Provence, désira s'attacher l'élo-

quent et sensible auteur par le titre de Secrétaire de son

Cabinet. Pensionné de la Cour, honoré par les Acadé-

mies, consulté par les ministres sur les objets d'intérêt

public, il ne manquait rien à Bailly de ce qui pouvait

satisfaire l'ambition la plus légitime et la plus étendue

d'un savant homme de bien , lorsque la Révolution

de 89 éclata. Il avait depuis peu (novembre 1787)

assuré son bonheur domestique en épousant une femme
qui avait eu autrefois une grande beauté, qui en gardait

quelque chose, veuve, ayant déjà passé les belles années

de la jeunesse, mais qui avait été l'amie intime de sa

mère : il la voyait telle encore qu'il l'avait vue au pre-

mier jour.

C'est ici que l'âge d'or va cesser, mais pas tout de

suite cependant. Bailly ne paraît pas s'être préoccupé

longtemps à l'avance de cette Révolution dont il devait

accueillir et servir avec une fermeté simple les débuts

et les principes, et où il remplit si longtemps avec droi-

ture le rôle d'Arisle ou d'Aristide : « Le vendredi 29 dé-

cembre 1786, dit-il en ses mémoires, je dînai chez M. le

maréchal de Beauvau : ce fut le premier instant où la

nouvelle d'une Assemblée des notables me parvint. J'en

fus frappé; je prévis un grand événement, un grand

changement dans l'état des choses, et même dans la

ibrme du gouvernement. Je ne prévis point la Révolu-

tion telle qu'elle a été, et je crois que nul homme n'a

pu la prévoir... » Il était loin de soupçonner surtout
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qu'il y jouerait un grand rôle et de le désirer. Les États-

Généraux étant convoqués, il raconte que, le 21 avril

1789, se rendant de sa maison de Chaillot au district

des Feuillants pour y nommer des électeurs, il eut, par

un jeune homme qu'il rencontra et dont il ne savait pas

le nom, le premier avis qu'il y serait nommé l'un des

électeurs, lui-même : « Je le remerciai de cette opinion

et n'y comptai pas plus. Je raconte ces bagatelles, re-

marque- t-il, parce qu'elles servent à prouver que les

circonstances m'ont porté où j'ai été élevé, et que je

n'y ai contribué en rien. Nul homme à Paris ne peut

dire que je lui aie demandé ou fait demander son suf-

frage, pas même que j'aie témoigné aucun désir des

places où je suis parvenu. Je suis un exemple bien sûr

qu'on peut parvenir à tout et aux premiers honneurs

sans intrigue. Ceci doit être dit pour la consolation des

honnêtes gens et pour l'encouragement de la jeunesse

à suivre le droit chemin. >; Honnête homme qui, au

moment où il rédigeait ses Mémoires, le lendemain et

à la veille des catastrophes funestes, croyait sa carrière

publique close et couronnée, et qui proposait son

exemple comme un encouragement à bien faire et

comnie un monument mémorable de la récompense

publique!

Nommé le premier électeur de son district, il se tran-

sporta à l'Hôtel-de-Ville, puis à l'archevêché, où les

électeurs de tous les districts devaient se réunir pour

nommer les députés de Paris. Et ici commence pour

Bailiy un nouvel âge d'or qui sera court, mais que son

honorable candeur prolongera le plus qu'elle pourra :

c'est l'âge d'or de la Révolution de 89 avant les crimes,

avant les excès, et tant que la concorde s'annonce

comme possible. Dès les premières séances, Bailiy, qui

se croyait peu connu dans cette assemblée des électeurs

du Tiers-État, y est nommé secrétaire. L'abbé de Mon-
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tesquiou, étant venu faire part d'un arrêté au nom de

l'Ordre du Clergé, prononce un discours et loue le se-

crétaire de l'Assemblée, c'est-à-dire Bailly, comme
l'ami des pauvres et l'écrivain des hôpitaux : « J'ai pro-

mis, s'écrie Bailly, que mon âme serait ici toute nue, et

en conséquence je dirai que cette justice qui me tut

rendue inopinément au milieu de mes collègues, dans

une si digne assemblée et par un autre Ordre que le

mien, me causa une vive et sensible émotion. Mon
témoignage sera sans doute suspect, mais l'abbé de

Montesquieu me parut sous la (igure d'un Ange des-

cendu du ciel pour disposer les esprits à l'union, pour

prêcher l'humanité sur la terre... » Quelques mois plus

tard, et le lendemain du 14 juillet, quand les mêmes
électeurs de Paris vont recevoir une dépulaiion de l'As-

semblée nationale dont était Bailly, M. Duveyrier por-

tant la parole pour les Électeurs se félicitait également

en leur nom de recevoir 1er. Anges de paix que l'Assem-

blée leur envoyait. C'était le langage du temps, et c'est

parce qu'on croyait trop alors à ces anges répandus par-

tout sur la terre qu'il y a eu tant de crimes possibles

tout à côté. N'imaginons jamais que les hommes sont

trop bons, de peur d'avoir ensuite à les trouver trop

mauvais.

Au reste, il aurait fallu à Bailly un fonds d'humeur
bien morose et un grain de misanthropie bien pronon-

cée pour ne pas voir tout en beau en ces premiers mois

où tout lui souriait, et où la publicjue estime lui appor-

tait à chaque mouvement de l'opinion une sur[)rise flat-

teuse et une récompense. Tout le monde lui disait déjà

qu'il serait député,, madame Bailly, avec la prévoyance

que donne aux femmes leur tendresse, craignait de

grands démêlés dans un avenir prochain, et désirait

qu'il n'y fût point engagé : « .le ne croyais point aux

dangers, dit Bailly, mais j'a mais assez mon repos et ma
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médiocrilé. Je me croyais peu nécessaire aux États-Gé-

néraux; sans facilité pour parler et timide à l'excès, il

était facile de trouver dans un autre et le même zèle et

la même droiture, et plus de talents. » Tout en ne se

donnant aucun mouvement pour être nommé Bailly

n'était point fâché qu'on lui fit violence. On avait parlé

d'exclure de la nomination ceux qui tenaient des pen-

sions du Gouvernement; il se crut obligé de déclarer à

l'Assemblée qu'd tenait, des grâces et des pensions du

Gouvernement, la plus grande partie de sa fortune : « Je

ne crois pas que l'on pense à moi pour la députation,

disaii-il, mais je dois cet éclaircissement, qui m'en

éloigne à jamais; je crois même devoir prévenir mes
collègues que dans le cas où, malgré cette motion et les

motifs d'exclusion qu'elle établit, on me ferait l'hon-

neur de me nommer, je me ferais un devoir de refuser. »

Le résultat de ce discours, dans la veine de générosité

et d'entraînement où l'on était alors, fut de le faire

nommer député de Paris, et le premier de tous. Il

échappa même à un député de la noblesse de dire, en

apprenant que Bailly allait être nommé : « Je le crois

bien! si la chose était possible, xM. Bailly serait député

des trois Ordres comme il est des trois Académies. »

Cette Assemblée des électeurs du Tiers, d'après le

récit (le Bailly, était comme une assemblée de famille.

Une altercation assez vive cependant s'étant élevée à

l'occasion de l'éligibilité de l'abbé Sieyès, qui était de

l'Ordre du Clergé, et que les Communes voulaient élire,

le président Camus, apostrophé personnellement, se

retira avec mauvaise humeur; la désunion allait s'in-

troduire : la cause ou le prétexte venait d'une lacune

du procès-verbal dont Bailly était l'auteur involontaire;

il s'empressa d'intervenir avec chaleur et pathétique,

en prenant sur lui la faute : « Il n'y avait dans tout cela,

dit-il, que vivacité mutuelle, l'esprit de tous était au
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fond excellent. On avait pour moi de l'aTeclion et des

bontés (ouchaiites; ma douleur inléressa, et je réussis à

ramener le calme. » Aussi, lorsque le lundi 25 mai,

après un mois de séance et de secrélarial. à l'Archevêché,

Bailly se rendit dans la salle des États-Généraux à Ver-

.sailles avec les autres députés de Paiis, il sentit qu'il

changeait de milieu et comme de climat : « .l'entrai

dans cette salle avec un sentiment de respect et de

vénération pour cette nation (jue je voyais réunie et

assemblée pour la première fois; j'éprouvai peut-être

un sentiment de peine de m'y sentir étrarjger et inconnu.

J'en quittais une où j'avais été toujours en vue et toujours

caressé : j'étais là comme un (ils de famille sortant de

la maison paternelle où il était chéii, soigné, et qui

entre dans le grand monde, où l'on ne prend pas garde

à lui. Je lui dis avec candeur mes faiblesses, car celui à

qui je les découvre a les siennes. » Cette candeur est

agréable et dispose à la faveur, mais l'aveu subsiste.

Il me semble que le caractère de Bailly se dessine ici

sous sa propre plume : hâtons-nous d'ajouter que cet

homme si sensible, si touché, si peu au fait, ce senjble,

des mille circonstances complir|uées et confuses de la

société de son époque, et qui inaiifiue certainement de

génie et de coup-d'œil politique, ne man(|uera nulle-

ment de fermeté et de force de résistance dès que le de-

voir et la conscience lui parleront. Il est et sera iné-

branlable sur certains principes d'égalité et de bon sens

équitable, qui sont et resteront vrais à travers toutes les

iluctualions successives, principes conquis une fois

pour toutes et sur lesquels repose désormais l'ordre

moderne; il ne se trompe pas en appréciarjt ces pre-

miers et grands actes du Tiers-État auquels il eut l'hon-

neur de participer, de présider : « Voilà ce qu'elles oni

fait seules, dil-il des Communes par opposition aux

deux autres Ordres privilégiés et résistants; voilà ce ([ui

21.
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fut la base de la Constitution française. Tout est sorti de

là. » Tout cela est vrai encore. Honneur dons à l'hon-

nête homme, au doyen vertueux de ces Communes,

l'un de nos pères ! Il y a plus, Bailly, président d'assem-

blée, ou administrateur et maire, trouve selon les cir-

constances une force d'action inaccoutumée et dont il

s'étonne lui-môme : « Au reste, je suis toujours fort

quand il y a une loi, » nous dit-il. Mais cela n'empêche

pas (et cette contradiction même ajoute à son mérite)

qu'il n'y ait en lui une vaine patriarcale ou pastorale

bien prononcée, qui revient sans cesse au milieu de ses

sentiments publics, et qui lui faisait dire un jour, avant

sa gloire, parlant à un ami : « Au lieu de bruire avec

avec fracas comme un torrent éphémère, je voudrais,

si jamais je parviens à être connu, que ma réputation

ressemblât au ruisseau paisible, toujours clair, toujours

pur, ombragé de rameaux (|u'il féconde : souvent utile,

toujours riant, il est le charme et les délices des cam-

pagnes qu'il arrose... Ensuite il se perd... » Voilà le

coin d'idylle chez Bailly.

Il ne lui était pas donné de se perdre à volonté ni de

se faire oublier; il était à peine entré à l'Assemblée des

États-Généraux, que, dans l'embarras de nommer un

doyen ou président, on l'élut au moment où il y son-

geait le moins : « On n'imaginera pas facilement, dit-il,

à quel point je fu: affligé et atterré de cette nouvelle. Je

balbutiai pour m'excuser quelques raisons que l'on

n'écouta pas, et il s'en faut bien que j'aie opposé une

résistance proportionnée à mes motifs de répugnance.

Je me rappelais la manière dont M. Target avait présidé

le Tiers-Etat de Paris (c'est-à-dire la réunion des élec-

teurs); je me regardais comme incapable de m'en

acquitter avec la même distinction. Je considérais que

j'avais joui jusqu'alors d'une réputation littéraire qui

m'avait coûté des années à acquérir, et que, placé dans
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un jour et dans un éclat que je n'avais point cherché,

j'allais la perdre en un moment. Je ne dis rien de trop

en assurant que ce choix honorable me causa une pro-

fonde douleur. » Cependant d'autres motifs de céder et

de se laisser faire se présentaient à lui, et sous la forme

du devoir : c'est elle que prend volontiers l'amour-

propre auprès de ces âmes modérées et scrupuleuses. Il

se dit que l'honneur de présider le Tiers-État du royaume
était jadis un privilège des députés de Paris; que, s'il

décline cette charge, il peut priver la ville qui l'a nommé
d'un avantage auquel elle a des droits. Enlin, il se laisse

conduire au fauteuil, et prend la présidence, sous le

nom de doyen.

Cette présidence d'un mois fut mémorable, et coïn-

cide avec les premières et grandes démarches du Tiers-

État, qui conquirent et constituèrent véritablement la

souveraineté nationale. Bailly, grave, circonspect, me-
suré, mais droit et inflexible, se trouve naturellement à

la hauteur de ses résolutions décisives. 11 est curieux,

en lisant ses Mémoires ou plutôt son Journal si véridi-

que, de le voir marcher d'un courage égal et tranquille

dans cette voie extraordinaire et hardie, et le cédant à

peine de quelques pas en lenteur à Sieyès et à .Mirabeau,

Il y mêle dans son récit de ces effusions de sensibilité

dont il n est jamais avare, et qui répandent sur ces

scènes grandioses je ne sais quelle teinte encore amollie.

L'ofiiice de président était rude comme il l'a été depuis;

il y avait de longs quarts d'heure de trouble et de tu-

multe : l'Assemblée n'avait pas encore d'huissiers à

ses ordres, et le président en était réduit à sa sonnette;

« Dans un moment, raconte Bailly, où je n'étais pas en-

tendu, désespéré de ne pouvoir ramener l'ordre et le si-

lence, je m'échappai à dire: a Messieurs, vous me tuerez! »

Ce mot opéra sur-le-champ un profond silence, et fut

suivi de iveuves universelles de bonté. Nous vivions
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alors dans l'union et dans les sentiments les plus fra-

ternels. » Comme il est écrit qu'avec Bailly on ne sor-

tira des âges d'or qu'à la dernière extrémité, on ren-

contre ici le moins prévu assurément de tous ces âges

fortunés en temps de révolution, celui dans lequel il se

donne comme le plus heureux des présidents d'assem-

blée. Lorsque, après bien des retards, des difficultés et

des périls, la réunion des Ordres est opérée tant bien

que mal le samedi 27 juin, Bailly en profite pour accor-

der à lui et à ses collègues quelques jours de congé et

de fête ; il part aussitôt, il court pour se reposer quel-

ques instants à sa maison de Chaillot, où il n'était

pas allé depuis qu'il était président à l'Assemblée : « Je

partis sur-le-champ pour Chaillot, et j'emportai cette

joie (de la réunion des trois Ordres) que je voulus ré-

pandre tout le long de mon chemin. J'apprenais la

nouvelle de la réunion à tous ceux à qui je pouvais

parler, et je me rappelle qu'ayant arrêté à Sèvres, où
je vis quelques-uns des soldats qui y étaient de poste et

au nombre de ces troupes que l'Assemblée voulait re-

pousser au loin, je leur criai la nouvelle de ma voiture:

ces soldats étaient des Suisses, et j'aperçus qu'ils ne

comprenaient rien à ce que je leur disais. » Joie naïve

d'un président d'ailleurs digue et énergique! Arrivé à

Chaillot, où il passait les étés depuis trente ans, Bailly

s'y voit l'objet d'une ovation, ou plutôt d'une fête pa-
triarcale et champêtre, « fête sans faste, dont la décente

gaieté et les fleurs tirent tous les frais, » et qu'on lui

donne chez lui, dans les différentes pièces de sa maison
et de son jardin : « Je ne dis rien de trop en disant que
je fus embarrassé par cette foule presque entière, qui

se pressait autour de moi avec les plus vives expressions

de l'amour et de l'estime, une joie pure et douce, une
paix qui annonçai' l'innocence ; celte fête était vrai-
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ment patriarcale ; elle m'a donné les plus délicieuses

émotions, et m'a laissé le plus doux souvenir. »

Telle était l'âme de Bailly dès qu'elle retrouvait un
moment de calme et de repos. Mais combien il est vrai

qu'il connaissait peu les hommes et qu'il n'avait pas le

talent de démêler, de saisir avec rapidité ceux qui ca-

chaient des trames et des arrières pensées suspectes !Le

lendemain même de cette fête rurale, craignant d'après

un avis reçu de Versailles d'avoir à soutenir une lutte

au sujet de la présidence de l'Assemblée avec les prési-

dents ou doyens particuliers des deux autres Ordres, et

résolu de ne rien céder des droits du Tiers-État, c'est-à-

dire delà nation qui, en détînitive, les absorbait tous,

il cherche quelqu'un à consulter pour se fortifier dans

ses résolutions: et tous les députés étant dispersés, il

ne voit rien de mieux que d'aller faire part de ses hon-
nêtes pensées au duc d'Orléans, qui était alors au Roule:

« J'avoue ici avec simplicité mon ignorance. Bien neuf

à toute intrigue, bien peu instruit des manœuvres qui

devaient incessamment éclater, je l'étais encore moins
de la part qu'on lui en a attribuée : j'avais admiré,

quand il passa avec la minorité de son Ordre, et sa po-
pularité qui trouvait la nation dans les Communes, et

son zèle pour la chose publique qui le portait à la réu-

nion
;
je voyais alors en lui le premier de la noblesse

des États, et je le jugeai le plus propre à m'éclairer et

à me dire jusqu'à quel point je pouvaissoutenir les droits

contre les prétentions. Je fus au Roule, je le trou-

vai avec M. de Sillery
;
je leur exposai la conduite que

je me proposais de tenir; ils m'approuvèrent en tout,

eije revins content. » Il y a, dans ces vastes drames qu'on
appelle révolutions, des rôles séparés et soutenus jus-

qu'au bout pour tous les caractères.

Il arrive à Bailly, après sa présidence d'un mois à

l'Assemblée nationale, ce qui lui était déjà arrivé iors
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de sa nomination de député dans l'assemblée des élec-

teurs de Paris : un nouvel et soudain honneur vient

le saisir derechef, l'alfligir à la fois et le combler. Il ne

s'y attendait pas, il s'y exposa néanmoins et ne titrier

pour l'éviter. Après le 14 juillet, il fut au nombre des

députés qui se rendirent de Versailles à Paris. Madame
Bailly, plus prudente, aurait autant aimé qu'il n'yallât

point; seulement, elle ne crut pas l'en devoir dissuader:

« J'étais curieux, nous dit Bailly, du spectacle de cette

ville si tourmentée et si changée en deux jours : peut-

être aussi, il faut dire tout, qu'après une présidence

qui avait été applaudie, je n'étais pas fâché de me mon-
trer à mes concitoyens. Je ne rougis point d'un motif

trop naturel pour être blâmé....» Le voilà donc par-

tant de Versailles pour Paris (15 juillet) avec les autres

députés, en grande pompe, et jouissant de ce voyage

qui ne fut pour eux qu'un triomphe. Arrivés aux Tui-

leries, puis à l'Hôtel-de-Ville, les larmes, les transports

delà foule redoublèrent: On leur distribuait des co-

cardes nationales rouges, bleues et blanches ; on se

pressait autour d'eux, on leur prenait les mains, on les

embrassait. Chacun les nommait avec une voix atten-

drie; et j'eus quelque part, dit Bailly, à ces témoignages

de sensiljililé et de reconnaissance publique. Ce triom-

phe était bien doux. » Il se noie un peu trop, selon son

habitude, dans ces douceurs expansives qu'il a depuis

si cruellement payées. Mais au moment où les députés

se disposaient à sortir de la salle de rHôlel-de-Ville,

une acclamation générale déclare La Fayette comman-
dant de la milice parisienne, et, au même instant, une
improvisation du même genre proclame M. Bailly pré-

vôt des marchands, ou plutôt maire de Paris
; et le

digne homme, toujours modeste, mais toujours cédant

et s'abimant en reconnaissance, ne sait qu'accepter

avec sanglots; «Je ne sais pas si j'ai pleuré, dit-il, je ne
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sais pas ce que j'ai cJiL; mais je lue rappelle bien que je

n'ai jamais été si étonné, si confondu, et si au-dessous de

moi-même. La surprise ajoutant à ma timidité natu-

relle, et devant une grande assemblée, je me levai,

balbutiai quelques mots qu'on n'entendit pas, que je

n'entendis pas moi-même, mais que mon trouble, plus

encore que ma boucbe, rendit expressifs... » La dépu-

tation se rend de là à Notre-Dame; Bailly, dans son

trouble, se voit séparé du gros du cortège; un électeur,

M. Pitra, et un vainqueur de la Bastille, de grande et

belle taille, Hullin, h; trouvent sur l'escalier de l'Hôtel

-

de-Ville, assez en peine de s'orienter et de se conduire

dans ces flots de peuple ; ils lui oiïrent leurs bras : cet

accompagnement le désigne de plus en plus à l'atten-

tion publique : les cris de Vive Bailly ! Vive notre

Maire! redoublent; Bailly ne peut s'empêcher de les

enregistrer avec son émotion ordiiiaire; mais, par une

espèce de pressentiment trop justifié, il ajoute : « J'ar-

rivai à Notre-Dame dans cette es[)èce de triomphe, le

premier dont un citoyen né dans ce qu'on appelait jadis

l'obscurité, ait été honoré. Mais M. Pitra, me tenant la

main, M. Hullin me soutenant l'autre bras, marchant
entre quatre fusiliers, je trouvai qu'au milieu de ce

triomphe je ressemblais assez à un homme que l'on

conduisait en prison. »

Les beaux jours de Bailly sont passés, il n'aura plus

désormais que des instants; il le reconnaît lui-même,

du moment qu'il est nommé maire et premier magistrat

de la capitale, «ce jour-là, mon bonheur a fini . y> Son
jugement sur les choses publiques en est affecté et va

changer dès lors au point de vue : lui qui jusque là

considérait la Révolution comme une sorte de grand

chemin uni où l'on n'avait qu'à marcher droit en se te-

nant, il croira, à dater de ce moment, à je ne sais quel

moteur invisible et qu'il ne désigne pas ; il lui attribuera
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toutes les fausses nouvelles, les craintes, les défiances,

ce qui corrompera et dénaturera désormais la liberté :

« Pour avoir tissu et suivi ce plan abominable, il faut,

disait-il, et un esprit profond et beaucoup d'argent.

Quelque jour on connaîtra, on dira le génie infernal et

le bailleur de fonds. » Hélas ! Bailly ne va faire désor-

mais la part au démon caché si grande et si perverse

que parceque jusque-là il n'avait pas fait au cœur hu-
main, aux passions humaines, la part assez compli-

quée, assez orageuse et assez largement contradic-

toire. Au sortir d'un Éden, il voyaH tout d'un coup
l'Enfer.

Il y a une lecture pénible et dont j'ai voulu me don-

ner Tamertume, c'est celle des écrits et des phamphlets

qui insultent et calomnient Bailly maire de Paris, ma-
gistrat intègre, et faisant tout ce quil peut, trop désar-

mé qu'il est, pour le bon ordre et pour le salut public.

Je laisi-e de côté Marat, cet alroce et forcené calomnia-

teur : mais Camille Desmoulins dans son journal [Révo-

lution de France et de Brabant] ne fait autre chose que
travailler à détruire Bailly en le raillant sur sa livrée,

sur ses meubles, en l'accusant de faste révoltant, que

dis-je? de concussion et de vol horrible, parce qu'il

avait de forts appointements qu'il dépensait et au delà.

Il fait parler grossièrement de soi-disant citoyens aux-

quels il dicte leur langage : Comment, leur fait-il dire (1),

nous pourrons enfoncer notre chapeau devant la femme
du roi, et il foudra l'ôter devant le Cheval blanc ! Je ne

pourrai parler du grand nez de Bailly et du faux toupet

de la Fayette ! » C'est par ces effronteries cent fois ré-

pétées, et mêlées aux calomnies sérieuses, qu'en temps

de trouble et de passions politiques on achemine les

(l) Rcvolulions de France et de Brabant, u" 53, 29 novemL-re

nOO, et aussi le n" 6, 2 janvier 1790,
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esprits aux ignobles vengeances, et qu'on prépare au

besoin les échaufauds.

Uu petit écrit d'un genre bien différent m'est tombé

entre les inains (2) et nous ramène au Bailly bon, juste,

bonnête, sensible et lettré, tel que nous le connaissons.

C'est un recueil de vers tiré, dit-on, à douze exem-

Jaires, intitulé son Bouquet, et Vos Étrennes, Hommage

offert à madame Bailly, épouse du maire de Paris, par

M. Debure et M. Mérard de Saint-Just ; avec cette épi-

grapbe : Amicitia, Veritas. Ces Étrennes, imprimées à

la lin de 89, étaient pour janvier 1790. M. Debure, qui

avait fait les frais d'impression de cet opuscule, était

le libraire de Bailly, dont il avait imprimé les grands

ouvrages ; Mérard de Saint-Just, un des plus féconds

amateurs de la poésie légère à la fin du xviii^ siècle,

avait droit de s'intituler l'ami intime de Bailly dans

tous les temps. Ce petit livret amical et galant rentre

tout à fait dans le goût des rondes ou des inscriptions

pastorales faites pour embellir les divertissements de

Chaillot. Le même Mérard de Saint-Just a tracé de

Bailly, après sa mort, un Eloge historique qui ne brille

point par la simplicité ni par une justesse de ton con-

tinue , mais qui est riche de détails, de souvenirs,

et dans lequel tous les biographes ont largement

puisé.

La mort de l'homme de bien sortirait de notre cadre

et nous jetterait dans des tableaux lugubres qui de-

manderaient de retendue et d'énergiques pinceaux.

Bailly, recherché et condamné pour l'acte de vigueur

inutile et tardif par lequel il avait essayé de maintenir

l'autorité de la loi et le respect de la Constitution le

M juillet 1791, paya en un jour la rançon de toute sa

(2) Ou, pour parler plus exactemeni, j'en dois communication à

l'obliReance de mon ami M. Charles Magiiin,
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popularité passée et de ses émotions attendrissantes. On
a essayé, dans ces dernières années, d'affaiblir l'iiorreur

des scènes de son supplice ei d'en contester quelques

circonstances secondaires. Je ne sais ce qu'on pouvait

y gagner, car il n'est que trop vrai que Badly, con-

damné à mort par le Tribunal révolutionnaire, et con-

duit le 12 novembre 1793 au Champ-de-Mars, lieu dé-

signé pour son exécution, eut à y subir des outrages

inaccoutumés, et devant lesquels la mort elle-même

n'est plus qu'un bienfait. On ne cessa de l'insulter, on
lui cracha au visage; des furieux s'approchèrent pour

le frapper malgré les bourreaux ; on lui jetait à la face

des questions cyniques. Jugeant le Champ-de-Mars un

lieu trop honorable pour s'arroser de son sang, on

exigea que l'échafaud fût dressé près de la rivière sur

un tas d'immondices. Il y a des gens qui ont le courage

de prétendre, comme s'ils y avaient assisté, que le lieu

choisi près de la rivière n'était pas tout à fait aussi im-

monde qu'on l'a dit. Pénétré d'une pluie froide, pen-

dant une heure et demie qui s'écoula (ians cet odieux

changement de préparatifs, à un misérable qui lui di-

sait : « Bailly, tu trembles, » il répondit: « Cest de

froid. » Et il y a des gens qui lui disputent ce mot,

dans le sens élevé où il est si naturel qu'il l'ait pro-

féré. On dirait qu'ils ont intérêt vraiment à ce qu'il y
ait un mot touchant et sublime de moins dans le

monde (1). »

Mais ce n'est point cette dernière partie de la vie de

Bailly qui nous appelle et que nous éludions : je me
suis borné à donner quelque idée de son caractère, et

à y faire saillir une veine littéraire et d'imagination

jusqu'ici moins en vue qu'il ne convenait. Au milieu

(1) Lire sur ccUe mort de lî.iilly et sur ses magnanimes disposi»

lions (le la vicliinf, les J/t'///oi/e4du comte I3eiij;n(it.
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des pages fort mélongées que lui a consacrées son ami
Mérard de Saint-Jusl, il en est une qui me paraît

rendre avec réalité et sans complaisance sa ligure, sa

physionomie finale, et les qualités qui s'y dévoilaient

peu à peu aux yeux de l'amitié :

« Grand ef maigre, esl-il dit, le visage long, des yeux pelits et un

peu couveris, la vue exirêmement basse, un nez d'une longueur pres-

que démesurée, le teint usse^brun, tout eel cnseuiLle ne lui donnait

pas une figure jiimable : il l'avait sérieuse; mais son air imposant,

même un peu sévère, loin d'avoir rien d'austère r.i de somhte, lais-

sait paraître assez à découvert ce fonds de joie sage et durable qui

est le Iruil d'une raison épurée et d'une conscience tranquille. Cette

disposition ne produit pas les emporlemciils de la folle gaieté, mais
une douceur égale qui cependant peut devenir gaieté pour quelques

momerils; et de tout cet ensemble se forme, se compose un air de di-

gnité qui n'appartient qu'à la vertu et que les dignités mêmes ne
donnent pas. »

Tel fut Bailly; savant ingénieux, écrivain élégant et

pur, l'un des plus louables produits et des ineilleurs

sujets que l'ancien régime ait légués au nouveau
; qui

n'eut rien en lui du mouvement d'initiative ni du le-

vain révolutionnaire des xMirabeau, des Condorcet, des

Chamfort, de ces novateurs plus ou moins aigris, irrités

ou inspirés; qui n'accepta dans sa droiture que ce qui

lui parut juste, qui s'y tint, et qui, malgré des fai-

blesses de vue et des illusions de bon naturel, laisse

à jamais l'idée d'un homme aussi éclairé que modéré
et vertueux. Sa mort (c'est tout dire) fait autant d'hon-

neur que de lionie à l'espèce huiuaine.
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M. DENNE-BARON

Il faut quelquefois que les poëtes meurent pour qu'on

parle d'eux. M. Denne-Baron
,
qui est mort le 5 juin

dernier, a réveillé, en disparaissant, chez les hommes
de lettres ou poëtes ses conJvères, des souvenirs qu'il

serait injuste de ne point recueillir et fixer. 11 était de

cette race de rêveurs opiniâtres et doux qu'on appelle,

selon les genres et les degrés, La Fontaine ou Panard,

qui n'ont point souci d'eux-mêmes, et qui jettent leurs

fleurs ou leurs fruits sans les conjpter. Né à Paris le

6 septembre 1780 dun riche négociant ou commerçant
de la capitale, il hérita à vingt ans d'une belle fortune

qu'il ne s'inquiéta point de conserver, et que plus d'un

fut actif à lui ravir. Il aimait à la folie les lettres, les

Muses, comme on disait encore; il cultivait les divers

arts, particulièrement la musique, savait le grec et en
traduisait; il s'inspirait du poëme du Musée pour don-
ner en 1806 Héro et Léandre, poëme en quatre chants,

suivi de poésies diverses, de traductions ou imitations

en vers de Virgile, d'Ovide, de Lucain, ou même du
Cantique des Cantiques. M. Denne-Baron s'annonçait

comme un facile et brillant amateur dans le groupe

des traducteurs élégants, harmonieux, ou des jeunes

élégiaques pleins de sentiment; il s'essayait avec suc-
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ces entre Baour-Lormiaii et Millevoye. J'ai sous les

yeux un charmant petit volume de lui, à la date de

1813, Élégies de Properce^ traduites en vers français, et

autres Poésies inédites, d'un typographie délicieuse, avec

vignettes et gravures. On y sent à chaque pas la renais-

sance du goût antique; les gravures y témoignent de

l'art retrouvé de Pompéi et d'Herculanum. M. Denne-

Baron était alors, parmi les jeunes poètes, un élève des

peintres en vogue, tels que Guérin, Girodet; il l'était

surtout de Prud'hon. C'est ici le côté original et vrai-

ment remarquable qui est à signaler chez M. Denne-
Baron, et qui le distingue encore aujourd'hui de plu-

sieurs autres talents plus en vue et plus cités. Prud'hon

est un peintre à part entre ceux qui ont reproduit l'an-

tique mythologie; il l'eiit en partie inventée s'il ne

l'avait pas trouvée autour de lui tout épanouie et flo-

rissante. Je n'ai pas à voir s'il n'abuse point quelque-

fois par trop de mollesse et de rondeur: mais il a au

degré suprême la grâce suave et la vénusté. Denne-Ba-

ron a dans son talent quelque chose de cette grâce, et

il est dommage qu'il ne l'ait pas su davantage, qu'on

ne le lui ait pas plus dit; car il était de ces chantres

enfants qu'il aurait fallu guider par la main et diriger.

La pièce saillante de Denne-Baron, et qui lui assure

un rang dans toute Anthologie française, est inspirée

du Zéphyre de Prud'hon et s'intitule Flore et Zéphyre.

En voici quelques strophes qui donnent idée de celle

touche heureuse .

Il esl un demi-dieu, channanl, liîrger, volage;

Il devance l'Aurore, cl d'ombrage en ombrage
Il fuit devant le cbar du jour

;

Sur son dos éclatant où frémissent deux ailes,

S'il portait un carquois et des flèches cruelles,

Vos yeux le prendrait pour l'Amour.

C'est lui q":'on voit le soir, quand les Heures \oiléea
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Enlr'ouvent du couchant les portes étoilées,

Glisser dans l'air à petit bruit;

C'est lui qui donne encore une voix aux Naïades,

Des soupirs à Svrinx, dis concerts aux Dryades,

El de doux parfums à la Nuit.

j'îépiiyre est son doux nom ; sa léj^ère orij^ine,

V'iHti comme l'élher, trompa l'œil (Je Lucine,

Et n'eut pour It^iiioins que les airs :

D'un souffle du Printemps, d'un soupir de l'Auroie,

Dans son liquide azur le Ciel le vit éclore

Comme un alcyon sur les mers.

Ce n'est point un enfant, mais il sort de l'enfance,

Entre deux myrihes verts tantôt il se balance.

Tantôt il joue au bord des eaux,

Ou f-'lisse sur un lac, ou promène sur l'onde

Les Dlets d'Arachné, la feuille vagabonde.

Et le nid léger des oiseaux.

Souvent sur les hauteurs du Gyntlieou d'Iîrimanlhe,

Sous les abris voûtés d'une source écumante,

Il lutine Diane au bain...

Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre
De la sauvage Écho, du Sommeil et de l'Ombre,

Du Lion il fuit les ardeurs;

Parfois dans un vieux cliène, aux forêts de Cybèle,

Dans le calme des nuits il berce Philomèle,

Son nid, ses chants et ses malheurs.

Je laisse la fable agréable, mais un peu moins par-

faite de l'amour de Flore pour Zéphyre; le tout se

termine par un vœu :

Puisses-tu, beau Zéphyre, auprès de Ion poêle,

Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite,

Caresser un jour mes vieux ans !

Et si le sort le veut, puisse un jour ton haleine,

Sur les bords fortunés de mon petit domaine.

Bercer mes épis jaunissants 1

Lorsqu'un mouvement poétique véritable, dû à des
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causes générales, lorsqu'un vrai pria temps poétique

nouveau se prépare dans une société, il s'annonce à

l'avance par bien des signes; il y a de jolis matins de

février. Avant que le soleil se lève, il y a une aube et

des gazouillements d'oiseaux. Combien de talents

incomplets, mais qui avaient quelques parties dis-

tinguées, li'ont-ils pas pressenti et précédé le talent

supérieur qui seul éclatera aux yeux de tous et qui

les fera oublier! Que d'essais, que d'intentions, que

de premiers jets, mais courts et trop tôt évanouis!

Cela se vit vers 1811 , lorsque Millevoye chantait et

(ju'on entendait le prélude encore éloigné, mais déjà

sensible, de ce monde élégiaque nouveau, qui n'aura

sa puissance de génie qu'avec Lamartine. Il y avait à

côté de Millevoye d'autres Millevoyes plus faibles et

morts également avant l'âge. L'un d'eux, traducteur

des Bucoliques de Virgile, et qui a laissé de touchants

Adieux a la vie (1811), Dorange, a été célébré par

Denne-Baron dans une ode délicate au début et assez

élevée dans la dernière partie. En voici le commen-
cement :

En vain mes yeux, levés \ers la double colline,

Cherchent le pin harmonieux

(Jui, beau de \ingl printemps, croît, fleurit et domine
Sur le vallon silencieux.

Je prL'te en vain l'oreille à son léger murmure,
Son léger murmure a cessé ;

De son front, dans les cieux, je chcche la verJuro,

Son front des cieux est effacé.

11 n'est plus : Au vallon, de sa tête muetli>

Dorment les débris jaunissants
;

D'un reptile rongeur la dent lente et secrète

A dévoré ses pieds naissants.

Ainsi, fils d'Apollon, de ta lyre divine

Je cherclie les accords touchants
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Mais, humides encor du lait de Mnémosyne,
Tes lèvres ont cessé leurs chants...

Denne-Baron lui-même qu'était-il, et quel rôle pour-

rait-on lui assigner en le nommant dans une histoire

de la poésie française au dix-neuvième siècle? Il a été un
précurseur : il a eu en lui quelque chose d'André Ché-

nier, alors peu connu et presque inédit ; il a eu quelque

chose de Lamartine. Nous savons par cœur le Lac^

cette divine plainte de ce qu'il y a de fugitif et de pas-

sager dans l'amour : Denne-Baron, dans une pièce lyri-

que qui semble avoir été composée avant le Lac, a rendu

à sa manière un soupir né du même sentiment. L'ode

est intitulée : A Daphné sur la fuite de ses charmes; c'est

une consolation tirée de la ruine des empires et des

changements insensibles des choses de la terre :

Tout change, 6 ma Daphné ! Pourquoi donc [lar tes larmes

D'un printemps qui n'est plus redemander les cliarmes?

L'ét(5 n'a-t-il point ses attraits?

Jupiter, dédaignant le bouton près d'éclore,

Laisse à se:; demi-dieux la jeune et tendre Flore,

El s'enivre aux pieds de Cérès.

Il est vrai que dans ce début le poète semble moins

occupé de la fuite et de la rapidité du sentiment que de

la fragilité même de la beauté; il pense à des attraits

positils, à une forme, à un visage, à ce que la poésie

du Midi, celle de Rome et de la Grèce a surtout consi-

déré. Il dirait volontiers comme le Tasse dans ce son-

net à madame Lucrèce, duchesse d'Urbin : Negli anni

acerbi tuoi, etc.

« En vos années d'âpre verdeur, vous ressembliez à

la rose purpurine qui n'ouvre son sein ni aux tièdes

ravons ni au Zéphyre, mais qui dans sa robe verte

se cacho vierge encore et toute honteuse;

« Ou plutôt vous paraissez (car aucune chose mor-
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telle ne peut se comparer 5 vous) comme une céleste

Aurore qui emperle les campagnes et dore les monts,

brillante dans un ciel serein, et tout humide de rosée:

« Aujourd'hui la saison moins verte ne vous a rien

ôté; et, fussiez-vous même en négligé, la beauté de
première jeunesse, tout ornée d'atours, ne saurait vous

vaincre ou vous égaler.

« Ainsi plus charmante est la fleur après qu'elle a

déployé ses pétales odorants, et le soleil au milieu du
jour luit plus beau qu'au matin, et flamboie. »

Ou, comme un jeune poëte auprès de moi l'a traduit

pour les derniers vers :

L'âge mûr est venu, qui ne t'a rien ôlé ;

Même en ton négligé, la plus jeune Leaulé

Sous ses plus beaux habits, te cùde la couronne.

Oh! que la rose s'ouvre, étalant ses couleurs!

Les boulons sont charmants, mais j'aime mieux les fleurs;

Le soleil à midi plus qu'au matin rayonne.

Denne-Baron n'a point poursuivi sa pièce dans ce

sens . après les premières stances, il n'insiste plus sur

cette seconde beauté préférable ou encore enviable de

la maturité; il accorde que le Temps triomphe, et qu'il

renverse les grâces fragiles comme il change et détruit

tout ce qui se succède incessamment sur cette scène

toujours renouvelée de la nature ou de l'histoire.

Parmi les stances consacrées à ce lieu-commun éter-

nel, il en est une sur Ninive qu'on lui demandait quel-

quefois et qu'il aimait à réciter :

Plus de flottes dans Tjr! plus de chants dansNinîvel
L'immobile Silence est assis sur leur rive;

Plus de tumulte, plus de voix!

Semblable au vent qui roule une feuille d'automne,

On entend le Temps seul, d'une aile monotone,

Balayer la cendre des rois !

X. 22
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Latin de celte ode, qui semblait inspirée jusque-là

par Properce ou par Lucrèce, a pourtant une perspec-

tive tout à coup entrouverte du côté du ciel

De la terro, ô Dapliné 1 c'est le ciel qui console;

Aux lambris étoiles quand une àme s'envole.

Un Dieu la pèse de ses mains :

Et, s'il la trouve pure, il ouvre devant elle

Des jardins lumineux, des plaines d'asphodèle,

Que n'ont point foulés les humains !

Mais ici on sent le défaut de l'inspiration générale de
Denne-Baron. Ce Ciel, qui participe de l"01ympe par

tes jardins lumineux, et des Enfers antiques par ses

champs d'asphodèle, n'est pas le vrai Ciel du spiritua-

liste ni du chrétien; il ne contient aucune véritable es-

pérance , aucun motif de consolation , et la pièce

A Daphné, conçue avec assez de fierté, développée avec

assez de talent, manque pourtant de décision; elle de-

meure comme suspendue entre André Chénier et La-

mariine. C'est cette décision, cette suite, cette fermeté

dans la pensée et dans le talent qui se fait désirer cliez

Denne-Baron, et dont le défaut ne permet de voir en

lui que les membres épars du poëte.

On noterait encore de ces strophes qu'on aime à rete-

nir, dans l'ode adressée par Denne-Baron aux Mânes

cCOctavie Devéria, sœur des célèbres peintres; cette

jeune femme, morte peu après le mariage, dans tout

l'éclat de la beauté et entourée du charme des arts, a

bien inspiré le poëte ami :

Des chœurs de l'Hyménée à pein"; tu déposes,

Ta chevelure encnr .^enl l'haleine des roses

Dont il le couronna comme un ciel du iialin...

Properce occupa de bonne heure M. Denne-Baron, et

il s'efforça de le rendre en vers français. C'était l'époque

(1813) où ce genre de traductions en vers était fort en
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honneur. On aimait celte lutte courageuse et prolon-

gée avec les maîtres sans se demander si, lorsqu'on

est réellement poëte, il ne vaut pas mieux peut-être

s'inspirer des Anciens que les traduire. Properce, d'ail-

leurs, était fait pour tenter un ardent jouteur : admi-

rable poëte, un peu obscur, un peu serré, dont le texte

a subi sans doute les outrages du temps, mais splendide

par places, et qui, là ou il se découvre tout entier, laisse

éclater la plus belle flamme. Le tort de Demie-Baron,

qui se sentait appelé vers lui par une prédilection pré-

coce, est de ne l'avoir qu'effleuré en vers (je ne parle

pas de sa traduction en prose, qu'il n'a faite que bien

plus tard); au lieu de prendre Properce corps à corps,

de le suivre, de le serrer de près, de ne laisser passer

aucune élégie sans en avoir raison , et, tantôt vain-

queur, tantôt vaincu, de coucher toujours, pour ainsi

dire, sur le champ de bataille; au lieu de cela, il choi-

sit ce qui lui plaît, il court, il élude, il abrège, il n'en-

gage pas la lutte puissante et décisive au terme de

laquelle est le laurier. Si Denne-Baron s'était plus ex-

pressément consacré à cet auteur; si, vers 1820, par

exemple, à celte date où André Chénier ressuscitait au

jour, où M. Ingres marquait quelques-unes de ses toiles

du style antique, il avait publié de Properce une traduc-

tion en vers vraiment complète, et menée à lin avec

une étude passionnée, il aurait mérité de voir attacher

son nom à un des noms qui ne peuvent périr, et d'être

appelé invariablement le traducteur de Properce^ tandis

qu'il ne peut être appelé qu'un amateur de Propei'ce.

J'ai touché les défauts. M. Denne-Baron, distrait aux

caprices, au laisser-aller d'une imagination réelle, mais

vagabonde, n'eut point cette patience ardente qui

donne au talent le droit de marcher à la suite des gé-

nies. Dans sa philosophie désintéressée et qui prome-
nait volontiers son resard sur l'immensité des choses.
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il croyait peu à la gloire, à ce miroir artificiel et ma-
gique qui concentre sur un point quelques rayons. Il

préférait à la renommée même, le rêve, le silence et

l'oubli, tous ces dieux cachés. Il ne faudrait point croire

toutefois qu'il n'ait pas beaucoup écrit et beaucoup

travaillé : c'est le cas de i)i"n des distraits et des rê-

veurs dans ce siècle assujetti. Notre temps a cela de

particulier qu'il impose à bien des hommes qu'on ap-

pelle je ne sais pourquoi paresseux, des surcroîts de

tâche et de corvée qui eussent honoré des laborieux

en d'autres siècles. Dans les dernières années, M. Denne-

Baron a payé son tribut à la prose par des traductions

estimées, et dont l'élégance annonce encore le poëte.

Il a traduit pour le volume des Lyriques grecs, publiés

par M. Lefèvre (1812) les Odes d'Anacréon, et pour le

volume des Romans grecs, publié par le même éditeur,

ce joli conte de l'Ane, attribué à Lucius de Patras; il a

traduit Properce en prose dans la Collection des Au-

teurs latins, dirigée par M. Nisard. Le Dictionnaire de la

Conversation lui doit des articles sans nombre sur les

sujets les plus divers. Mais ce dont surtout la postérité

sait gré et tient compte, c'est de ce que trouve le talent

et de ce qui nait sans peine et comme une grâce ; une

strophe bien venue sur une fleur, sur un coquillage,

sur un zéphyr, s'en va vivre durant des âges, et sulïit

à porter un nom. M. Deiine-Baron a-t-il eu de ces bon-

heurs? On peut du moins le citer à la suite et dans le

groupe de ceux qui ont su être classiques de nos jours

sans convenu et avec originalité.
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LE MAROUIS DE LA FARE

UN PARESSEUX

La Fare ne se sépare guère de Chaulieu, et si on lit

encore quelques-uns de ses vers légers, ce n'est guère

qu'à la suite de ceux de son ami : il mérite pourtant

une considération à part; il a une physionomie très-

marquée; il laisse même à qui l'étudié une impression

toute autre que celle que l'on reçoit de la rencontre de

Chaulieu. Tandis que celui-ci, gai, riant, plein de verve

et sous ses airs d'Anacréon, semble avoir rempli sa des-

tinée naturelle, La Fare fait plutôt l'effet d'avoir man-
qué la sienne; on voit dans son exemple de riches fa-

cultés qui se perdent, et des talents distingués qui

s'altèrent et s'abîment faute d'emploi; on est involon-

tairement attristé. La Fare ne se gouverne pas comme
Chaulieu, il s'abandonne, et le fond de la philosophie

qui leur est commune se trahit ici à nu.

Et qui donc débuta plus agréablement que lui dans

la vie? Né en 1644 d'une noble famille du Vivarais, fils

d'un père homme de mérile et qui avait laissé de bons
souvenirs, il entra dans le monde à dix-huit ans(1662),

l'année même où Louis XIY, affranchi de la tutelle de

22.
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Mazarin, préludait à sa royauté sérieuse : « Ma figure,

dit-il, qui n'était pas déplaisante, quoique je ne lusse

pas du premier ordre des gens bien faits, mes manières,

mon humeur et mon esprit qui étaient doux, faisaient

un tout qui plaisait à tout le monde, et peu de gens en

y entrant ont été mieux reçus. » Madame deMontausier,

cette personne de considération, lui témoignait de l'a-

mitié en souvenir de son père, et l'appuyait de son cré-

dit. Présenté au jeune roi, qui n'avait que six ans plus

que lui, La Fare entrait dans le nouveau régime quand

tout commençait et sous l'œil du maître; il n'avait

qu'à y tourner son esprit avec quelque suite pour se

concilier la faveur : « J'oserais même dire que le roi eut

plutôt de l'inclination que de l'éloignement pour moi;

mais j'ai reconnu dans la suite que cette impression

était légère, bien que j'avoue sincèrement que j'ai con-

tribué moi-même à l'effacer. » Doué d'un esprit fin el

libre, d'un jugement élevé et pénétrant, il aima mieux

être indépendant qu'attentif et flatteur, et ce n'est pas

ce qu'on peut lui reprocher; mais il devint évident pai

la suite qu'il prit souvent pour de l'indépendance ce

qui n'était que le désir détourné de se retirer de la

presse et de chercher ses aises.

Jeune, il eut pourtant ses ardeurs de se distinguer et

sa saison de chevalerie; il fut le premier, en 1664, à

demander au roi la permission de faire partie, comme
volontaire, du corps de six mille hommes qu'on en-

voyait au secours de l'Empereur, sous le commande-
ment de M. de Coligny. Il assista au combat de Saini-

Godard, futbiessé à Vienne comme second dans un duel,

et revint à la Cour en avril 1665 en veine de succès e',

même de faveur : le roi, formant une compagnie de

gendarmes pour le dauphin son fils, choisit La Fare

parmitoute lajeunesse de sa Cour pour lui en donner

le guidon.



LE MARQUIS DE LA FARE. 39î

fuerre de 1667, surtout dans

celle qui recommença en 1672; il se distingua à Senef

(1674) et mérita sur le terrain les éloges du prince de

Condé. Vers la fin de l'année, ayant rejoint avec son

corps M. de Turenne, il eut part aux bontés et à lami-

tié de ce grand homme, c(ui se plaisait à le faire parler

sur les choses de guerre et à lui donner jour dans ses

desseins. Le récit de ces dernières et de ces plus belles

campagnes de Turenne tient la meilleur place dans les

Mémoires de La Fare, et y est traité avec plus de détail

que le reste. Quand Turenne meurt, il trouve des ac-

cents dignes du sujet. « Ainsi linit au comble de sa

gloire, dit-il, non-seulement le plus grand homme de

guerre de ce siècle et de plusieurs autres, mais aus^i le

plus homme de bien et le meilleur citoyen ; et, pour

moi, j'avouerai que^ de tous les hommes que j'ai con-

nus, c'est celui qui m'a paru approcher le plus de la

perfection. »

Cependant La Fare, qui n'avait rien fait pour profiter

de l'espèce d'inclination que le roi lui avait d'abord té-

moignée, s'était attiré l'aversion de Louvois, ministre

tout-puissant. Était-ce parce que La Fare semblait

contre-carrer le ministre en s'attachant à la marquise

de Rochefort (I), dont Louvois était également amou-
reux ? Cette passion de La Fare était moins sérieuse

qu'elle ne le paraissait : « Il y avait plus de coquetterie

de ma pari et de la sienne (de celle de la marquise) que
de véritable attachement. Quoi qu'il en soit, c'a été là

recueil de ma fortune et ce qui m'atlira la persécution

de Louvois, qui me contraignit enlin de quitter le ser-

vice. Mais qu'on est rarement jeune et sage tout à la

fois! » Louvois sentait en La Fare non-seulement un
rival auprès d'une femme aimée, mais aussi et suvtout

jl) La pelJte-lJlle de M"' de Sabié.
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un esprit indépendant, jurjmr et qui ne pliait pas. Aussi,

lorsqu'en 1677 M. de Luxembourg demanda que La
Fare fiJt fait brigadier, et comme celui-ci représentait

àLouvois que de plus jeunes que lui au service étaient

déjà maréchaux de camp, Louvois répondit : «Vous
avez raison, mais cela ne vous servira de rien.» —
« Cette réponse brutale et sincère du ministre alors

tout-puissant, qui me haïssait depuis longtemps, nous

dit La Fare, et à qui je n'avais jamais voulu taire ma
cour, jointe au méchant état de mes affaires, à ma pa-

resse et à l'amour que j'avais pour une femme qui le

méritait, tout cela me fît prendre le parti de me dé-

faire de ma charge de sous-lieutenant des gendarmes
de Monseigneur le Dauphin, que j'avais presque tou-

jours commandés depuis la création de ma compagnie,

et, je puis dire, avec honneur. » Avec la permission du

roi, il vendit donc cette charge au tils de Madame de

Sévigné avant la fin de la campagne (mai 1677); la paix

de Ximègue était près de se conclure : il neut pas la

patience de l'attendre. Il avait trente-trois ans. Il était

tendrement épris depuis quelque temps de l'aimable

Madame de La Sablière, et croyait que cette passion

qu'elle lui inspirait serait éternelle :

Je sers une maîtresse illustre, aimable et sage ;

Amour, tu remplis mes souhaits :

Pourquoi me iaissais-lu. dans la fleur de mon â;:e,

Ignorer st8 vertus, ses grâces, ses attraits?...

Et il regrettait les jours plutôt perdus que passés loin

d'elle. On sait quel fut le cours et la suite de cette pas-

sion. D'abord ils ne se quittaient pas, ils passaient

douze heures ensemble; pais, après auelques mois, ce

ne fut ({ue sept ou huit heures
;
puis il fut évident que

l'amour du jeu se glissait comme une distraction à la

traverse. On a toute cette chroni(iue par Madame de
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Sévigné : « Madame de Coulanges maintient que La

Fare n'a jamais été amoureux: c'était tout simplement

de la paresse^ de \di paresse, de la paresse; et la Basselte

(jeu de cartes) a fait voir qu'il ne cherchait chez ma-

dame de La Sablière que la bonne compagnie (8 no-

vembre 1679). » Il la cherchait aussi dans le même
temps chez Mademoiselle de Champmeslé, comme on le

voit par une lettre de La Fontaine à cette célèbre co-

médienne : « Mais que font vos courtisans? lui écrivait-

il dans l'été de 1678 ; car pour ceux du roi, je ne m'en

mets pas autrement en peine. Charmez-vous l'ennui, le

malheur au jeu, toutes les autres disgrâces de M. de La

Fare? » — Moins de deux ans avaient donc suffi pour

user et mettre à jour ce grand sentiment. Le monde en

parla beaucoup ; on avait dans le principe loué et

blâmé en tous sens, comme c'est l'usage : les uns pre-

naient parti pourLa Fare d'avoir quitté le service pour

un si beau motif, les autres lui contestaient ce mérite.

Madame de Coulanges étdit sans doute de celles qui

avaient le plus pris sa défense : aussi était-elle outrée

plus tard au nom de tout son sexe quand elle vit qu'il

n'y avait plus moyen de se faire illusion, et que le héros

de roman n'était décidément qu'un joueur, un volup-

tueux et le plus spirituel des libertins : « La Fare m'a

trompée, disait-elle plaisamment, je ne le salue plus. »

Cette trahison de cœur et la douleur qu'elle en res-

sentit conduisirent Madame de la Sablière, âme hère et

délicate, à une religion de plus en plus touchée, qui se

termina même, par des austérités véritables : elle mou-
rut plusieurs années après aux [ncurables. où elle avait

fini par habiter. Quant à La Fare, sa carrière, dès cette

heure, n'eut plus rien qui le contint; il ne lit plus que

vivre au hasard et glisser sur la pente.

Il y a souvent en l'homme un défaut dominant et

profond, un vice caché qui se dissimule, qui est hon-
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leiix de paraître ce qu'il es(, qui aime à se déguiser

dans la jeunesse sous d'autres formes séduisantes, à se

donner des airs de noble et belle passion attendez les

années venir, le vice caché va s'ennuyer des dégui-

sements et des détours, ou si vous l'aimez mieux, il va

hériter de ces autres passions plus faibles et éphémères

qui se jouaient devant lui ; il va les dévorer ei grossir

en les absorbant en lui-même et les engloutissant :

alors on le verra se démasquer tout à la fin et se mon-
trer criiment sans plus de honte, laid , difforme, et,

pour tout dire, monslreux.

Telle sera à son dernier terme la paresse de La Fare :

on hésiterait à en parler de la sorte, si l'on n'avait les

preuves les plus fortes à l'appui. 11 faut que son exemple

donne toute la moralité qu'il renferme. En attendant,

il eut des années de plaisir et d'une débauche assai-

sonnée et corrigée du moins par les jouissances de l'es-

prit. On n'a qu'à en voir les feuillets épars dans les

Œuvres et la correspondance de Chaulieu; La Fare y
est à toutes les pages. Il passait sa vie à Saini-Maur

chez M. le Duc, à Anet ou au Temple chez les Ven-

dôme, à l'hôtel de Bouillon chez la nièce de Mazarin.

Il était (pour être quelque chose) capitaine des gardes

de Monsieur, frère du roi, puis il fut au même titre au-

près du duc d'Orléans, futur régent. On n'avait pas

plus de douceur et de sel tout ensemble : « C'était, a

dit de lui son tendre ami Chaulieu, un homme qui

joignait à beaucoup d'esprit simple et naturel tout ce

qui pouvait plaire dans la société; Ibrmé de sentiment

et de volupté, rempli surtout de cette aimable mollesse

et de cette facilité de mœurs qui faisait en lui une in-

dulgence plénière sur tout ce que les hommes faisaient,

et qui, de leur part (I), en eurent pour lui une sem-

(1) Je laisse la prose de l'abbiî de Chaulii-u dans toutes !• s grâces

de son négligé et de son incorrection, si grâces il y a.

i



LE MARQUIS DE LA FARE. 395

blable... Les siècles auront peine à former quelqu'un

d'aussi aimables qualités et, d'aussi grands agréments

que M, de La Fare. » Ces qualités et ces agréments,

nous en entrevoyons quelque chose, bien moins encore

par les vers (ju'a laissé échapper La Fare et qui sont

faibles, privés aujourd'hui des circonstances de société

qui les ont fait naître (Ij, que par ses mémoires lins,

sérieux, piquants et qu'on regrette seulement de trou-

ver trop courts et inachevés.

Le début des Mémoires de La Fare est une espèce de

prologue à la Salluste par le tour, sinon par le fond

du raisonnement. Tandis que le voluptueux Salluste

cherche au commencement de ses Histoires à élever sa

pensée et celle de ses lecteurs et à la tixer vers les choses

impérissables, La Fare, moins ami de l'idéal et qui sé-

pare moins ses écrits de ses propres habitudes, com-
mence par une citation de Pantagruel. Il établit bien

d'abord qu'il n'aspire point à améliorer la condition de

l'homme ou la morale de la vie; il estime que chacun

(l) 11 y a bien du mélange dans ces Poésies de La Fare, mélange

de bon et de mauvais, mélange de ce qui est de lui et de ce qui lui

a été à tort attribué : on cite toujours comme de sa meilleur façon ces

jolis vers sous le titre de madrigal :

Présents de la seule nature,

Enfantement de mon loisir,

Vers aisés par qui je m'assure

Moins de gloire que de plaisir.

Coulez, enfants de ma Paresse :

Mais, si d'abord on vous caresse,

Refusez-vous à ce bonheur
;

Dites qu'échappés de ma veine

Par hasard, sans force et sans peine,

Vous méritez peu cet honneur !

Or dans un exemplaire des Poésies de La Fare, annoté à la main par

Douxmesnil, je trouve pour noie en tête de ces vers : « C'est le

eommenfemenl d'une ode deLaFaye, » Et en effet le prétendu ma-
drigal est bien une strophe.
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a en soi, c'est-à-dire dans son tempérament, les prin-

cipes du bien et du mal qu'il fait, et que les conseils de

la philosophie servent de peu : « Celui-là seul est ca-

pable d'en profiter, dit-il, dont les dispositions se

trouvent heureusemant conformes à ces préceptes; et

l'homme qui a des dispositions contraires agit contre la

raison avec plus de plaisir que l'autre n'en a de lui

obéir. » Ce qu'il veut faire, c'est donc de présenter un

tableau de la vie telle qu'elle est, telle qu'il la vue et

observée : « Tous les livres ne sont que trop pleins

d'idées; il est question de présenter des objets réels, où

chacun puisse se reconnaître et reconnaître les autres. »

Les premiers chapitres des Mémoires de La Fare, et

qui semblent ne s'y rattacher qu'à peine, tant il prend

les choses de loin et dans leurs principes, sont toute

sa philosophie et sa théorie physique et morale. Il est

évident qu'il ne croit pas à la liberté dans le sens phi-

losophique du mot; il explique toute la diversité qu'on

voit dans les pensées et par conséquent dans la vie des

hommes, indépendamment des divers âges du monde
et des étals ou degrés de civilisation où ils naissent,

par le tempérament , la fortune et \habitude; et il en

vient ainsi, d'une manière un peu couverte, à exposer

ce que nous appellerions sa philosophie de l'histoire.

Selon lui, si les hommes pris en détail dans leur con-

duite et leur caractère ditîèrent entre eux, les siècles

pris dans leur ensemble ne diffèrent pas moins les uns

des autres; la plupart des hommes (jui y vi\ent, qui y

sont plongés et qui en respirent l'air général, y con-

tractent certaines habitudes, certaine trempe ou teinte

à laquelle échappent seuls quelques philosophes, gens

plus propres à la contemplation qu'à l'action et à cri-

tiquer le monde qu'à le corriger : « Il serait à souhai-

ter cependant (jue dans chaque siècle il y eût des ob-

servateurs désintéressés des manières de faire de leur
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temps, de leurs changeinenls et de leurs causes; car

on aurait ^lar là une expérience de tous les siècles,

dont les lionimes d'un esprit supérieur pourraient pro-

titer. » Applirjuant cette idée aux dernières époques

historiques, il montre que le seizième siècle, parexem-
ple, fut un siècle de troubles et de divisions, d'abais-

sement de l'autorité royale et de rébellions à main ar-

mée, tellement que ces guerres et rivalités de princes et

de grands seigneurs sous forme de religion étaient de-

venues le régime presque habituel : « Comme il y avait

beaucoup de chemins différents pour la fortune, et des

moyens de se faire valoir, l'esprit et la hardiesse per-

sonnelle furent d'un grand usage, et il fut permis d avoir

le cœur haut et de le sentir. Ce fut le siècle des grandes

vertus et des grands vices, des grandes actions et des

grands crimes. »

Avec Henri IV commença ou recommença le système

monarchique. Ce roi qui avait vu de près les désordres

et en avait tant souffert s'appliqua à y remédier, « et la

première chose qu'il eut en vue fut l'abaissement des

grands seigneurs. Mais comme on ne va point d'une

extrémité à l'autre sans passer par un milieu, il com-
mença seulement par ne leur donner plus de part au

gouvernement ni à sa confiance, et choisit des gens

qu'il crut fidèles et de peu d'élévation. »

Ce système se poursuivit après Henri IV et même è

travers les incertitudes du régime intermédiaire, jus-

qu'à ce que Richelieu fût venu le prendre en main et

le pousser à bout plus hardiment que personne : « Ce-

lui-ci (Richelieu), d'un esprit vaste et hautain, entreprit

en même temps l'abaissement total des grands sei-

gneurs, celui delà maison d'Autriche, et la destruc-

tion des religionnaires; et, s'il ne parvint pas à l'en-

tière exécution de toutes ces entreprises, il leur donna
de tels commencements, que depuis nous en avons vu

Z. 23
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l'accomplissement. Ce fut pour lors que tout le monde
prit l'esprit de servitude. » La Fare rend pourtant cette

justice au cardinal de Richelieu « qu'avec cette jalou-

sie qu'il avait de l'autorité royale et de la sienne qu'il

en croyait inséparable, il aima et récompensa la vertu

partout où elle ne lui fut pas contraire, et employa vo-

lontiers les gens de mérite. »

Le dix-septième siècle tout entier eût été voué à cet

établissement du pouvoir d'un seul et à cet abaisse-

ment de ce qui s'était trop élevé auparavant, s'il n'y

avait eu sous la Régence d'Anne d'Autriche cette sorte

d'interrègne turbulent et animé qu'on appelle la Fronde.

Il se fit là tout d'un coup comme un réveil de la li-

cence, des intrigues et de l'émancipation en tous sens

qui s'était vue au seizième siècle, toutes les imagina-

tions, toutes les ambitions étaient en campagne : « Il

est aisé de comprendre, nous dit La Fare, comme quoi

chacun alors par son industrie pouvait contribuer à sa

fortune et à celle des autres : aussi les gens que j'ai

connus, restés de ce temps-là, étaient la plupart d'une

ambition qui se montrait à leur première vue, ardents

à entrer dans les intrigues, artificieux dans leurs dis-

cours, et tout cela avec de l'esprit et du courage. »

Mais ce réveil dura peu et conduisit même à l'excès de

nivellement qui a suivi.

Mazarin y achemina d'abord, mais avec assez de

douceur et par voie de transition; il ressaisit et répara

l'autorité royale, mais sans la faire trop rudement sen-

tir : « Comme il avait eu besoin de tout le monde, il

ménagea le mieux qu'il put et les uns et les autres. Il

promit beaucoup et ne tint guère, gouverna le monde
plus par l'espérance que par la crainte : on lui fit faire

à lui-même beaucoup de choses en le menaçant. Enfin

ce fut un homme (|ui, avec une autorité suprême,

compta un peu avec le genre humain. Du reste, il eut des
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amis avec qui ii vécut familièrement; il introduisit les

plaisirs et les jeux, et amollit par lu les courages. »

Louis XIV, au milieu de cela, grandissait et allait

prendre avec résolution et dignilé le pouvoir que Ma-

zarin lui avait refait peu à peu. Quand je dis qu'il le

reprit avec dignité, ce n'est pas La Fare qui le dit, car

ici il commence à devenir d'une extrême sévérité et in-

justice envers Louis XIV. La Fare a un malheur, il

n'est pas assez de son siècle, lequel fut un grand siècle;

il n'en aime ni l'esprit, ni le courant général, ni la di-

rection : il n'en voit que les excès et les inconvénients.

Louis XIV, même dans sa jeunesse et dans son train

de galanterie, prétend-il établir un peu de décorum à

la Cour, de la réserve dans les rapports extérieurs des

hommes ?A des femmes, La Fare ne voit en lui qu'un

roi d'une humeur naturellement pédante et austère^ qui,

en nuisant à l'ancienne galanterie, en viendra à ruiner

la politesse et à introduire par contre-coup l'indé-

cence. En politique, il le voit toujours gouverné en

craignant de l'être, seulement l'étant par plusieurs au
lieu de l'être par un seul; s'entêtant ou se désabusant

de certains hommes sans beaucoup de sujet; et il lui

conteste cette haute appréciation, cette justesse et ce

coup-d'œil de roi qu'on accorde assez généralement
aujourd'hui au noble monarque. C'est un malheur en

tout cas pour un homme d'esprit et de talent de prendre
ainsi à contre-sens l'époque dont il est contemporain,

et le règne dont il serait un serviteur naturel et dis-

tingué; on le juge, on le critique ce règne qui nous
déplaît, mais à la longue on s'y aigrit, ou, si l'on est

doux, on s'y relâche et l'on se demorali.se. C'est une
rude gageure que de se dire : « Je passerai une grande
partie de ma vie dans une époque sans en être, sans la

servir comme elle veut être servie, et j'attendrai que
1 heure propice et plus d'accord avec mon humeur soit
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revenue. » La Fare lit peul-être à certain moment celle

gageure, mais il la perdit.

Embrassant donc le dix-septième siècle dans son en-

semble et le résumant dans le caractère qui y domine,

il y voit, contrairement à lesprit du seizième siècle, un
perpétuel travail et une tendance suivie depuis Henri IV

et Richelieu jusqu'à Louis XIV à l'établissement du
pouvoir monarchique: « On peut dire que l'esprit de

lout ce siècle-ci, remarque-t-il, a été, du côté de la

Cour et des minisires, un dessein continuel de relever

l'autorité royale jusqu'à la rendre despotique; et du
côté des peuples, une patience et une soumission par-

faite, si l'on en excepte quelque temps pendant la Ré-

gence. » Il sent bien que ce qui a porté l'autorité

royale au point où il la voit élevée, ça été précisément

l'abaissement qu'elle avait souffert au siècle précédent

et le souvenir laissé par les guerres civiles : et s'il y a eu

sous Louis XIV cette recrudescence d'effort et de zèle

monarchique, ça été au ressentiment récent de la

Fronde qu'on le doit. La Fare cite à ce sujet un mot de

M. de La Rochefoucauld qui avait été l'un des princi-

paux acteurs de cette dernière guerre civile, et qui lui

disait : « 11 est impossible qu'un homme qui en a tàté

comme moi veuille jamais s'y remettre. » La Fare en

conclut que l'histoire est un va-et-vient, un jeu de bas-

cule perpétuel; que l'abus qu'on fait d'un des élé-

ments pousse à l'élément contraire, jusqu'à ce qu'on

en abuse comme on avait fait du premier; que « l'idée

des peines et des maux venant à setfacer peu à peu de

la mémoire des hommes, et frappant peu l'esprit de

ceux qui ne les ont point éprouvés, les mêmes passions

et les mêmes occasions rengagent les hommes dans les

mêmes inconvénients. » H prédit donc, sous Louis XIV,

qu'un jour viendra où, à la première occasion, l'excès

de celle autorité amènera de nouveaux désordres, et il
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anticipe de loin par la vue sur ie dix-huiîième siècle.

En attendant il se console de ne plus servir, de rie plus

prendre sa part dans le drame public qui se continue,

moyennant cette réflexion que « bien que depuis trente

ans il se soit fait de grandes choses en ce royaume, il

ne s'y est point fait de grands hommes ni pour la

guerre, ni pour le ministère : non que les talents natu-

rels aient manqué dans tout le monde, mais parce que

la cour ne les a ni reconnus ni employés... » Pour moi,

je l'avoue, ces beaux raisonnements et pronostics de

décadence, même en partie justifiés depuis, me tou-

chent peu; il me semljle qu'il y avait quelque chose

qui eût mieux valu : supporter quelques refus de plus

de la part de Louvois, tenir bon sous les armes et sous

le drapeau, et rester en mesure pour être de ceux qui

honoreront la France dans ses mauvais jours avec Bou-

flers, ou qui la sauveront avec Villars. Cela ne valait-il

pas mieux que de se gorger, comme nous le verrons,

dans les orgies de la Butte Saint-Roch ou du Temple?
Les Mémoires de La Fare, dans les trop courts récits

et les portraits qu'ils renferment, sont pleins d'esprit,

de linesse, de bonne langue, et tous les jugements qu'il

fait des hommes sont à considérer. Sur Vardes si mêlé

aux intrigues de la Cour de Madame, et qui n'était

plus de la première jeunesse, « mais plus aimable en-

core par son esprit, par ses manières insinuantes, et

même par sa figure, que tous les jeunes gens ; » — sur

Lauzun, « le plus insolent petit homme qu'on ei!it vu
depuis un siècle, » excellent comédien, non reconnu

tout d'abord; — sur Bellefonds qui était creux et faux

en tout, « faux sur le courage, sur l'honneur et sur la dé-

votion; » — sur La Feuillade « fou de beaucoup d'es-

prit, continuellement occupé à faire sa cour, et l'homme
le plus pénétrant qui y fût, mais qui souvent passait le

but:)»~surMarsillac, lils de La Rochefoucauld, c'est-à-
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dire de l'homme de son temps le plus délié et le plus

poli, et qui lui même réussit dans la faveur, «étant

homme de mérite, poli, et soge de bonne heure, caractère

que le roi a toujours aimé; » — sur le chevalier de

Rohan, au contraire, qui fut décapité pour crime de

lèse-majesté, « l'homme de son temps le mieux fait,

de la plus grande mine, et qui avait les plus belles jam-
bes » (car il ne faut pas mépriser les dons de la nature,

pour petits qu'ils soient, quand on les a dans leur perfec-

tion] (1); — sur tous ces originaux et bien d'autres le

témoignage de La Fare est précieux, de même que son

expression est parfaite. Ce que Saint-Simon dit en dé-

bordant, La Fare le dit d'un mot et en courant; mais

on a la note la plus juste. On s'aperçoit pourtant, à me-

sure qu'on avance dans cette lecture, et quand on est

sorti du service avec La Fare, que sa narration languit

et devient vague, inexacte. Il est bieii certain que si La

Fare s'est retiré pour un passe-droit comme il arriva

vingt-cinq ans plus tard à Saint-Simon, ce n'a pas été

avec la même arrière-pensée que lui : il n'écrit ses Mé-

moires que par occasion et au hasard, non avec suite.

Saint-Simon a son but, sa consolation toute prête; il

sera l'historiographe caché et acharné du siècle; il en

est l'observateur enflammé, vigilant et infatigable. La

Fare n'a point cette passion, il n'a pas cette rage de

peindre. Une fois retiré, il n'est pas assez curieux, il

n'est pas assez informé; il ne fait pas son affaire de sa-

voir tout. Il ne travaille pas assez pour arriver à écrire

des Mémoires un peu longs et complets; la plume lui

tombe des mains avant la fin, et c'e<: dommage; il

(1) Homère, avant La Fare, a fait dire à Paris répondanl à son

frère Hector qui lui reprociiait sabeauté : • Ne lue reproeiie pointle»

dons aimables de Vénus : les dons brillants des Dieux ne sont jamais à

rejeter, car ils ne les accordent que parce qu'ils le veulent bien, et

nul ne »e les donnerait à volonté. » {Iliade, \\\, G4.)
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était si cabable de bien juger et de donner sur les

hommes qu'il a connus de ces traits qui restent et qui

lixent en peu de mots la vérité du persoimage!

Il nous a nommé lui-même sa passion favorite et l'a

ouvertement célébrée dans des Stances à Chaulieu sur

la Paresse; il attribue à cette enchanteresse plus de mé-

rite qu'on ne peut lui en reconnaître quand on sait

quelle fut son influence sur sa vie :

Pour avoir secoué le joug de quelque vice,

Qu'avec peu de raison l'homme s'enorgueillit!

11 vit Irugalement, mais c'est par avarice
;

S'il fuit les voluptés, hélas ! c'est qu'il vieillit.

Pour moi, par une longue et triste expérience,

De cette illusion j'ai reconnu l'abuâ
;

Je sais, sans me flatter d'une vaiae apparence.

Que c'est à mes défauts que je dois mes vertus.

Je chante tes bienfaits, favorable Paresse,

Toi seule dans mon cœur as rétabli la paix...

De quelle paix s'agit-il? et n'est-ce pas le cas d'appli-

quer ici le mot de Vauvenargues : « La plus fausse de

toutes les philosophies est celle qui, sous prétexte d'af-

franchir les hommes des embarras des passions, leur

conseille l'oisiveté, l'abandon et l'oubli d'eux-mêmes. »

La Fare nous explique d'ailleurs qu'il ne s'agit point

d'une paix sobre et recueillie comme l'entendraient cer-

tains philosophes; la sienne était i^emplie de gaieté, de

gros jeu, de festins, de beautés d'Opéra, et ne ressem-

blait pas mal à une ode bachique continuelle. Revenant

en idée sur cet amour délicat et tendre qui avait honoré

son passé, sur ce souvenir qui aurait dû lui être sacré

de madame de La Sablière, il ne craignait pas de le

comparer et de le sacrifier aux images de cette vie sans

retenue et sans scrupule qui l'envahissait désormais

tttut entier :
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De Vénus-Uranie, en ma verte jeunesse.

Avec respect j encenfai les aulcls,

El je donnai l'exemple au reslo des morlels

De la plus parfaite tendresse.

Cette commune loi qui veut que notre cœur

De son bonliei.r même s'ennuie,

Me fil tomber dans la langueur

Qu'apporte une insipide \ie.

Amour! viens, vole à mon secours,

M'écriai-je dans ma souffrance ;

Prends pitié de mes derniers jours...

Et il délinissail cette dernière sorte d'amours qui lui

étaient venus en aide, et qui étaient les moins célesles

de tous, les plus libertins, si ce n'est les plus vulgaires :

Heureux si de mes ans je puis finir le cours

Avec ces folâtres Amours !

N'usons point tant de périphrases; ne nous laissons

point abuser par ([uelques jolis vers galants de La Fare à

madame de Caylus, qui nous donneraient le change sur

son train de vie, et o?ons montrer le mal final tel qu'il

n'y a pas lieu de le déguiser. On lit, en effet, dans une

lettre du chevalier de Bouillon à l'abbé de Chaulieu,

qui était alors à Fontenay, en i7l I :

« Malj;ré votre peu d'attention po"^'." moi, je ne puis m'empêcher,

mon cher abbé, de vous assurer que vous n'avez point d'ami qui re-

trrctle si fort votre absence, et qui soit plus sensiliU; à voire retour.

Quand on a eu le plaisir de vivre avec vous, toutes les autres compa-

gnies paraissent fort insipides
;
je ne trouve presque partout où je vais

que de languissantes conversations cl de froides plaisanteries, bien

éloignées de ce sel que r^-pandait la Grèce, qui vous rend la terreur des

80ts. Je fus voir hier, à quatre heures après-midi, M. le marquis de

La Fai e, en son nom de guerre il. de la Cochoniére, crovant que c'é-

lait une heure propre à rendre une visite sérieuse (1;; mais je fus

(1) L'hcMel de La Fare était dans le quartier de la Butte SaintRoch,

r-iinme nous l'apprend M. Kdouaid Fou rnier dans son travail spirituel

n très littéraire intitulé Paris </emo// (l 8ô3).
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bien étonné d'entendre dès la cour des ris immodérés et toutes les

marques d'une liacchanale complète. Je poussai jusqu'à son cabinet, et

je le trouvai en chemise, sans bonnet, entre son iî^mor« el une autre

personne de quinze ans, son lils l'abbé versant des rasades à deux in-

connus ; des verres cassés, plusieurs cervelas sur la table, et lui assez

cliaudde v/n. Je voulus, comme son serviteur, lui en faire quelque

remonlranci;
;
je n'en lirai d'autre réponse que : Ou buvez avec nous,

ou allez, elc... J'acceptai le premier parti et en sortis à six heures du
soir quasi ivre-mort. Si vous l'aimez, vous reviendrez ineessamuienl

voir s'il n'y a pas nio\en d'y mettre quelque ordre : entre vous el moi,

je le crois lolalenunt perdu, »

Voilà où l'avait mené en définitive celte paresse si

commode et si agréablement chantée, à laquelle il n'a-

vait plus opposé aucune défense; voilà ce que le pelil-

neveu de Tureime trouvait à dire sur l'homme qui avait

si bien servi sous son grand-oncle. La Fare avait alors

près de soixante-huit ans. Chaulieu, sans s'émouvoir de

cette lettre, y voyait avant tout un agréable tableau à

la Téniers. Peu après, à la date de i7i2 (22 ou 29 mai),

Saint-Simon écrivait :

« Deux hommes d'une grosseur énorme, de beaucoup d'esprit, d'as-

sez de lettres, d'honneur el de valeur, tous deux fort du grand monde
et tous deux plus que fort liberlins, moururent en ce même temps, et

laissèrent quelque vide dans la bonne compagnie : Cominges fut l'un...

La Fare fut l'autre démesuré en grosseur. Il était capitaine des gardes

de M, le duc d'Orléans, après l'avoir été de Monsieur, et croyait avec

raison avoir lait une grande fortune. Qu'aurait-il dits'il availvu celle

de ses entants: l'un avec la Toison-d'Or et le Saint-Espril, l'autre très-

indigne évê(iue-duc de Laun?... La Faie était un homme que tout b;

monde aimait, excepté M. de Louvois, dont les manières lui avaient

fait quitter le service. Aussi souhaitait-il plaisamment qu'il fût obligé

de digérer pour lui. Il était grand gourmand, et, au sortir d'une
grande maladie, il se creva de morue et en mourut d'indigestion. Il

faisait d'assez jolis vers, mais jamais en vers ni en prose rien contre

personne, il dormait partout les dernières années de sa \ie. Ce qui

surprenait, c'est qu'il se réveillait net, et continuait le propos où il le

trouvait, comme s'il n'eiit pas dormi. »

On a là ce que peut devenir, dans l'homme de l'es-

prit le plus fin, la paresse, ce péché capital le plus in-
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sensible d'abord et ie plus paisible, mais qui en couve

sous soi plusieurs autres : paresse dormeuse, paresse

joueuse, et bientôt paresse gloutonne, tout cela se tient.

Et c'est ici qu'on a droit de s'élever contre cette philo-

sophie et cette théorie que La Fare avait voulu ériger

d'après lui-même, et qu'on peut lui dire : Divin ou
humain, il me faut un ressort dans la vie, sans quoi

tout se relâche! La non-croyance à l'immortalité sous

une forme ou sous une autre est sujette à produire de

ces chutes. Mieux ^'cludrait encore un démon au cœur
que celte absence de tout ressort, de tout mobile

élevé (1). Cicéron, Chateaubriand, Vauvenargues, venez-

nous en aide avec vos nobles images de la gloire ! Non,
Uml n'y est pas illusion et idole; c'est elle qui nourrit

et incite, qui entretient les flammes généreuses; sans

elle tout languit, s'abat et s'abaisse : « Après tout, dit

Chateaubriand mettant le pied sur les ruines de l'an-

tique Sparte, après tout, ne dédaignons pas trop la

gloire; rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu.

Le comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre

dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique prière que
les Spartiates adressaient aux Dieux : Ut pulchra bonis

adderenti » — « La gloire est la preuve de la vertu, » a

dit Vauvenargues ; et dans un admirable Discours

adressé à un jeune ami il expose toute une noble doc-

trine que je voudrais mettre en regard de cette lettre

(1) C'est à La Fare, sous le nom de Quintius qu'est adressé ÏAnli-
Lucrèce de son ami le cardinal de Polignac :

Magnum opus aggrtdior, Quinti, de Numine summu,
Dicturus

Tu vero, Quinti, praeceps quem forte juventus

Incautum ahiipuit, legique inimica voluptas,

Aut acris vigor iugenii, plerumque recusans

Cura populo sentire, jugo subduxit, et «vi

Impu'it aeterni magnum tentare periclum,

Fone modiim, quœso. Ne te aulerat ebrius ardor, etc,
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du chevalier de Bouillon à Chaulieu, et qui la réfute

par une éloquence victorieuse : << Insensés que nous

sommes, nous craignons toujours d'être dupes ou de

l'activité, ou de la gloire, ou de la vertu! mais qui fait

plus de dupes véritables que l'oubli de ces mêmes
choses? qui fait des promesses plus trompeuses que

l'oisiveté? » Demandez plutôt à La Fare mourant si cette

paresse à laquelle il se fiait ne l'a pas trompé; lui qui

se plaignait de l'esprit de servitude de son temps, et qui

regrettait le seizième siècle parce qu'on y portait le

cœur fier et haut, demandez-lui si c'est là qu'il en vou-

lait venir? Et puisque j'en suis à rappeler ces souvenirs

fortifiants et ces antidotes en regard d'un exemple de

dégradation qui afflige, qu'il me soit permis de joindre

ici la traduction de la fameuse Hymne d'Aristote ù la

Vertu, où circule encore et se resserre en un jet vigou-

reux toute la sève des temps antiques :

•' Verlu qui coûtes tant de sueurs à la race mortelle, ô la plus belle

proie de la vie, c'est pour toi, pour ta beauté, ô Vierge, qu'il est en-

viable en Grèce, même de mourir, et d'endurer des tra\aux violents

d'un cœur indomptable ; tant et ti bien tu sais jeter dans l'âme une
semence immortelle, supérieure à l'or et aux joies de la famille, et au
sommeil qui console lu paupière ! C'est pour toi que le iils de Jupiter,

Hercule, et les entants de Léda onl supporté toutes leurs épreuves, pro-

clamant par leurs actions ta jouissance ; c'est par amour pour toi

qu'Achille et Ajax sont descendus dans la demeure de Piulon. C'est

pour ion aimabh; visage, enfin, que le nourrisson d'Atarnée (l)ami3
en deuil, par sa mort, la clarté du soleil : aussi est-il diyne pour ses

hauts fails du chant des poêles, et les Muses, filles de Mémoire, le

rendront immortel et ne cesseront de le grandir, au nom même de

l'hospitalité sainte et de l'inviolable amitié. »

Telles étaient les chansons de table que se permettait

(1) Il s'agit d'Hermias, un moment roi d'Alarnée en Mysie, disci-

ple et ami d'Aris'.ote, et qui, venu tard et resserré dans un cadre
étroit, paraît avoir eu des vertus héroïques. Je sais qu'il y a eu de
mauvaises langues jusque dans l'antiquité qui ont médit de cet en-
thousiasme du philosophe pour Hermia», mais je ne m'attache ici

qu'au eoulfle et à l'âme de sa poésie.
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!e maître d'Alexandre. Et nous, retenons jusque dans
les âges modernes quelque chose de ces mâles échos.

Que chacun, de son mieux, far>se et entonce son sUloi;

dans la vie. Un sage a dit : « Veux-tu savoir où tu tom-

beras mort? regarde de quel coté tu penches vivant. »

La morale prochaine et directe de cet article sur La Fare,

c'est qu'il ne faut pas se faire exprès toute sa doctrine et

la porter du côté où l'on penche; il faut qu'elle nous

soit un contre-poids en effet, non un poids de plus ajouté

à celui de noire tempérament, de nos sens et de nos

secrètes faiblesses, comme si nous avions peur de ne [>âs

tomber assez tôt.



Inndi, îl aoul 1854.

LEOPOLD ROBERT

SA VIE, SES ŒUVRES ET SA CORRESPONDANCE

Par m. F. FEUILLET DE CONÇUES (1).

« Il faut avouer que i'amour-propre, l'amour de la

gloire, l'anibition, peuvent faire faire de belles choses

aux hommes. » C'est ce qu'écrivait Léopold Robert à

l'un de ses amis, et toute sa vie le prouve. En revenant

aujourd'hui sur un sujet qui a été si bien trailé déjà

dans le Moniteur (15 juiilei) par M. Théophile Gautier,

je n'ajouterai rien à ce que notre spirituel collaborateur

a dit du peintre; il l'a jugé en le peignant à son tour :

« La moitié du génie est faite, con.me on l'a dit, de

patience, et le laurier de la gloire couronne le front de

cet amant obstiné du Beau. » Cette conclusion est

notre point de départ. Dans ces rapides articles que

M. Théophile Gautier donne au Moniteur, sa plume bril-

lante sait résumer et figurer avec une précision d'artiste

bien des observations et des éludes que d'autres déve-

lopperaient et étendraient en analyse. Après la médaille

(1) Nouvelle édition, chez Micliel Lévy, rue Vivienne, 2 bit.
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OU le camée, c'esi donc une de ces analyses que j'essaye,

à l'aide, il est vrai, des meilleurs secours; car non-seule-

ment l'intéressant ouvrage de M. Feuillet de Couches a

rassemblé sur l'hojnme et le peintre tout ce qu'on peut

désirer, mais, de plus, l'obligeance bien connue de

31. Feuillet m'a permis de puiser dans les deux volumes

manuscrits de la Correspondance même de Léopold Ro-

bert, où se trouvent rangées chronologiquement et dans

toute leur étendue les lettres adressées par lui à M. Na-

vez, à Schnetz; au consul de Suisse à Rome, M. Snell;

à M. Marcotte d'Argenteuil ; à M. H. Boulay (de la Meur-

the), au graveur Jési, etc. On a là toute sa vie morale

et intérieure développée jour par jour dans un tableau

sincère et involontaire.

11 y a eu des peintres excellents écrivains; sans re-

monter plus haut, sir Josué Reynolds et M. Eugène De-

lacroix, ces brillants coloristes par le pinceau, sont

d'ingénieux et d'habiles écrivains avec la plume; mais

ils savent ce qu'ils tbnt. Léopold Robert, en ses épan-

chements naïfs et suivis avec ses amis, ne se doutait pas

qu'il serait un jour pris pour un écrivain. Le recueil de

ses Lettres, que d'abondants extraits de M. Feuillet de

Couches font déjà connaître et dont la publication plus

entière deviendra possible avec les années, formera un

livre qui se placera tout naturellement à côté du recueil

des Lettres du Poussin, celui de tous les peintres de qui

Léopold Robert relevait le plus, et dont il écrivait à

un ami :

M J'ai été enclianlé de me rapprocher autant avec vous pour ce que

vous me dites du Poussin, Ses ouvrages foni toujours mon admira-

lion par la pensée profonde el toujours éle\ée qj'il y a. Tout ce qu'il

a fait prouve tant de fond, un stnl ment si réfléchi que l'on ne peut

voir ses tableaux sans s'arrPter longtemps à les considérer. On aime

à se pénétrer des résultais d'une imagination si sûre. En somme, de

tout ce qui a produit dans les arts, c'est lui et Michel-Ange qui me
remuent le plus :1e premier par le fond de philosophie si bien écrit;
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le second par une imaginulion si gigantesque, si grande, si origi-

nale. »

Oïl sait que Léopold Robert, né le 13 mars 1794 à la

Chaux-(le-Fonds, sur le versant du Jura, dans le canton

de Neuchâiel, appartenait à une famille qui pratiquait

.8 métier de l'horlogerie, et qui avait les vertus simples,

naturelles, domestiques, la frugalité, la probité antique

et scrupuleuse. Bien des années après en être sorti et

dans son dernier séjour à Venise, Léopold Robert à qui

il était arrivé une fois par exception de revoir d'avance

d'un ami le prix d'un tableau qui n'était pas commencé,

en ressentait presque un remords :

« Rien ne me tourmente plus que l'idée de faire un travail d(k ;

elle est toujours là... Jamais je ne consentirais avec personne dêlre

payé avant d'avoir livré un tableau qui me serait demandé. Je re-

garde cela comme une dette d'argent : et dans noire fainille nous

avons tous été élevés avec des principes qui nous t'ont envisager avec

la plus grande frayeur de contracter des obligations que tant de cir-

constances peuvent empêcher de remplir. ISous entendions dire sans

cesse qu'il valait mieux vivre de peu, et de très-peu même, que de

risquer par une umbition trop grande de se donner des chagrins qui

peuvent durer toujours. Il nous en est resté une si forte impression

qu'entre nous-mêmes nous n'avons jamais eu un compte en litige, et

nous n'en avons jamais. A votre égard, excellent ami, voyez quelle

exception ! Je ne me reconnais vraiment pas. »

Ce scrupule sur un point fait juger de toute l'écono-

mie de la vie et des mœurs.
Après avoir essayé d'entrer dans le commerce, Léo-

pold Robert revint dans sa famille et s'y lit remarquer

par un goiît instinctif pour la gravure, genre dans le-

quel s'est illustré plus d'un de ses compatriotes de la

Chaux-de-Fonds. 11 fut alors envoyé à Paris vers 1810,

pour s'y former sous la direction d'un compatriote, Gi-

rardet; il fréquentait en même temps l'atelier de David

et suivait ses leçons. Ce grand maître, et Gérard, qui

apprécia de bonne heure Léopold Robert et qui le servit
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toujours, lui conseillèrent de ne pas abandonner U
peinture, même en continuant de graver. Les événe-

ments de 1814 et de 1815, (jui détachèrent la princi-

pauté de Neuchâtel de la France, ôièrent à Léopold

Robert, avec la qualité de Français, l'espoir d'être en-

voyé à Rome comme premier grand prix de gravure,

distinction à laquelle il touchait presque avec certitude.

Il se retourna alors vers la peinture, luttant contre les

circonstances pénibles avec l'opiniâtreté de sa volonté

jointe à de la timidité dans le caractère. Il était résolu

pourtant à ne pas s'enterrer à la Chaux-de-Fonds, où il

était retourné; il sentait que sa destinée n'était pas là,

lorsque la protection d'un compatriote, M. de Roullet-

Mézerac, vint le chercher à l'improviste et lui offrir les

moyens d'aller étudier à Rome, sauf à s'acquitter en-

suite. Écoutons-le lui-même;

« M. deRouUel-Mézerac est de Neuchâleî et y habile. En 1817,11

fit un voyage en Italie avec sa famille et trouva à Rome, parmi les

pensionnaires de l'Académie de France, un jeune homme de nos

monlagnes qui, sous le prince Berlliier, avait obtenu un prix de gra-

vure en médailles (C'était Brandi, devenu depuis célèbre et établi à

Berlin). M. de lloullel eut occasion de le voir et l'accueillit très-ami-

calement comme compatriote; et dans quelques conversations qu'ils

eurent ensemble, M. de RouUet désira savoir s'il y avait à Paris d'au-

tres jeunes compatriotes étudiant les arts. Je fus nommé par ce jeune

homme (lui est mon pjrent, et il n'en fallut pas plus pour engager

M. de Roullet à eliercher à me procurer ([uelques avantages. Je dois

dire cependant que je crois que sa femme, qui est Française et

dame très-distinguée, fut pour beaucoup dans la déterminalion qu'il

prit, a

Un cri de joie de Léopold Robert tut la réponse à ces

uvertures. — Italiam! Italiam! s'écriait-il à sa ma-
nière comme les exilés et comme les conquérants : « En-

(in, mon cher, écrivait-il le 30 avril 1818 à ce même
Brandt qui lui avait préparé la voie, toutes mes in-

quiétudes se dissipent : je vais partir. Je sens en moi

une partie de U force. Ta manière élevée de voir se
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communique à moi, et, quoiqu'en ce moment il se

trouve ici beaucoup d'ouvrage pour moi, je laisse tout

pour ne suivre que tes conseils. »

Mais la joie de Léopold Robert, en quittant sa famille

pour la patrie du soleil et des arts, fut mêlée de quelque

amertume : il aimait profondement sa mère, ses frères,

ses sœurs. En se séparant d'eux pour longtemps, en se

disant qu'il rompait avec les habitudes domestiques

régulières, qu'il avait reprises depuis son retour, il

éprouvait une de ces douleurs tendres et pénétrantes

que savent tous ceux qui ont vécu intimement de la vie

de famille; douleur recouverte, que la plupart dissipent

bientôt et évaporent, mais que, lui, il couva toujours

et concentra, au point de la sentir plutôt augmenter

avec les années. Dix ou onze ans après, écrivant de

Rome (22 décembre 1829) à M. Marcotte, son digne et

incomparable ami de tous les temps, il lui exprimait,

d'une manière un peu voi'ét, mais avec insistance, les

regrets de l'homme du Nord, de l'homme plus intérieur

et spiritualiste qui se sent jusqu'à un certain point exilé

dans ce pays de la lumière et des sensations heureuses.

Il s'agissait d'une épidémie qui avait sévi cette année-là,

et qui avait frappé particulièrement les gens de travail

dans la campagne :

« Quoi qu'il en soif, écrit Léopold Robert, je crois que la classe la

plus indigente ici n'est pas aussi à plaindre que dans le Nord, et ce

qui paraît devoir en donner la cerlitude, c'est le peu de désir, je di-

rai presque l'absence de désir que ceux qui la composent ont pour en

sortir. Un ciel pur et un soleil méridional leur donnent une gaieté et

un attrait pour la vie, qui est peu concevable pour nous qui appor-

tons coiijour'i dans les plus beaux lieux un principe de mon. Je ne peux

m'expiiquer autrement cette différence qu'en me persuadant qu'ils

ont le moral et le plijsi(iue en rapport parfait, et que chez nous le

moral l'emporte l)paucoup : ce qui f.iit qu'en ayant plus d'envie de

faire le bien que de moyens de le faire, qu'ayant des idées qui nous

sortent trop de notre sphère indiuduelle, et (lue, souffrant de mille

manières inconnues aux hommes qui aiment trop leur personne, nous
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ne pouvons nous défaire d'un fonds de tristesse et de mécontentement
intérieur qui perce plus ou moins. »

Il remarquait que les sujets de conversation en Italie

entre gens du Nord se ressentaient de cette disposi-

tion, dans laquelle les Italiens, au contraire, entraient

assez peu :

« Los Italiens, disait-il, ne les conçoivent pas (ces sujels d'entre-

tiens); ils sont bien éloignés d'y prendre part avec quelque plaisir.

On ne peut pas cependant leur ôter une belle dose d'imagination et

d'idées particulières. 11 me semble pourtant qu'elles ont toujours quel-

que chose de matériel pour la plus grande partie, et que le résultat

ordinaire, c'est l'annonce d'un bonheur terrestre véritable, même
dans leurs afflictions. »

En extrayant et citant des passages de Léopold Ro-
bert, ce qui est mon principal objet, ai-je besoin de faire

remarquer que sa plume a une sorte d'inexpérience et

de gaucherie en s'exprimant? Elle tâtonne en quelque

sorte, comme son pinceau peut-être avait fait d'abord;

mais il a toujours quelque chose à dire, et il fmit par

l'accuser, par le rendre. En continuant d'écrire, comme
il le lit avec plus d'abondance dans les dernières années,

il serait arrivé à dégager son expression ; jusque dans

ses incorrections et son incertitude, elle a son charme.

Les premiers temps du séjour de Léopold Robert en

Italie et à Rome ne furent qu'une rapide ivresse; puis

vint le travail : il s'agissait de se diriger, de trouver et

de suivre son genre de talent. Il y avait d'un côté les

tableaux des anciens, les maih^es, comme on disait; de

l'autre, la nature romaine et la vie elle-même dans son

caractère grandiose et sa simplicité. Léopold Robert s'oc-

cupa beaucoup moins de regarder les maîtres que la na-

ture : « Je cherche à suivre la nature en tout. David nous

disait toujours que c'est le seul maître que l'on puisse

suivre sans craindre de s'égarer. » Mais il se souvint de

cet autre précepte de David : « qu'il ne faut pas voir la
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nature bêtement, et qu'il faut savoir trouver le beau. »

Noblesse et vérité, c'est là toute la poélique de Léopold

Koberi, et qu'il ne songea à s'exprimer à lui-même que

successivement et après l'œuvre : « La noblesse sans la

vérité, pensait-il, n'est plus qu'une singerie qui ne peut

plaire aux véritables connaisseurs. » La vérité sans no-

blesse est un autre écueil : « Si je copie juste ce que je

vois, je sens que je ferai un tableau plat... Si on se con-

tentait de faire vrai, on se contenterait aussi de copier

servilement le modèle que l'on a sous les yeux; mais,

aussitôt que l'on veut ajouter à celte qualité de l'éléva-

tion et de la noblesse, c'est une difficulté bien plus

grande; on peut tomber dans la manière, qui est l'op-

posé de ce qu'on doit chercher. » Ainsi pensa-t-il de

bonne heure ; mais, au début, il songeait peu à ajouter

à ses modèles. Il s'occupait avant tout de le-, bien trou-

ver, de les bien choisir, afm de les copier ensuite en

toute conscience. Il avait commencé par s'essayer à

peindre des intérieurs d'église et de cloître. Granet, dont

c'était le genre, lui dit un jour : « Laissez donc ces ta-

bleaux de murailles pour les gens qui ne savent pas

faire la figure. » La figure humaine, cette figure d'un

être que l'Écriture nous apprend avoir été fait à l'image

de Dieu, avec sa grandeur, sa noblesse, sa force, sa

grâce, et surtout sa gravité et sa tristesse, c'est en etfet

le triomphe de Léopold Robert : il s'y est consacré et

consumé. Mais comment le rajeunir d'abord, cet éternel

sujet, cet éternel visage d'Adam? Une circonstance heu-

reuse, souvent racontée, vint servir à souhait Léopold

à son début, ainsi que son ami Schnetz, qu'il ne faut

point séparer de lui dans leur tentative courageuse. La

campagne romaine était infestée de brigands; une ex-

pédition contre eux fut décidée sous le commandement
d'un ancien sous-officier français devenu chef des cara-

biniers romains; on alla droit au repaire, à Sonnino,
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petite ville dont la population fut décimée et transplan-

tée. On amena à Rome plus de deux cents habitants,

hommes, femmes, enl'ants, tous plus ou moins brigands

et complices. Ce fut une razzia qui rétablit l'ordre dans

le pays, et qui eut son contre-coup pittoresque inat-

tendu. Schnetz et Léopold Robert y trouvèrent leur

veine. Installés au milieu de cette population, (|ui n'était

pas tout entière enfermée au château Saint-Ange, ils y
virent avant tout d'admirables modèles qui leur of-

fraient la nature un peu sauvage, avec un caractère

unique de grandiose et de dignité, surtout dans les

femmes. Le type romain lui-même s'en voyait rajeuni.

Léopold Robert eut de tout temps la plus grande préoc-

cupation de trouver de ces modèles qui avaient échappé

par leurs traits autant que par leur costume au contact

et aux approches de la civilisation, A Florence, il re-

grettait, au milieu des qualités exquises et courtoises

des habitants, de ne retrouver « ni le pittoresque, ni le

caractère qui se conserve tant et si prononcé de l'autre

côté de l'Apennin. » Aux environs de Florence, les pay-

sannes, « qui sont, à la vérité, très-propres et très-gra-

cieuse's, disait-il, » ne lui semblaient pas avoir le type

du beau italien. Il voulait l'aller chercher, ce type, là où

on le lui indiquait, du C(5tédeMassa etdeSarzane. Plus

tard, à Venise, il ne se contentait pas des bateliers et

des pécheurs de la cité, il allait également en chercher

de plus primitifs et de mieux conservés à Chioggia et à

Palestrina. Ayant visité à Venise le quartier des Juifs, il

était frappé de leur caractère de tète et de leur expres-

sion :

o J'ai adaiiré, écrivait-il à un ami, des têtes superbes qui pour-

raient servir avtc beaucoup de succès pour faire dts physionomies

d'un grand cachet; je voyais des grands sacrilîeateurs, des prophètes,

des Josepli, et, parmi les 'emmes, des Judith, des Rébeecu, et même
des Vierges. Je vous avouerai, clier ami, qu'en faisant ces observa-
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lions, je ne pouvais m'empècher de trouver l'immorlel Raphaël Lien

au-dessous de la iialiire, et il me semble qu'avec son senliment su-

blime, il riiirnit frappé bien plui fort s'il eût donné à tous ses sujels

juifs lout le caractère que la natun; offre. Il est vrai peut-être qu'il

n'a pas eu l'occasion de voir dans son lemps, comme nous dans le

nôIre, des rt?unions entières de ce peuple singulier... Je n'oserais

communiquer h quelqu'un d'autre qu'à vous ces remarques qui pour-
raient (laraître pn^somptueuses; mais, comme je vous le disais tout

à l'heure, je ne peux m'empècher de trouver les œuvres du Créateur

bien autrement sublimes que toutes les représentations que les créa-

tures les plus heureusement douées en peuvent faire. »

Ce n'est pas ici le lieu d'e.\aminer si Raphaël, même
en les ayant vues ainsi réunies, eût cherché à exprimer

les figures juives avec ce caractère marqué et absolu

que leur voit et que leur veut Léopold Robert. Celui-ci

fait là à Raphaël un reproche qui rappelle certaines cri-

tiques adressées de nos jours à Racine pour avoir, dans

Esther et même dans Athalie, adouci un peu trop et

diminué les types juifs ; un ton général d'harmonie, un
esprit d'humanité et de christianisme qui brille sur

l'ensemble, leur a fait sacrifier peut-être, au poëte

comme au peintre, certains traits crus et saillants. Ra-

phaël a pour loi et pour règle secrète un caractère su-

prême d'unité et d'adorable fusion; il tient moins, en

un mot, -A frapper fort qu'à toucher divinement. Léopold

Robert, ami avant tout de la réalité, quand il la ren-

contre grave et noble, et qui ne voyait volontiers les

objets qu'un à un, ne s'applique qu'à les copier d'abord,

sauf à les élever insensiblement lorsqu'il arrivera avec

lenteur à une conception plus haute. Il n'est dans le

principe qu'un excellent peintre de caractère et dimita-

tion; il creuse son unique objet ou lui dontie tout son

relief; en cela, il a du graveur encore.

Ne lui demandez pas la théorie à l'origine, ni les

grandes considérations sur les arts, toute ces choses

qu'on a surtout à Paris et par les(iuelles trop souvent
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on commence; lui, comme ces pieux ouvrier:; d'autre-

fois, penchés sur leur toile tout le jour, il ne raisonne

pas tant, ou du moins il ne raisonne que sur la toile

présente et sur le sujet qui l'occupe dans le moment;
il s'y absorbe tout entier. Le premier tableau propre-

ment dit qui le lit sortir des têtes d'études et des sujets

tout simples fut un tableau de Corinne improvisant au

cap Misène, qui lui fut demandé par un amateur vers

1821, et qui devint ensuite l'Improvisateur napolitain.

Il y avait là un sujet de composition à la Gérard. Mais

Corinne, mais Oswald, où les trouver? Dans les salons

sans doute, dans la société; Léopold Robert n'y allait

pas. Il cli-orchail partout, il était en peine et perdait

courage. Son imagination peu littéraire et nullement

artificielle ne lui disait rien. Il n'avait encore rien ren-

contré qui ressemblât à Corinne, à cette date : « Je suis

en travail, écrivait-il à son ami Navez, sur mon tableau

de Corinne..: Il pourra bien s'y trouver quelques bons
détails, mais j'ai bien peur de m'être fourvoyé. J'ai

choisi un effet trop difficile à rendre; et d'ailleurs je

m'aperçois qu'une Corinne est trop élevée pour moi
qui n'ai jamais fait que des brigands et des paysannes...

C'est un sujet trop difficile. Cette figure de Corinne est

ingrate à faire, car on ne sait quel caractère lui donner

ni quel costume. » Je souris involontairement en citant

ces paroles, car à très-peu de temps de là il arriva à

Léopold Robert de rencontrer une Corinne véritable

ou voulant l'être; il y avait alors chez nous toute une

race et une postérité de Corinne comme il y en a eu

pour René. Or, cette personne qui revient quelquefois

dans ses lettres, disciple de Corinne à beaucoup d'é-

gards, surtout par les prétentions à l'enthousiasme, et

qui paraît avoir été peintre, si ce n'est poète, il ne put

jamais, malgré son esprit et son mérite, parvenir à la

goûte'' :
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« Ma foi, mon clier, écrivail-il à un ami, malgré son amjiLilité

(affectée bien souvent), je lui trouve si peu de naïveté, de vrai senti-

ment, de jugement raisonnable, qu'elle est bien loin d'aller sur ma
piquée... Elle nous fait des compliraenls si exagérés souvent, qu'il

est impossible de ne pas voir qu'ils ne sont que dans sa bouche ; et

puis, enfin, on voit le caractère des gens dans leur peinture; je

trouve qu'elle n'a pas l'ombre de sentiment, pas d'expression, pas

de vérité biet souvent dans la couleur; pour le dessin, elle ne s'en

doute pas ; et elle veut me'^'e à tout cela une louche-homme... Ma
foi, je la juge violemment, tu diras. Pourquoi lui faire plus de grâce

qu'à un autre ? Les femmes manquent toujours leur vocation

quand elles veulent sortir des soins du ménage, du l'aiguille et du
fuseau, a

Dans ces dispositions si naturelles et si sincères, on
conçoit l'embarras de Léopold Robert pour mettre un
éclair au front rie sa Corinne idéale; de guerre lasse,

il s'en était teLU à copier, en l'arrangeant pour ce rôle,

une des belles brigandes de Sonnino, lorsqu'il se dé-

cida enfin, pour plus de sécurité, à effacer de sa toile

la fausse Muse, et il y substitua selon son cœur un Im-
provisateur populaire, qu'il avait vu et bien vu de ses

yeux (1822). C'est le premier tableau, à proprement

parler, qu'on ait remarqué de lui en France.

Il était de ceux qui s'avertissent sans cesse eux-mêmes

et qui s'enfoncent l'aiguillon. Dans son séjour de Rome,
il commençait à se lasser de ne faire que de petits ta-

bleaux à une ou deux ligures et de les répéter. La né-

cessité le lui commandait, et sa précaution, pour ne

pas tomber en cela dans le métier et dans la fabrique,

était de se servir continuellement de la nature. Dans

un voyage que le roi de Prusse lit à Rome avec M. de

Humbold en 1822, il y eut une espèce d'exposition en

son honneur. Les tableaux de Robert attirèrent l'at-

tention du roi. Ce fut pour lui que le peintre se hâta

de terminer une tête, de grandeur naturelle, d'une

jeune tille on co-^lume de l'île de Procida : «. Comme le

costume était assez pittoresque et la figure jolie, elle a



420 CAUSERIES DU LUNDI.

plu au roi, et il me Fa prise. » Malgré ces premiers suc-

cès et les éloges qu'il recevait, malgré ceux qu'il espé-

rait surtout de la France, qui tut toujours sa vraie pa-

trie, il écrivait à Navez : « Mais, mon cher, je suis

quelquefois réellement à plaindre quand je me classe

parmi les peintres, et je sens que je ne puis faire de

grands progrès en traitant toujours les mêmes sujets et

en ne faisant que de petites bamboches. Je suis à penser

à un sujet qui me conviendrait pour faire un tableau

un peu grand. » Ce premier tableau un peu grand, qui

fut celui de Corinne, devenu plus tard l'Improvisateur,

lui avait coûté bien de la peine; ce devait être sa con-

dition de faire et son élément: «D'ailleurs, disait-il,

chacun a sa manière de jouir au monde : la mienne

est de me donner beaucoup de peine, ce qui naturelle-

ment doit m'occuper beaucoup la tête, l'esprit et l'âme,

avantage que j'ai toujours apprécié. »

Malgré l'impression de sérieux et d'élévation que

font à bon droit les oeuvres de Léopold Robert et la

lecture de ses lettres citées par M. Feuillet de Couches,

il ne faudrait pourtant pas se le représenter dès l'abord

comme entièrement différent, par le ton, de ses cama-

rades les élèves en peinture. Les premières de ses let-

tres, écrites de Rome à la date de 1820, et adressées à

son ami Navez, qui venait de quitter la petite colonie

romaine pour retourner en Belgique, ont un accent de

camaraderie et un style qui sent terriblement l'atelier.

Ce serait faire tort à h pensée et au vrai style de Léo-

pold Robert que d'en citer certaines phrases textuelles :

ce qu'il faut y voir plutôt, c'est le point où il com-

mence à se distinguer et où il tend à sortir du ton et

des habitudes d'alentour : « Je ne vois plus ces mes-

sieurs aussi souvent, écrivait-il le 25 septembre 1823;

je vais rarement à l'Académie, mais tous les jours nous

nous voyons avec SchneU et Beauvoir ou ciiez lui ou
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chez moi. Je vis extrêmemeiU retiré, j'ai la société de

mon frère qui est un bon enfant, nous sommes heureux

de notre vie tranquillle : tant il est vrai qu'il n'y a que la

vertu qui donne ce calme, ce bien-être qui est trop

peu connu! » En novembre 1825, il félicite son ami
Navez du mariage; c'est une idée qui reviendra sou-

vent et qui tient une grande place dans la réflexion mé-
lancolique et dans le regret moral de Léopold Robert :

« Je te félicite d'avoir en tin pris le parti de te marier

et d'avoir trouvé surtout une aimable moitié qui trou-

vera plus son plaisir d'être chez elle que de sortir.

Plus je deviens vieux, plus je pense que c'est la meil-

leure chose pour un artiste qui aime véritablement son

art. » — En octobre 1826, au moment d'une réunion

avec sa mère, qu'il avait décidée à'venir passer quelque

temps à Rome, il écrivit au même ami M. Navez ce-i

paroles tout empreintes d'affection amicale et d'esprit

de famille :

« 11 est vrai que to as tout pour te trouver heureux d'être au

monde: tu te trouves dans la patrie, honoré et considéré pour ton ta-

lent brillant; estimé, aimé par toutes les peisonnes qui te connais-

sent ; regardé par la Fortune de son œil le plus favorab'e ; heureux

époux, heureux père. Il n'en faut pas davanîage pour con.stiluer le

plus parfait bonheur dans ce monde. Je m'en réjouis avec toi du plus

profond de mon cœur. Quoique je sois bien loin d"a\oir tous ces

avantages, il s'en faut beaucoup que je ne me félicite pas de mon sort,

et je serais un ingrat envers la divine inlelligeni'e s^i j'osais lui adres-

ser l'ombre d'une plainte, surtout maintenant que j ai le bonheur de

vivre en famille. Mais je vois approcher avec crainte le moment qui

amènera des changements dans ma position. Ma mère pense quitter

Home au printemps prochain : l'isolement ou nous nous Irouveions,

mon frère et moi, ne sera pas assez long, j'espère, pour nous taire

laire des retours trop sérieux sur les moments heureux que nous pas-

sons actuellement. Le travail est la sauvegarde la meilleure dans ces

circonstances. Quoi qu'il en soit, j'ai un caractère trop iniiuift, un
caractère mal fait, je puis dire, qui m'empêche d'avoir ce conlenle-

ment que tant d'autres auraient à ma place. Je croyais le voir changer

avec les années, devenir plus calme; et malheureusement c'est le con-

traire. J'ai cent projets qui se con'.rarient les uns les autres, et qui

X. 24
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me metlent dans cet état d'incertitude qui m'empêche souvent

d'agir, »

Mais c'est surtout dans la Correspondance avec

M. Marcotte que cette âme d'élite, scrupuleuse, tou-

jours inquiète du mieux et diversement souffrante, se

montrera, se développera tout entière; il semble qu'il

y ait dans la familiarité de la camaraderie quelque chose

qui lui aille moins qu'une certaine retenue extérieure

compatible avec l'expression intime de la sensibilité.

Lorsqu'il aura rompu avec M. Marcotte la première

glace et qu'il se sera débarrassé du trop de cérémonie en

lui écrivant, lorsqu'il se sera accoutumé à voir en lui

ce qu'il était véritablement, bien moins un protecteur

que le plus tendre et le plus délicat ami. il aura des

choses charmantes à lui dire, et il s'y complaira plume
en main, et même en oubliant pour des heures son

pinceau. Léopold Robert est de ces artistes qui avan-

cent et mûrissent avec les années. Malgré l'accident fu-

neste qui brisa sa carrière et qui l'arrêta dans son dé-

veloppement, et quoique son dernier tableau (celui des

Pécheurs) ait pu paraître empreint de quelque affecta-

tion mélancolique, il est certani, à lire ses lettres nom-

breuses, que sa pensée s'élevait et aspirait chaque jour

plus haut avec l'âge; il devenait plus hardi, ou du
moins d'un horizon plus agrandi, en vieillissant; i!

avait commencé par copier la nature, il ne cessait de

vouloir s'y conformer, et il visait en même temps à un

idéal, impossible peut-être à concilier avec cette repro-

duction sévère et scrupuleuse, mais que, dans son ar-

deur opiniâtre, il concevait toutefois en accord avec

l'exacte vérité. Il a là-dessus des pages d'une belle et

sincère théorie, qui est à méditer. Le 30 mai 1832,

écrivant de Venise à M. Marcotte, et l'assurant que son

amitié et les tendres preuves continuelles qu'il en re-
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cevait étaient pour lui le plus puissant des molits, ii

disait :

« Tous les avantages que les autres recherchent, je les comprends,

mais ils ne sont pas capables d'agir sur moi, ils ne sont pas un sti-

mulant assez fort; il me faut une autre cliose que vous avez trouvée:

c'est votre alîecfion, celte amitié qui m'émeut et qui me fera conti-

nuer ma carrière avec la même persévérance el le même désir. J'ose

dire que je me sens des moyens dont je n'ai pu donner que des

échantillons jusqu'ici ; car, pour rendre ce que je sens, ce que je

vois, il faut un travail difficile et pénible. Je suis heureux de voir la

nature aussi belle et noble. C'est pour moi une mine inépuisable. L'or

y est^ mais j'ai de lu peine à le faire sortir. » — « Ce qui est encore

pour moi un stimulant pour mieux faire, disait-il ailleurs, c'est qu'il

me semble avoir quelque ciiose de plus saillant à faire sorlir. Ce qui

me le fai*l croire est le sentiment dont je ne peux me défendre en

voyant ce que j'ai fait : c'est toujours un sentiment désagréable. Je

pense à la nature et je ne vois que des poupées. »

Et il expliquait, il cherchait à définir ce sentiment

d'au delà que rien ne pouvait satisfaire :

« C'est le sentiment de la nature que je pense avoir plus que je ne

l'ai exprimé jusqu'ici, et que je cherche à mettre sur ma toile ; mais,

quand ce sentiment est profond et réQéchi, i'. ne peut se rendre

comme celui qui ne donne que l'écorce. Volia en quoi il y a une

grande différence dans les talents, et j'ajouterai encore que l'on se

fait une exécution suivanlson sentiment. Les uns, qui ont la prompti-

tude de l'observation, se lont les moyens prompts delà rendre; ceux

au contraire qui, comme Ingres, vont chercher dans le cœur les ex-

pressions qui animent leurs figures, mettent plus détenteur; ils cher-

chent ce qu'ils sentent, mais qu'ils ne voient pas. »

Pensant souvent à M. Ingres, duquel on le rappro-

chait assez naturellement
,

qu'il admirait comme le

modèle des artistes, comme rartiste de ce siècle le plus

classique^ et à qui il ne se laisssit comparer qu'avec ré-

sistance et réserve, il marquait cependant la différence

essentielle qui les séparait : Ingres plein de science,

d'étude de l'antiquité, cherchant l'idéal même par le

souvenir historique, surtout par la poésie et par l'ima-

gination, et dans la trace de Raphaël, de Phidias ou
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d'Homère; et lui, Léopold, n'y voulant arriver, si c'était

possible, que par la nature. Et parlant d'un de ses

derniers tableaux ou projets de tableaux (une Sainte

Famille en Éi^ypte), qu'Ingres, passant à Venise, avait

vu et louu, il écrivait :

« Il m'a fait des éloges de l'ébauclie : mais, entre nous, je crois

pouvoir vous dire que tout ce que je fais n'a pas à ses yeux le cachet

qu'il dt^sire et qu'il prêclie. Il y trouve peut-être irop de naiure,c'es[-

à-dire un effet qui rend trop naturellemenl les choses. Je ne lui en
veux pas le moins du monde : il ne pourrait être autrement sans être

hypocrite, ce qu'il n'est i)as. Nous nous sommes quittés les meiileura

amis du monde. »

11 revenait souvent sur cet exemple d'Ingres, que

j'aime moi-même à prendre comme étant l'un des

termes de comparaison les plus sensibles, les plus pro-

pres à donner la mesure de Léopold Robert; car ce-

lui-ci, plein de déférence et sentant ses côtés intérieurs,

ajoutait ;

« Je ne suis pas étonné du fout qu'une comparaison de nos talents

l'ait lilessé. Comment en serait-il autrement? Lui qui a une science

si profonde, et moi qui ne me guide que d'après ce que la nature

m'inspire ; lui qui a tant travaillé pour rechercher dans ce qui a été

fait le caractère et le type de la peinture historique! tout est connu

par lui, tout a été consulté : et moi, qui suis d'une igiioiance si

grande que je m'en étonne ! comment serais-je surpris (juc cette com-
paraison infaisable l'ait choqué? Je ne lui en veux nullement, jevoug

assure, et cela ne m'empêchera pas de l'aimer. »

J'ignore si en effet cette comparaison dont parle Léo-

pold Robert a pu froisser un instant l'illustre artiste

qui avait le sentiment de sa valeur, de sa foixe, et le

secret de cette fécondité croissante que se réservait sa

maturité sans vieillesse, fécondité qui a si peu perdu

pour attendre et qui éclate aujourd'hui à tous les yeux.

Il me pardonnera dans tous les cas, je l'espère, d'avoir

laissé trace de ce léger et si passager froissement, en la-

veur de l'hommage qui lui est ici rendu par un noble
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artiste près de tomber au milieu de sa course, et qui,

même au moment où il cueillait sa dernière palme, le

saluait du fond de l'âme comme le premier maître de

notre âge et comme un ami.

Il y a dans Léopold Robert et dans sa théorie de la

peinture, à mesure qu'il avance, quelque chose de Vau-

venargues et de cette élévation morale que celui-ci ré-

clamait dans toute expression éloquente. Il veut intro-

duire dans ses tableaux de la pensée et de ce qui donne
à réfléchir ; il n'est pas pour la peinture qui parle moins

au cœur qu'aux yeux. Il croit que la morale dans la vie

est bonne pour l'artiste. S'étant laissé aller un jour,

comme il aimait à le faire dans les dernières années, à

enlrelenir un ami de ses espérances religieuses et de sa

contiance en une vie futui'e, en l'immortalité, il se re-

prenait tout d'un coup, mais pour y appuyer davantage :

« Je fais la réflexion que ce sujet que je traite si volon-

tiers est bien délicat, et qu'il vaudiait mieux garder

pour soi les observations qu'on peut faire et en montrer

le résultat par ses oeuvres. Mais, cher ami, ne soyez pas

étonné, je vous prie, de ce que je vous dis; il me semble

que des idées élevées, tout en mettant dans l'âme de grands

principes de bonheur, donnent aussi au talent quelque chose

d'original et le sortent de l'ornière que l'on suit trop

généralement. » Il se félicitait d'avoir échappé à cette

vie des grandes villes, qui dissipe, qui dessèche le cœur,

qui inocule de continuelles irritations d'amour-propre,,

l'habitude ou la crainte de la raillerie, toutes chosey

contraires au véritable enthousiasme et au culle iidèle

de l'art. Lui , il cherche l'approbation plus que la

louange. Cette théorie d'intention morale qu'il a si à

cœur laisse subsister chez lui tout le souci de détail

pour l'exécution, pour le style. Oti a remarqué qu'à cet

égard, il est de l'école de Despréaux en peinture; il

elîace, il corrige sans cesse, et n'est content que lors-

24.
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qu'il a atteint, à force de retouches etder(?/^e«^/rs, l'ex-

pression longuement désirée:

Il L'exécution, disail-il, est de beaucoup piyur un succès complet

dans les arts. Le premier jet frappe et atliie : mais ensuite une ex-

pression juste, une pose sévère et vraie, un dessin serré et pracieux

en même temps, ne conservent pas seulement cetle première atten-

tion, mais ces qualités produisent le goût des arts et font les amateurs

constants. «

S'il y a un peu de vague dans la lin de la phrase,

comme la première partie de la pensée est bien dite et

bien rendue!

J'ai anticipé en tout ceci sur les derniers sujets de

réflexion familiers et chers àLéopold Robert; car, passé

trente ans, il aimait à moraliser de plus en plus : j'ai à

revenir en arrière et à le suivre, en le citant surtout et

en me servant de ses paroles. Ce n'est point sur sa fin et

sur ce douloureux mystère de sa mort (insondable secret

et qui nous échappe) que j'ai dessein aucunement de

m'arrêter, c'est bien sur ses pensées et ses maxitiîes de

conduite et d'art, quand il était un artiste plein de cou-

rage, d'application, de mélancolie déjà et de souffrance

sans doute, mais aussi de lutte et de résistance au mal,

ayant de l'avenir et, en soi, un croissant désir du mieux.

— avant le vertige et avant l'abîme.



Lundi, 28 aoAt 1854.

LÉOPOLD ROBERT

SA VIE, SES ŒUVRES ET SA CORRESPONDANCE

Pas m. F. FEUILLET DE COiNCHES (I).

(Fin.)

Sans parler de rimprovisateur napolitain^ par lequel

il préluda à ses compositions supérieures, Léopold Ro-

bert a fait trois tableaux importants : le Retour de la

Fête de la Madone de PArc (1827); r Arrivée ou lu Halte

des Moissonneurs d«ns les Murais Pantins (1 831 )
, le Départ

des Pécheurs de l'Adriatique pour la pèche de long cours

(1835). Il en voulait faire un quatrième, et il avait conçu

le tout comme représentant les quatre saisons dans les

quatre contrées principales de l'Italie, (tétait dans sa

pensée tout un poëme. Le Retour de la Fête de la Madone
était la scène figurative du printemps et se rapportait

au pays de Naples, qui gardait de la gaieté et de l'en-

chantement de la Grèce. Les Moissonneurs des Marais

Pantins exprimaient la dignité romaine jusque dans sa

simplicité rurale et la puissance de l'été. L'automne de-

(1) Chei Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bii.
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vait être symbolisé dans une scène de Vendanges^ qu'il

voulait placer en Toscane; et l'hiver, qui allait se placer

naturellement à Venise, devait en être, dans !a pensée

première, le brillant Carnaval. L'artiste a compléle-

ment réussi dans la première moitié de ce poënie pitto-

resque des quatre Saisons : « Je crois vous avoir dit,

écrivait de Rome I-éopold Robert à un ami (Il mars

1828), que j'avais l'intention de faire un tableau de

même dimension que la Fête de Naples : les Marais

Pontins m'ont donné le sujet. Il sera d'un caractère plus

sévère, quoiqu'il ait quel(|ue rapport au premier. Je

trouve que la terre de Naples est tout à fait poétique, et

ses habitants rappellent incontestablement les Grecs,

leurs fêtes et leurs usages : l'État pontifical me paraît

avoir un aspect différent; les Romains ont quelque

chose de plus sérieux et (jui est en rapport avec l'idée

(jue, généralement, on se fait de leurs ancêtres. Je dé-

sirerais faire voir, s'il m'est possible, la différence que

je trouve entre ces deux peuples, et pour cela il faut

des sujets à peu près semblables. » Le tableau des Mois-

sonneurs en particulier, qui excita l'admiration au Salon

de 1831, reste sa page la plus belle au gré des connais-

seurs. M. Feuillet de Couches le décrit en des termes

qui rappelleront à tous l'impression reçue:

« On e.«t au moment où le soleil à son déclin r.ise la terre et pro-

jette des ombres plus douces. Un char, traîné par des biilflcs, s'ar-

rête à l'endroit que le maiire a lixé pour dresser les tentes du cam-
pemenl. Le maître parle; on obéit à sa voix. L'un des conducteurs

est descendu, il s'appuie sur le joug, commande le repos à son atte-

lage, el jette sur la scène un regard intelligent et fier. Un autre, as-

sis encore sur sa monture paisible, et la main armée de l'aiguillon

comme d'un sceptre, porte au Iront la gravité native des de.scendanlB

des maîtri!s du monde; il regarde deox hommes de la troupe qui

dansent en s'accompagn.mt du piffi-ro, la cornemuse du pays. Autour

du char se groupent des hommes armés d'instrumcnls de moisson-

neurs, e! des lemmes au tablier gonflé d'épis. Sur le cliar même, à

côté du père de famille, un jeune homme se dispose à déployer les
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loiles, et une belle jeune femme, tenant sur son sein un entant à

la mamelle , s'élève dominant la scène comme une apparition

majestueuse qui préside aux moissons. Des villageois des deux

sexes peuplent le second ]ilan du paysage, et à l'horizon se dessinent

les sommets de l'antique presqu'île de Circé, Monte Circello. »

Ces tableaux de Léopold Robert résultaient d'études

d'hommes et de femmes vus sur place, rendus avec

sagacité et conscience dans leur physionomie, dans leur

caractère intime et leur génie natif, et groupés ensuite

par l'artiste dans une composition longuement métlitéc

et savamment réfléchie : ce sont de grandes idylles de

Théoi-rite en peinture, reconstruites avec l'etfort heu-

reux et le sentiment plus rassis qui préside à une scène

des Gcorgiques. Mais Léopold Robert, même quand il

possède si bien son sujet, n'est pas un Grec pur, ni un

Romain. Théocrite, qui a si bien peint l'abondance et

la joie des récoltes dans sa pièce des Thalysies, a fait

aussi les Syracusaines, une scène piquante et gaiement

mo(|iieuse; et Léopold Robert, au sortir des Moisson-

neurs^ n'a pu réussir à faire son tableau du Carnaval.

Celui qui devait être le plus animé et le plus contrasté

de ses ouvrages est devenu insensiblement le plus triste

et le plus funèbre. Il est intéressant de voir cette lutte

des deux natures, et cette résistance de l'homme du

Nord, déjà devenu si Italien, à le devenir davantage, fl

y a une limite qu'il ne franchit point: la dignité, la

grâce, la délicatesse même, la noblesse naturelle, Léo-

pold Robert a atteint tout cela, et il en est maître; mais

ce qui lui échappe, c'est la facilité et l'allégresse, cette

aisance qui fait dire qu'on est chez soi. Dans son der-

nier séjour à Venise et dès son arrivée en 1832, il avait

vu un Carnaval tel qu'il le désirait, un Carnaval favorisé

par le beau temps, et plus animé encore que de cou-

tume à cause d'une baisse des comestibles : « Mais

pourtant il est bien difficile, et peut-être impossible,
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écrivait-il à Schnetz, de rendre une scène de masques

avec vérilé et noblesse. Le sort en est jeté; mon ébauclie

va être faite, et si je ne me décourage pas, mon tableau

viendra à sa fin. » Dans les premiers temps de son

essai, il est tout occupé de surmonter cette difficulté,

selon lui non insoluble : « Je suis impatient de savoir

ce que vous penserez de mon sujet, écrivait-il à M. Mar-

cotte (1832); je dois vous dire qu'ayant l'intention de

iaire un pendant à mes deux autres, je ne pouvais

guère représenter autre chose que le peuple, qui a tou-

jours plus de caractéristique que la classe plus élevée.

On me dira peut-être que j'ai eu tort de choisir le sujet

d'un tableau important dans des scènes qui ne touchent

pas l'âme et qui , à la plupart, paraissent ridicules.

Mais la noblesse peut être sentie même dans un sujet

trivial. Les Anciens, dans leurs Bacchanales, ne sont-ils

pas adniirabies? et ne voit-on pas, en revanche, des

sujets admirables par une pensée noble et élevée, qui

sont rendus d'une manière triviale? » Il voulait donc

relever le sujet par le style et y introduire d'une façon

ou d'une autre une pensée. Pourtant il vit bientôt qu'il

n'y réussirait pas à son gré : les masques alors, qui

l'avaient séduit et tenté, le gênèrent; eux qui devaient

être la partie principale dans son tableau, ne furent

bientôt plus que l'accessoire; les pêcheurs prirent la

première place, et, de remaniements en remanie-

ments, il e.. vint à chasser tout à fait l'idée vénitienne

et joyeuse, l'idée du Carnaval, pour ne laisser dominer
que la pensée grave qui réfléchissait la sienne propre,

la tristesse des adieux, la famille, le péril au loin sur

les flots. L'histoire de ce dernier tableau, avec toutes

ses vicissitudes et ses bulletins successifs, serait celle des

trois dernières années de Léopold Robert et de la ma-
ladie morale même à laquelle il a succombé. Mais,

avant que le mal ait pris Je dessus et que la manie s'en
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mêle, quand l'art lient encore chez lui le gouvernail,

il se rend très-bien compte de l'elfet; c'est un effet triste

et assombri, il le veut tel; c'est bien un jour d'hiver

qu'il veut faire régner sur l'ensemble, et avec lequel il

saura mettre en accord toutes les figures : « J'aime bien

voir là (à Venise) le caractère d'un jour d'hiver; je ne

veux pas faire de la neige, c'est trop froid; mais je

voudrais donner l'idée d'un de ces jours qui ont une

poésie si i'^ puis dire, et qui laissent dans l'âme une
mélancolie profonde. Si j'y réussis et que l'expression

de mes ligures soit en rapport, mon tableau aura quelque

mérite. » Cependant, comme il pressent une partie des

objections qu'on peut lui faire, il voudrait les réfuter

et aller au-devant par un autre tableau, celui de l'au-

tomne et des Vendanges; il a hâte de se mettre à ce der-

nier, aussitôt après avoir terminé l'autre : « Ce à quoi

je tiens beaucoup, disait-il, c'est à fliire paraître mes
deux tableaux en même temps, et je vous assure que

pour ma réussite c'est nécessaire, lis seront vus en

même temps avec plus d'intérêt que si je les expose

séparément; car le caractère de celui qui m'occupe

paraîtrait triste et monotone, si on ne pouvait faire de

comparaison avec un autre où j'aimerais à exprimer le

bonheur. » Cette idée de bonheur, que Léopold Robert

avait pensé d'abord à faire entrer dans le tableau de

Venise, il la reportait maintenant dans son projet du

tableau futur de Toscane ; le bonheur reculait et fuyait

devant lui.

Au reste, il a tracé un premier aperçu de ce tableau

des Vendanges dans une page qui découvre bien sa ma-
nière à la fois philosophique et précise de composer :

u Je vous ai parlé de !a Toscane pour y placer le sujet de mon
troisième talileau, qui est les Vendanges. J'aimerais aller m'instille

pour cela sur les lieux mêmes où je voudrais trouver mes inspira»

Uons. Il y a une petite ville eitrêmement pittoresque (Saii-Gemia»
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Jano) qui n'est, pas éloii-'tiée de Vollerra, el où la manière de recueU-

lir le raisin est Irès-oripinale. C'est encore un pays tout neuf el qui

conserve lu aucoup du carar.lère étrusque, mêlé avec celui de la Re-
naissance qui i)laît toujours tant. Ne pensez-vous pas qu'avec ces

moyens on puisse faire une scène intéressante? Ce serait le repos à la

lin d'une belle journée d'automne. Ce moment me fournirait des

épisodes, et l'idée m'en paraît philosophique; car c'est dans l'automne

de Ij vie qu'on peut e-pérer de jouir du re|)OS. Voilà mon plan, qui

est aussi arrêlé qu'il est possible. Mais pour pouvoir laisser travailler

mon imagination avec sûreté, j'aimerais connaître le pays où j'ai l'in-

(entioii de placer cette scène. »

Son désir de terminer ses quatre tableaux est bien

positif: c'est là qu'il semble tixer son vœu d'artiste et

borner le plus fort ôa sa tâche. Qu'il les termine enfin

à son honneur, et alors sa saison d'Italie, sa période de

lutte, d'illusion, de jeunesse et de conquête sera close :

l'homme du nord, l'homme de famille reparaîtra et se

donnera une satisfaction trop différée; il s'en retour-

nera volontiers vivre dans ses montagiiies avec son

frère et ses sœurs : il y découvrira une Suisse pitto-

resque peut-être: il s'y nourrira d'affections paisibles.

Tels sont ses vœux du moins et ses rêves de sensibilité

el de sagesse, les jours où la raison lui parle et où il

semble plus enclin à l'écouter.

Artiste supérieur en quelques parties, incomplet par

d'autres, mais si distingué par son principal cachet et

qui mérite de vivre, quel est le rôle de Léopold Robert

dans le travail moderne et dans le renouvellement de

l'art? A quel rang el dans quels rangs convient-il de

le placer? Ayant toujours habité en Italie et travaillé

dans la retraite, loin des questions de salon et d'école,

en dehors de ce qu'on appelait les classiques et les ro-

mantiques, il ne s'est jamais bien rendu compte de ce

cjue voulaient chez nous ces derniers (1). Pour lui, il

\l] Il s'en rendait encore si peu compte en juin 1829, qu'à cettb

date il écrivait à M. MurcoUe : a Noas avons ici, à Home, ud jeune
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est classique en un sens, niais il taut bien savoir en quel

sens. Il appelle David et Girodet ses maîtres; bien d'au-

tres aussi les proclamaient tels, et tout dépendait de

l'application que taisaient de leurs préceptes les disci-

ples. L'originalité de Léopold Robert consiste, on l'a

vu, à étudier directement la nature, ce que bien des

prétendus classiques ne taisaient pas; et d'aute part,

son coin classique, dans cette étude directe et qui peut

mener à exprimer le vrai tel quel, consiste à chercher

obstinément le noble et le beau.

Ainsi, po'îr parler net, il ne ressemble pas à ceux

qu'on appelait généralement classiques de 1820 à 1830.

lorsqu'il écrit de Rome, à la date de juillet 1824 :

« Alaux vient de faire un tableau qui représente Mercure et Pan-

dore dans les airs. Il y a du talent et beaucoup d'adresse, mais, du

reste, il n'a pas fait grande sensation C'est français comme le diable.

C'est si blanc et si clair ([ue de loin on ne verra rien... Le dessin est

tout à fait de convention et sans naïveté, et pourra plaire cependant

à ceux qui ne s'y coniiais.-cnt pas. Sclinelz avance à son tableau (Sainle

Geneviève)... Tu serais élonné de la verve qu'il y a là-dedans. C'est

d'une nalure si forte, d'une énergie si étonnante, qu'il me semble

qu'on ne peut rien mettre ^n ligne. Je le regarde comme bien supé-

rieur à son Comté. 11 a eu plus de liberté, et le palliélique du sujet

fait plus d'effet. Il est facile de penser ce que les imitateurs de l'anli-

peintre qui est de la nouvelle école, et je suis bien aise d'avoir pris

par ses ouvrages une idée du genre de laleiit qu'on peut leur accor-

der. Il n'a rien fait encore de bien remarquable: cependant ceux qui

connaissent Paris disent qu'on i)eul les placer avec les Delacroix, les

Champmartin, etc., etc. 11 se nomme Boulanger; mais ce n'est pas

celui qui est connu à Paris. Tout en trouvant cette peinture ridicule,

absurde et prétentieuse, il y a, ù mon sentiment, quelque chose à y
prendre. Us cherchent, d'après ce qui m'a paru, une harmonie de

Ions : je trouve, d'après ce que j'ai vu, que quelquefois ils la trou-

vent... » Ce peintre qui, je crois, n'était pas M. Louis iîoulanger,ne

pouvait donner à Léopold Robert qu'une très-médiocre et très-fausse

idée de ce qui se tentai i à Paris vers le même temps. Léopold .'".oberl

ne commença à s'en loiiiiiT un meilleur jugement que dans le voyage

qu'il y fit pendant l'été de 1831.

I 2S
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quili lui reprocheront : il est si rare qu'ils comprennent ce sentiment
vigoureux! (I) »

Léopold Robert n'était certes pas pour le système que
préconisaient la plupart des classiques en peinture

comme en littérature, lesquels recommandaient tou-

jours les maîtres, les grands maîtres, et semblaient les

proposer pour uniques modèles, lorsqu'il écrivait de
Venise, en novembre 1830 :

. Il y a dans ce moment à Venise plusieurs artistes étrangers qui

y sont venus pour i^tudier l'école vénitienne. Je suis toujours étonné

de la singulière direction que l'on adopte pour devenir peintre : il me
semble qu'elle est absurde; car je ne peux pas me représenter un
homme qui a quslque chose dans la tète, qui passe dus années à co-

pier. Son imagination se perd, je dirai, dans ce tiavuil matériel, et

il n'est plus capable de rien produire d'original. Il se traîne sur des

modèles dont il ne peut approcher, au lieu de prendre la nature pour
premier et grand type. Et ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il ne

veut pasvoircette nature, il la m'prisemème, et est en extase devant
les ouvrages de ceux qui ont cherché à la représenter et s'en sont ap-

prochés le plus. Ne trouvez-vous pas qu'il y a inconséquence et un
grand manque de raisonnement ? »

Il raconte la visite que lui fit un peintre, un profes-

seur de l'Académie de Venise : « Nous avons naturelle-

ment beaucoup causé peinture, mais nous ne nous
entendions pas parfaitement, et toujours par la même
raison : il me parlait toujours des grands maîtres, et

moi de la nature. » Assistant à une Exposition de ta-

bleaux à Venise (aoîit 1833), il est frappé de la singu-

(1) Et encore, dans une lettre précédente adre.-sée de Rome à Na-

vez, à la date de septembre 1823 : « A... linit nn tableau de gran-

deur naturelle qui est l'enlèvement de Pandore par Mercure
; je ne l'ai

pas vu dernièrement, mais S... m'a dit qu'il serait loin de faire un
tableau frappé au bon coin ; tu m'ent'^nds. 11 y a des choses de ce

mauvais goût de Vincent qu'on ne digérera pas facilement ici, et c'est

comme tu l'observes : on commence à bien tourner en ridicule le

genre tiançais. Il fallait entendre les critiques qu'on faisait de la der-

nière Exposition des pensionnaires t a
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lîère faiblesse des ouvrages et de l'absence de toute ori-

ginalité. Il qualifie quelque part cette peinture des

Italiens modernes d'un seul mot : « On dirait de la pein-

ture d'ennuyés. » Ici il en cherche la cause : « J'y ai ce-

pendant fait une observation que je ne peux m'empê-
cher de vous communiquer, celle de n'y avoir trouvé

aucun tableau un peu original : tous ne sont que de

faibles réminiscences des ouvrages anciens et modernes,

et rien de véritablement senti sur la nature. Je me de-
mandais d'où pouvait venir une direction si peu sûre?...

Je n'ai osé décider cette question autrement qu'en pen-
sant que c'était peut-être un écueil de voir et de consi-

dérer beaucoup les ouvrages des autres, ce qui peut

détruire un bon germe. Il y en a qui penseront qu'au

contraire il peut être développé par ce moyen : voilà

comment on ne s'entend guère. Pour lui, son avis n'est

pas douteux, et ce n'est point à l'étude intermédiaire

des maîtres qu'il s'adresse de préférence. En tout ceci,

Léopold Robert ne se sépare point de ce que deman-
daient les novateurs intelligents. Il est encore de leur

bord, lorsqu'il témoigne jusqu'à la fin le besoin de la

nouveauté jusque dans le vrai. De Venise, le 30 mars
1832, il écrivait à Schnetz : « J'ai presque l'intention

d'aller faire un petit voyage en Istrie et en Dalmatie cet

été. Il me prend des envies terribles de voir du neuf. Il

me semble que la peinture vieillit. Peut-être est-ce le

défaut des peintres : ils aiment trop à être bien, à avoir

une vie qui ressemble à celle des bons propriétaires... »

A Venise, il se laisse peu à peu gagner à la couleur ; il

voudrait donner au costume de ses pêcheurs et de ses

femmes quelque chose qui rappellerait les étoffes véni-

tiennes des siècles précédents : « Les femmes en hiver

ont des robes en laine avec d'immenses dessins de
toutes les couleurs les plus vives. Ces dessins n'ont rien

de la simplicité antique, mais, comme je le disais, ils
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peuvent rappeler ceux qui ornaient les habillements

de leurs ancôires. Sous ce rapport je trouve ({u'ils fe-

raient bien, mais les classiques trouveront (|ue je donne
dans le romantique. Il me semble pourtant ([u'il y a

une sévérité dans cette bizarrerie : si je parviens à la

trouver, je suis sûr de réunir les suffrages d'hommes
différents (jui s'accordent si peu entre eux. » On voit

le côté par lequel Léopold Robert confine et tient

à l'école des modernes rénovateurs.

A d'autres égards il s'en distingue, même lorsqu'il

cherche du nouveau; il demande moins ses effets à la

couleur, à la lumière; il dessine davantage. Il garde de

la tradition de David sur la noblesse, sur la sévérité de

la forme. On a remarqué que, jusque dans les figures

des Moissonneurs, il y a de la cambrure, de la pose du
Romulus ou du Léonidas, quelque chose de théàt)al :

lui-même il en convient; il aurait désiré que ce fût

simplement mâle et viril. Ayant vu des Orientaux à

Venise, Tenvie le prend de iei reproduire : « Je vais

quelquefois au Café-Turc (aux Arcades-Saint-Marc)
;
j'y

ai vu ce soir deux Orientaux admirables. C'est autre chose

que mes brigands de Sonnino, et je suis sûr qu'en restant

dans le pays, on ferait les choses avec bien plus de ca-

ractère, bien plus larges, d'un plus beau style, plus

original en tout, plus riche de couleurs. Je me rappelle

très-bien l'Exposition (celle de 1831 à Paris), eh bien!

je trouve qu'il n'y avait aucun tableau turc ou grec ur

peu vrai, sans en excepter ceux de Decamp qui sont

des caricatures. « Toi (Il écrit à Schnetz) qui es venu ici,

ne le trouves-tu pas? » Il est en cela sévère et injuste,

il a son type de style qu'il porte un peut partout, et

auquel il tend à ramener ses personnages sous leurs

ostumes divers.

Il prétend toutefois n'y pas mettre précisément du

sien : il veut arriver au beau, et il le veut non en l'in-
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ventant, mais en le retrouvant avec effort, en le riécliit-

frant pour ainsi dire, sous les altérations et les ombres

qui le défigurent et le recouvrent dans la réalité :

H Pour trouver le beau d'une chose, ne faul-il pas la voir, la re-

tourner fous toutes SCS (aces? Quand on arrive comme moi dans un
^ays dont on veut rendre le caractéristique, avant de pomoir le ren-

dre, il faut fiiiie un vérilaLle travail long et pénible. Ensuite, quand
il est question de faire une grande composilion, pensez-vous que le

premier modèle que je trouve soit convenable pour servir à rendre

une figure, un sujet que je veux faire? Avec de grandes draperies, on

peu' ajuster très-bien toutes les poses, mais avec û^ malin ureux hail-

lons qui n'ont que l'aspect de la misère et qui n'inspirent que la pi-

tié pour ceux qui les portent. Irouvez-vous que, pour y donner un
sentiment de noblesse et de goût, on puisse copier ce qu'on a sous les

yeux? Oli ! non, je vous assure; j'en ai fait trop souvent l'expérience,

ce n'est que par l'inspection la plus grande, la patience la plus mé-
ritoire, et je dirai naturellement, le sentiment (;ue l'on doit avoir en
soi, qu'on peut arriver à (aire quelque chose, d

Mais qu'est-ce que ce sentiment intérieur? Il y a un
moment où, dans son désir de s'élever au beau et au

sévère grandiose, il semble près de sortir de sa théorie

et d'en adopter une autre, celle d'un idéal qu'on puise

en soi-même et que l'artiste, pareil à Phidias, tait des-

cendre comme d'un Olympe pour agrandir ou ennoblir

la réalité. Cette théorie, qui est celle dliigres, et qui

habituellement n'est pas celle de Léopold Robert,

semble pourtant le frapper et le pénétrer en passant,

lorsqu'd dit :

« Je trouve une grande différence à faire les figures d'hommes et

celles de femmes. La raison m'en paraît simple, et je veux cliercherà

vous l'expliquer; je ne sais si elle vous paraîtra juste. Ce r|ui frappe

et touche dans la peinture est un caractère d'énergie, de force dans

>s hommes, et de sensibilité, de douceur dans les femmes. La nature

ffre bien plus Pacilcment ces dernières qualités que les premières: au
ïioins pour moi, elles me paraissent bien plus faciles à voir, et c'est

jne ob.servation que j'ai faite depuis longtemps. Le nioven de trou-

ver dans un homme avili ce qui est nécessaire pour plaire et attirer!

c'est un travail, je vous assure, qui donne bien plus de peine quece-
iui de cher'."ler quelque chose de louchant et de sensible dans une
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femme. C'est ce qui fait que généralement, même les plus habiles

peintres ont mieux réussi en cela. 11 n'y a que les ouvrages de Michel-

Ange qui se distinguent d'une manière particulière; mais son 'jénie

était si supérieur qu'il a presque inventé la représentation d'une Jorce,

d'un caractère et d'une énergie qu'il n'a pu trouver dans la nature
' qu'avec de grandes difficultés et une observation continuelle. C'est

pour cela qu'à mon sentiment, il doit être placé tout à fait au premier

rang. »

En ces moments, il s'en faut de bien peu que Léo-

pold Robert ne sorte de sa théorie, qui consiste à co-

pier obstinément la nature, et qu'il ne s'élève a l'idée

pure et dominante qu'une imagination grandiose peut

trouver dans sa conception même ou dans celle des gé-

nies créateurs, dans Homère, par exemple, ou dans les

Prophètes.

J'ai indiqué les pomts par lesquels Léopold Robert

tient des deux écoles. Ce qui est certain, c'est que les

critiques purement classiques et qui se flattent de n'a-

voir pas varié depuis trente ans, ceux qui n'ont cessé

de rester lidèles dans leurs recomiîiandaiions à tous

les procédés et à toutes les routines d'académie et d'ate-

lier, ne sauraient le revendiquer exactement comme
un des leurs : Il le faut ranger parmi les classiques d'un

ordre à part, et parmi les André Chénier de la peinture.

Vers la fin, il semble avoir tenté quelque chose d'im-

possible; il exigeait trop de lui-même, il voulait mettre

à des tableaux de nature une expression tirée du plus

profond de l'âme, et qu'il faut rencontrer plutôt que
l'aller chercher si loin, il le sentait bien, il avait un

désir de se surpasser qui l'entraînait au delà des bornes :

« Ce que vous ne savez pas encore, cher ami, écrivait-il

à M. xMarcotte en juillet 1832, c est la passion que je me
sens pour faire quelque chose. Je m'y livre entière-

ment et sans raison quelquefois, car la peinture doit être

faite plus simplement. » On aurait pu lui appliquer ce

qu'il disait d'un grand peintre contemporain qui n'en
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finissait pas, et ne parvenait jamais à se satisfaire. « Je

ne désirerais pas pour mon bonheur d'avoir la main
des grands brasseurs, mais je craindrais d'exiger trop

de mon talent et de vouloir faire mieux qu'on ne peut

faire. » Il était tout à fait dans ce cas, et s'y est usé. On
pourra un jour tirer de ses lettres des pages intéres-

santes à propos d'Ingres toujours, et d'Horace Vernet.

Il essaye d'y définir et d'y comparer la facilité et le gé-

nie : « J'appelle facilité ce talent à ajuster prompte-

ment un sujet; et, quand le goût y est joint, on fait

très-vite de belles compositions. Je crois qu'il est plus

facile de trouver chez les artistes des choses faites bien

spirituellement et vite, que des idées profondes ren-

dues avec science et sentiment. » On voit qu'il faisait

la double part, et que, tout en doï.nant l'avantage au

genre qui était le sien, il n'était pas exclusif. Dans son

bon temps, et avant que la maladie eût altéré sa faculté

et sa puissance d'exécution (ce qui me paraît avoir dû

être dans le courant de 1833], il avait de grandes dou-

ceurs mêlées à un travail et à une peine inévitables.

Après que la pensée d'un tableau était trouvée et la

composition bien arrêtée (ce qui lui avait causé bien

des insomnies et des veilles), il éprouvait un vrai plai-

sir au détail de l'exécution; et, à mesure que le tableau

avançait, il avait des satisfactions d'artiste. Il disait de

la gravure des Moissonneurs, par Mercuri : « D'après

tout ce que j'avais entendu dire de la planche de Mer-

curi, je la supposais bien, mais j'y ai trouvé surtout ce

qu'on ne trouve pas toujours dans les productions des

arts : je veux parler du sentiment d'amour et de plaisir

que l'on devrait toujours avoir pour re.^o-;''^ion : c'est

le véritable charme des arts. » Ce charme d'une exécu-

tion faite avec sentiment et avec amour
^
qui donc l'a goûté

plus que lui? D'habitude il n'allait point dans le monde :

ses bonnes journées, c'étaient celles où il avait pu tra-
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vailler depuis le commencement du jour jusqu'à la nuit :

« Je suis si heureux quand je puis travailler autant! et

c'est toujours après ces bonnes journées, pendant le^

dernières heures, que je suis le mieux dispos.» Tous les

jours de travail ne se ressemblaient pas; il y avait les

jours de succès, il y avait ceux de tâlonnemenl, de ré-

sistance et de lutte: «Les soirs, disait-il, quand je ne
suis pas content de ma journée, je n'ai d'autre idée

que de réussir mieux le lendemain et de penser aux

moyens d'y parvenir. Quand, au contraire, je suis con-

tent, je suis autant occupé, mais d'une autre manière. »

Ainsi se passa, tant qu'il fut maître de lui et que sa vo-

lonté tint les rênes, cette vie laborieuse et exemplaire.

Je n'ai point à entrer dans l'analyse de sa dernière

et fatale maladie. En lisant attentivement la suite des

lettres comme je viens de le faire, il y a place pour
toutes les suppositions, pour celle qui attribue son dé-

sespoir linal à une grande passion vainement combat-

tue, comme pour celle qui y voit avant tout, et nonobs-

tant les divers prétextes, une maladie d'artiste arrivé au

terme, inquiet de sa propre renommée, jaloux de la

soutenir, tourmenté du besoin de l'approbation d'au-

trui, et se croyant désormais impuissant à produire.

Léopoid Robert fut atteint, comme quelques natures

d'élite, de ce qu'on a appelé la maladie de quarante ans,

*et il y succomba (20 mars 1835). Un de ses frères, dix

ans auparavant, jour pour jour, avait succombé àl a

même tentation de suicide. Il se joignait donc en lui à

toutes les causes réelles, ou qu'il se figurait, une pré-

disposition héréditaire. On trouverait dans ses lettres

écrites d'..aiit les deux ou trois années qui précédè-

rent sa fin, des paroles qui sont comme des pronos-

tics : « Hélas! s'écriait-il en février 1833 et voulant

consoler un ami, hélas! trop souvent notre raison n'est

pas assez forte pour combattre le mal qui nous arrive.
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Que peut-elle si elle n'est accompagnée de ce senti-

ment intime de force, qui agit sans l'aide des raison-

nements du devoir (lesquels bien souvent soulagent

bien peu), mais qui vient comme un soriffla divin et qui

est notre espérance de repos et notre véritable conso-

lation? » Cette consolation fut refusée à Léopold Ro-

bert, le jour où il en aurait eu le plus besoin, et il s'a-

bandonna à la plus sinistre pensée. Voilons une si dé-

plorable image.

Mais ce qui est touchant, c'est que, dans les années

précédentes, un ami délicat et attentif, M. Marcotte,

devinant et pressentant la nature du mal de Léopold

Robert, avait songé à y opposer le j«uI remède qui au-

rait peut-être réussi à le combattre et à en conjurer les

suites funestes; il lui conseillait le mariage. Léopold

Robert, vers la fin, avait, en effet, besoin (Vv\yq. deux.

L'arrivée de son frère Aurèle à Venise lui avaii lé bien

utile, et avait remis pour quelque temps « de 1 liuile à

la lampe qui était près de s'éteindre. » Un soir, le der-

nier jour de l'année 183iJ, Léopold Robert était sorti

avec son frère pour remettre des cartes chez le gouver-

neur et chez le comte de Cicognara : « Nous sommes
entrés ensuite, raconte-t-il dans l'église Saint-Marc,

où il y avait une cérémonie : nous avons reçu la béné-

diction. Il y avait quelque chose de si imposant dans

l'effet des lumières, dans les sons si sévères de l'orgue

et les voix des chanteurs, que j'en ai été pénétré : j'au-

rais voulu y être arrivé plus tôt. J'éprouve un plaisir

bien différent pour toutes les chose qui parlent à l'âme,

à présent que mon frère est avec moi. Je me trouve

toujours mieux après que quand je me trouvais seul. »

C'est cette solitude morale qui se refit bientôt en lui mal-

gré la présence de son frère, et qu'il aurait fallu à tout

prix éviter. Léopold Robert avait des besoins de cœur
de plus en plus timides et de plus en plus profonds

25.
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avec l'âge : « Je ne peux m'expliquer, pensait -il, com-

ment on peut trouver dans ce monde des êtres qui pa-

laissent n'éprouver aucun besoin de nourrir le cœur. »

Il craignait avec les années le refroidissement graduel

de ce qui fait la vie morale : « En vieillissant, on de-

vient d'un froid de cœur! il semble qu'on n'a plus rien

à y mettre, et qu'il est fermé aux sentiments qui don-

nent tant de jouissances à la jeunesse. » Il résistait à

Tégoïsme et à ce goût de jouissances positives qui

prend certaines natures, même distinguées, dans la se-

conde partie de la vie : « Une vie matérielle qui peut

convenir à beaucoup n'a jamais pu m'accommoder;
et, à présent que pour nous elle pourrait remplacer

celle des illusions, il est impossible quelle me satisfasse

assez pour me donner du plaisir d'être habitant de la

terre. » C'est ainsi qu'il parlait à ses amis Schnetz ou

Navez; mais avec M. Marcotte il s'ouvrait encore da-

vantage. La société italienne lui convenait peu ; au mi-

lieu d'un agrément extérieur, il n'y trouvait pas la

satisfaction intime, ni ce sentiment de sévérité et de

vertu que son éducation protestante lui rendait plus

nécessaire que cela n'arrive habituellement chez les

artistes. Il lui aurait fallu une compagne de « ce carac-

tère doux, simple et aimant, que l'on trouve, disait-il,

dans nos montagnes, et qui, lorsqu'il est joint à l'esprit

naturel et même à une instruction solide, est plus fait

pour plaire. » Mais en le regrettant, il se disait : Cest

trop tard. Un coin de roman et de haute ambition de

cœur s'était secrètement logé en lui, et, recouvert en

silence, lui rendait fastidieux tout le reste. Il rassem-

blait donc toutes les objections quand il répondait à

son ami qui le sollicitait tendrement sur ce point sen-

sible, et il se contentait de rendre hommage à une con-

dition morale qu'il appréciait si bien, et dont les dou-

ceurs, s'il avait pu s'y engager, dont les chagrins même
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eussent sans doute contribué à le sauver : « Combien

je me rappelle, disait-il à M. Marcotte, ce que ma-
dame Walckenaer m'a dit souvent, que les soucis, les

chagrins que l'on peut trouver dans l'état du mariage

sont si vifs, qu'elle n'oserait conseiller à personne de

prendre l'obligation si sérieuse d'élever une famille!

Je me souviens que mon excellente mère avait la même
idée : je la comprends parfaitement, tout en disant

pourtant que tous ces chagrins donnent à la vertu uu
caractère si touchant et si désintéressé, qu'on ne peut

disconvenir que le bien ne soit à côté du mal. »

Je crois en avoir dit assez sur le genre de moralité

et de talent qui s'unissaient pour faiie de Léopold Ro-

bert un artiste à part entre tous ceux de notre âge.

Ceux qui voudraient plus de détails les trouveront avec

plaisir dans l'ouvrage de M. Feuillet de Conclies. Cet

ouvrage qu'on réimprime de temps en temps est de

nature à s'augmenter à chaque édition nouvelle. Un
moment viendra où il sera possible, je le crois, à

M. Feuillet de Conches de tirer de la précieuse corres-

pondance qu'il possède assez d'extraits suivis pour

qu'un second volume s'ajoute au premier. C'est à lui

qu'il appartient de le faire, choisissant avec goût, cou-

pant à propos, donnant à connaître tout l'artiste, tout

l'homme, et ne s'arrêlant qu'en deçà de ce qui paraî-

trait redite et satiété. Accroissons le plus possible le

nombre de ces livres naturels, où des esprits et des

cœurs vivants se montrent avec sincérité et apportent

une expérience de plus dans le trésor de l'observation

humaine (1).

(1) Quoique le résullat de mes dernières lectures et de mes ré-

flexions sur la cause réelle qui a pu dékrniiner le suicide de Léopold

Robert soit le doute et que je n'exclue aucune explication, je suis de

ceux qui ne font pus la part la plus grande, dans son acle lalal, à un
désespoir li amour, et je ne puis m'empècher de donner raison à
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M. Sciinelz lorsque, interrogé pur M. I.enormand sur ce qu'il pensait

de la mort de son ami, il lui répondait :

« ... J'ai lu le petit livre de Delécluze. 11 contient des détails Ircs-

curieiix ; mais je ne puis ijartag-er entièrement ses opinions snr le pré-

tendu arnour de Robert, et surlout sur l'influence qu'il aurait exercée

sur son talent et sur ses ouvrages.

« Que noire pauvre ami ait été amoureux de la princesse Bona-
parte, c'est possible; mais, dans tous les cas, cet amour n'aurait

occu|ié que les trois dernières années de sa Aie, et dans ces trois an-
nées il n'a fait que les Pêcheurs,

" J'ai quitté Robert à Rome eu juin 1830 : il finissait son tableau

àes Moisioviieurs, et je puis assurer qu'à cette époque il n'était pas

plus amoureux de la princesse... que moi. S'il avait un peu de ten-

dresse dans le cœur, c'était plutôt pour une jeune et belle ûlle de
Frascati. Je sais qu'il s'en défend dans une des lettres que je vous

envoie; mais celte défense est une petite dissimulation de sa

timidité.

(' Robert a cru trouver le bonheur dans la gloire et la réputalioD,

Il n'a compris son erreur qu'après avoir atteint le but élevé qu'il s'était

proposé. Maiheureusement ses forces étaient épuisées : sa vie

8'était usée dans les efforts que ce noble désir lui avait fait faire. Il

n'a |ilus retrouvé assez d'énergie pour supporter cette écrasante dé-
ception.

Qu'à cela il se soit mêlé un peu d'amour malheureux, je ne veux

pas le contester. Cependant nous le voyons quitter Florence en mars
1832 sans ces marques de désespoir qui accompagnent ordinairement

une séparation douloureuse. Nous le voyons même arriver à Venise

assez traii<|uillenieni, du moins dans une assez grande liberté d'esprit,

puisque imnit-diateuient arrivé, il peut s'occuper activement des pré-

paratifs de son tableau.

« Plus tard, il est vrai, il devient triste et dégotîté de la vie; mais,

au milieu de ses souffrances d'esprit et de corps, la chose qui l'occupe

le plus, celle dont il parle sans cesse, c'est toujours sa chère peinture;

c'est toujours son tableau des Pécheurs. D'ailleurs depuis trois ans il

avait quitté Florence, et l'éloignement est toujours un puissant re-

mède pour cette malheureuse passion.

" Rob'i'rt dit souvent que la gloire n'est qu'une vaine fumée. Tous

ceux qui y sont parvenus en ont dit autant. Si c'est vrai, c'est peut-

être la plus grande preuve de notre misère humaine. Mais, comme
tous ceux qui ont eu le bonheur ou le malheur de respirer cet encens

dangereux, Robert sentait, tout en le méprisant et en recoimaissant

son néant, qu'il ne pouvait plus s'en passer.

" C'est ce bssoifc qui le fait gratter, changer et refaire si souvent son

dernier tableau : car depuis sou dernier voyage à Paris et l'immense

succès de ses Moissonneurs, il avait perdu la naïve bonhomie de
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Rome, A Veni.-e, les clameurs dii louanges de Paris bonrdonnneiil

encore à ses oreilles. 11 avait peul-êlrn pressenti leurs exigences, et,

sentant ses forces épuisées, il a voulu se retirer de la lutte d'une ma-
nière violente.

<i Voili bien du bavardage, mon cher ami, pour vous dire que je ne

crois |ias, comme Delécluze, que l'amour soit le seul motif de la mort

de noire ami. »

¥m un mot, dans cette manière de voir qui serait volontiers la

mienne, la passion amoureuse de Léopold Uoberl serait moins un
cause active de sa mort qu'une forme qu'aurait affectée et revêtue sa

maladie morale.

P. S. J'allais même trop loin en parlant ainsi. Il est indispensable

pour se faire une idée lout à fait juste du caractère et de la destinée

de Léopold Robert, de lire un petit écrit inlulé : Léopold Robert de

1831 à 1835, par Ch. Berthoud, Neuchàlel, 18G9. Lesuicide deRo-
bert y est ramené à ses vraies e.Mises : un de ses frères s'élail tué en

1825. Lui-même avait accueilli et nuuni de bonne heure celle mal-

heureuse pensée d'une mort \olonlaire. Plus d'uî.e circonstance ac-

ces>oire put venir donner de la force chez lui à cette idée principale

qui vers la fin était devenue une idée fixe. L'attachement pour la

princesse Charlotte Bonaparte lint sans doute une grand place dans

ia vie, mais ne peut être consid 'ré comme la raison délerminanle

d'une mélancolie qui avait ses racines dan» l'organisation même.
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UAMOND

LE PEINTRE DES PYRÉNÉES

Pourquoi sommes-nous ainsi faits en France, que

lorsqu'un homme distingué et de talent n'est pas entré

à un certain jour dans le courant de la vogue et dans

le train habituel de l'admiration publique, nous deve-

nions si sujets à le négliger et à le perdre totalement

de vue? et au contraire, ceux qui sont une lois connus,

adoptés par l'opinion et par la renommée, nous les

avons sans cesse à la bouche et nous les accablons de

couronnes. Cette réflexion est la première qui s'offre

quand il s'agit de l'écrivam ûont je voudrais aujour-

d'hui donner une juste idée; Ramond, mort le 14 mai

1827, membre de l'Académie des Sciences, objet a un

Éloge historique de Cuvier, apprécié de tous les sa-

vants comme historien et géographe des montagnes,

mais non assez estimé et prisé des littérateurs comme
peintre et comme ayant heureusement marié les cou-

leurs de Buffon et de Rousseau aux descriptions pré-

cises des De Luc et des Saussure. Ramond, c'est le

Saussure des Pyrénées, aussi fidèle observateur, aussi

rigoureux que l'illustre Genevois, moins simple dans

l'exposé des grands spectacles, mais plus ému, plus
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coloré, animé d'une sensibilité plus poétique eL doué

d'une imagination qui, loin de l'égarer comme tant

d'autres, ne fait que rendre le vrai avec plus de vie.

C'est l'éloge que lui accorde Cuvier juge peu suspect

en matière d'imagination.

Ramond, connu dans sa jeunesse sous le nom de Ka-

mond de Carbonuières, naquit à Strasbourg le 4 jan-

vier d753. Son père, trésorier de l'extraordinaire des

Guerres, était natif de Montpellier, et sa famille pater-

nelle était toute du Midi, de Montpellier, de Castres ou
d'Albi, assez ancienne et tenant à la noblesse. Madame
Ramond, mère de celui qui nous occupe, était Alle-

mande, d'une famille originaire du Palatinat. Le jeune

Ramond participa intellectuellement de cette double

origine; il montra de bonne heure la vivacité, la

promptitude brillante d'impressions qui caractérise les

races du Midi, et il y mêla de la sensibilité et quelque

chose de l'enthousiasme du Nord, Son père l'éleva sous

ses yeux et lui fit donner par des maîtres habiles une
instruction forte. Les langues, les sciences, le droit pu-

blic, la médecine, entrèrent pour beaucoup et presque

à la fois dans cette éducation que favorisait la plus heu-

inlelligence. L'université de Strasbourg était alors très-

fréquentée par des jeunes gens de famille venus de

TAllemagne et du Nord. On peut lire dans les Mé-
moires de Goethe le récit du séjour qu'il fît dans cette

ville savante, et assister au mouvement littéraire tout

germanique qui s'y agitait dans un cercle choisi d'étu-

diants. Ramond, qui avait quinze ans lorsque Goethe,

de six ans plus âgé que lui, étudiait à Strasbourg et y
rencontrait Herder, côtoya ce groupe inspiré et en eut

le vent. Il sera le premier qui tentera d'importer la lit-

térature werihérienne en France, et ses premiers essais

seront presque d'un disciple direct de Goëtlie. Cepen-

dant, poussé avant tout par l'instinct de voyageur, et
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de voyageur de montai,Mies, il commença de bonne
heure à parcourir l'Alsace et les Vosges, associant par-

tout les souvenirs de l'histoire aux impressions de la

nature. Le célèbre professeur Schoëpfliii, par son ou-

vrage sur l'Alsace [Alsniia illustrata) , avait remis en

honneur les monuments de cette féodale contrée. Ra-
mond y ht son apprentissage d'explorateur hardi et

léger; dans ses promenades et ses excursions d'alen-

tour, il exhalait ses rêves de première jeunesse, re-

voyait en idée les vieux temps évanouis, lescomieset

les prélats guerroyants, les beautés recluses et plain-

tives, et il repeuplait à son gré de scènes touchantes

ou terribles les ruines gothiques, les torrents et les ro-

chers.

Des sentiments personnels se joignaient à ce qui n'é-

tait qu'imagination et rêve: il aimait. Les exaltations

de cette première flamme, que des obstacles vinrent

traverser, respirent dans ses premiers ouvrages, dans

les Dernières Aventures du Jeune d'Olban, Fragments des

Amours Alsaciennes ^Yverdon, 1777), et dans un volume
à'Élégies eA\ deux parties, également imprimées à Yver-

do!' en 1778. Lorsque Ramond fît imprimer ces petits

volumes à l'étranger, il avait déjà commencé son tour

de Suisse; mais la plupart des Elégies étaient compo-
sées bien auparavant, de 1773 à 1775, et<|uand il n'a-

vait que dix-huit à vingt ans.

Les dernières Aventures du Jeune d'01ban sont une

imitation et une sorte de contre-épreuve de Werther

qui venait de paraître. Charles Nodier, qui fut en son

temps un des enthousiastes et des adeptes du genre, a

cru pouvoir donner de d'Olban une nouvelle édition,

chez Tecliener, en 1829. C'est un drame en trois jour-

nées et en prose. Après chaque journée, il y a une pièce

de vers plus ou moins ossianesque, en guise d'inter-

mède lyrique. L'ouvrage, dans la première édition,
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était dédié simplement à Monsieur Lenz. Ce Lenz, dont

il est question dans les Mémoires de Goethe, était un

Livonien de celle génération bizarre et vaguemeni pas-

sionnée, contemporaine de Werther, et qui en mit tiop

bien en pratique l'esprit et l'exaltation, jusqu'à vouloir

finir par la démence et le suicide. Goethe a très-bien

raconté comment, ayant écrit Werther, il se trouva

tout d'un coup soulagé et guéri; mais, en s'en débar-

rassant, il avait inoculé son mal aux autres; ce fut le

tour de bien des lecteurs, par le monde, d'être atteints

de la même lièvre. Lenz, qui avait vécu à Strasbourg

et qui retourna mourir dans le Nord, avait été fort

connu de Ramond, qui lui destinait une plus longue

Dédicace. Nodier en a eu connaissance d'après l'exem-

plaire autographe et l'a donnée au long: elle a tout à

fait le cachet du genre : « Malheureux Lenz! toi que

ta famille et la patrie ont rejetée, parce que ton âme va-

lait mieux que les âmes qui t'environnaient; toi aui

ne reçut de la gloire que le sceau d'infortune qu'elle

imprime à ses favoris; toi que n'ont pu consoler ni

l'admiration stérile de ta nation, ni l'impuissante ami-

tié de ceux qui connaissent ton cœur; innocente vic-

time! etc., etc.. » Pour Préface^ on lit simplement

dans l édition première: «Voici les erreurs, les infor-

tunes des cœurs sensibles; lis, Ame froide, et con-

damne. » Mais, dans un exemplaire augmenté des

notes de l'auteur, je trouve cet autre projet de Préface

ou d'avertissement :

« En composant cet ouvrage, j'ai connu ou je n'ai pas connu les

vnités. Si je ne les ai pas connues, il y a apparence qu'elles ne sont

pas clans la nature ; et, si je les ai connues, cela ne démontre pas

qu'elles y sont : mais on en doit conclure que j'ai travaillé pour ex-

citer (le l'intérêt, et non pour observer des unités. La raison de cela

est que l'on pardonne tout à l'intérêt, et rien aux règles. Les Anglais

et les Allemands sont de mon sentiment, et cela ne prouve pas qu'il
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est mauvais : les Français sont d'un aulre avis, et cela ne prouve

point que le leur soit bon.
(< Quoi qu'il en foit, je n'aticnte sur les droits d'aucun genre ni

sur l'opinion de personne, puisque je ne classe pas mon ouvrage et

que je déclare que je trouverai fort bon que ceux qui ont refusé aux

pièces de Shakspcare le nom de traçiédies, quoiqu'elles inspirent la

terreur et la pitié, donnent à mon drame le nom de farce, quoiqu'il

n'inspire pas le déjjoût. »

Par malheur, l'intérêt «lans le Jevne dtOlban ne ré-

pond pas à la théorie. Ce d'Olban, qui erre déguisé

sous le nom de Sinval, coupable d'un meurtre dans un
duel, amoureux d'une jeune fille et, sans le vouloir,

aimé d'une autre, quand il voit qu'il a perdu à jamais

celle qu'il aime et qu'il porte partout avec lui le trouble

et le désespoir, recourt très- rite à ses pistolets et se tue

sur les ruines d'un vieux château, à la pointe d'un ro-

cher. Un rôle de vieux marin pourtant, le capitaine

Birk, oncle d'une des jeunes filles, père adoplif de

l'autre, et ami de Sinval, est très-bien tracé et lait un

contraste qui a du naturel: C'était l'opinicn de Dorât,

car Dorât connut le drame de Ramond, et, qui plus est,

il l'inséra tout entier dans son Journal des Dames (oc-

tobre 1777). 11 l'accompagnait, en le publiant, d'une

lettre explicative qui peut faire juger des hardiesses

et des espiègleries littéraires du temps :

« Je vous envoie, madame, disait Dorât, l'extrait (il aurait pu dire

la presque totalité) de celle singulière brochure, que le iiasard a fait

tomber entre mes mains, et qui, malgré la confusion des idées, l'ou-

bli de tous les principes et de toutes les règles du théâtre, m'a paru

niérilcr votre attention. C'est le chaos des pièces anglaises, mais il

en part quelquefois les mêmes éclairs, les mêmes mouvements de sen-

sibilité, qui valent bien l'alignement méthodique de toutes les pé-

riodes du jour. Que nous devenons froids, petits et raisonneurs...! De
jour en jour, sans acquérir plus de nerf, nous perdons quelque chose

de notre agrément. Il s'est introduit je ne sais quel purisme pédan-

tesque, je ne sais quel esprit grammatical qui rétréciU'àme, refroidit

l'imagination, éteint les hardiesses, s'oppose à tout élan passionné,

Bnéantit la poésie et défigure enlièrement l'éloquence. Cette dernière
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furtout ressemble asfcz aux momies (joe l'on charge de elinquant :

ôlez les Landeletles brillantes qui les entourent, il ne resie plus que

le squelette. Si je le voulais, des exemples très-récents justiHeriiient

ma comparai.-on- mais je fâcherais les momies, et Dieu sait ce qui

m'en arriverait! »

Dorât, en convenant qu'il avait dû corriger beaucoup

dans le drame nouveau, qu'il avait francisé autant

qu'il l'avait pu l'expression parfois extraordinaire, sou-

tenait pourtant que, dans ce siècle où il n'y avait plus

de genres, la pièce accommodée' à la scène pourrait

plaire et faire tourner les têtes : « On les a vues tourner

pour beaucoup moins, ajoutait-il. Les développements

en seraient du plus vif intérêt; le rôle du capitaine

Birk, animé du jeu original de Préville, captiverait,

échaufferait; et je garantirais presque la réussite d'une

pareille entreprise. Il faudrait seulement conserver les

unités, pour ces gens difficiles et amoureux de la vieille

Poétique, qui, sans les unités, seraient au désespoir de

se laisser attendrir ou amuser. »

Dorât badinait surtout cela et faisait sa petite guerre

à La Harpe, Ramond était plus sérieux. Flatté de l'at-

tention du célèbre petit-maître en poésie, que de loin

on se figurait moins frivole qu'il ne l'était, il lui adres-

sait de Paris où il était venu, à la date du 4 février

MIS, laletre suivante, qui accompagnait l'envoi de ses

Élégies :

« Le jeune auteur d'un drame auquel M. Dorât a accordé une

place honorable dans son Journal du mois d'octobre dernier,

également recoimaissant de ses éloges et de ses critiques, s'empresse

à lui adresser quelques jiièces lugitives qu'il soumet à sa cen-

sure. C'est une légère marque dés sentiments d'estime dont il est

pénétré.

» Ces Élégies portent quelquefois le caractère du pays où elles ont

été composées. Dans quelques-unes, on doit reconnaître le Ion sauvage

qu'inspire la vue des Alpes et de l'Apennin; longtemps réiugié au

sein de leurs glaces éternelles, je ne sais si je suis de mise au milieu
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d'une î-'rande ville, et c'est avec quelque méfiance que je viens y
porter un ton et des mœurs étrangères, u

Un bon nombre des Élégies de Raiiiond parurent, ei\

effet, dans ce même Journal des Dames (avril 1778),

:ousce titre : les Amours d'un jeune Alsacien. Dorât leur

avait rendu le même service qu'au drame et avait pris

avec elles les mêmes libertés; il avait corrigé, arrangé

le tout au goût de Paris et du beau sexe; et dès la pre-

mière pièce ou dédicace en prose, là où on lisait dans

l'original : « Sophie, c'est loin de vous, c'est dans un
autre climat que tristement assis à l'ombre des mélèzes,

je me rappelle tant de vœux rejetés, tant d'espérances

déçues; » Dorât avait substitué les platanes aux rMlèzes.

« J'en suis fâché, observait Ramond; il a changé le

paysage : il n'y a point de platanes dans ces glaces de

l'Apennin. »

On aurait peu à dire de ces Élégies de Ramond, sinon

que ce n'est pas vulgaire ni commun ; mais il y a du

vague, des intentions cherchées plutôt que trouvées,

de grandes inexpériences de style et d'harmonie. Ici,

pas plus que pour le Jeune d'Olban, l'heure de la trans-

plantation n'était venue. Il faudra plus de vingt ans

encore pour que le Werther de la France, celui qui

s'approprie si bien à elle par sa beauté mélancolique,

sa sobriété, même en rêvant, et son noble éclair au

front, pour que René en un mot puisse naître; il faudra

plus de temps encore pour que l'Élégie vraiment mo-
derne, inaugurée par Lamartine, puisse fleurir et se

propager. On est en 1777, un an avant les Poésies ero-

tiques de Parny, dont c'est le moment et qui vont avoir

leur vogue élégante et sensuelle. 11 est piquant de lire,

à la fin du volume A' Élégies de Ramond, VApprobation

délivrée par le magistrat suisse d'Yverdon, et qui est

dans ces termes laconiques, à demi tudesques • « Per-
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mis d'imprimer les Élégies ci-devant. •» Singulier passe-

port pour Paris! Les Élégies de Ramond à leur date

étaient une plante exotique née sur la frontièie, et ei.

portant la marque un peu sauvage. On y découvrirait

pourtant quelques notes avant-courrières d'un loin-

tain printemps, par exemple :

Je suis seul, m(5coijlent, au sein de la nature
;

Quand tout ohante l'amour, à mes sens moins émus
Tout est muet, et l'ondu, et l'oinbre, et la verdure

Avec le monde, hélas! mon cœur ne s'entend plus.

u est le thème de Lamartine dans llsolement : Que me

font ces valions, ces palais, ces chaumières, etc. Et en-

core, lorsque le jeune Alsacien s'écrie dans une pièce

intitulée le Soir :

Élève-toi, mon Ame, à la voûte azurée j

Prends des cieux la roule ignorée.

Suis dans les airs la vapeur colorée

Par les derniers rayons du jourl

Déguge-toi d'un sein rebelle,

Franchis ta barrière mortelle;

Vole, ô mon Ame, à la voule éternelle,

Holocauste échappé des flammes de l'amour!

quand le j^une Ramond chante ainsi, il semble prélu-

der, quarante ans auparavant, à ces beaux vers qui

ouvrent les Méditations : Que ne puis-je porié sur le char

de tAurore, etc. Seulement ce n'étaient là que des as-

pirations d'une âme ardente et, par ce côté, plus ger-

manique que française; il manquait à cette muse no-

vice et trop contrainte ia première condition d'une

poésie faite pour charmer, la grâce de ces heureux

mortels qui sont nés avec un talisman dans leur ber-

ceau et avec la flûte d'ivoire sur les lèvres.

Ramond devait être avant tout un prosateur : il ie

devint dès les années suivantes dans son voyage de

Suisse, en se souvenant de Rousseau et de Ruffon, et
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en présence des grands spectacles naturels. Ce voyage

est de 1777. Il le fit k pied avec un ami né dans le pays,

et, aussi bien que son compagnon, il entendait Valle-

mand daris tous ses dialectes. Il vécut donc avec les

bergers, avec les paysans; et lorsque les Esquisses de

VÉtat naturel^ civil et politique de la Suisse, présentées

dans une suite de Lettres, par William Coxe, parurent en

anglais et obtinrent du succès, Ramond se trouva en

mesure à l'instant de les traduire en les perfectionnant,

en y ajoutant nombre de chapitres originaux qui les

complétaient et en faisaient un ouvrage tout nouveau.

Ce sont ces Lettres de William Coxe, traduites de l'an-

glais et augmentées par le traducteur (1781), qui atti-

rèrent vivement l'attention des curieux et qui commen-
cèrent la réputation du jeune Ramond. « Ce traducteur,

disait La Harpe, est un homme qui paraît versé dans

l'étude de l'histoire de l'antiquité. » — « Nous ne crai-

gnons point d'assurer, disait Grimm, que la traduction

est fort supérieure à l'original ; ce que M. Ramond s'est

permis d'ajouter aux descriptions du voyageur anglais

forme plus d'un tiers de l'ouvrage, et n'en est sûre-

ment pas la partie la moins intéressante. » Coxe avait

voyagé en homme riche et qui s'arrête a mi-côte; Ra-

mond, svelte, allègre et dispos, en piéton et en homme
dont ces sortes de fatigues font le bonheur. C'était le

moment où de toutes parts on découvrait la Suisse in-

térieure et pittoresque. Jean-Jacques Rousseau n'avait

fait, dans la Nouvelle Héloïse^ que dessiner le Pays de

Vaud et le Valais sans dépasser guère les collines; main-

tenant on en était à décrire les hautes vallées, les gla-

ciers, à gravir les pics les plus inaccessibles. Dix années

pourtant devaient s'écouler encore avant que Saussure,

après Balmat et Paccard, parvînt à atteindre la cime du

Mont-Blanc (3 août i787), .nais de tous côlés le signal

était donné, et il n'y avait plus de trêve dans cette con -
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quête entreprise sur tous les [)oints et ouverte désor-

mais à la science comme aux pinceaux.

Ramond, âgé de vingt-deux ans, fut un des pionniers

qui ont laissé trace (1). Il décrit dans un curieux dé-

tail les mœurs et le gouvernement des petits Gantons;

il n'a rien gardé du vague et de la fougue qui domi-
naient dans ses précédents ouvrages; la partie positive

,et commerciale l'occupe: il ne néglige aucune des cir-

constances physiques des lieux qu'il parcourt; il y mêle

des considérations morales qui le montrent atiVanclii

des lieux communs de son siècle, ou plutôt devançant

l'esprit du siècle prochain. En parlant de la célèbre

abbaye de Notre-Dame-des-Ermites ou d'Einsielden,

dans le canton de Schwitz, William Coxe, ministre et

chapelain anglican, s'était permis bien des ironies sur

les pèlerins et leur dévotion qu'il appelait supersti-

tieuse : ici Ramond prend à son tour la liberté d'abré-

ger, dans sa traduction, ces sarcasmes trop faciles, et

il exprime pour son compte un tout autre sentiment :

« Je l'avoue, dit-il, l'aspect de ce monastère m'a ému ; sa situation

au milieu d'une vallée sauvage a quelque chose de frappant j son ar-

chitecture est belle, et son plan est exécuté sur de grandes propor-

tions ; rien de 1)1hs majestueux que les degrés (]ui s'élèvent à la

plate-forme de l'édificR et qui la préparent de loin j.ar une monlée
insensible... 11 est impossible d'entrer dans cette chapelle dont le

pavé est jonché de pécheurs prosternés, méditant dans un respec-

tueux silence et pénétrés du bonheur d'être enfin parvenus à ce

terme de leurs désirs, à ce but de leur voyage, sans éprouver un
sentiment de respect et de terreur. En ne considérant même ce pèle-

rinage que dans le sens philosophique, n'a-t-on pas quelques ré-

(l) Coxe et lui furent les premiers guides des voyageurs en
Suisse en ces années : « Ceux-ci parcouraient à l'envi, nous dit

Ramond, les routes que nous avions frayées, mais n'en frayaient

guère d'autres ; et les lieux ignorés dont j'avais r.'vélé le secret de-
venaient peu à peu une promenade publique où les Anglais ren-
contraient des Anglais, les Français des Français, et personne Isa

Suisses,



456 CAUSERIES DU LUNDI.

flexions satisfaisantes à faire dans un lieu où la faible et souffrante

liumanilé xient chercher (Il'S secours conlre les maux de l'ànie, up
lieu c|ue les consciences eiTravées regardent comme un |)ort assuré

conlre les orages qui les tourmentent, où l'inlbriuné dévoré de scru-

pules Irouvc conlre des remords, peut-être imaginaires et faclices,

des i-emèdes sûrs, et par cela même précieux?... Plaignons les fai-

blesses de rinimanilé, et respectons les moindres de ses espérances;

n'en arrachons aucune à l'àme crédule et timide : elle mérile plus

que toute autre l'indulgence du philoso^jhe et les tendres soins des
âmes fortes. »

Certes, ce sentiment exprimé par un jeune homme
de vingt-deux ans, cette leçon donnée aux esprits forts

appelés ici par politesse des âmes fortes), en présence

de la philosophie du siècle, à deux pas de Voltaire et

pendant la vogue de l'abi^é Raynal, annonce, encore

mieux que le Jeune d'Oiban et que les Élégies, combien
Ramond appartient d'avance à un mouvement répara-

teur et à une inspiration digne des régions sereines où
se passeront les plus belles heures de sa vie (1). C'est

(1) Je retrouve dans ses Voyages au ilout-Perdu, publiés en 1801.
un sentiment tout pareil, à l'occasion d'une chapelle de la Vierge qui

se rencontre dans la partie la plus dé.so:(;e de la vallée de Héas et

qui y a créé un peu île civilisation el de \ie. La lradi:ion veut que
la Vierge Maiie ait autrefois a|iparu dcins ce lieu où on lui a dédié un
oratoire : « Quelques chaumières, dit Rjmond, et quelques cultures

pressées autour du saint édiûce, loin de peupler ce ujsert, n'en font

que mieux ressortir la solitude et la nudité. .\ la vu3 des imposantes

barrières qui le séparent du reste du monde, l'àme la plus froide

é])rouve un frémissement secret. Quoi 1 c'est l'i, c'est au pied de cee

rochers formid:.ble.>, que la piélé a ménagé des conjolalioub à la rai-

sèiC et des encouragements au travail! Ce sol ingrat, c'est elle qui le

féconde, en aidant de l'obole du pauvre de plus pauvres qui le culti-

vent 1 Lieux désolés et sublimes ! sans votre chapelle, vous seriez

peut-être sans habitants el sans spectateurs. Ces cabanes, ces mois-

sons, ces prés sont un miracle au-dessus des forces d'une grossière

industrie : chez un peuple simple el crédule, il fallait chercher ail-

leurs les puissances capables de le produire. Que l'humanité soit

conduite à la conquêle de la terre par la colonne de nuages ou par

la colonne de feu, elle marche : bi'nissons la Cause directrice qui a-^-

Bortit les moyens à l'état de nos sociétés, et que «olre courte sagesse
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ainsi eticoi^ qu'à l'occasion des Crétins du Valais dont

les hommes notables du pays semblent rougir, les re-

gardant comme une tache pour leur nation, et dont

ils n'aimenl guère à parler avec les étrangers, mais que

le peuple et les enfants même respectent et considè-

lent au contraire comme une bénédiction, « comme
(les innocents marqués par le Ciel pour n'avoir nulle

part aux crimes de la terre et pour arriver sans obstacle

au séjour des récompenses, » il dira sans hésiter:

« Laquelle de ces deux opinions est la plus respectable?

N'est-ce pas celle qui garantit à une portion malheu-

reuse de rimmanité les soins les plus prévenants, la

condescendance la plus attentive, en un mot, ce tendre

intérêt si supérieur à la simple compassion? Ces pen-

sées nous ouvrent un jour sur ce qu'il est, en général,

si important de connaître lorsqu'on veut Juger d'un

écrivain, sur la religion philosophique et morale de

Ramond.

Son récit de voyage dans les parties supérieures du
Hasly offre des passages admirables, et plus simples

peut-être d'expression qu'il n'en trouvera plus tard

lorsque son talent, d'ailleurs, aura acquis sa plus en-

tière originalité. A Lucerne, le général de Pfyffer, à

qui l'on doit un magnifique Relief de la Suisse, l'avait

nonoré de ses conseils, et, connaissant sa manière de
voyager, ne l'avait pas jugé indigne d'atironter les

hautes Alpes : il lui traça un itinéraire que le jeune

homme prit plaisir à suivre et dont le pays de Hasly

était la première station. Dans son trajet de l'abbaye

d'Engelberg au Ditllisberg, Ramond rencontre bien

s'incline devant la Sagesse lirofonde qui dirige au môme but ce que
nous appelons l'erreur et ce que nous appelons la vériti; ! » Ainsi

pariait îe naturaliste philosophe un an avant que parût le Génie du
Cliristiaitiime.
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des difficultés, des dangers, mais aussi de ces jouis-

sances sans nom qu'il décrit de la sorte :

« Du haut de notre rocher, nous avions une de ces vues dont on

ne jouit que dans les Alpes les plus élevées : devant nous fuyait une

longue et profonde vallée, couverte dans toutes ses parties d'une

neige dont la blancheur était sans tache
; çà et là perçaient quelques

roches de granit, qui semblaient autant d'îles jetées sur Ja face d'un

océan ; les sommets épouvanlables qui bordaient celle vallée, cou-

verts comme elle de nei^res et de glaciers, réfléchissaient les rayons

du soleil sous toutes les nuances qui sont entre le blanc et l'azur ;

ces sommets descendaient jiar degrés en s'éloignant de nous, et for-

maient un longue suite d'échelons dont les derniers étaient de la cou-

leur du ciel, dans lequel ils se perdaient. Rien de plus majestueux

que le ciel vu de ces hauteurs : pendant la nuit, les étoiles sont des

étincelles brillantes dont la lumière plus pure n'éprouve pas ce trem-

blement qui les distingue ordinairement des planètes ; la lune, notre

sœur et notre compagne dans les tourbillons célestes, paraît plus iirès

de nous, quoique son diamètre soit extrêmement diminué ; elle re-

jose les yeux qui s'égarent dans l'immensité : on voit que c'est un
globe qui voyage dans le voisinage de notre planète. Le soleil aussi

offre un spectacle nouveau : petit et presque dépourvu de rayons, il

brille cependant d'un éclat incroyable, et sa lumière est d'une blan-

cheur éblouissante; on est étonné de voir son disque nettement

tranché, et contrastant avec l'obscurité profonde d'un ciel dont le

Lieu foncé semble fuir loin derrière cet astre et donne une idée im-

posante de l'immensité dans laquelle nous errons. On peut dire que
pendant l'été il n'y a point de nuit pour ces sommets ; du fond de la

plaine, on les voit teints de pourpre longtemps après le coucher du
soleil, quand les vallées sont déj;\ ensevelies dans les ténèbres; et

longtemps avant l'aurore, ils en annoncent le retour, par une belle

couleur rose admirablement nuancée sur les glaces d'argent et d'azur

qui couronnent leurs cimes. »

Par un de ces accidents de chaleur qui ont lieu quel-

quefois jusqu'au milieu des glaces et des neiges les plus

élevées, tout d'an coup les voyageurs sont surpris d'arri-

ver à un endroit entièrement découvert de neiges :

« Rien de plus délicieux dans la nature que le gazon que nous fou-

lions; à peine abondonné par les neiges, il était déjù émaillé d'une

innombrable quantité de fleurs dont les couleurs étaient d'une viva-

cité que les fleurs delà plaine n'atteignent jamais, et qui répandaient

l'odeur la plus suave. Tout, jusqu'à l'oreille d'ours, qui est ici indi-

I
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gène, en est imprégné, et 1rs uromales, tels que le serpolet et le

thym, sont si riches en essence, qu'à chaque pas nous faisions jaillir

dans l'atmosphère des parfums délicieux. »

C'est ce sentiment, si souvent exprimé depuis, des

hautes cimes et de l'allégresse intime, de la sérénité de

pensée qu'on y rencontre, c'est cette sublimité natu-

relle et éthéiée que Ramond excelle à rendre dans ces

pages comme il y en avait si peu â cette date dans

notre langue. Elles sont si peu connues aujourd'hui

du grand nombre des lecteurs et elles sont tellement

dignes de l'être, elles sont si belles de vérité et si irré-

prochables de forme, que j'éprouve un extrême em-
barras de choix dans le désir que j'aurais de les faire

lire par amples extraits et de les faire goûter de tous :

« Arrivé dans cette forêt, dit-il quelque part, et prêt à descendre,

j'éprouvais une sorte de tristesse que, depuis ce temps-là, j'ai tou-

jours retrouvée, quand du haut des Alpes je suis descendu dans les

plaines. A leur sommet on respire si librement, la circulation est si

facile, tous les organes transmettent si vivement à l'âme les impres-

sions des sens, que tout est plaisir, que le travail le plus opiniâtre de-

vient facile, et qu'on supporte les incommodités du corps avec

courage et même avec gaieté. J'ai souveal éprouvi' que sur les mon-
tagnes on est plus entreprenant, plus fort, moins timide et que l'âme

se met à l'unisson des grands objets qui l'entourent. Je me rappelle

que j'avais sur ces hauteurs des idées et des sentiments que j'au-

rais peut être exprimés alors, mais que mainleiianl je serais non-

seulement dans l'impossibilité d'exprimer, mais incapable de me re-

tracer avec quelque force. Jamais je ne suis descendu de ces sommets
sans éprouver qu'un poids retombait sur moi, que mes organes

s'obstruaient, que mes forces diminuaient et que mes idées s'obscur-

cissaient
; j'étais dans la situation où se trouverait un homme qui

serait rendu à la faiblesse de ses sens inhumains après l'instant où
ses yeux, dessillés par un Être supérieur, auraient joui du spectacle

des merveilles cachées qui nous environnent. »

Revenant ailleurs sur cette idée d'une transformation

qu'éprouvent à de certaines hauteurs les organes du
corps et les facultés de l'esprit, il fait appel à tous ceux

qui en ont, un jour ou l'autre, ressenti les efl'ets dans
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l'ascension vers les hauis iieux : « Quelque merveil-

leux (|ue soit ce que j'avance, je ne manquerai point de

garants, et je ne trouverai d'incrédules (jue dans le

nombre de ceux qui ne se sont jamais élevés au-dessus

de la plaine. Quant à ceux qui ont atteint quelques-

unes des hauteurs du globe, je les appelle en témoi-

gnage : en est-il un seul ([ui, à leurs sommets, ne se

soit trouvé régénéré et n'ait senti avec surprise qu'il

avait laissé au pied des monts sa faiblesse, ses infirmi-

tés, ses soins, ses inquiétudes; en un mot, la partie

débile de son être et la portion ulcérée de son cœur?»
C'est après avoir lu ces belles pages des Notes sur la

Suisse que Butfon, accueillant l'auteur, lui disait ma-
gnifiquement : « Monsieur, vous écrivez comme Rous-

seau. » Et en effet, ces parties du premier Voyage de

Ramond rappellent notablement les formes et le ton

du maître; et, parmi les écrivains célèbres que nous

avons vus depuis, La Mennais, George Sand, ces grands

élèves de Rousseau, n'ont rien écrit de mieux, de plus

plein, de plus nombreuy. et de plus correct dans leurs

descriptions de nature.

Il ne faudrait pas croire ceper.<lant que toutes les

Notes du voyage de Ramond soient de ce ton, qui de-

viendrait fatigant à force de sublimité; il proportionne

son langage à «es sujets; il a ses anecdotes pi(|uantes;

et, quand il traite une question historique ou physique,

il y est tout entier. Il voulut aussi connaître les hommes
distingués ou illustres que possédait la Suisse à ce mo-
ment. A Berne, il s'entretint de'^ montagnes avec le

grand Haller, « le Pline de la Suisse, » alors tout près

de sa tin. A Zurich, il vit Gessner, et il l'eiît volontiers

opposé en exemple, dit-il, aux petits Pindares de toutes

les nations en le leur montrant dans sa siinplicité, sa

candeur, et avec ces vertus douces qui accompagnent

si bien un aimable génie. De tous les hommes qu'il
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souhaitait de connaîiie, ce fut pourtant Lavater seul

qui surpassa son attente : « Il n'existe point d'homme
peut-être, dit-il, dont l'imagination soit aussi hrùlante.

et la sensibilité aussi profonde; il entraîne, il subju-

gue; son langage est d'une naïveté populaire, et cepen-

dant d'une éloquence à laquelle il est impossible de ré-

sister. Ses manières sont négligées, mais une sorte de

grâce, qui réside moins dans l'ari'angement des formes

que dans leur simplicité et dans Và-propos du geste, les

rend tout à fait séduisantes. Sa ligure n'est pas régu-

lière, mais elle semble cacher quelque cbose de plus

grand et de plus beau; on voit son âme à travers le

voile. Son regard est d'une vivacité et d'une franchise

qui inspirent à la fois la crainte et la confiance... On a

beau critiquer son système et son ouvrage, les doutes

cessent quand on l'entend, et l'on ne peut être son ami

sans devenir son disciple. » On sent à cette vive pein-

ture que Ramond, malgré sa précoce expérience, n'a

pas épuisé encore cette puissance d'enthousiasme,

cette ardeur de confiance et d'initiation qui peut en-

traîner même les plus éclairées des jeunes âmes : ici,

il est presque fasciné par Lavater, il le sera tout à

l'heure et pour quelque temps par un moins digne,

par Cagliostro, un Lavater bien moins innocent.

Ramond, à Ferney, rendit visite à Voltaire, qui, dès

qu'il entra, lui cria de son fauteuil : « Vous voyez, mon-
sieur, un vieillard qui a quatre-vingt-trois ans et qua-
tre-vingt-trois maladies. » Ramond ayant remarqué sur

les rayons de la bibliothèf|ue les in-folios des Pères,

avec de petits papiers qui en notaient les passages: «Ah!
voici les Pères de l'Église, dit-il, et je vois que vous les

avez lus?—-« Oui, monsieur, répondit Voltaire, oui, je

les ai lus et ils me le payeront! »

Il eut presque autant de plaisir à voir à Zurich le

vieux Bodnier, « le Nestor de la Suisse et le patriarche

2C
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de la littérature alleiiiande, qui avait conservé le feu,

la gaieté de la jeunesse, et qui jouissait à la fois de sa

gloire et de ses vertus. » Bodmer ressemblait physique-

ment à Voltaire : « Cette ressemblance, dit Ramond, me
parut frappante, et j'appris qu'elle semblait telle à tous

ceux qui avaient vu l'un et l'autre. Il a les mêmes traits,

la même physionomie, les mêmes gestes; seulement,

la couleur de ses yeux est différente, et l'ensemble de

ses traits est un peu plus délicat. Je lui parlai de cette

étonnante conformité, il me fit cette modeste et re-

marquable réponse : « Il ne manquerait rien à ma
gloire si je ressemblais en tout à M. de Voltaire; mais

peut-être serait-il plus heureux s'il me ressemblait da-

vantage. » — Bodmer lit présent à Ramond du recueil

de ses Tragédies histoi-iques et politiques^ dont la lecture

lui prouva que le genre dans lequel le président Re-
nault avait échoué n'en était pas moins, dit-il, un genre

excellent. Aussi le vit-on bientôt s'y exercer lui-même

par un drame intitulé la Guerre dCAlsace (1780), et en

tête duquel il invoquait comme autorités et comme
précédents les Tragédies historiques de Shakspeare, les

Tragédies politiques de Bodmer, et surtout le Goetz de

Berlirliingen de Goethe. Ramond, à cet âge, portait son

activité, son besoin de nouveauté et de découverte

dans tous les sens. Il aurait voulu, cette fois encore,

concilier dans une œuvre littéraire le génie de ses deux

patries, l'Allemagne et la France. 11 ne sera tout à fait

lui-même et complètement original que lorsqu'il se

sera voué sans réserve à celle-ci, et qu'il deviendra le

paysagiste en même temps que le physicien des Py-

rénées.



Lundi, Il septembie 1854.

RAMOND
LE PEIiNTRE DES PYRÉNÉES

(suite;

La Guerre d'Alsace pendant le grand schisme d'Occi-

dent, terminée par la mort du vaillant comte Hugues,

surnommé le soldat de Saint Pierre, drame historique

en prose, sans nom d'au leur, imprimé à Bâle en 1780,

et qui paraît n'avoir eu aucun écho en France, fut la

dernière tentative de Ramond dans l'ordre de la littéra-

ture proprement dite et de l'imagination. Malgré ces

mots du titre, grand schisme d'Occident, qui donnent

d'abord l'idée d'une autre date bien postérieure, la

scène se rapportait à la fin du onzièrtie siècle et à l'é-

poque des démêlés du pape Grégoire VII avec l'Empe-

reur. L'auteur avait voulu peindre les guerres et dis-

cordes des comtes et des prélats d'Alsace, ranimer les

cadavres de rhistoire, mettre en actions les légendes ou
chroniques qui se rattachaient aux débris des vieux

châteaux : ils passeront devant les yeux du lecteur dans

leur costume antique, disait-il de ses personnages, ils

agiront suivant les mœurs de leur siècle; en un mot,

je copierai fidèlement la nature, même lorsque je sup-
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picorai par la liciioii aux lails que le temps a ensevelis

dans les ténèbres de l'oubli. » On a là toute une ma-
tière de drame, la suite et le mouvement des scèiics;

les principaux caractères même sont assez bien esquis-

sés, et il y a un personnage d'Oltilie qui a de la grâce et

de ridé:iL Ce qu'on peut dire enfin, c'est que l'auteur

a très-bien deviné et conçu le genre dont le Wallcnstein

de Schiller (1779) devait offrir le plus magnifique dé-

veloppement, mais qui n"a jamais été en France qu'un

genre accessoire et comme 'atéral à la scène.

Ramond était arrivé à lâge de vingt-cinq ans : ici sa

carrière va subir une déviation singulière et qui aurait

pu être fatale à tout autre. Déjà renommé à Paris

pour sa traduction des Z.e/^rts de Coxe, accueilli par

le meilleur monde, devenu le guide de toute cette

belle société qui se prenait d'amour pour la nature

de Suisse et pour les glaciers, il attira nécessaire-

ment l'attention du cardinal prince de Rohan, évêque

de Strasbourg, qui fut flatté de trouver dans un jeune

Alsacien de si grands talents, et qui se lit un honneur

de l'attacher à sa personne. Le cardinal de Rohan,

beau, brillant, de la plus noble libéralité et de la plus

gracieuse prévenance, spirituel même si on ne s'arrê-

tait qu'à l'air et au dehors, était un très-grand sei-

gneur des plus sujets à être séduit. S'il était en dis-

grâce à Versailles, il trônait en Alsace; on peut même
dire qu'il régnait, car il était réellement souverain

dans la portion germanique de son diocèse qui était au

delà du Rhin. Il s'était fait à Saverne une des plus

charmantes résidences du monde; il y tenait une Cour

véritable, et il voulut que Ramond en fût. Celui-ci,

conseiller privé de la régence de Saverne, chef du con-

seil et secrétaire du cardinal (on lui donne alternative-

ment tous ces titres), appliquait en effet ses connais-

sances précises à l'administration de ce petit État, en
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même temps qu'il charmait par son esprit l'intéiie-jr

i!u paiais. M. de Carbonnières (c'était, le nom aussi

sous lequel on le connaissait alors) fut encore admis

peu après, par la même proteclion, dans le corps des

i^endarmes dits du prince de Soubise, Il tenait par ton -

.es liens à la maison de Rohan.

La faveur des grands oblige à bien des complai-

sances. Le célèbre charlatan qui se faisait appeler 'e

comte de Caglioslro était arrivé à Strasbourg en sep-

tembre 1780, précédé d'une réputation extraordinaire

pour les sciences occultes et pour les cures miracu-

leuses; toute la haute société, la noblesse d'Alsace,

donna le signal en 'sa faveiM-, et le cardinal de Rohan,

avant de l'avoir vu, était déjà séduit. 11 y a des natures,

distinguées d'ailleurs, qui sont singulièrement prédes-

tinées à la crédulité; il ne s'agit pour telles (|ue de sa-

voir de qui elles seront dupes, et par malheur elle ne

font pas le choix. On a pu lire dans les Mémoires de

la baronne d'Obertiîch quelle était l'attitude du cardi-

nal en présence du charlatan habile qui le fascinait.

Cagliostro, à cette époque, n'avait guère que trente-

deux ans : sa physionomie expressive et brillante colo-

lorait l'impudence sous des airs inspirés et sous les

effusions de la philanthropie à la mode; il semblait

aller fouiller dans le cœur les secrets de chacun, et

promettre en retour toutes les félicités et les mer-

veilles. Il régnait à Saverne et possédait l'âme du car-

dinal, lorsqu'il fut obligé de s'éloigner de Strasbourg,

où son séjour excitait de l'ombrage, et de voyager quel-

que temps. II alla successivement à Naples, à Bor-

deaux, en Suisse, à Lyon; on ne suit pas bien exacte-

ment sa trace, mais ce qui paraît certain, c'est que le

cardinal, privé de sa présence et ne pouvant se passer

de ses communications, envoya à un moment aupi-ès

de lui son jeune secrétaire, c'est-à-dire Ramond, tant
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pour pourvoir à son entretien que pour continuer en

chiffres la correspondance : c'est l'abbé Georgel, bien

informé qui atteste le fait. On sait d'ailleurs que Ra-

mond retourna en Suisse dans les années 1783-1784,

et pour y rejoindre sans doute Cagliostro; il l'accom-

pagna ensuite à Lyon, et ce fut lui qui, par ordre du
cardinal, l'installa à Paris, dans la rue Saint-Claude au

Marais, en février 1785, prenant à cet eifet tous les ar-

rangements et passant tous les marchés nécessaires.

On ne peut s'empêcher de regretter ici que Ramond
n'ait pas écrit ses Mémoires; qu'il n'ait pas, un jour ou
l'autre, raconté, et s'il le fallait, confessé toute la vé-

rité sur cet épisode intéressant et mystérieux de sa vie.

Toute part faite à la déférence, à l'obéissance qu'il de-

vait aux ordres du cardinal, on se demande quelle était

en ceci cette autre part, fort peu aisée vî déterminer,

mais assez active, ce semble, qui lui était personnelle

et propre. Lorsque l'on sait à quel esprit sain, ferme,

vigoureux, on a affaire en Ran^ond, lorsqu'on a pu
apprécier ses qualités sûres comme savant, comme ob-

servateur, lorsqu'on voit Laplace avoir assez de con-

fiance en lui pour adopter et enregistrer dans la Méca-

nique céleste la réforme numérique dont était susceptible

le coefficient d'une de ses formulas, on se demande
quelle sorte d'intérêt et de zèle celui qu'on a connu en

ces dernières années le moins mystique des hommes
pouvait apporter dans cette intimité de chaque jour

avec Cagliostro. Était-ce curiosité pure? désir de dé-

couvrir quelque chose des ressorts et des secrets que

lui cachait le grand mystificateur? Était-il disciple et

adepte à quelque degré, ou n'était-il qu'un observateur

encore, déguisé en disciple, et n'avait-il qu'une arrière-

pensée, celle de saisir le dernier mot de la cabale et la

clef du jeu? Un jour Cagliostro lui envoya demander
comme à son préparateur (car il en faisait quel(|uefois
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l'office) je ne sais quelle poudre nécessairts pour une
opéraiion : Ramond se contenta de prendre une prise

de tabac et la mélangea de cendre, de manière à don-

ner au tout l'apparence de la poudre demandée, et la

poudre ensuite opéra comme si elle avait élé la vraie.

Gagliostro ici était le mystifié. Il est difficile pourtant

d'admettre que Ramond n'ait pas été lui-même fasciné

dans les premiers teuips, qu'il n'ait pas payé tribut par

une courte lièvre de jeunesse à la maladie épidémique

du siècle et du lieu. Mais de bons esprits comme le sien

ne subissent la contagion commune qu'un moment, et,

une fois guéris, ils sont désormais à toute épreuve (1).

Une grave complication, qui amena une catastrophe,

vint altérer et envenimer ces relations, d'ailleurs assez

(1) Sur ces relations de Ramond avec Gagliostro, on peut lire lea

Mémoires de l'abbé Georgel (f'dition de 1820, tome ii, pages 50, 52,'

74, ll9, 158, 165, 170). M. Droz, au tome i^"- (page 423) de son
Histoire du Rèijne de Louis XVI ^ a dit de Gagliostro : « Certainement
il était fort adroit dans ses jongleries, car un homme de sens et

d'honneur, le naturaliste Ramond, qui avait été secrétaire du cardi-

nal de Rohan, ne fut jamais complètemeni désabusé; et, vers la fin

de sa vie, quand on plaisantait devant lui sur Gagliostro, il détour-

nait la conversation, n Je ne Siiis si M. Droz n'interprète pas un peu
lro|) à son gré la répugnance de Ramond à répondre à tout venant sur

Gagliostro. M. Cuvier, dans sa Notice Iiisloriquc, après s'être posé les

diverses questions restées douteuses, sur les mobiles de plus d'un

genre qui pouvaient alors animer Ramond, ajoute : « Ge qui est cer-

tain, ce que M. lïamond avouait, c'est qu'il prit rang au nombre des

plus intimes du grand magicien, et qu'il devint dépositaire d'une

partie de ses recettes, et témoin de plusieurs de ses miracles. Il ne

cachait pas même à ses amis qu'il avait vu ou qu'il croyait avoir vu
des choses fort extraordinaires, mais lorsqu'on le pressait à ce sujet,

il rompait la conversation et refusait de s'expliquer. Tout ce que l'on

peut donc conjecturer, aujourd'hui que la charlataneiie de Gagliostro

n'est plus un problème pour personne, c'est que, tout pénétrant que

fût l'esprit de M. Ramond, le thaumaturge était encore parvenu à lui

cacher une partie des ressorts qu'il faisait jouer. Mais, encore une fois,

il aurail fallu entendi'c Ramond s'expliquer à cœur ouvert sur toute

cette affaire et sur les faits tels qu'il les appréciait en définitive, pour

être en mesure de p/ ononcer.
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innocentes et anodines, de Cagliostro avec le cardinal

de Rohan. Une femme intrigante et criminelle, ma-
dame de La Motte, se mit, vers le même temps, à exer-

cer sur le cardinal son ascendant funeste et vraiment

fabuleux, qui conduisit ce malheureux prince à acheter

des joailliers de la reine le fameux Collier, en croyant

n'obéir qu'à un ordre de sa souveraine. Ramond, secré-

taire du prince et son confident, ne put manquer d'être

initié à la connaissance de cette longue et tortueuse

négociation. Mais quand le procès éclata, lorsque ma-
dame de La Motte lit ses Mémoires et Factums, lorsque

Cagliostro co-accusé lui opposa les siens, une chose

est pour nous remarquable : c'est combien chacun

évita d'inculper ce jeune secrétaire et de le compro^-

mettre. M. de Carbonnières, chef du conseil du cardi-

nal, est nommé, cité à l'occasion; Cagliostro joint à

son nom un éloge; madame de La Motte n'y applique

aucune injure et ne soulève contre lui aucune accusa-

tion. Il est évident que, dans cette affaire délicate, on

aime mieux que ce jeune homme sensé, clairvoyant

et, pour tout dire, plus considéré que ce qui l'entoure,

n'ait pas à s'expliquer hautement en justice et devant

le public, comme il l'eût fait s'il avait été obligé de se

défendre.

Ramond rendit, d'ailleurs, au cardinal le plus grand

des services pour sa justitîcation. Une bonne partie

du Collier avait été dispersée et vendue à Londres; il

importait de se procurer auprès des bijoutiers anglais

les preuves légales de cette vente faite par le mari de

madame de La Motte et pour son compte. L'abbé Geor-

gel. grand vicaire du cardinal, lit choix de Ramond pour

celte négociation délicate (1785). Celui-ci suivit les

diamants à la piste, s'assura des acheteurs, obtint leur

déposition légale devant les magistrats de Londres, et

revint en France muni des pièces qui prouvaient du
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moins que le cardinal n'avait été que le plus crédule
et le plus volé des honnêtes gens.

Lorsque le procès fut terminé et le cardinal absous,
mais exilé à la Chaise-Dieu en Auvergne, Ramond l'y

suivit, le servit encore quelque temps, puis se sépara

de lui, avec trop d'éclat, disent les uns, avec tous les

égards voulus, assurent les autres; et certainement

après avoir accompli au moins les devoirs essentiels

que lui imposait une protection devenue vers la lin si

compromettante et si ruineuse. La science désormais

le rappelait; il avait à réparer envers ses chères monta-
gnes et envers la nature des absences trop longues, à

renouer d'austères et attrayants travaux trop longiemps

interrompus.

Il est à noter cependant que peu après ou durant

même le procès du Collier, Jetferson, le ministre amé-
ricain en France, ayant à faire un voyage, apprécia

assez les talents et la capacité de Hamond pour le char-

ger de suivre en son absence les affaires de son gou-
vernement; il fut même question alors pour Ramond
de partir pour l'Amérique et d'y obtenir je ne sais quel

poste auprès de Washington. Quoi qu'il en soit, la

marque de confiance a de quoi frapper : être employé
ainsi par Jefferson, c'était la meilleure preuve qu'on

n'avait été qu'effleuré et non atteint par Cagliostro (1).

En 1786, Ramond parcourut une portion des mon-
tagnes de l'Auvergne et du Velay. Ce fut dans l'été de

(1) Je ne vois pas que Ramond soil, nommé dans les Mémoires et la

Correspondance de Jefferson, ce qui n'est pas étonnant, Ramond n'é-

tant point alors un personnage en vue. JeCferson fit deux voyages en

ces années, l'un de sept semaines en Angleterre (mars-avril 1786),
l'autre, plus long, dans le midi de la France et dans le nord de l'Ita-

lie (mars-juin 17 87). 11 se peut que Ramond ail été chargé de suivre

les affaires américaines pendant l'une ou l'autre de ces absences;

j'inclinerais à croire que ce fui dans la première et lors du brusque

départ de Jefferson pour Londres.

T. il



470 CAUSERIES DU LUNDI.

1787 qu'il aborda, pour la première fois, les Pyrénées.

Ce curieux voyage est le sujet d"un volume publié en

1789, soKs le privilège, comme on disait, de l'Académie

des sciences, et sous le titre d'Observations faites dans

les Pyrénées, pour servir de suile à celles que l'auteur

avait déjà faites sur les Alpes dix années auparavant.

Nous retrouvons ici le peintre, et dans des tableaux

tout neufs que nul avant lui n'avait traités. Plus d'un

savant, sans doute, avait déjà considéré les Pyrénées à

des points de vue tout spéciaux, mais aucun avec ce

sentiment de la nature uni à une science positive aussi

étendue et aussi solidement diverse.

Voulant embrasser les Pyrénées dans leur ordon-

nance et dans leur ensemble, en bien comprendre le

système de formation et les lois, Ramond croit devoir

les attaquer d'abord par leur centre, du côté de Ba-

gnères de Bigorre et de la vallée de Campan; il pense

que s'il monte avant tout au sommet du Pic du Midi, il

pourra de là, comme du haut d'un observatoire, dé-

brouiller le chaos des montagnes centrales, se fixer sur

celles qu'il lui importe de visiter, et se tracer un plan de

campagne et d'invasion qui le mettra à même d'asseoir

ensuite des comparaisons étendues avec la partie cor-

respondante des Alpes. Les premiers paysages qu'il re-

trace, et qui sont les plus cités dans les Cours de littéra-

ture, sont ceux de la vallée de Campan et des rives de

TAdour : « Je ne peindrai point cette belle vallée qui

je voit naître (l'Adour), cette vallée si connue, si célé-

brée, si digne de l'être; ces maisons si jolies et si pro-

pres, chacune entourée de sa prairie, accompagnée de

son jardin, ombragée de sa touffe d'arbres; les méan-

dres de l'Adour, plus vifs qu'impétueux, impatient de

ses rives, mais en respectant la verdure; les molles in-

flexions du sol, onde comme des vagues qui se balan-

cent sous un vent doux et léger: la gaieté des troupeaux
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et la richesse du berger; ces bourgs opulents formés,

romme fortuitement, (à où les habitations répandues

dans la vallée ont redoublé de proximité... » Il finit

cette description riante par des présages menaçants

([ui font contraste, et qui furent trop réalisés l'année

suivante (1788) par l'affreux débordement qui dévasta

ces beaux lieux. Mais ces premiers paysages faits à des-

sein et composés avec art, qui sont relevés d'images et

de souvenirs mythologiques ou classiques [Arcadie, épée

de Domoclès, autels d'Esculape, etc.), me plaisent moins

que ceux qui seront retracés chemin faisant et avec des

traits plus naturels, sans que l'autei ^ ait l'air de se

mettre exprès à son chevalet. Il y a toujours de la com-
position dans les paysages de Ramond; le plus souvent

il n'y a que la couleur vraie donnée par le sujet. Ainsi,

en montant le Pic du Midi, le voyageur arrivé à une
certaine élévation se trouve avoir atteint à un beau
réservoir d'eau appelé le lac dOncet, et où la nature

commence à prendre un grand caractère; il en fait

voir en peu de mots l'encadrement, et en quoi ce nou-
veau genre de beauté consiste : « C'est un beau désert

que ce lieu : les montagnes s'enchaînent bien, les ro-

chers sont d'une grande forme; les contours sont fiers,

les sommets hérissés, les précipices profonds; et qui-

conque n'a pas la force de chercher dans le centre des

montagnes une nature plus sublime et des solitudes

plus étranges prendra ici, à peu de frais, une idée suffi-

sante des aspects que présentent les monts du premier

ordre. » Pour lui, laissant là en arrière ses compagnons
et son guide, et retrouvant son sentiment allègre des

hautes Alpes, il se met à gravir seul et en droite ligne

vers la cime : « Je l'atteignis en peu de temps, et, du
bord d'un précipice effroyable, je vis un monde à mes
pieds. » C'est ici qu'il entre dans une description par-

iaite et de ce que la vue ^embrasse du côté des plaines,
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et des rangées de monts qui s'étagent en amphithéâtre

au midi, et des coUines et pâturages plus rapprochés

qui s'élèvent du fond du précipice vers la pente escar-

pée du Pic et forment un repos entre sa cime et sa

base :

(1 Là, dil-il, j'apercevais la hulte du berger dans la douce verdure

de sa prairie ; le serpenfemen', des eaux me traçait le contour des

éminences; la rapidité du leur cours m'était rendue sensible par le

scintillement de leurs flots. Quelques points surtout fixaient mon at-

tention : je crovais distiujruer le troupeau e' reconnaître le berger,

qui peut-être regardait planer sur sa tète l'aigle que je voyais, bien

au-dessous de moi, décrire de vastes cercles dans h s airs.

« Le lieu même où je me trouvais n'eu! que mon dernier regard.

J'avais déjà épuisé le peu de force que se trouve l'iiomme qui veul

contempler la nature dans son immensité, lorsque je considérai mon
étroite station ; lorsque je vis que sur cet âpre rocher tout n'est pas dé-

bris, et que les feuillets hérissés du dur schiste qui le composent pro-

tègent de la verdure et des fleurs contre la froidure et les ouragans

de cette haute région. Le carnîllet moiissier, riante parure des rochers

élevés, et deux ou trois pieds d'une gentiane qui se plaît dans les

lieux que la neige couvre lon^'temp- et qu'elle abreuve sans cesse,

fleurissaient exilés sur c^lte cime déserte. Quelques insectes bour-

donnaient à l'entour ; un papillon même, parvenu à cette hauteur

par les pentes méridionales, voltigea un moment d'une fleur à l'au-

tre ; mais bientôt., emporté vers le précipice, il conûa sa frêle exis-

tence à l'immensi Océan de l'air. »

Et il nsiste sur ce que ce n'est point là le spectacle

et ia décoration de^ montagnes centrales, de ces hau-

teurs désolées et de ces déserts, « où l'œil ne rencontre

plus rien qui le rassure; oii l'oreille ne saisit pas un son

qui appartienne à la vie; où la pensée ne trouve plus

un objet de méditation qui ne l'accable; où l'inagina-

lion s'épouvante à l'approche des idées d'immensité et

d'éttrnité qui s'emparent d'elle; où les souvenirs de la

terre habitée expirent, otï un sombre sentiment fait

craindre qu'elle-même ne soit rien... Ici l'on n'est pas

hors du monde ; on le domine, on l'observe : la de-

meure des hommes est encore so-is les yeux, leurs agi-
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talions sont encore dans la mémoire; et le cœur fati-

gué, s'épanouis:ant à peine, frémit encore des restes

de l'ébranlement. » Tel est le premier des beaux et

grands paysages de Ramond, par lesquels il exprime

dans ses différences avec les Alpes la nature pyré-

néenne. Il y mêlera des personnages, des figures selon

la rencontre, le berger basque, plus tard le contreban-

dier aragonais :

« En ce moment (au moment de la descente), deux jeunes monta-

gnards nous abordèrent ; beaux et bien faits, ils marcliaient pieds

nus avec cette, grâce et cette légèreté qui distinguent éminemment

les babilaiils des Pyrénées. Leur bonnet était orné avec goiit des

fleu:s de la montagne, et leur air aventuiier avait quelques chose de

8ii:gulièrcmenl intéressant. Ils montaient au Pic, et nous demandè-

rent si l'on \o.\ail la plaine bien dégagée de vapeurs, car la curiosité

seule les y conduisail, et ils venaient des montagnes du Béarn... Les

Alpts ne m'ont point offert d'exemple d'une /^areille curiosité : elle

suppose cette inquiétude de l'esprit, ces besoins de l'imagination,

cet amour des dioses étonnantes, lointaines, fameuses, dont le bon-

heur laisilile de l'habilant des Alpes ne fut jamais troublé, et dont le

bonheur plus romanesque de l'habitant des Pyrénées se compose. »

On commence à voir de quelle manière ce paysage

se diversifie d'avec les précédents, et comment ces con*

tinuelles courses de montagnes ne se ressemblent point

toutefois et admeltent les accidents, les variétés les

plus sensibles.

Le coup-d'œil qu'il a jeté du haut du Pic du Midi sur

les divers étages et les groupes des montagnes cen-

trales, jusque-là mal démêlées dans leurs proportions

respectives, a indiqué à Ramond les sommets inexplo-

rés où il doit tendre, et c'est droit au Marboré d'abord

qu'il va se diriger. 11 s'y rend par la vallée de Gavar-

nie, dont il monte les bassins successifs et de plus en

plus resserrés. L'aspect riant s'efface et y disparaît

à mesure qu'on s'élève: le caractère sauvage et triste

s'y prononce avec sévérité. A un certain endroit un
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pont d'une seule arche se présente, jeté sur le Gave, à

quatre-vingt-dix pieds environ au-dessus du torrent :

« Ce pont lui-même, antique et dégradé, revêtu de

lierre qui pend de sa voûte en rustiques festons, a

pris en quelque sorte l'uniforme de la nature, et a

cessé d'être dans ce sauvage tableau un objet étran-

ger. » Lvniforme de la nature est un de ces traits ma-
niérés ou affectés qui se rencontrent quelquefois

chez Ramond, mais qui ne sauraient compromettre le

juste efïet des ensembles. Ramoud n'a rien de cette

mollesse et de cette fadeur de teinte que nous avons

souvent remarquée chez quelques écrivains de l'époque

finissante de LouisXVI; il a plutôt quelque cliose de l'ap-

prêt et de la roideur qui s'attacheront aux nobles tenta-

tives de l'art régénéré, et auxquels Chateaubriand à sa

manière n'échappe pas plus que David. Mais veut-on sous

le pinceau ou voyageur un paysage tout simple, animé

de figures, avec un sentiment à la fois actuel et bi-

blique, avec un reflet moral de l'homme au milieu de

la plus réelle nature? Je n'ai qu'à découper une de ces

pages, qui s'intitulerait bien la Famille ^jastoraie en mar-

che, et il en est comme cela une centaine dans les deux

ouvrages de description et de science qui recommandent
avec originalité son nom [Observations sur les Pyrénées^

1789; et Voyages au Mont-Perdu, 1801). On ferait avec

ces deux ouvrages de Ramond, et en laissant de côté

les considérations purement scientifiques, une suite de

Morceaux choisis dans le genre de ceux de Bulfon, et qui

mériteraient d'avoir place dans toutes les jeunes biblio-

thèques. Le voyageur a continué de gravir les étages

de la vallée de Gavarnie en s'élevant du côté du Mar-

boré vers l'Espagne :

a Tout le long de l'élroit passage que je viens, dit-il, de décrire,

Dou? avions rencontré des bergers des uionls voisina de l'Espagne,
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qui en descendaient pour clianf;er de pâturages. Chacun eliassait de-

vant soi son bétail. Un jeune berger marebait à la tête de cliaijue

troupeau, appelant de la voix el de la cloche les brebis qui le sui-

•vaient avec incertitude, et les chèvres aventurières qui s'écartaient

sans cesse. Les vaches marchaient après les brebis, non, comme dans

les Alpes, la tête haute et l'œil ujenaçant, mais l'air inquiet et eiru-

roucliées de tous les objets nouveaux. Après les vaches venaient Ifs

juments, leurs poulains étourdis, les jeunes mulets, plus malins mais

plus prudents; et enlin le patriarche et sa fciume, à cheval ; les

jeunes enfants en croupe, le nourrisson dans les bras de sa mère, cou-

vert d'un pli de son jrrand voiie d'écarlate ; la tille oecupée à filer

sur sa monture; le petit gar^-oa, à pied, coilTé du chaudron; l'ado-

lescent armé en chasseur; et celui des fils que la confiance de la fa-

mille avait plus particulièrement préposé au soin du bétail, distingué

par le sac à sel, orné d'une grande croix rouge. Naïve image de

l'homme qui accomplit le premier pacte que sa race ait fait avec la

terre! vivante image du p.isteur de toutes les montagnes du monde,

de quels siècles ne serait-elle pas contemporaine? à quels climats

est-elle totalemeat étrangère? quels àg-js de la vie pastorale et

quels lieux aimés des troupeaux ne me raiipellerail-elle pas? Ainsi

marchait, il y a |ilus de trois mille, ans, le berger que nous peignit

Moïse; tel était le régime des troupeaux du désert... Tel je l'ai

trouvé dans les Alpes, et le retrouve dans les Pyrénées ; tel je le re-

trouverai partout. Tableau doux el champètrïï dont la simple nature

a fait les frais, il doit réunir comme elle la vénérable empreinle de

l'antiquité aux charmes d'une immortelle jeunesse, et se renouveler

au retour de chaque année comme la feuille des arbres et comme
l'herbe des prés... Cette rencontre était un heureux hasard pour la

troupe dont je faisais partie, et de pareils objets lui présentaient un
bien nouveau spectacle ; mais nul ne leur pouvait trouver comme
moi ce charme dû à la comparaison et au souvenir, et depuis

longtemps ami des tronpeaux, seul je les abordais en ami, jouis-

sant de leur curiosité, de leurs craintes et de leur farouch-i étonne-

ment. »

Pourquoi ces pages et tant d'autres, qui honorent la

littérature scientitlque et pittoresque de la Fiance, ne

sont-elles pas plus connttes? L'ouvrage de Ramond où

elles se trouvent, ces Observations sur les Pi/rénées pa-

rurent en 1789, c'est-à-dire au moment de la Révolu-

tion, et n'eurent pas le temps d'avoir leur succès; ve-

nues quelques années plus tôt, elles auraient sans doute

obtenu 1? vogue, elles auraient peut-être même déter-
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miné un courant de l'opinion et entraîné des flots d'élé-

gants visiteurs par delà Campan et Bagnères, du côté

des hautes vallées des Pyrénées, comme cela s'était vu

dans les vallées de la Suisse et des Alpes. Le Voyage en

Syrie et en Egypte de Yolney, qui avait paru en 1787,

avait eule temps de réussir et d'être apprécié, de clas-

ser son auteur parmi les écrivains : Ramond, qui est

un Volney bien autrement éloquent et ému
,
qui n'est

pas seulement un dessinateur, qui est un coloriste et

parfois un Claude Lorrain ou un Carie Du Jardin des

montagnes (il y a de quoi justifier ces rapprochements),

ne fut apprécié que de quelques-uns. Depuis lors, la

critique littéraire qui, aux mains des maîtres, ne s'est

guère appliquée qu'à des époques plus éloignées, n'a

pas daigné regarder ou du moins signaler ce (|u'elle

n'ignorait pas, ce que pourtant, je crois, elle ne prisait

point assez et à sa valeur. On hésite toujours à se met-

tre en avant quand l'opinion de la foule ne nous a pas

frayé le chemin : il faut même, pour cela, une espèce

particulière de courage, ce que j'appelle le courage du
jugement. Mais, en fait de critique, osons procéder

comme Ramond; il n'a pas hésité plus d'une fois à

faire ses propres sentiers; il a, le premier, monté à

plus d'une cime. Il ne s'agit pour nous aujourd'hui

que de le suivre dans un livre, et il me semble que

ce n'est pas si pénible ni bien fatigant.

En s'occupant de la science et en renonçant à la lit-

térature proprement dite, Ramond sentait bien qu'il

circonscrivait le cercle de ses lecteurs. M. Daru très-

jeune, lui ayant écrit en t788 pour le consulter sur

l'opportunité de publier à celte date un poëme épique

dont la Guerre d'Amérique serait le sujet, et ayant

paru attribuer la préséance dans la famille des Muses

à celle qui présidait aux sciences, Ramond, en répon-

dant, lui rappelait aue c'est la poésie au contraire à
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laquelle il appartient de donner à tout la vie et l'im-

morlalité; et convenant d'ailleurs que les circonstances

étaient peu propices à l'épopée, il ajoutait : « Mais

c'est la destinée ordinaire des grands ouvrages de ce

genre de n'être jamais des ouvrages de circonstance;

et si, par cette raison, leur succès est plus lent et plus

difficile, leur gloire est plus pure et moins mortelle.

Depuis Homère jusqu'à Milton, j'asqu'au Tasse, jusqu'à

Voltaire, je ne crois pas que le génie de l'épopée ait

enfanté un poëme qui ait paru dans un temps où l'on

n'eût autre chose à faire que de le lire; et beaucoup

de difficultés doivent se réunir contre cette œuvre de

l'esprit (jui acquiert à son auteur la plus grande gloire

dont l'homme soit susceptible. En effet, celle du sa-

vant, celle du conquérant même, est peu de chose au-

près; la mémon-e de l'un et de l'autre expire dans le

gouffre des sircles que !e poëte franchit : sans Homère,
il n'y aurait plus de Truie, et de /out son siècle il ne

reste rien que lui-même. »

Mais en même temps cl en attendant que cette épo-

pée encore à naître fût venue, Ramond, vers 1807, sa-

vait fort bien déterminer le caractère littéraire d'un

siècle qui était le sien et qui a aussi sa force et son ori-

ginalité : « Ou le dépréciera tant qu'on voudra ce siècle^

disait-il, mais il faut le suivre; et, après tout, il a bien

aussi ses titres de gloire : il présentera moins souvent

peut-être l'application des bonnes études à des ou-

vrages de pure imagination, mais on verra plus souvent

des travaux importants, enrichis du mérite littéraire...

Nos plus savants hommes marchent au rang de nos

meilleurs écrivains, et si le caractère de ce siècle tant

calomnié est d'avoir consacré plus particulièrement

aux sciences d'observation la force et l'agrément que

l'expression de la pensée reçoit d'un bon style, on con-

viendra sans peine qu'une alliance aussi heureuse de

27.
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l'agréable et de l'utile nous assure une place assez dis-

tinguée dans les fastes de la bonne littérature. » Il ne

disait pas assez en parlant ainsi; il ne disait pas que

dans ses propres écrits comme dans ceux d'un bien petit

nombre de savants exacts, il était entré quelque chose

de ia beauté de l'art et de la magie du talent, et qu'il

y aurait à citer des disciples de premier ordre dans la

postérité de Buiîon : lui-même, ïài-ïl le seul, en serait

la preuve.

Ce sujei uquel il m'a convié est trop neuf, il a trop

besoin de démonstration et de preuve aux veux du lec-

teur pour que je l'étrangle ainsi et que je ne lui accorde

pas, dans un dernier article, tout le degré de dévelop-

pement qui lui est dû.



Lundi, 1 8 scptenibie 1854.

RAMOND
LE PEINTRE DES PYRÉNÉES

(FIN)

J'emploie souvent ici le mot de paysage; ce n'est

point par manière de dire ni par extension. Ramond, en

même temps qu'il observait la nature en géologue, en

physicien et en botaniste, s'appliquait expressément à

rendre l'aspect et la physionomie des lieux, la teinte

diverse des rochers, la couleur des eaux et jusqu'à l'in-

dividualité des mots. Il eût désiré que la peinture pro-

prement dite s'emparât de ces nouveaux domaines pour

s'y rajeunir et s'y renouveler. Vers 1800, un peintre

appelé Duperreux fit un tableau de la Grotte de Gèdre,

et ce paysage, que je ne connais pas, excita alors une

assez vive opposition chez les juges de profession et les

critiques. Ramond, dans ses Voyages au Mont-Perdu,

publiés en 1801, prenait hautement parti pour Duper-

reux. Après avoir parlé lui-même de la grotte qu'on

rencontre sur le cours du Gave de Héas, et qui faisait le

sujet du récent tableau :

a Voilà, disait-il, celle grotte célèbre que les voyageurs ont dé-

crite, que les poëtes ont chantée, qui appartenait surtout aux pein-
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1res, et qu'eux soûls avairn» dédaigner. Honneur aux pinceaux qui

ont enfin entrepris de la venger! Duperreux, le premier, n'a pas dé-

sespéié des Pyrénées; le premier, il a osé croire que, pour n'r trépas

dans l'Apennin, ces belles formes n'en étaient pas moins dans la

belle nature ; il n'a pas craint do nous retracer tels qu'ils sont des

objets ((ui perdraient peut-être une parliede leur cliarme en perdant

leur fingularité ; et, renonçant à la vaine prétention de corriger le

beau et d'embellir le vrai, il a laissé au modèle le soin de défendre

leportiait. On l'a critiqué : malheur à qui ne verrait la nature que
de l'œil de ses critiques ! Que celui qui abordera la giottede Gèdre y
dépose sans scrupule le joug de leur autorité classique ! qui! permette

à ces rochers d être de granit, à ces eaux d'être du saphir liquide!

qu'il s'assoie au bord de ce bassin qu'on prendrait pour le bain de

Diane! qu'il rêve, au murmure de cette élégante cascade qu'une

Na'iade semble verser de son urne, qu'il y respire le frais à midi,

quand les rayons du soleil filtrés par le feuillage, etc. »

Diane el la Naïade seront peut-être jugées de trop, et

Ranîond, en les taisant intervenir, mêlait, à son tour,

de ses r:'*iiniscences classiques à une nature toute vierge

et qui ne rappelle qu'elie-inême : ou peut-être vou-

lait-il parler aux critiques du temps leur propre lan-

gage pour les mieux réfuter. On voit que là encore, et en

art comme en littérature, il pratiquait sa doctrine. Il a

prétendu l'un des premiers parmi nous, et il prétendit

jusqu'à la fin, que les hommes de génie dans les divers

genres ne sauraient avoir pour mission de tarir ou d'im-

mobiliser les sources où l'esprit humain doit puiser

api es eux, et qu'on est plus près de les imiter dignement

en s'adressant comme eux à la grande source directe et

inépuisable de la nature et de la vie, qu'en se mode-
lant froidement sur les formes où ils ont coulé une fois

leurs chefs-d'œuvre. Il voulait qu'on osât voir et sentir,

qu'on se permît toutes les grandes et naturelles impréci-

sions, et qu'on ne résistât point à les exprimer. Voya-

geant en Suisse dans le canton de Zurich, il avait re-

marqué que, dans la plupart des maisons, une piété

domestique patriarcale tenait à conserver les images

des pères, les portraits de ceux que la famille avait per-
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dus et qui étaient représentés sur leur lit de mort, les

yeux fermés, tels (ju'ils étaient lorsqu'on les avait vus

pour la dernière fois après le dernier soupir : « Ces

tristes images, ajoulait-il, qui paraîtraient si hideuses à

un Français qui ménage son cœur comme un enfant gâté,

et qui fuit avec soin tout ce qui pourrait l'émouvoir for-

tement, sont ici un objet consolant pour des hommes
qui savent aimer et ne craignent rien de l'amour, pas

même ses peines. » De même dans l'ordre purement
physique et en présence de la nature des montagnes,

il va jus(iu'au bout, il ne recule pas devant les sites

bouleversés et désolés : mais il est surtout heureux si là

où l'on s'y attendrait le moins, et en sortant des hor-

reurs convulsives qui marquent les déchirements du
globe, il retrouve tout d'un coup dans le spectacle de

l'ensemble, et sous l'effet du soleil, de l'ombre et de la

lumière, cette harmonie suprême qui fait le beau gran-

diose et le sublime.

C'est ainsi qu'en se dirigeant vers le Marboré, après

avoir traversé d'affreuses solitudes, et en arrivant à

Gavarnie, d'où se découvre presque en entier le grand

cii-que du fond, au mur demi-circulaire, avec ses ro-

chers à figure de tours, avec ses neiges aux flancs et ses

cascades, il dira de cette belle masse, qui est la partie

la plus connue du Marboré :

« Son volume et sa hauteur la feraient croire très-voisine de Ga-

varnie ; mais sa couleur, qui tient de l'azur des hautes régions de

l'almosplure et de l'or de la lumière répandue sur les objets dislants,

avertit qu'on aura plus d'un vallon à parcourir avant de l'iitteiridre.

Tableau magnifique encadré par les montagnes plus voisines, il con-

traste avec elles autant [lour la teinte que pour la forme, et semble

être un fond de décoraiioii, coloré par un |)inctau plus brillant, plus

léger, plus magique. Quiconque ne connaît point les monts du pre-

mier ordre, ne saurait se former une idée de celle couleur dorée el

transparente, qui teint les plus hautes sommités de la tern'. Souvent

c'est par elle seule que l'œil est averti de leur hauteur respectable
;

car, trompé dans l'eslimation des élévations et des distances, il con-
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fondrait ces monfs avec tout ce qui, par sa forme et sa situation, co-

pie la grandeur, si cette espèce de lueur céleste n'annonçait que leur

cime habite la région de la sérénité. »

Dix ans plus tard, dans un autre voyage entrepris au

Mont-Perdu, voisin du Marboré, abordant par une autre

vallée ces hautes enceintes, il en admirera la forme,

qui, jointe à la lumière, se traduira sous sa plume
comme sous un pinceau :

« Cependant nous entrions dans la vallée d'Estaubé, et nous coo-

lemplionsen silence ses tranquilles solitudes. C'est à la fois le calme
des hautes régions et des terrains secondaires. Des montagnes qui pa-

raîtraient déjà considérables, quand même on n'aurait pas d'égard à

l'élévation de leur base, étonnent encore par une simplicité de for-

mes qu'elles n'affectent communément que sur la lisière des grandes

chaînes, et au voisinage des lieux où elles dégénèrent en humbles
collines. I^es masses largement modelées offrent ces contours coulants,

mais fiers, qu'aucun accident bizarre ne fait sortir des limites du
beau. Tout s'élève ou s'abaisse suivant de justes proportions ; rien

ne trouble l'harmonie d'un dessin dont la sévérité modère la har-

diesse : et une couleur transparente et pure, un gris clair légèrement

animé de rose, sympathisant également avec la lumière et l'ombre

dont il adoucit le contraste, accompagne dans l'azur du ciel des cimes

qui en ont revêtu d'avance les teintes éthérées. »

Il excelle à rendre cette couleur presque indescriptible

des hauts lieux, ces rayons d'un soleil sans nuages, tnais

sans ardeur; ces caractères des glaciers que l'œil exercé

dislingue de loin et que l'amant des hauteurs désire,

cette teinte bleuâtre, cette coupure nette, ces fentes à vive

arête qui le réjouissent, et de près, lorsqu'on y marche,

lorsque le bâton et les crampons n'y mordent qu'à

peine, « la couleur de ce bleu de ciel gui est l'ombre des

glaciers. » Ramond n'excelle pas moins à donner l'im-

pression des diverses heures du jour, celle du soir et du
couchant, — soit qu'il en jouisse à la descente, dans

une vallée déjà riante, non loin de Bagnères de Luchon,

près d'une antique chapelle :

9 Je m'arrêtai un moment devant cette chapelle, frappé da
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la mapnificence du pajsnge qui l'diloure : le soleil vo'.sin de fon

coucher y répandait ce charnie qui naît de l'approche du soir. C'est

alors que l'immense nature adopte cette unité de couleurs et celle

régulière disposition d'ombres qui simpliOent les formes, les lientcn

grandes masses, et leur donnent cet ensemble, cette harmonie, celte

gravité qui reposent à la fois l'œil et l'àme... »

— soit que le crépuscule l'atteigne bien plus haut, re-

descendant à peine de sa seconde visite au Mont-Perdu,

et qu'assis à l'extrémité d'une rampe il contemple la

nuit s'élevant des profondeurs et montant lentement

vers les sommets encore rougis des derniers rayons du

soleil :

« Partout le crépuscule, dil-il, a quelque chose de touchant et de

grave : dans les hautes montagnes, il a quelque chose de solennel.

Au soir d'une journée si pénible, il étai* ïioux. de voir la n^nre ren-

trer dans l'ombre qui nous invitait au repos, et d'en jouir un mo-
ment sur les restes de ces structures guerrières que la paix li\rc à la

destruction. »

On comprend la beauté du dernier trait quand on
vient d'assister avec lui au morne spectacle de cette en-

ceinte altière, assez voisine de la Brèche de Roland, et

quand on sait aussi ce qu'il pense scienlilîquement de

ces hauts monts ruineux, dont il a dit : « Périr est leur

unique affaire. »

Mais je ne cite que des traits, car l'ensemble des

tableaux dépasserait toutes les bornes que je me puis

permettre. Dans les premières Observations, publiées

eu 1789, je signalerai deux grands endroits. Dans un de

ses voyages, Ramond est monté au pic d'Espingo, au

cœur des plus âpres Pyrénées; menacés, poursuivis dès

le matin par un ouragan, lui et son guide en sont

assaillis à midi sur une crête élevée et ne trouvent à

se tapir qu'à l'abri d'un gros bloc de granit suspendu

sur un lac qui est entièrement gelé. Pendant cet orage,

tout donne idée d'un hiver dans une contrée polaire, et
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ici Ramond choisit en effet ce moment pour faire son

rêve. Ce rêve qu'il décrit en détail et dont il nous donne
toute la sensation et l'image, ce serait de passer tout un
hiver seul cantonné sur ce haut mont, d'y avoir, sous

un rocher capable de résister aux avalanches, une hutte

assez solide et assez bien approvisionnée pour y vivre,

et, là, spectateur curieux, observateur attentif, d'as-

sister à des phénomènes qui n'ont jamais eu de témoin,

de soumettre à des calculs, d'assujettir à des mesures le

combat des éléments, la vitesse des vents, la puissance

des neiges déplacées, les convulsions de l'air et de la

terre : « Non, s'écrie-t-il en se voyant à la place de

)'observateur favorisé, non, ses jours ne seraient point

livrés à l'ennui. Que d'événements se succéderaient,

jusqu'à présent inconnus, inubservés, inouïs! Que de

sensations et que d'idées nouvelles! Quel spectacle, une

fois que les tempêtes de l'automne se seraient emparées

de ces lieux comme de leur domaine; que l'izard léger

et la triste corneille, seuls habitants de leurs déserts,

en auraient fui les hauteurs; qu'une neige fine et vo-

lage, entraînée de pentes en pentes, et volant de rochers

en rochers, aurait englouti sous ses Hots capricieux leur

stérile étendue... » Et avec un enthousiasme mêlé de

joie il suit le tableau dans sa succession, jusqu'au retour

du prochain printemps ei jusqu'à la fonte des neiges.

Dans l'intervalle, entre les tourbillons de décembre et

le réveil encore plus orageux de mai, pendant la com-
plète victoire de l'hiver, il y aurait un intervalle de

mort, de stagnation, de calme silencieux, de méditation

immense. On sent tout ce qu a d'original ce double

sentiment, exprimé ici, du peintre et du savant, de

l'observateur et de l'amant de la nature. L'Oberman de

Sénancour dans ses voyages aux Alpes sera capable de

former un tel vœu, mais il ne le formera que comme
rêveur et pour avoir une sensation neuve, extatique,
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trop stérile : ici Ramond, tout en rêvant et en jouissant

des âpres saveurs d'un tel spectacle, entend bien avoir

le baromètre en main, peser, mesurer, calculer, faire

son ofifice enfin de disciple de Galilée et d'Empédocle,

et c'est ce mélange, celte combinaison en lui du physi-

cien et du savant avec le disciple de Jean-Jacques qui a

de quoi se taire admirer, et dont le sentiment est si

grandement rendu.

Un autre très-bel endroit de ces premières Observations

est le moment qu'il choisit pour exposer son système

général des montagnes, et en particulier des Pyrénées.

Ce moment est celui où monté seul sur la Maladetta ou
Montagne maudite dans les Pyrénées espagnoles, et con-

templant les groupes et les chaînes d'alentour, il croit

voir tout d'un coup les contradictions disparaître, les

accidents et les irrégularités se subordonner, les écarts

même rentrer dans la loi, et tout un système primitif

jaillir du sein d'un chaos apparent. Saussure avait eu

une illumination de ce genre à l'un des sommets des

Alpes : le savant, à ces heures, est comme sur le Sinaï

de la science; mais il peut avoir ses éblouissemenls.

Ramond a varié plus d'une fois cette vue générale et

supérieure à laquelle il tend par nature et élévation

d'esprit; il l'a renouvelée et complétée une dernière

fois au sommet du Pimené, dans les Voyages imprimés

en 1801. Ces sortes de tableaux théoriques du géologue

et de l'historien praticien des montagnes sont comme
du Buffon mis en scène et en situation : ce que l'on

imaginait et concevait à Montbard sur les Époques de
la Nature, les autres le vérifient ou trouvent ù le modi-
fier sur place. Ramond en appelait volontiers de Buffon

ugeant des glaciers à Montbard, à Buffon s'il avait lui-

même vu les montagnes; mais là où il s'écartait de ses

idées, il le définissait encore avec respect « ce grand
homme par qui, tous tant que nous sommes, nous rai-
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sonnons bien ou mal d'histoire naturelle et de géo-

logie. »

Les Observations faites dans les Pyrénées, en paraissant

en 1789, portaient bien d'ailleurs l'empreinte de cette

date; c'est un livre jeune, en ce sens que l'auteur y dé-

borde encore et exprime volontiers, chemin faisant, ses

opinions sur tout sujet civil ou politique, pli losophique

ou philanthropique. II est évident par mainte page qu'il

croyait pleinement a.ors à la facilité de gouverner les

hommes, ou plutôt de les laisser se gouverner tout

seuls. Il y saluait, en terminant, une nouvelle aurore,

celle que les États généraux allaient ouvrir pour la

France. Ramond n'avait pas épuisé sa veine d'enthou-

siasme.

Je parlerai peu de sa vie politique et de sa carrière

législative, bien qu'elle ait été honorable et même, à

certaines heures, assez brillante. Ramond entra avec

vivacité et franchise dans le mouvement de 89. Il appar-

tenait au district de Saint-Philippe-du-Roule, et il y
parla souvent; il était membre actif de la Société de 1 789

lors de sa fondation. On ne saisit pas bien l'instant pré-

cis où il s'arrêta dans sa confiance en la Révolution,

car il ne faisait i)oint partie de l'Assemblée constituante :

lorsqu'il entra dans la seconde législature et qu'il de-

vint membre de l'Assemblée législativs, il était déjà

dans la résistance, dans la ligne constitutionnelle, vou-

lant y rester et s'y tenir. J'aime à me figurer l'esprit

général qui dirigea sa conduite par celui qui anima

également André Chénier. Au reste, Ramond eut un

rôle essentiel et marquant dan'j cette Assemblée légis-

lative; il fut, avec Jaucourt, Mathieu Dumas. Lebrun,

Beugnot, Girardin, Lemontey, du nombre de ceux qui

essayaient de faire durer la Constitution et de maintenir

la monarchie qu'elle avait trop désarmée. Il lutta en

première ligne contre les Girondins et les partis plus
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avancés. Si l 'Assemblée législative n'avait pas élé une

législature terne et sans caractère, dominée de toutes

parts et commandée par les clubs, vouée d'avance ù

l'impuissance et à la défaite, et ne devant paraître de

loin que comme écrasée entre la Constituante et la Con-

vention, si elle avait immortalisé quelqu'un des talents

qui remplirent son cadre, le nom de Ramond serait

plus connu historiquement. Il y fut consl;mment sur

la brèche et véritablement l'orateur principal de son

parti, qui était celui des lois. Causeur excellent et plein

de traits dans un salon, écrivain élégant et, on l'a vu,

éloquent, il n'était pourtant pas essentiellement ora-

teur, ni surtout improvisateur : « C'est une des nom-
breuses infirmités de ma nature^ disait-il, de ne pouvoir

dominer qu'à force de temps ces vérités que de meilleurs

esprits dominent à force de supériorité. Cette sorte de

lenteur qui tient au besoin d'approfondir, jointe à de la

vivacité d'humeur et d'impression, lui fit faire quelques

fautes de tribune. On a remarqué qu'il en voulut toute

sa vie aux Girondins qu'il avait eus pour adversaires

directs; je le crois bien : il leur en voulait pour leurs

torts réels, pour leur esprit de sédition et d'anarchie,

pour leurs manœuvres imprudentes et fatales, et aussi

pour ses propres fautes dont ils avaient tiré parti et

qu'ils avaient tournées plus d'une fois à leur avantage.

Ainsi, lors du brusque renvoi de M. de Narbonne, mi-

nistre de la guerre, Ramond, organe du parti constitu-

tionnel, se chargea, dans la séance du 10 mars 1792,

d'exprimer le mécontentement de ses amis, et il alla

jusqu'à proposer de déclarer que le ministère, tel qu'il

restait composé, n'avait plus la confiance de la nation.

Mais une semblable parole ne pouvait être proférée im-

punément devant les Girondins et les partis subversifs.

Ils s'en emparèrent à l'instant, ils s'en autorisèrent, et

de ce qui n'était qu'un vœu général et une déclaration
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complexe, ils en firent une arme révolutionnaire, une
dénonciation expres>=e contre le minisire Dele>f.art, utile

et dévoué à Louis XYI. Ramond, sans le vouloir, avait

prêté à la tactique de Brissot. Mais puisque je dis la

faute, je devrais dire aussi ses services, ses etibrts cou-

rageux et de chaque jour : Mathieu Dumas en a consi-

gné le souvenir dans ses honnêtes Mémoires. Je trouve

Ramond dénoncé dans le Journal de Camille Desmou-
lins pour sa liaison avec La Fayette, qui était alors

l'épée de la monarchie constitutionnelle (1). Rœderer,

dans sa Chronique des Cinquante Jours, reproche à

Ran)ond d'avoir été au 20 juin, et sans le vouloir assu-

rément, d'un avis moins utile à la monarchie que ne

l'eût été celui de Vergniaux qu'il s'attacha en tout à

contredire. Ce sont là des questions de détail aussi inso-

lubles pour nous aujourd'hui que peu importantes. Un
double résultat assez évident nous suffit : les intentions,

les talents, les lumières que Ramond et quelques-uns de

ses amis apportaient à l'Assemblée législative ne sont pas

moins certains que ne l'est également leur impuissance.

A la date où il entra dans le tourbillon des assem-

blées, il y avait longtemps déjà qu'il était trop /arrf pour

(1) Au fome vi, page 61, des Réiolniions de France ei de Bra-
bant, Camille Desmoulins disait, entre aulres améniti's : o Le confi-

dent de M. La Fayclte, M. Ramond, dont le talent semble destiné à

être prostitué à des cliarlalans, élevait le divin Moticr encore plus

haut qu'il n'avait fait le divin C;igliostro, dans son journal intitulé

l'Atni des Patriotes, etc., etc. » Ramond ne passe point pour avoir

été le rédacteur de l'Ami des Patriotes, journal modéré d'ailleurs,

rédigé alors par Regnault de Sainl-Jean-d'Anjely. Il fut même blâmé
dans ce journal pour sa proposition inopporlune lors du renvoi de
M de Nai bonne. Cependant j'y trouve en effet, à la date du 28 avril

1792 (tcme v, n° xx\], un article sur les Calomniateurs de M. de La
Fayette, signé L. R. (c'est-à-dire Louis Ramond), et un autre au
n» XXV (25 mars 1792), si;;né des mêmes initiales, et où les sopliis-

mes de Condorcel dans sa Chronique, au sujet des crimes d'Avignon,

Bonl réfutés avec force et netteté.
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tout individu préte^îdant à modérer ce que les événe-

ments seuls et les partis en ma>^se décidaient et préci-

pitaient. L'opinion définitive qu'il se forma de la Révo-

lution française répond bien à cet aspect sous lequel

elle s'offrit à lui. De même que nous avons vu quelques-

uns de ceux qui l'avaient observée avant lexplosion, et

quand elle ne faisait que de naître, se flatter de saisir

et d'assigner l'instant précis où il eîit été possii)le de la

régler, ou mieux de l'anticiper et de la prévenir, de

même lui, qui l'avait connue de près en plein cours, il

la considérait et la jugeait comme il eût fait un grand

soulèvement physique et une révolution de régime dans

les montagnes. Il n'avait que dédain pour ceux qui rap-

portaient l'origine d'une si grande secousse à tel objet

particulier de leur dépit ou de leur aversion : « L'heure

des révolutions sonne, messieurs, disaii-U (et c'est dans

un discours qu'il eut à prononcer comme préfet à l'ou-

verture du lycée de ClermonisouslEinpire), — l'heure

des révolutions sonne quand la succession des temps a

changé la valeur des forces qui concourent au maintien

de l'ordre social, quand les modifications que ces forces

ont subies sont de telle nature qu'elles portent atteinte

à l'équilibre des pouvoirs; quand les changements, im-
perceptiblement survenus dans les mœurs des peuples

et la direction des esprits, sont arrivés à tel point qu'il

y a contradiction inconciliable et manifeste entre le but

et les moyens de la société, entre les institutions et les

habitudes, entre la loi et l'opiniim, entre les intérêts

de chacun et les intérêts de tous; quand enfin tous les

éléments sont parvenus à un tel état de discorde qu'il

n'y a plus qu'un conflit général qui, en les soumettant

à une nouvelle épreuve, puisse assigner à chaque force

sa mesure, à chaque puissance sa place, à chaque pré-

tention ses bornes... » Cette manière élevée de considé-

rer les choses contemporaines comme si elles étaient
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déjà de l'histoire, dispense de bien des regrets dans le

passé et de bien des récriminations en arrière. « Ainsi

échouent, disait-il encore en y revenant après bien des

années, et non toutefois sans quelque amerlume, ainsi

échouent les plus nobles entreprises, conçues par une
minorité éclairée et généreuse qui a oublié de regarder

sur ses derrières, a compté les hommes au lieu de les

peser, et ne r-sit pas qu'en dernière analyse les nations

ne seront jamais gouvernées que comme elles sont

faites. » Ramond, après la chute du trône au 10 aoiit,

retourna dans ses chères montagnes des Pyrénées; il y
était à la fin de 1792, et, à peine arrivé, il courait droit

au Marboré qui avait été le grand attrait de son précé-

dent voyage. La saison était trop avancée pour lui per-

mettre de l'aborder de front; il se contenta de le côtoyer

et de le contempler des plus rudes sentiers. Et que lui

importait, pourvu qu'il le vît du moins et qu'il en

approchât? Lui qui a si bien senti l'individualité et

comme le génie de chaque montagne, n'a-t-il pas dit :

« Une fois que le Marboré s'est saisi du spectateur, on

n'est plus où l'on est, et il n'y a plus que lui dans tout

ce qui mène à lui. » En 1793, arrêté trois fois au milieu

de ses paisibles herborisations, recueilli ici, insulté là,

il n'avait qu'un pas à faire pour franchir la frontière, il

ne songea point à émigrer : il n'aurait voulu compro-

mettre ni son vieux père ni aucun des siens; et puis il

était de ceux (selon sa belle expression) qui respectaient

jusque dans son délire la mère qui les frappait. Arrêté et

livré enfin, détenu à Tarbes durant plus d'une année,

mais oublié heureusement des triumvirs de Paris, il fut

rendu à la liberté en novembre 1794, et il reprit à l'in-

stant le cours de ses travaux , de ses explorations à la

fois positives et passionnées.

Le mouvement réparateur et scientifique de l'an m
ne se fit sentir à lui que par des infiuences salutaires.
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Nommé associé de l'Institut en 1796 et professeur d'his-

toire naturelle à l'École centrale de Tarbes, il eut quel-

ques années favorables durant les |uelles il fut tout à

la science et aux contrées de sa prédilection. Jeune en-

core, ou dans la force de la vie, ayant des élèves et des

auxiliaires distingués, retrouvant partout des amis, il

se livra avec enthousiasme à l'étude complète de ces

nobles et gracieuses beautés pyrénéennes, et de tout ce

qu'elles recèlent de trésors pour le géologue, le miné-
ralogiste, le botaniste. Les Voyages au Mont-Perdu et

dans la région adjacente, publiés en 1801, nous rendent

une partie seulement de ces résultats et de ces impres-

sions : Ramond avait depuis augmenté cet ouvrage; il

avait voulu consigner dans un dernier récit tout ce que

des lieux, tant de fois visités par lui, lui avaient inspiré

d'intérêt et d'affection. Qu'on songe qu'il était monté
jusqu'à trente-cinq fois en quinze ans au Pic du Midi !

Ce manuscrit, avec beaucoup d'autres papiers, conte-

nant le fruit de quinze années de travaux assidus, fut

pdlé et détruit en 1814 par les Cosaques : « C'est venir

de bien loin, remarquait-il avec une douce plainte, pour

faire du mal à un homme qui n'en veut à personne, »

Les Voyages au Mont-Ferdu me semblent le pi us clas-

sique des deux ouvrages de Ramond. Après tout ce que
j'ai dit comme exemple et preuve de sa manière, je

n'indiquerai que les tableaux grandioses. Le Mont-

Perdu, assez voisin du Marboré, participant de cette

structure, et que Ramond estimait la montagne la plus

haute des Pyrénées, est ici le but principal qu'il se

propose. Personne n'y était monté jusqu'alors; il en

approcha deux fois, il y toucha, et avait toujours été

arrêté à une petite distance de la cime. Son ascension

entière sur le principal sommet n'eut lieu qu'en 1802,

et le Mémoire qu'il lut à ce sujet à l'Institut devrait être

ajouté au volume de Voyages de 1801, si on réimpri-
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niait ce dernier (1). La première fois que Ramond tenta

d'aborder ce mont renfermé et véritablement perdu

derrière tant d'autres montagnes, en rattaquant par

une pente de neiges et de glaces dont l'inclinaison avait

fini par êire de 60 degrés, et dans laquelle on taillait

en zigzag la place de chaque pas, cette première fois

lorsqu'on déboucha au haut de la brèche, et qu'après

un dernier effort d'une angoisse inexprimable, le mont
tout d'un coup se révéla [Deusl ecce Deusl) ce ne fut

qu'une sorte d'apparition gigantesque et formidable :

le soleil ne brillait pas, une brume dérobait le sommet
principal, et l'autre cime moindre, qu'on nomme le

Cylindre, cette figure de tour tronquée, plus sombre

que le nuage, plus menaçante que le Mont-Perdu lui-

même, en usurpait l'apparence et devenait l'objel le

plus extraordinaire du tableau. C'était vers cet énorme

rocher que les regards étaient sans cesse ramenés; c'était

lui que les guides s'obstinaient à nommer le Mont-

Perdu. Les voyageurs, forcés par l'heure de s'éloigner,

n'emportèrent de cette première vision qu'une idée

accablante et bizarre.

Mais à un second voyage, un mois après, en septem-

bre, tout s'éclaircil, tout se coordonna. Combien l'on

fut amplement payé de sa fatigue et de ses périls? On

croyait avoir vu le Mont-Perdu, on ne le connaissait

pas; on n'avait nulle idée de l'éclat incomparable qu'il

recevait d'un beau jour :

(1) Nous espérons bien que ce n'est pas ici un vœu stérile que nous

exprimons. Le f?'s de M. Ramond a donné en 1849 un tome le' dei

OEuvies complètes de son père, classées et publiées par ses soins.

Ce premier volume, tout scien'.itique, contient les divers Mémoires

sur la Formule barométrique et les ?iivfllemcnis : il attend et il ap-

pelle les volumes suivants, d'un intérêt plus gén 'rai pour les divers

ordres de lecteurs, el dont le digne liis de M. Ramond est fait

pour apprécier, autant et mieux que personne, les mérites et les

beautés.
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« Aujourd'hui, rien de voilé, dit Ramond, rfenquele soleil i;'i';cla!-

rât de sa lumière la plus vive ; le lac complètement dégrlé réfléchis-

fait un ciel tout d'azur ; les glaciers étincelaient, et la cime du Moril-

Perdu, toute resplendissante de célestis clartés, semblait n^^ pîue

appartenir à la terre... Tout était d'accord, l'air, le ciel, la terre et

les eaux : tout semblait se recueillir en présence du soleil et recevait

son regard dans un immobile respect.

« En comparant l'imposante symétrie du cirque au désordre hi-

deux qu'il ofTrait lorsqu'une brume épaisse se traînait autour de sea

degrés, nous reconnaissions à pein; le» lieux que nous avions parcou-

rus. Ce n'était plus la lourde masse du Cylindre qui ûxait exclusive-

ment les regards : la transparence de l'air rectifiait les apparences

qu'avait brouillée,!! l'interposition de la nue; la cime principale était

rentrée dans ses droits ; elle ramenait à l'unité toules les parties de

cet immense chaos. Jamais rien de pareil ne s'était offert à mes
yeux. J'ai vu les hautes Alpes, je les ai vues dans ma première jeu-

nesse, à cet âge où l'on voit tout plus beau et plus grand que na-

ture; ma;s ce que je n'y ai pas vu, c'est la livrée des sommets les

plus élevés revêtue par une montagne secondaire. Ces Formes simples

el graves, ces coupes nettes et hardies, ces rochers si entiers et si

sains dont les larges assises s'alignent en murailles, se courbent en

ampliithéàtres, se favonnenl en gradins, s'élancent en tours où la

oiain des Géants semble avoir appliqué l'applomli et le cordeau : voilà

ce que personne n'a rencontré au séjour des glaces éternelles ; voilà

ce qu'on chercherait en vain dans les montagnes primitives, dont les

flancs déchirés s'allongent en pointes aiguës, et dont la base se cache

sous des monceaux de débris. Quiconque s'est rassasié de leurs hor-

reurs, trouvera encore ici des aspects étranges el nouveaux. Du
Mont-Iilanc même, il faut venir au Mont-Perdu : quand on a vu la

première des montagnes granitin'ies, il reste à voir la première dus

montagnes calcaires.
*

Et ce n'est que le centre et le pivot de la description
;

il faut en suivre le détail et les circonstances chez lau-

teur, sans oublier cette belle page sur l'absence totale

de vie, sur la fuite ou l'anéantissement de tous êtres

vivants dans ces mortelles solitudes dès cette époque de
la saison : deux papillons seuls, non pas même des
papillons de montagnes ( ils sont trop avisés pour cela),

mais de ceux des plaines, le Souci et le petit Nacré,

aventuriers égarés on ne sait comment, avaient précédé

les voyageurs jusqu'en ce vaste tombeau, « et l'un d'eux

Z. 28
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voletait encore autour de son compagnon naufragé dans

le lac. »

En 1800, Ramond rentra dansla vie politique: nommé
au Corps législatif pour y représenter le département

des Hautes-Pyrénées, il y prit la place qui était due à

son caracière et à ses talents, et fut vice-président de

cette assemblée. Les séances de l'Institut le partageaient

également; il les animait de ses vifs récits et de sa

parole pittoresque; il fut nommé membre résident

(Section d'histoire naturelle et de minéralogie) en 1802.

En 1806, l'Empereur le fit préfet du Puy-de-Dôme, et

il y avait certes une intention dans le choix d'un dépar-

tement si géologique et si conforme à la vocation scien-

tifique de Ramond. Dans ce pays d'Auvergne, du pied

de cette montagne illustrée pai- les expériences de Pas-

cal, Ramond nota les variations du Raromètre, multi-

plia les observations et les mesures en tous sens, et per-

fectionna cette branche delà physique avec une patience

et un besoin d'exactitude rigoureuse qui s'alliait en lui

à l'imagination la plus brillante. Créé baron de l'Em-

pire en 1810, il se démit de ses fontions de préfet

en 1813. La perte de ses manuscrits en 1814 dut pro-

duire en lui une peine sensible et un secret décourage-

ment. Le département du Puy-de Dôme le nomma un

de ses représen' ^ïjts à la Chambre de 1815. La notice

de Cuvier fait suiîisamment connaître les services de

Ramond au Conseil d'État dans les premières années de

la Restauration. Elle nous le montre aussi au naturel

dans sa conversation et dans sa personne : « On aurait

dit que l'âge accroissait encore le feu de ses discours et

de ses regards; et jusqu'à ses derniers moments, ses

proportions légères, son tempérament sec, la vivacité

de ses mouvements, ont rappelé le peintre des mon-
tagnes. /> En ce qui était des hommes, des personnages

en scène, il les jugeait bien et les marquait en les ju-
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géant; sa conversation était gaie, piquante; il avait

de ces mots qui restent, du caustique, le trait prompt

et continuel (1).

Ramond mourut le 14 mai 1827, à l'âge desoixanle-

douze ans. Pour nous qui ne l'avons pas cormu, cjuel-

ques lettres de lui publiées depuis sa mort et adressées

à un Languedocien de ses admirateurs, M. Roger-La-

cassagne, nous le montrent surtout avec grâce et dou-

ceur dans la familiarité. Aux questions que lui adressait

son correspondant sur l'objet commun de leurs études,

sur ses chères Pyrénées, il répond modestement et avec

bonhomie (octobre 1823) : « Pardonnez, de grâce, à la

paresse d'un homme qui se repose de plus d'un demi-

siècle de fatigue, lit encore, mais n'écrit guère, rêve

souvent et ne pense plus. » Il revient plus d'une fois

(1) On assure même que ce caractère remarqu;ible de sa conversa-

tion ne nuisit point à sa nomination de préfet en 180G; que le cliel

de l'État l'aima mieux en Auvergne bon administrateur et altaclié

par ses fondions que témoin plus proche et libre causeur à Paris.

Faisant allusion ;\ certains termes assez imiiératils de la lettre de no-

mination et qui laissaient peu la liberté du refus, Ramond aurait dit

en riant : « Je suis préfet par lettre de cachet, » Cuvier n'a pus dé-

daigné d'égayer .-a Notice de ces traits malins et de quelques autres

qu'il faudrait avoir été contempoiain pour acciceiliir et présentei

dans leur juste mesure, sans rien exagérer ni forcer en les rappor-

tant, — Cuvier et Ramond n'étaient pas au mieux ensemble ; ils

avaient élé en coiiipélilion pour la place de Sccrctaiie perpé-

tuel de l'Académie des sciences, La Notice de Cuvier, dans le

temps où elle fut prononcée, mécontenta la famille, et M. Dacier,

beau-père de Ramond et Secrétaire perpétuel de l'Académie des in-

scriptions et belles-lettres, ayant à prononcer, cinq semaines après,

l'Éloge bislorictue de Liinjuiiiais (26 juillet 1828), en prit occasion

de faire au début que!(]ues rétlexions générales à l'adresse de Cu-
vier; il trouvait qu'il y avait de l'inconvénient, et même de l'incon-

venance, à entremêler dans une Notice aciulémique ce qui apparte-

nait à l'homme | oliliiiur et ce qui se rap|jortail au savant. Nous som-

mes moins susceptibles aujourd'hui, et Cuvier, dans le portrait asses

complet qu'il a donné de l'homme, ne nous paraît avoir excédé

en rien les limites permises. Ramond, ce qui est certain, n'y

perd pas.
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5ur la perte cruelle de ses manuscrits et sur le regret

de n'avoir pu compléter tous ses tableaux. Son amour
pour les Pyrénées ne le rend pourtant pas injuste ni

ingrat envers les Alpes qu'il avait visitées d'abord, et il

maintient à bien des égards la supériorité de celles-ci :

il ne veut surtout point que, dans un enthousiasme que
lui-même partage, on sacrifie les unes aux autres. ÎNous

donnant le dernier mot de sa fatigue et de sa sensibilité

lassée, il dit dans une de ses lettres, du 28 décembre

<826, c'est-à-dire moins de cinq mois avant sa mort :

» MaintPn.-inl je suis vieux
; je me repose, élève mon fils, et cultive

mon jardin au fond de ma pnlile campagne, où je vis très-retiré de-

puis que je suis délivré des alîaires, qui pendant seize ans m'ont dé-

tourné, malgré moi, de mes éludes ciiéries, et que me voilà rendu

au repos dont ma vieillesse a hesoin. Je ne suis occupé qu'à me dé-

faire de ce que j'ai de trop
;
je diminue ma l'ibliothèque et aies pe-

tites coUeclions, ne garde qui' le nécessaire pour moi et mon fils, et

lui garde surtout mon herbier, parce qu'il c?î l'tiistoire d'un

demi-.-iècle lie ma vie. Je \is uiainteiianl avec Tron herbier et les

souvenirs qui l'accompagnent : hors de là, tout m'est devenu

superihi. n

Son herbier, c'était bien, en effet, les Mémoires les

plus vifs et les plus parlants au cœur pour celui qui

avait dit aux belles heures de sa jeunesse « l'odeur

d'une violette rend à l'âme les jouissances de plusieurs

printemps. »
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J'ajtute à ce volume, ainsi que je l'ui fait au préc(?(lcnt, un Rap-
port de moi qui a été publié dans le cours des Causeries, et qui

même a paru comme en lieu et place d'un de ces articles heb loma-
daires, le lundi 12 juin I8ô4.

On lit dans le Moniteur de cette date :

« La Commission des primes à décerner aux ouvrages dramatiques,

nommée celle année conjointement par M. le ministre d'État et

de la Maison de l'Empereur et par M. le ministre de l'intérieur,

était composée de .MM. Mérimée, Nisard, Scribe, Le Fèvre-Deumier,
Camille Doucet, Perret, Sainle-Beuve, et M.. Lassabattiie, secré-

taire. Elle avait pour président M. Baroche, président du Conseil

d'Étal.

« La Commission a nommé M. Sainle-Beuve pour son rapporteur.

Voici le rapport adressé à M. le président de la Commission :

» Paris, ce 6 juin JS5*.

« Monsieur le Président,

Il La Commission chargée par LL. EE. M. le ministre d'État et de

la Maison de l'Empereur et M. le Minisire de l'Intérieur de désigner

les ouvrages dramatiques, dont les auteurs lui paraîlraienl dignes des

primes instituées par l'Arrêté ministériel du 12 octobre 1851, vient

vous prier de vouloir Lien transmettre à MM. les Ministres qui l'ont

corijointement nommée le résultat des travaux auxquels elle s'est

livrée et (lue \ous avez si bien dirigés vous-même.

« C'est la seconde fois qu'une Commistion, chargée d'un tel examen,
s'assemble, et déjà l'expérience a porté fruit.

« Le but dans h quel la fondation a été instituée s'est mieux déllni

aux jeux des concurrents : ce but est un accord entre la saine mo-
rale et la littérature dramatique. L'année dernière, quarante ouvrages

avaient été envoyés pour concourir au prix; cette année, quatorze

seulement ont paru à leurs auteuis être de nature à satisfaire aux

jondilions du concours et à prétendre aux primes iiroposées; qua-
torze seulement ont été envoyés et admis.

" El en tffct il ne sulfit pas pour qu'un ouvrage prétende à un
renom et à une récompense de moralité dans le talent, qu'après avoir

présenté des scènes plus ou moins vives et hasardées, empruntées à

un monde équivoque, l'auteur se ravisant ajoute après coup je ne sais

quelle intention et quel correctif, comma on met une affabulation au

28.
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bout d'une fable, ou plutôt coninie on mettrait un quatrain moral à

la fin d'un conte. Cette moraliléqui vient lard et seulement pour la

forme, ne fait illusion à personne ; le public n'y donne jamais, et ce

serait de la part des auteurs attribuer par trop de simplicité aux juges

d'un concours que de les croire capables de se prendre à cette mo-
rale du lendemain.

« Quelques auteurs pourtant peuvent se tromper avec une sorte de

sincérité et croire qu'il n'y a nul inconvénient à présenter hardiment

les scènes d'un monde mélangé et corrompu, en ayant pour guide et

pour conducteur quelque sentiment pur, quelque passion plus élevée,

représentée dans un des personnages, et en visant à une conclusion

6atisfai:^ante pour les lœurs honnêtes ou pour les convenances sociales.

Ici la question est délicate et touche à l'essence même du drame et de

la comédie. Celle-ci sans doute se flatte de corriger en riant les mœurs,
et pour cela elle ne craint jamais d'élaler Us ridicules; elle se prend

même quelquefois aux vices, et elle les produit vivement au grand

jour pour leur faire honte. Pourtant la limite entre les ridicules elles

vices proprement dits ne saurait se franchir indifféremment, et dans

ces vices mrmes tous ne sont pas de telle sorte qu'ils puissent être

impunément exposés. L'anlique léjiislaleur ne craignait pas de mon-
trer au noble enfant de Sparte l'ilole ivre afin de le dégoûter à ja-

mais de l'ivresse ; mais il est des images plus flatteuses el qui peuvent

surprendre avant même que le temps de la réflexion et de la leçon

soit venu. En médecine, il est une doctrine qui prétend guérir les

semblables par les semblables ; en morale, surtout au théâtre, pa-

reille doctrine est des plus périlleuse»; chercher le retour au bien par

les images prolongées et souvent attrayantes du mal, c'est aimer à

rester en chemin.

« Le mieux donc et le plus sûr pour tout auteur qui se préoccupe

du noble but qu'a en vue l'institution présente, c'est que la pensée

morale préexiste dès l'origine de l'ouvrage, qu'elle en domine la con-

ception, qu'elle le pénètre ensuile dans le détail par une intention

pleine et droite, qu'on la sente circuler et ressortir à travers les éga-

rements mêmes, les lulles de passions et les aventures qni sont du
ressort de la srène. Les hardiesses seront pcraiises à ce prix ; car il

ne faut point coiifondre ces hardiesses légitimes, inhérentes à tout

franc el véritiible talent, avec ces peintures complaisantes et insidieuses

d'une imagination qui caresse le vice en ayant l'air, tout à la fin, de

l'abandonner.

« Ces considérations, qui résument d'une manière générale quel-

ques-unes des observations particulières faites au sein de la Commis-
sion, ne paraîlroct point déplacées ici : elles pourront servir à éclai-

rer la route de 1'' 'enir ; elles prouveront du moms (]ue la Commission

n'a point pris le change et n'a fait celle année que s'atTermir déplus

en plus dans le sens el l'esprit de l'institution qu'elle était appelée à

eervir et à interpréler.
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« Le premier article de l'Arrêté ministériel propose une prime de

cinq mille francs « à l'auteur d'un ouvrage dramatique en cinq ou

quatre actes, en vers ou en prose, représenté avec succès pendant le

cours de l'année sur le Tiiéàlre-Français, et qui sera jugé avoir le

mieux salislail à toutes les conditions désirables d'un but moral el

d'une exécution brillante, »

« Le second article du même Arrêté propose une prime de trois

mille francs « à l'auteur d'un ouvrage en moins de quatre actes, en

vers ou en prose, également représenté avec succès pendant le cours

de l'année sur le Tliéàlre-Fran^-ais, et qui, dans des proportions dil-

l'érenles, serait jugé avoir rempli au plus haut degré les mêmes condi-

tions. »

« Celte année, il n'y a lieu de donner ni l'une ni l'autre de ces

récompenses, aucun des auteurs qui ont fuit jouei' des pièces sur le

Tlaâtre-Français durant l'année 1853 n'avanl ecvojé d'ouvrage au

concours,

« Ce résullat négatif qui se produit pour la seconde fois, bien qu'à

la première plusieurs des auteurs de pièces représentées sur la scène

française eussent songé à concourir, n'a rien de si défavorable ni de

si désespérant qu'on le pourrait croire, mais il exige [lourtanl quel-

que explication.

'• La Commission de l'année dernière pas plus (]ue celle de cette

année ne se l'était dissimulé : la grande difficulté littéraire que rcn-

coiilre l'institution présente, c'est que le but moral qu'elle réclame

avant tout puisse tomber d'accord, dans les ouvrages diamaliqucs

d'un ordre élevé, avec toutes les autres conditions de grâce, d'élé-

gance, d'émotion, de divertissement et de distinction légère que le

monde proprement dit a droit de son côté d'exiger ; c'est que le but

moral, si on l'y introduit, ne s'y afOche pas d'une manière contraire

à la vérité des choses ni au goût, el qu'un genre prétendu honnête

mais faux, comme en d'autres temps, n'aille pas en sortir. Le poète

dramati(iue, s'il est vraiment tel qu'il s'en est vu aux glorieuses épo-

ques et qu'on a le droit d'en espérer toujours, ce poète, dans la

liberté el le iiremier IVu de ses conceptions, ne songe point à faire

directement un ouvrage moral; il pense à làire un ouvrage vrai puisé

dans la nature, dans la vie ou dans l'histoire, el qui sache en expri-

mer avec puissance les grandeurs, les malheurs, les crimes, les cala-

strophes el les passions. A (|uoi i>ensail Corneille quand il créait Rodo-

gune? à quoi pensait Racine dans ses tendresses de Monime? à quoi

visait Shakspeare en peignant Mjcbeth ou Roméo? et songeaient-ils

à autre chose qu'à donner vie entière par l'imagination à des êtres

ambitieux ou chéri»? Mais à cette hauteur, la nature vraie, uiàle ou

tendre, fortement ou ingénument passionnée, la nature humaine en-

core vertueusement malade, si je puis dire, produit le plus souvent,

grâce au génie el à un art tout plein d'elle, une impression morale

^ui ennoblit, qui élève, el qui surtout jamais ne corrompt. Ah ! si un
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ioiir, dans ces concours annuels, les juges rencontraient quelque jeune
ouvrage digne de ces époques fortunées, nous ne croyons pas les en-

gager à l'avance en disant qu'ils n'auraient qu'un regret, celui d'es-

timer leur prix trop iuféiicur, leur couronne trop incomplète; ils la

mellraieiit au pied du chef-d'œuvre.

A défaut de si grandes choses, désirons du moins des ouvrages

louchanis et émouvants à bonne fin, divertissants et spirituels avec

goût, puisés dans le cercle de la famille et de la société telles que,

grâce à Dieu et h l'immortel f:énie de la France, elles existent en-

core ; des ouvrages sentant, pour tout dire, une habitude de bonnes
mœurs et de bonne compagnie. La Commission n'a pas eu à exami-

ner si les auteurs qui ont ru des ouvrages représentés en 1853 sur la

scène française ne se sont pas jugés plus sévèrement qu'elle ne l'cijt fait

elle-même ; mais il nous semble entrevoir, si on osait poiter son re-

gard au-delà de 1853 et sans anticiper sur les jugements futurs, que
le Théàlrc-Franç.iis, si riche de tout temps en charmantes et vives

productions, ne se dérobera pr.s toujours si obstinément aux autres

conditions in l'quiVs.

« Le second Thià re-Françaîs se présentait en pemière ligne à

l'examen de la Commission ; il s'y présentait par un ouvrage déjà

connu d' lous et d'un but moral avoué. C'était moins encore l'auteur

de la Cl' .1 die l'Honneur et l'Argent, qui envoyait sa pièce au con-

cours, i; le la voix publique et l'acclamation d'un grand succès qui

seniblaiu.il la dé.-igner dès l'abord au choix de la Commission. L'ou-

vrage de W. Ponsard a été examiné avec l'attention particulière qu'il

méritait e:i hii-mème, et que la réputation déjà établie de l'auteur

appelle dé.-oii!.ais sur toutes ses œuvres. Le résumé de ce qui s'est

dit à ce sujei dans plusieurs séances formerait assurément la criti-

que littéraire la plus complète de la pièce, et l'auteur n'aurait pas à

s'en plaindre puisque son ouvrage en est sorti triomphant.

« Je ne puis que toucher ici à quelques points qui se rapportent

plus spécialement aux conditions du concours. 11 a été remarqué que
l'auteur, en se proposant et en professant hautenaent un but moral

des plus honorables, jette quelquefois bien durement le déli à la so-

ciété
;
qu'il la maltraite en masse et de parti pris plus qu'il ne con-

viendrait dans une vue plus impartiale et plus étendue ; qu'il n'est

pas très-jusie de croire, par exemple, qu'un jeune homme tel qu'il

nous a montré le sien, Georges, le personnage principal de la pièce,

riche, aimé, considéré à bon droit, puis ruiné un matin à vingt-cinq

ani i>ar un si beau motif, doive jierdre en un instant du même conj)

tous ses amis, moins un seul; il a été dit que l'honneur et la jeunes>e

rencontrent plus de faveur et excitent plus d'intirêt, même dans le

monde d'aujourd'hui. Ces créanciers du père, introduits à plus d'une

reprise auprès du lîls comme personnages ridicules et presque odieux,

ne méritent en rien, a-t-on observé encore, cette teinte repoussante,

par cela seul qu'ils sont des créanciers. En un mol, il a été relevé
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quelque exag(jration dans les caraclùres el des Ions trop tranchés. Maib

il a (''té remarqué d'anlre part que cette sorte d'exagi'ralion avait tou-

jours été concédée aux moralistes, aux satiriques, aux auteurs de co-

médies
;
que c'est un peu la condition de la scène

;
que si la vérité

peut manquer sur quelques points du tableau, celte vérité se fait

sentir en d'autres endroits d'une manière vive, énergique et neuve:

par exemple, lorsque le personnage piincipal au quatrième acte se

voit presipie amené, à force d'humiliations, d'avanies et d'outrages, à

88 repenlir de ce qu'il a fait de bien, et à â[ostroplier le monde en-

tier dans une sorte de délire : moment dranialique et lyrique lout

ensemble, d'une vigueur poignante. 11 a été reconnu qu'ici la nature

humaine n elle se retrouve prise sur le l'ait, et que ce qui tenait

de lien-commun dans la donnée principale est heureusement ra-

cheté et rajeuni. On a fort loué et fait ressortir ce personnage de

Rodolphe, l'ami âgé de trente ans, plus miir, plus sage, point trop

misanthrope, unissant l'expérience, quelque ironie et beaucoup de

coeur. C'est l'Ariste delà pièce, un Ariste jeune, animé, chaleureux,

et qui représente le bon génie, la morale vivante du drame. C'est

assez en dire pour montrer dans quel sens et par quelles raisons la

Commission, considérant le drame, comme il convient, dans son en-

semble et par l'effet général qu'il produit, heureuse d'être en cela

d'accord avec le public, propose de décorner à M. Ponsard la prime

que l'article quatrième de l'Arrêté « réserve à l'auteur d'un ouvrage

en cinq ou quatre actes, en vers ou en prose, représenté à Paris, peu-

dantle cours de l'année, sur tout autre théâtre que le Théâtre-Fran-

çais, et qui serait de nature à servira l'enseignement des classes la-

borieuses par la propagation d'idées saines et le spectacle de bons

exemples. » A prendre la déflnition dans son sens principal, l'elîet du

drame y répond.

« ici un léger embarras s'est renconlré. Il résulte en elTet des ter-

mes de l'Arrêté ministériel du 12 octobre 1861 que le secondThéà-
tre-Français est assimilé dans ce concours aux aulres théâtres, soit

des boulevards, soit des départements, et que les productions de celte

seconde scène française ont à concourir avec des pièces qui sont sou-

vent d'un tout autre genre. On risque donc, en récompensant les

jnes, depriverles autres d'un encouragement qui pourlanlleur serait

dû à des litres assez différents, et surtout à ce litre d'ense'gne-nent

plus direct des classes laborieuses. Ainsi dans le cas actuel, la [.î luic

de cinq mille francs étant accordée à M. Ponsard, il ne resterait plus

â décerner qu'une prime de trois mille francs destinée « à l'auteur de

l'ouvrage eu moins de qutitre actes, en vers ou en prose, représenté

Avec succès pendant le cours de l'année, à Paris ou dans les dépar-

tements, sur quelque théâtre que ce soit, autre que le Théàtre-Fran-

Çais, » et qui satisferait d'ailleurs aux conditions morales du concours.

Or, celle année, il s'est trouvé que l'ouvrage de ce genre qui, après

celui de M. Ponsard, a fixé au plus haut degré l'attention et l'intérêt
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de la Ccmiriission, et le seul à fes yeux qui ail le mérile voulu, est

un dr.iir,e en cinq actes, l'Honneur de la ilaison, représenté à la

Porte- Saint-MarIJn, et dont les auteurs sont MM. Ballu et Desvjgiies.

« MM. les Ministres, consullés par vous à ce sujet, monsieui- le

Président, ont Lien voulu autoriser la Commistion à suivre i'es-

pril plutôt que la lettre de l'Arrêlé, et à prciiostr celle fois d'altri-

Luer celte seconde prime de trois mille francs à un ouvrage qui a

l'ius de quatre actes, qui par conséquent est ilus considérable

^u'on ne le demande, et qui remplit d'ailleurs si bien les vues de

l'inslilulion.

« Et, en effet. PHonneur de la Maison est une pifce qiif. «ne fois

la donnée admise, donnée qui est antérieure au moment de l'action,

nous présente unt; suite, un encliuînenunt de scènes vraies, lou-

chantes, palliétiques ou terr'bles, tout un diamc domestique où les

seuls coupables ;orit punis. Le s'ducleur, et qui !";i ili bien antérieu-

rement à l'actiori, n'est pas seulement puni d'uno manière sensible,

douloureuse et finalen cnt trafique; niais, ainsi qu'on l'a reujarqué,

il joue dans tout ;e cours de la pièce, pour un liomme br;ive cl Oer

comme il est, un Irès-sot rôle, ce qui, en France, n'esl pas le moindre

des châtimenis. Le ton du dialogue est généralemenl bon, sans re-

cherche et sans vulgarité; c'est, en somme, un monde d'honnêtes

gens à qui l'on a afï.;ire. la lecture de ce drame a fait naître chez

quelques-uns des membres de la Commission, et des plus compétents

en matière de drame, l'honorable regret que la pièce n'ait point été

écrite et conçue pour un autre Ih' âlre d'un ordi e plus élevé. Nous

ne croyons pas faire tort au théâtre si populaire où elle a élé donnée,
ni encore moins faire peilie à .M.M. les auteur», en consign.mt iei

l'expression, toule flatteuse pour eux, de ce regret.

« La Commission a dû s'arrèler l.î dans les propositions de celle

année : elle eût trouvé, sans doute, parmi les productions qui lui étaient

présentées, à distinguer d'autres pièces encore poui- des qualités d'es-

prit, de talent littéraire ou de mouvement dramatique, mais elle n'eût
pu les faire rentrer, sans complaisance et sans un vérilahle contre-
sens, dans l'esiTit de l'institution dont elle était l'organe. L'institu-

tion des primes est bonne, utile, et peut devenir féconde en résullala

à l'avenir, mais à la seule condition qu'on ne se départira jamais, en
l'appliquant, delà pensée essentielle qui l'a inspirée.

« 11 ne me rest?, monsieur le Président, en vous remerciant, au
nom de la Conimi.-sion, du concours supérieur et des lumières que
vous nous avez prêtés, qu'à vous prier de vouloir bien transmellie à

MM. les Ministres qui nous ont honorés de leur confiance, ce rés..mé
de noire travail.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes humbles respects, olc. i

FIN DU TOME DIXIÈME.
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