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LA FEMME D'UN AUTRE

— Permettez-moi, monsieur, de vous

demander...

Le passant tressaillit et, quelque peu

effrayé, considéra le personnage à grande

pelisse qui lui adressait ainsi la parole à

brûle-pourpoint, vers huit heures du soir,

au milieu de la rue (lieu et heure,— on

le sait assez! — où un individu abordé à

l'improviste par un Pétersbourgeois a tout

droit de s'effrayer).
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Donc, le passant tressaillit et s'effraya,

— Pardonnez-moi de vous déranger,

reprit le monsieur à la pelisse, mais je...

je... je ne sais... Vous voudrez bien m'ex-

cuser, vous voyez dans quel état je suis! . .

.

Le jeune homme au paletot remarqua

seulement alors que le monsieur à la pe-

lisse était en proie à un trouble extrême.

Pâle, défiguré, la voix tremblante, il n'a-

vait évidemment pas la pleine possession

de ses facultés : la parole lui manquait^

on voyait qu'il souffrait beaucoup d'être

obligé d'adresser une prière à un individu

qui appartenait peut-être à une classe in-

férieure de la société. Bailleurs, ces ma-

nières étaient, certes, de la dernière in-

convenance de la part d'un homme vêtu

d'une pelisse si confortable, d'un frac si

à la mode, un frac d'un vert sombre si

distingué, un frac chamarré de décora-
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tionssi significatives! Visiblement impres-

sionné par ces considérations, le monsieur

à la pelisse s'efforça de maîtriser son émo-

tion et de donner un dénoûment conve-

nable à la désagréable scène qu'il avait

lui-même provoquée.

— Pardonnez-moi, je n'ai pas toute ma

présence d'esprit, mais vous ne me con-

naissez pas... Je regrette de vous avoir

dérangé, j'ai changé d'intention...

11 souleva poliment son chapeau et

s'éloigna.

— Mais faites donc!

L'inconnu disparut dans l'obscurité,

laissant très-étonné le jeune homme au

paletot.

— Quel singulier individu! pensait-il.

Puis, après s'être suffisamment émer-

veillé, il se rappela ce qu'il avait à faire

et se reprit à arpenter le trottoir en sur-
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veillant attentivement la porte d'une

grande maison à plusieurs étages. Le

brouillard commençait à tomber, et le

jeune homme s'en réjouissait, car, à la

faveur du brouillard, il passerait inaperçu

(personne d'ailleurs ne pouvait remarquer

sa promenade obstinée, personne, sauf

un indifférent cocher resté là, toute la

journée, sur son siège).

— Pardonnez...

Le passant tressaillit de nouveau : c'é-

tait encore le monsieur à la pelisse.

— Excusez mes importunités... Vous

êtes probablement noble? Mais ne me

jugez pas trop strictement d'après le code

des usages mondains... Eh! qu'est-ce que

je vous dis là?... Concevez-vous qu'un

homme...? Monsieur, vous voyez un

homme qui aune prière à vous adresser...

— Si je puis... Que désirez- vous?
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— Peut-être pensez -vous déjà que je

vais vous demander de l'argent? dit

l'homme mystérieux en pâlissant tout à

coup et en tordant ses lèvres dans un rire

hystérique.

— Que dites-vous là?

— Non, je vois que je vous suis désa-

gréable. Pardonnez-moi, je le suis à moi-

même. Vous me voyez très-agité, presque

affolé, mais n'allez pas en conclure...

— Au fait! au fait! interrompit le jeune

homme impatienté, tout en hochant la

tête pour encourager son bizarre inter-

locuteur.

— Bon ! voilà que vous , un jeune

homme, vous me rappelez au fait comme

si j'étais un petit garçon négligent. Vrai-

ment, il faut que j'aie perdu l'esprit...

Qu'en dites-vous? Suis-je assez humilié?

Répondez franchement.
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Le jeune homme paraissait embarrassé,

il ne répondit pas. L'homme à la pelisse

prit enfin un parti :

— Permettez-moi, dit-il d'un ton dé-

cidé, de vous demander si vous n'avez

pas vu une certaine dame. C'est là toute

ma prière.

— Une dame?

— Oui, une certaine dame.

— Si j'ai vu. . . Mais il en passe tant ! ...

— C'est cela, reprit l'original avec un

sourire amer, je divague! Allons, ce n'est

pas cela que je voulais vous demander;

je voulais dire : N'avez-vous pas remar-

qué une certaine dame, vêtue d'un

manteau fourré de renard , avec une

capote en velours sombre et une voilette

noire?

— Non, je n'ai rien vu de tel, il ne

me semble pas.
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— Ah! Alors, excusez!

Le jeune homme ouvrait la bouche pour

parler encore, mais le monsieur à la pe-

lisse était déjà parti, laissant de nouveau

son interlocuteur stupéfait.

— Que le diable l'emporte ! pensa le

jeune homme au paletot, visiblement con-

trarié.

Il releva avec dépit son col en castor

et se remit à marcher à pas lents devant

la porte de la maison aux nombreux

étages.

— Pourquoi donc ne sort -elle pas?

grommelait-il, il va être huit heures !

L'horloge sonna huit heures.

— Allons! que tout aille au diable, à

la fin!

— Pardonnez...

— Pardonnez-moi vous-même de vous

avoir ainsi... Mais vous vous êtes si vio-
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lemment jeté dans mes jambes que vous

m'avez fait peur.

— Je viens encore à vous. Certes, je

dois vous paraître très-remuant et un peu

étrange.

— Laissez donc! seulement expliquez-

vous plus vite, j'ignore encore ce que vous

voulez.

— Ètes-vous pressé? Soyez tranquille,

je vous parlerai franchement et sans phra-

ses. Mais qu'y faire ? Les circonstances

heurtent parfois les gens les uns contre

les autres sans égards pour la différence

des caractères... Vous êtes impatient,

jeune homme... Eh bien! donc... Du

reste, je ne sais comment m'expliquer...

Je cherche une dame (je suis décidé à tout

vous dire). Il faut que je sache d'une façon

précise où est allée cette dame. Mais je ne

doispasvous dire son nom, jeune homme.



LA FEMME D'UN AUTRE. 9

— Allons, allons, ensuite !

— Ensuite? Quel ton vous prenez avec

moi! Peut-être vous ai-je offensé en vous

appelant jeune homme? Ce n'était pas

mon intention... En un mot, voulez-vous

me rendre un grand service? C'est une

certaine dame... c'est-à-dire... je veux

dire une femme comme il faut, d'une excel-

lente famille de mes connaissances... Je

suis chargé... Mais soyez sûr que, moi-

même, je n'ai pas de famille..

.

— Eh bien? eh bien?

— Comprenez la situation
,

jeune

homme... Ah, pardon! je vous ai encore

appelé jeune homme!... Chaque instant

est précieux. . .
— Imaginez-vous que cette

dame... Mais ne pourriez-vous me dire

qui habite dans cette maison?

— Beaucoup de monde.

— Oui... C'est-à-dire... Vous avezpar-

4.
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faitement raison, reprit le monsieur à la

pelisse en souriant par politesse. Je sais

bien que je divague un peu ; mais pour-

quoi le prenez-vous avec moi sur ce ton?

Voyez, je vous avoue moi-même que je

divague, et si vous avez de la fierté natu-

relle, vous aurez déjà remarqué mon hu-

miliation... Je dis donc une dame d'une

parfaite conduite, mais légère... Bon!

vous voyez que je n'y suis pas. On dirait

que je fais de la littérature, car n'a-t-on

pas inventé récemment que Paul de

Kock est léger, tandis qu'au contraire

tout le malheur de Paul de Kock...

Voilà!

Le jeune homme regarda avec pitié le

monsieur à la pelisse, — un fou déci-

dément.

Avec un sourire vague, sans parler, il

saisit d'une main tremblante le jeune
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homme par le collet de son paletot. Le

jeune homme recula un peu.

— Vous demandez donc qui demeure

ici?

— Oui, et vous m'avez dit : beaucoup

de monde.

— Je sais qu'une certaine Sofia Osta-

fievna y habite, reprit le jeune homme à

voix basse et même avec une sorte de

compassion.

— Voyez ! voyez ! vous savez quelque

chose, jeune homme!

— Moi? rien, je vous assure, rien du

tout... J'ai seulement jugé à votre trouble

que...

— J'ai appris de la cuisinière qu'elle

vient ici. Seulement vous n'y êtes pas; ce

n'est pas chez Sofia Ostafievna, elle ne la

connaît pas.

— Non ? Alors je me trompe.
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— Évidemment, cela ne vous intéresse

pas, jeune homme, reprit l'original en

donnant à son ton une extraordinaire

ironie.

— Écoutez, dit le jeune homme avec un

certain embarras. A vrai dire, j'ignore

votre situation réelle, mais il est probable

que vous êtes... trompé, avouez-le.

Le jeune homme souriait malicieuse-

mont.

— Au moins ainsi nous comprendrons-

nous, ajouta-t-il (et toute sa personne

laissa voir l'intention de faire un léger

hochement de tête).

— Vous m'avez tué! Mais je vous l'a-

voue franchement, c'est bien cela... Eh!

à qui cela n'arrive-t-il pas? Je suis pro-

fondément touché de votre sympathie.

Convenez qu'entre jeunes gens... Quoique

je ne sois plus jeune... Mais vous savez,
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l'habitude, la vie de garçon... Convenez

qu'entre garçons c'est commun

— Oui, oui, c'est commun, c'est com-

mun. Mais en quoi puis-je vous être utile?

— Yoici : avouez que votre Sofia Osta-

fievna... D'ailleurs, je ne sais pas encore

d'une façon précise où est allée cette dame.

Je sais seulement qu'elle est dans cette

maison. Vous voyant vous promener ici,

comme je me promenais de l'autre côté,

j'ai pensé... Je sais qu'elle est ici, je vou-

drais la voir et lui expliquer qu'il est in-

convenant... En un mot... Vous me com-

prenez ?...

— Hum ! Et puis ?

— Ce n'est pas pour moi que j'agis,

n'allez pas le penser. C'est la femme d'un

autre. Le mari habite là-bas, sur le pont

de Voznessensky ; il veut la prendre en fla-

grant délit, mais il ne s'y décide pas; il
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sroit encore à la fidélité de sa femme,

comme tous les maris... (Ici, le monsieur

à la pelisse s'efforça de sourire.) Mais je

suis son ami. Je suis un homme considé-

rable, vous le voyez, et je ne puis pas être

celui pour lequel vous me prenez.

— Certainement, eh bien? eh bien?

— Donc, je la surveille. Il m'a donné

cette mission— (le pauvre mari !) . Mais la

dame est fine !... Toujours un volume de

Paul de Kock sous son oreiller... Elle va

se faufiler sans qu'on la voie. Je sais par

la cuisinière qu'elle vient ici. Je me suis

aussitôt précipité, car je veux la surpren-

dre, je la soupçonne depuis longtemps...

Par conséquent, je vous prie, vous qui

vous promenez ici, de vous... Mais je ne

sais...

— De grâce, continuez; que voulez-

vous dire ?
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— Voilà... Je n'ai pas l'honneur de

vous connaître, et je n'ose, dans ces con-

ditions, commettre l'indiscrétion de vous

questionner. Permettez-moi donc de faire

votre connaissance... C'est une très-agréa-

ble rencontre...

Et tout tremblant, le monsieur tendit

avec effusion la main au jeune homme.

— J'aurais dû commencer par là, ajou-

ta-t-il, mais j'avais perdu le sentiment

des convenances.

Il ne pouvait tenir en place, tournait

de tous les côtés la tête avec inquiétude,

et à chaque instant saisissait le jeune

homme par son paletot, comme un homme

qui se noie s'accroche aux herbes de la

rive.

—Voyez-vous, continua-t-il, je m'adresse

à vous en ami... Pardonnez-moi cette fa-

miliarité... J'allais vous demander de vou-
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loir bien vous promener de l'autre côté,

du côté de la ruelle, du côté de la sortie

de derrière. De cette façon, comme moi

je me promènerais devant l'entrée prin-

cipale, nous formerions à nous deux la

lettre II, et elle ne pourrait nous échap-

per. Or, voilà ce que je crains par-dessus

tout, ce que je ne veux pour rien au

monde, c'est qu'elle nous échappe. Dès

que vous la verrez, vous l'arrêterez et

vous m'appellerez... Fou que je suis! Je

ne vois que maintenant toute l'inconve-

nance de ma proposition ! . .

.

— Mais non! Pourquoi pas? Laissez

donc!

— Ne m'excusez pas, je suis fou, je

m'égare. Jamais je n'ai été aussi troublé;

je ne le serais pas davantage si l'on me

mettait en jugement. Je vous avoue même,

— je serai noble et franc avec vous, jeune
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homme... — je vous avoue qu'un instant

je vous avais pris pour l'amant.

— C'est-à-dire que vous voudriez sa-

voir ce que je fais ici.

— Noble garçon! Cher monsieur!...

Maintenant je suis loin de croire que vous

puissiez être l'amant; je ne vous ferai pas

un tel outrage, mais... mais me donnez-

vous votre parole d'honneur que vous

n'èlespas l'amant?

— Eh bien, je vous donne ma parole

d'honneur que je suis l'amant,— mais

pas de votre femme : car, si j'étais son

amant, au lieu d'être à présent dans la

rue, je serais avec elle.

— De ma femme? Qui vous a dit, jeune

homme, que ce soit ma femme? Je suis

garçon ! C'est moi-même qui suis l'amant. .

.

— N'avez-vous pas dit que le mari de-

meure sur le pont de Voznessensky?
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— Certes, certes... Je divague!... Mais

il y a d'autres liens, et convenez, jeune

homme, qu'une certaine légèreté de ca-

ractère... c'est-à-dire...

— Oui, oui, c'est bien.

— En d'autres termes, je ne suis pas

du tout le mari.

— C'est à merveille; mais à vous par-

ler franchement, je voudrais retirer de la

peine que j'ai prise de vous rassurer le

bénéfice de me tranquilliser moi-même.

Je ne vous cache donc rien : vous me gênez.

Je vous promets de vous appeler, mais je

vous en prie, laissez-moi la place libre, éloi-

gnez-vous; j'attends une dame, moi aussi.

— Faites donc! faites donc! Je m'en

vais, je comprends si bien l'impatience

passionnée de votre cœur!... Ah! ah! je

connais cela, jeune homme! et mainte-

nant je vous comprends.



LA FEMME D'UN AUTRE. 19

— Merci.

— Au revoir!... Ah! pardon, jeune

homme, un dernier mot. . . Je vais encore. .

.

Je ne sais comment vous... Donnez-moi

votre parole d'honneur que vous n'êtes

pas l'amant?

— Ah, Dieu!

— Une question
,
pour en finir. Savez-

vous le nom du mari de votre... c'est-à-

dire de celle qui constitue... enfin de

votre « objet » ?

— Sans doute, je le sais. Ce n'est pas

votre nom, voilà tout.

— Et comment savez-vous mon nom?

— Écoutez, allez-vous-en! Vous perdez

votre temps, elle a pu s'échapper mille

fois... Que voulez-vous de plus? La vôtre

porte un manteau de renard et une ca-

pote? Eh bien, la mienne porte un man-

teau à carreaux et un chapeau bleu en
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velours. Que voulez-vous de plus ? Que-

vou-lez-vous-de-plus ?

— Un chapeau bleu en velours?... Mais

elle aussi a un manteau à carreaux et un

chapeau bleu ! s'écria l'homme obstiné

qui, dès lors, parut prendre le parti de ne

s'en aller plus jamais.

— Que diable! c'est une coïncidence

très-banale... Et d'ailleurs la personne

que j'attends n'est pas là.

— Et où est-elle donc?

— Vous voulez le savoir? Qu'est-ce

que cela vous fait?

— Je vous l'avoue, c'est toujours le

même motif...

— Fi! mon Dieu! N'avez -vous pas

honte? Eh bien ! la mienne a des connais-

sances ici au troisième étage sur la rue.

Faut-il appeler les gens ? Quoi?

— Seigneur!... Mais moi aussi j'ai des
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connaissances dans cette maison au troi-

sième étage sur la rue. Le général...

— Le général ?

— Oui, le général. Je vous dirai même

son nom : le général Polovitsine.

— (Bon! quelle affaire!) Non, ce n'est

pas celui-là. (Que le diable l'emporte!)

— Ce n'est pas celui-là?

— Non.

Tous deux se turent et se regardèrent

avec stupéfaction, immobiles.

Bientôt le monsieur recommença à s'a-

giter.

— Moi, je vous l'avoue...

— Non, maintenant, permettez : vous

allez parler plus clairement, l'affaire nous

intéresse tous deux. Expliquez-moi quelles

personnes vous avez là.

— C'est-à-dire quelles connaissances?

— Oui, quelles connaissances.
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— Eh bien! vous voyez, vous voyez!

Je lis dans vos yeux que j'ai deviné!...

— Que diable! Mais non. Que diable!

Ètes-vous aveugle? Ne voyez-vous pas que

je suis devant vous, que par conséquent

je ne suis pas avec elle?... D'ailleurs, ça

m'est égal; parlez, taisez -vous, faites

comme il vous plaira.

Et le jeune homme, furieux, pirouetta

sur ses talons en faisant un geste d'in-

différence.

— Écoutez, je vous conterai tout. No-

tez d'abord que la jeune femme venait ici

toute seule : elle est parente avec les Po-

lovitsine. Pour moi, je n'avais aucun

soupçon. Mais hier je rencontre le géné-

ral, et j'apprends de lui qu'il a déménagé

depuis trois semaines déjà. Or, mafemme...

c'est-à-dire pas la mienne, celle d'un autre

(sur le pont de Voznessensky), la dame
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donc prétendait être allée chez lui avant-

hier encore, dans cette maison... et je

tiens de la cuisinière que l'appartement

de Son Excellence est loué à un jeune

homme nommé Bobinitsine.

— Ah diable ! ah diable !

— Monsieur, je suis terrifié; vous me

comprenez
;
je suis tout peur.

— Et qu'est-ce que cela me fait que

vous soyez tout peur! — Ah! je vois

quelque chose là.

— Où? où? Appelez seulement Ivan

Andreïtch, et j'accours.

— Bien, bien! (Que le diable l'em-

porte!) Ivan Andreïtch! !

— Présent! s'écria Ivan Andreïtch tout

suffocant d'émotion: eh bien! quoi? où?

— Non, ce n'est rien. Je voudrais sa-

voir... comment s'appelle cette dame.

— Glaf...
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— Glafira ?

— Non, pas tout à fait. Pardon, je ne

puis vous dire son nom.

En disant ces mots, l'honnête monsieur

devint pâle comme un linge.

— Très-bien; je suis sûr que ce n'est

pas Glafirac D'ailleurs, celle que j'attends

ne porte pas ce nom... Mais enfin avec

qui est-elle ?

— Où?

— Là. — Que le diable l'emporte!

Le jeune homme était hors de lui et

s'agitait d'une manière inquiétante.

— Et comment savez-vous qu'elle s'ap-

pelle Glafira?

— Mais que le diable vous emporte,

monsieur! Vous venez de me dire qu'elle

ne s'appelle pas Glafira!

— Monsieur, ce ton, avec moi!...

— Allons! le ton ne fait rien à i'af-
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faire. Est-elle votre femme, oui ou non ?

— Non, c'est-à-dire... je ne suis pas

marié... — Mais, monsieur, je puis vous

dire que je ne souhaiterais pas à un hon-

nête homme, et non pas même à un

homme considérable, mais seulement à

un homme bien élevé, d'appeler le diable

à tout propos, comme vous le faites. Vous

ne cessez de dire : Que le diable l'emporte !

et : Que le diabie vous emporte !

— Eh! oui, que le diable emporte

tout!

— Vous êtes aveuglé par la colère, je

me tais... — Dieu! qui est-ce?

— Où?

Un éclat de rire se fit entendre. Deux

jolies filles franchissaient le seuil de l'allée.

Les deux hommes se jetèrent vers elles

— Ah ! qu'avez-vous ?

— Que voulez-vous?

â
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— Ce n'est pas elle.

— Qui? Vous nous prenez pour d'au-

tres?... Cocher!

— Où faut-il vous conduire, mes de-

moiselles?

— A Pokrov. Monte, Anouchka, je t'ac-

compagne.

— Laisse-moi monter de l'autre côté.

M'y voilà. En route, et bon train!

Le cocher partit.

— D'où sortent-elles?

— Mon Dieu! mon Dieu!... Si nous y

allions?

— Où donc?

— Eh! chez Bobinitsine.

— C'est impossible.

— Pourquoi?

— J'irais volontiers, mais elle trouvera

quelque invention pour se tirer d'affaire,

je la connais. Elle dira qu'elle est venue
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exprès pour me prendre en faute, et c'est

encore moi qui aurai tort.

— Et dire que peut-être elle est là !

Mais pourquoi donc n'iriez-vous pas chez

le général ?

— Mais puisqu'il a déménagé!

— N'importe ! Elle vous a dit qu'elle

allait chez lui, n'est-ce pas? Eh bien,

allez-y aussi! Comprenez-vous? Feignez

d'ignorer que le général a déménagé :

vous venez chercher votre femme, voilà

tout. Et après...

— Et après?

— Eh bien , après , surprenez-la avec

Bobinitsine! Que diable! comme vou3

êtes stupi...

— Et pourquoi désirez-vous tant que

je la surprenne? Ah! vous voyez! vous

voyez!

— Quoi ? quoi ! Vous voilà comme tout à
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l'heure, mon pauvre petit père ! Mais vous

vous couvrez de honte, homme ridicule,

homme sans esprit que vous êtes!

— Encore une fois, pourquoi donc

vous intéressez-vous tant à tout cela? Que

désirez-vous savoir ?

— Que le diable vous emporte ! Ce n'est

pas à vous que je m'intéresse! D'ailleurs,

j'aime mieux y aller seul. Allez-vous-en,

décampez!

— Monsieur, vous allez vous oublier!

— Et puis? quand je m'oublierais? dit

le jeune homme , les dents serrées, et se

rapprochant du monsieur à la pelisse. Et

devant qui m'oublierais-je? gronda-t-il

en crispant ses poings...

— Mais, monsieur, permettez...

— Non, qui êtes-vous? Devant qui

m'oublierais-je ? Votre nom !

— Je ne sais vraiment, jeune homme,
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pourquoi vous voulez mon nom, je ne puis

vous le dire... J'aime mieux aller avec

vous. Montez; je vous suis, je suis prêt à

tout. Mais croyez-moi, je mérite qu'on me

parle en termes plus choisis. Il ne faut

jamais perdre la tête, et si vous êtes

troublé, — je devine par quoi, — il faut

pourtant conserver le sentiment des con-

venances... Vous êtes encore un très-

jeune homme...

—Et vous êtes très-vieux : mais qu'est-ce

que ça me fait? J'en ai vu d'autres! Allez-

vous-en donc! Que faites-vous ici? Cou-

rez ! . .

.

— Très -vieux! Pourquoi très -vieux?

Quel âge me donnez-vous donc? Certes,

je n'ai que l'âge de mon emploi, mais je

ne suis pas disposé à courir...

— On le voit. Allez -vous -en, vous

dis-je !

2.
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— Non, je reste avec vous; vous ne

pouvez m'en empêcher.

— Alors ne criez pas, ne faites pas de

bruit...

Ils s'engagèrent tous deux dans l'esca-

lier jusqu'au troisième étage. Il faisait

sombre.

— Halte î Avez-vous des allumettes ?

— Des allumettes! Quelles allumettes?

— Fumez-vous?

—Ah! oui, j'en ai; les voilà, les voilà..

Attendez.

Le monsieur à la pelisse se disputait

avec ses poches.

— Quel diable d'écerve... Je crois bien

que c'est la porte...

— Oui, oui, c'est celle-là, c'est celle-là,

c'est celle-là, c'est celle-là, c'est celle-

là...

— C'est celle-là, c'est celle-là! Pourquoi
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criez-vous? Ne pourriez-vous parler plus

bas?

— Monsieur, j'ai le cœur serré... Vous

êtes un homme sans éducation, voilà !

L'allumette flamba.

— C'est bien là. Voici la plaque en

cuivre, le nom y est écrit : Bobinitsine.

Voyez-vous? Bobi...

— Oui, oui, je vois; silence... Quoi!

elle s'est éteinte ?

— Oui.

— Il faut frapper.

— Oui, il faut frapper.

— Frappez donc !

— Pourquoi moi? Frappez, vous !

— Lâche !

— Lâche vous-même !

— Allons, laissez-moi seul, décampez!

— Je suis presque au regret de vous

avoir confié mon secret, vous...
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— Moi ? Eh bien, quoi, moi?

— Vous avez abusé de mon trouble,

vous...

— Fichez-moi la paix, voyons, ridicule

vieillard !

— Mais pourquoi donc êtes-vous ici ?

— Et vous?

— Quelle belle conduite! observa avec

indignation le monsieur à la pelisse.

Comme c'est moral !

— Que parlez-vous de moralité? Et

vous donc ?

— C'est criminel.

— Quoi?!

— Tous les maris outragés, pour vous,

sont des bonnets !

, n'est-ce pas?

— Seriez-vous donc le mari ? Je croyais

qu'il était sur le pont de Voznessensky.

Que faites-vous donc ici ?

1 Expression russe.
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— Je suis sûr maintenant que vous êtes

l'amant.

— Écoutez, si vous continuez, je serai

obligé de vous dire que vous êtes le

bonnet.

— C'est-à-dire le mari , n'est-ce pas ?

dit le monsieur à la pelisse en frissonnant

comme si on avait versé sur lui de l'eau

bouillante.

— Chut! Écoutez... Entendez-vous ?

— Est-ce elle?

— Non.

— Ah ! qu'il fait noir !

Ils se turent. On entendit du bruit dans

l'appartement de Bobinitsine.

— Pourquoi donc nous quereller ? re-

prit le monsieur à la pelisse.

— Pourquoi m'insultez-vous ?

— Pourquoi m'exaspérez-vous ?

— Silence.
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— Convenez que vous êtes encore un

très-jeune homme.

— Taisez-vous donc !

— Pour moi
,

je conviens volontiers

qu'un mari dans une telle situation est un

bonnet.

— Vous tairez-vous? Oh !

— Mais, au fond, pourquoi cet achar-

nement contre les malheureux maris?...

— La voici.

Le bruit cessa en ce moment.

— C'est elle?

— Oui, elle, elle, elle! Mais vous,

pourquoi vous démenez-vous ainsi? Tout

cela ne vous regarde pas !

— Monsieur, monsieur... Certes je suis

troublé, hors de moi, vous avez assez vu

mon humiliation. D'ailleurs, il fait nuit,

mais demain... Eh! nous ne nous rever-

rons sans doute pas... Quoique je sois



LA FEMME D'UN AUTRE. 35

loin de vous craindre. Mais mon ami

m'attend sur le pont de Voznessensky.

Parole, tout ce que je fais, c'est pour lui.

Hélas! c'est sa femme, — car ce n'est

pas la mienne, c'est la femme d'un autre.

Le pauvre garçon! je le connais beau-

coup. Voulez-vous que je vous raconte?

Je suis son ami, comme bien vous pensez.

Autrement, m'agiterais-je ainsi pour lui?

Et que de fois jadis je lui disais : « Pour-

quoi te marier, mon cher ami? Tu as du

savoir, de la fortune, de la considération,

et tu veux échanger tous ces biens contre

le caprice d'une coquette quelconque? »

— N'avais-je pas raison? — « Non, me

répondait-il, je veux me marier; le bon-

heur de la famille... » Ah, ah! le voilà,

le bonheur de la famille! Jadis il trompait

comme vous les maris, et maintenant il

boit la lie du verre qu'il a vidé... Exgu-
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sez-moi, cette explication était néces-

saire... Le pauvre garçon! voilà! Il boit

la lie du verre

Ici le monsieur à la pelisse se mit à

pleurnicher et faillit même éclater en

sanglots.

— Au diable! Quel tas de sots!... Mais

qui êtes-vous donc ? s'écria le jeune homme

en grinçant des dents.

— Quoi ? convenez-en vous-même : j'ai

été avec vous noble et franc, et ce

ton...

— Écoutez, dites-moi votre nom.

— Pourquoi?

— Oh!!

— Je ne puis pas vous dire mon nom.

— Connaissez-vous Schabrine ?demanda

vivement le jeune homme.

— Schabrine! ! !

— Oui, Schabrine?
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Le monsieur au paletot examinait cu-

rieusement le monsieur à la pelisse.

— Vous n'entendez-pas ?

— Mais, permettez, quel Schabrine ? Il

ne s'agit pas de lui, Schabrine est un

homme très-honorable... Les tortures de

la jalousie excusent à peine votre impo-

litesse.

— Schabrine? C'est un vaurien, une

âme vendue, un escroc! Il a volé la caisse

d'État, on le mettra bientôt en jugement.

— Pardon! le connaissez-vous? J'en

doute fort.

— En effet, son visage m'est inconnu,

mais des personnes qui l'approchent de

très-près m'ont renseigné sur son compte.

— Quelles personnes?...

— C'est un sot jaloux qui ne sait pas

surveiller sa femme. Voilà! Êtes- vous

content?

3
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— Vous vous trompez cruellement,

jeune homme.

— Ah?

Du bruit se fit de nouveau dans l'appar-

tement de Bobinitsine, une porte s'ouvrit,

on chuchotait.

— Ce n'est pas elle, ce n'est pas elle,

j'aurais reconnu sa voix; j'ai tout compris,

dit le monsieur à la pelisse, pâle comme

un mort.

— Silence!

Le jeune homme s'effaça contre le mur.

— Monsieur, je m'en vais, ce n'est pas

elle, et j'en suis bien aise.

— Bien, bien! allez-vous-en.

— Mais pourquoi restez-vous ?

— Allons! vous êtes encore là?

La porte s'ouvrit, et le monsieur à la

pelisse se hâta de descendre.

Un homme et une femme passèrent
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devant le jeune homme; son cœur cessa

de battre : une voix de femme, une voix

qu'il reconnutbien vite, murmura quelques

mots; une grosse voix d'homme lui ré-

pondit :

— Je vais envoyer chercher un traîneau,

disait la grosse voix.

— Je veux bien, envoyez chercher,

— Ce sera tout de suite fait.

La dame resta seule.

— Glafira! où sont tes serments? s'écria

le jeune homme en saisissant la dame par

le bras.

— Ha!... Qui est-ce ? Vous, Tvorogov!

Dieu! que faites-vous?

— Avec qui êtes-vous ici ?

— Mais avec mon mari ! Allez-vous-en,

allez-vous-en bien vite ! Il va sortir de chez

Polovitsine. Allez-vous-en, au nom de

Dieu, allez-vous-en!
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— Polovitsine a déménagé d'ici depuis

trois semaines, je le sais.

— Aïe!

La dame se précipita dans l'escalier, le

jeune homme la rejoignit.

— Qui vous l'a dit?

—Votre mari, madame, Ivan Andreïtch

.

Il est ici, il est devant vous, madame...

Ivan Andreïtch était effectivement sur le

perron.

—^Dieu! c'est vous! ?... s'écria le mon-

sieur à la pelisse.

— Ha ! c'est vous ? ! . . . s'écria Glafira Pé-

trovna avec une joie non dissimulée en

courant à lui. Dieu ! quelle aventure t

J'allai chez les Polovitsine... Tu sais, ils

demeurent maintenant au port d'Izmaï-

lovsky, je te l'ai dit, tu t'en souviens.

J'avais pris un traîneau, les chevaux se

sont emportés, ont tout brisé, et je suis
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tombée à cent pas d'ici. J'étais évanouie.

Par bonheur, M. Tvorogov...

— Gomment?

M. Tvorogov ressemblait à une statue

de pierre plutôt qu'à aucun M. Tvo-

rogov.

— M. Tvorogov m'a aperçue et s'est

chargé de m'accompagner. Mais vous

voici, je n'ai qu'à vous remercier, Ivan

Andreïtch...

La dame tendit la main au médusé Ivan

Andreïtch.

— Ivan, je vous présente un de mes

amis, M. Tvorogov. C'est au bal de Skor-

loupov que j'ai eu le plaisir de le ren-

contrer, je crois vous en avoir parlé. Tu

ne te rappelles pas. Coco ?

— Certes, certainement, oui, oui, je

ifce rappelle, — répondit Coco, — je suis

armé, je suis charmé...
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Il serra avec effusion la main de

M. Tvorogov.

— Qui est là? Que signifie... ? Je vous

attends... prononça la voix enrouée.

Un personnage d'une longueur déme-

surée se tenait devant le groupe; il tira

son lorgnon et examina curieusement le

monsieur à la pelisse.

— Ah! monsieur Bobinitsine! fit la

dame. Et d'où venez-vous ? Quelle ren-

contre ! Imaginez-vous que les chevaux

viennent de me jeter sous mon traîneau.

Voici mon mari. Ivan, M. Bobinitsine. Au

bal de Karpov...

— Ah! très-charmé, très-charmé!...

Mais je vais tout de suite prendre une

voiture, mon amie.

— Oui, je suis encore toute trem-

blante, je ne me sens pas bien... — C'est

la foire aux masques! dit-elle tout basa
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Tvorogov. — Au revoir, monsieur Bobi-

nitsine, au revoir. Nous nous rencontre-

rons demain au bal deKarpov...

— Non, je n'irai pas. Puisqu'il en est

ainsi...

M. Bobinitsine murmura quelques

mots entre ses dents, frappa du pied,

monta dans son traîneau et partit.

La dame arrêta une voiture et y prit

place.

Le monsieur à la pelisse semblait

n'avoir pas la force de faire un mouve-

ment. Il regardait d'un air stupide le

monsieur en paletot, qui souriait assez

significativement.

— Je ne sais...

— Excusez... Je suis ravi de faire

votre connaissance, dit le jeune homme

en saluant.

— Moi aussi, ravi, très-ravi...
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— Je crois que vous venez de perdre

une galoche.

— Moi? Ah! oui! Merci. Dès demain,

j'en achèterai une paire en caoutchouc.

— Le caoutchouc tient le pied trop

chaud, riposta le jeune homme qui sem-

blait prendre un grand intérêt à la ques-

tion.

— Ivan, viens-tu?

— Tout de suite, mon ange... Précisé-

ment, vous dites bien... Quelle intéres-

sante conversation! Du reste, excusez-

moi...

— Faites donc !

— Charmé de vous connaître, charmé

de vous connaître...

Le monsieur à la pelisse monta auprès

de la dame. Le jeune homme suivit long-

temps des yeux la voiture qui s'éloignait.



LA FEMME D'UN AUTRE. 45

II

Le lendemain soir, il y avait une repré-

sentation à l'Opéra italien. Ivan An-

dreïtch se précipita dans la salle comme

une bombe. Jamais encore on ne lui

avait vu une telle furore pour la musique.

Pourtant, on savait déjà qu'il aimait assez

venir faire un somme d'une heure ou

deux à TOpéra. Il prétendait même qu'il

est très-doux de ronfler pendant que

« la prima-donna miaule, comme une pe-

tite chatte blanche, sa berceuse ». Mais

cette opinion-là date de loin, de la saison

dernière. Hélas 1 maintenant Ivan An-

dreïtch ne dort plus, même la nuit,

même chez lui...

Il s était donc précipité comme une

3.
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bombe dans la salle bondée de monde.

L'ouvreuse le regarda avec méfiance et

loucha du côté de la poche extérieure de

cet homme impétueux, s'attendant à en

voir émerger la poignée d'un poignard.

Rappelons à ce sujet qu'en ce temps-là,

l'Opéra était divisé en deux partis tenant

chacun pour Tune des deux prime-donne.

C'étaient les zistes et les zustes. Les deux

partis aimaient si violemment la musique

que les ouvreuses commençaient à s'in-

quiéter d'une passion si décidée. Il n'y a

donc pas lieu de s'élonner que l'ouvreuse,

en voyant cet élan juvénile d'un vieillard

aux cheveux blancs et très-rares, un peu

sur le retour de la cinquantaine et qui

appartenait au monde élégant, se rap-

pelât involontairement le mot d'Hamlet:

Quand la vieillesse a des chutes si effroyables,

Que ne fera pas la jeunesse?
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Or, en entrant dans la salie, Ivan An-

dreïtch jeta un rapide regard circulaire

sur toutes les loges des secondes gale-

ries... surprise! son cœur cessa de

battre : elle était là! Dans la même loge,

on voyait le général Polovitsine, sa

femme, un de ses parents et aussi l'aide

de camp du général, un jeune homme

très-subtil. Il y avait encore un civil...

Ivan Andreïtch concentra sur cet inconnu

toute son attention, toute l'acuité de son

regard; mais tout à coup le civil passa

derrière l'aide de camp et resta dans

l'ombre.

« Elle est là, et elle avait dit qu'elle ne

viendrait pas!... »

C'est ce « dédoublement » de Glafira à

chacun de ses pas qui tuait Ivan An-

dreïtch. Ah ! le jeune homme en civil

avait plongé lo vieux mari en un déses-
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poir définitif! Il s'affaissa dans son fau-

teuil...

Pourtant, qu'y a-t-il là d'extraordi-

naire ?

Il faut remarquer que le fauteuil

d'Ivan Andreïtch était tout près des bai-

gnoires et juste au-dessous de cette traî-

tresse loge des secondes galeries : de sorte

que, pour ne voir que presque rien de ce

qui se passait au-dessus de sa tête, il lui

fallait faire les contorsions les plus désa-

gréables. Il s'irritait et s'échauffait comme

un samovar. Tout le premier acte fut

pour lui non avenu, il n'en entendit pas

une note.

On dit que la musique a ceci de bon

qu'on peut accorder avec toutes les im-

pressions musicales les sentiments qu'on

éprouve : joyeux, on y trouve de la joie,

et, triste, de la tristesse. Mais dans les
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oreilles d'Ivan Andreïtch grondait un

orage. Et pour achever son dépit, der-

rière, devant lui, à ses côtés, partout, on

criait, on riait : il en avait le cœur dé-

chiré. Enfin le premier acte se termina.

Mais, au moment où l'on baissait le ri-

deau, il arriva à notre héros une aven-

ture, une aventure!... Oh! quelle aven-

ture !

Quelquefois dune galerie supérieure

tombe un programme. Pour peu que la

pièce languisse et que les spectateurs

soient en humeur de bâiller, cet accident

constitue un événement public. Avec un

grand intérêt, chacun suit le vol du papier

mou qui, de zigzags en zigzags, doit né-

cessairement tomber, parmi les fauteuils,

sur une tête qui ne s'y attend pas : et

quel plaisir alors de braquer mille paires

d'yeux sur celte tête confuse! J'ai tou-



50 LA FEMME D'UN AUTRE.

jours un peu peur aussi des jumelles des

dames : elles les posent négligemment sur

le bord des loges, et il suffirait du moin-

dre coup de coude pour les précipiter sur

une tête non avertie. — Mais je fais ici

mal à propos cette observation tragique.

Quant à l'aventure d'Ivan Andreïtch,

elle était jusqu'alors inouïe. 11 reçut sur

la tête, non pas un programme... Je vous

avoue que je suis embarrassé pour dire

ce qu'il reçut sur la tête. Eh! quoi de

plus embarrassant que d'avoir à dire ceci :

sur la tête honorable et déplumée, presque

aussi polie qu'un pommeau de canne, sur

la tête, dis-je, du jaloux Ivan Andreïtch

tomba cet objet infâme, immonde et ineffa-

ble : un billet d'amour parfumé ! Le pauvre

homme tressaillit comme s'il eût surpris

sur sa tête une souris ou quelque autre

bête féroce.
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Et que ce fût un billet d'amour, on ne

pouvait en douter. D'abord il était par-

fumé, et chacun sait que, dans tous les

romans, les billets d'amour sont parfumés
;

de plus, il était plié et replié en un format

si petit, si traître, si coquet, qu'on eût

pu aisément le cacher dans un gant de

femme. Il avait dû tomber par hasard,

n'étant probablement pas destiné à Ivan

Andreïtch, et les choses s'étaient peut-

être passées ainsi : on avait demandé le

programme pour recevoir en même temps

le billet, et quelque secousse inattendue

de l'aide de camp (qui ne manqua pas de

s'excuser très -subtilement de sa mala-

dresse) avait fait échapper le billet de la

petite main tremblante; et vous vous ima-

ginez assez combien fut étonnée la main

tendue du jeune homme en civil, quand il

reçut le programme tout seul, tout nu!
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Malencontreux et trop réel événement!

Mais pour qui était-il plus malencontreux

que pour Ivan Andreïtch ?

— Destinée! — murmura-t-il, tout

baigné d'une sueur froide, en tenant le

billet dans ses mains, — ô Destinée ! La

balle trouve le coupable... Non, ce n'est

pas cela, je ne suis pas coupable; c'est

plutôt ceci : Sur le pauvre Makar tombent

toutes les balles de hasard l
.

Que de choses peuvent passer par une

tête étourdie d'un événement si imprévu!

Persuadé que tout le monde riait de lui

(Use trompait, on était justement en train

de rappeler la cantatrice), il n'osait lever

les yeux, comme si, dans une société

comme il faut et nombreuse, il lui avait

échappé quelque... dissonance. Enfin,

il se décida à regarder autour de lui.

" x Proverbes russes.
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— Que c'est beau! lui dit un dandy

assis à sa gauche.

Le dandy était au comble de l'enthou-

siasme et frappait à la fois des mains et

des pieds. 11 jeta à Ivan Andreïtch un re-

gard distrait et aussitôt, faisant de ses

lèvres et de ses mains une trompette, clai-

ronna le nom de la cantatrice. Ivan An-

dreïtch pensa n'avoir jamais entendu un

si bel organe, et, tout joyeux : « Il n'a

rien remarqué », se dit-il. Il se retourna :

juste à ce moment, un gros monsieur, qui

se trouvait derrière lui, lui tourna le dos

et se mit à lorgner la salle : « Ici aussi,

ça va bien », pensa-t-il. Devant lui, évi-

demment, on n'avait rien vu. Timidement,

mais avec espoir, il cligna de l'œil vers la

baignoire voisine de son fauteuil et tres-

saillit : il y avait là une dame qui riait

comme une folle en se couvrant la bouche
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de son mouchoir et en se renversant sur

son dossier.

— Oh ! les femmes! murmura Ivan An-

dreïtch en se levant pour sortir.

Je prie maintenant le lecteur d'être juge

entre Ivan Andreïtch et moi. Voyons :

un grand théâtre, comme chacun sait,

renferme un amphithéâtre et quatre ga-

leries de loges. Pourquoi donc Ivan An-

dreïtch croyait-il inébranlablement que le

billet était tombé juste de la loge (vous

savez quelle loge j'entends), et non pas de

quelque autre de la troisième galerie, par

exemple, où il y avait aussi des dames?

Mais la passion est exclusive, et la jalousie

est la plus exclusive des passions, je crois

bien !

Ivan Andreïtch courut dans le foyer,

se mit près d'une lampe, décacheta le bil-

let et lut :
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« Aujourd'hui, aussitôt après le spec-

« tacle,dans la rue G..., au coin de la rue

« L...sky, maison K, 3
e

étage de l'esca-

« lier à droite. Entre du côté du grand

» escalier. Sois là sans faute, au nom de

« Dieu. »

Ivan Andreïtch ne reconnut pas l'écri-

ture, mais cela n'ébranla pas sa convic-

tion : puisqu'on fixait un rendez-vous!...

« Surprendre, couper le mal à la ra-

cine!... Ou plutôt tout de suite dévoiler,

démasquer tout de suite la traîtresse!... »

Mais comment faire? Tvan Andreïtch

monta jusqu'à la deuxième galerie et en

redescendit aussitôt, prudemment. Il ne

savait que faire. Il courut de l'autre côté

et, par la porte ouverte d'une loge, exa-

mina attentivement les loges d'en face.

« C'est cela », grommela-t-il. Dans le

sens vertical des cinq galeries il y avait
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des dames et des jeunes gens dans toutes

les loges : le billet pouvait donc être in-

différemment tombé de l'une quelconque

des cinq galeries. Mais cela n'éclaira pas

Ivan Andreïtch, bien au contraire : il

soupçonna toutes les galeries d'une vaste

conspiration contre lui. Aucune évidence

n'aurait pu le détromper. 11 courut pen-

dant tout le deuxième acte à travers les

corridors sans pouvoir se calmer. Tout à

coup la pensée lui vint d'aller à la caisse

du théâtre, dans l'espoir d'y apprendre les

noms des personnes qui avaient pris des

loges dans les quatre galeries : mais la

caisse était fermée. Enfin la représenta-

tion se termina dans un orage; on s'invec-

tivait, et les voix des chefs des deux partis

dominaient toutes les autres. Mais Ivan

Andreïtch était très-désintéressé de cette

grande querelle. Il prit son paletot et
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courut à la rue G..., projetant de « la

surprendre en flagrant délit » et d'agir

plus énergiquement que la veille. 11 eut

bientôt trouvé la maison et gravissait déjà

le perron, quand tout à coup passa de-

vant lui un dandy en paletot, qui monta

vivement au troisième étage. Le cœur

d'Ivan Andreïtch se serra. Le dandy le

devançait de deux étages. Enfin une porte

s'ouvrit au troisième, sans que la sonnette

eût tinté, comme si l'on attendait quel-

qu'un. Ivan Andreïtch atteignit le troisième

au moment où le jeune homme entrait

dans l'appartement.

Ivan Andreïtch aurait voulu faire une

petite pause devant la porte,— elle n'avait

pas été refermée,— réfléchir raisonnable-

ment à la conduite qu'il devait tenir,

prendre le temps d'avoir un peu peur, et

enfin s'en tenir à une décision irrévocable.
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Mais juste à ce moment il entendit une

voiture s'arrêter devant le perron, la porte

d'en bas s'ouvrir avec fracas, puis un pas

lourd, accompagné d'une quinte de toux,

retentir dans l'escalier. Ivan Andreïtch

poussa vivement la porte et se précipita

dans l'appartement, avec toute la gro-

tesque solennité d'un mari outragé. Une

bonne se jeta au-devant lui, puis un valet.

Mais arrêter Ivan Andreïtch, c'était im-

possible. Il traversa deux pièces obscures

et surgit comme une apparition dans la

chambre à coucher d'une jeune et belle

dame qui le considéra avec terreur. Les

mêmes pas lourds se firent entendre dans

la chambre voisine.

— Dieu! c'est mon mari ! — s'écria la

dame en joignant les mains, plus pâle que

son blanc peignoir de nuit.

Ivan Andreïtch commençait à com-
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prendre quil n'avait pas eu assez peur

dans l'escalier et qu'il faisait un pas de

clerc. Mais pouvait-il reculer? La porte

s'ouvrit, le lourd mari (lourd à en juger

par son pas) allait entrer... Je ne sais

pourquoi Ivan Andreïtch n'alla pas direc-

tement à sa rencontre : déclarer qu'il

s'était trompé, s'excuser et disparaître,

sans gloire certes, mais sans honte, sa con-

duite était toute tracée. Non. Il agit comme

s'il se fût cru un don Juan ou un Love-

lace. Il se cacha d'abord derrière un ri-

deau, puis se glissa sous le lit, et, mari

outragé lui-même, il n'osa pas affronter

une rencontre avec un autre mari, — crai-

gnant peut-être de l'outrager par sa pré-

sence. Et voilà qu'il était sous le lit, sans

pouvoir s'expliquer comment il y était

parvenu.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant en-
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core, c'est que la dame ne fit à cela aucune

opposition. Elle avait sans doute perdu la

parole, car elle ne poussa pas un cri en

voyant cet homme, qui n'était certes plus

jeune, chercher un refuge dans les inti-

mités de sa chambre à coucher.

Le mari entre, toussant et soufflant, dit

bonjour à sa femme d'une voix traînante

et s'affaisse dans un fauteuil comme s'il

venait de porter une charge de bois.

Et la toux continuait à le secouer.

Quant à lui, et quoiqu'il sût par sa

propre expérience que tous les maris

trompés ne sont pas redoutables, Ivan

Andreïtch, timide comme une souris de-

vant un chat, n'osait souffler. Avec des

précautions infinies il s'allongeait sous

le lit pour s'y étendre commodément,

quand tout à coup une main saisit la

sienne.
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Il y avait un autre homme sous le lit î

— Qui est là? dit à voix basse Ivan

Andreïtch.

— C'est ça, je vais vous dire tout de

suite qui je suis. Taisez-vous.

— Pourtant...

— Taisez-vous donc !

Et l'homme de trop, — car il n'y avait

de place que pour un, — serra si forte-

ment la main d'Ivan Andreïtch qu'il faillit

crier de douleur.

— Monsieur!...

— Chut !

— Lâchez-moi, ou je crie!

— Essayez!

Ivan Andreïtch rougit de honte. Certes,

l'inconnu était rigoureux. Peut-être s'était-

il plus d'une fois déjà trouvé dans une

position étroite. Mais Ivan Andreïtch était

novice et se sentait horriblement gêné. Le

4
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sang lui montait à la tête. Que faire? Il se

soumit et se tut.

— Mon petit ange, commença le mari,

je viens de chez Pavel Ivanovitch. Nous

avons joué au whist, et alors (il tousse),

alors (il tousse) . . . Aïe ! mon dos (il tousse) !

mes reins (il tousse) ! que diable!...

Et le petit vieillard s'abîma dans sa

quinte.

— J'ai mal aux reins, dit-il les larmes

aux yeux. Diable d'hémorroïdes! On ne

peut se tenir ni debout ni assis (il tousse)..,

ni assis (il tousse) ! . .

.

Il semblait que cette toux dût survivre

au vieillard.

— Monsieur, au nom de Dieu, serrez-

vous un peu, dit à voix basse le malheu-

reux Ivan Andreïtch.

— Où? pas de place!

— Pourtant, convenez vous-même que
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je ne puis rester ainsi, c'est la première

fois que je suis si mal.

— Et moi, c'est la première fois que j'ai

un voisin si désagréable.

— Pourtant, jeune homme...

— Silence !

— Quoi, silence! Vous êtes grossier,

jeune homme. Si je ne me trompe, vous

êtes encore très-jeune, je suis plus âgé

que vous.

— Si-len-ce ?

— Monsieur, vous vous oubliez, vous

ignorez à qui vous parlez !

— Je parle à un monsieur qui est cou-

ché sous un lit.

— Mais moi, monsieur, c'est par erreur

que je suis ici, tandis que, si je ne

me trompe, vous, c'est l'immoralité

qui...

«— « Si je ne me trompe, si je ne me
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trompe »... Quel radoteur'. Eh bien, vous

vous trompez.

— Monsieur, je suis plus âgé que vous,

et je vous répète que...

— Monsieur, nous sommes ici sur le

même plancher, et... Mais ne me prenez

donc pas aux cheveux!...

— Pardonnez-moi, je ne vois rien, et la

place me manque.

— Aussi, pourquoi êtes-vous si gros!

— Mon Dieu! je n'ai jamais été dans

une situation aussi humiliante!

— En effet, on ne peut tomber plus bas.

— Monsieur, monsieur, je ne sais qui

vous êtes, je ne comprends rien à tout

ceci, je ne sais pas ce que vous pensez...

— J'aurais de vous la meilleure opinion

du monde si vous ne me poussiez pas tant
;

et puis, à la fin, taisez-vous !

— Monsieur, si vous ne me faites pas
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de place, je vais être frappé d'apoplexie,

et vous répondrez de ma mort, je vous

assure... Je suis un homme honnête, un

père de famille, je ne puis rester dans une

pareille position...

— Pourquoi vous y êtes -vous mis?

Tenez, voici de la place, mais c'est tout ce

que je peux faire.

— Noble jeune homme ! mon cher mon-

sieur! comme je m'étais trompé sur votre

compte! Vous êtes bien mal, n'est-ce pas ?

C'est un malheur!... Vous devez avoir

mauvaise opinion de moi, laissez-moi vous

dire qui je suis... Je suis ici malgré moi,

je vous assure , et non pour le motif

que vous pensez. J'ai horriblement peur

que...

— Vous tairez-vous? Comprenez-vous

que si Ton nous entend, nous sommes

perdus ?... Chut! ils parient.

4.
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En effet, la toux du vieillard commençait

à se calmer.

— Mon petit ange, Fédosey Ivanovitch

m'a dit : « Essayez de la tisane de mille -

feuilles. » Entends-tu, mon petit ange?

— J'entends, mon ami.

— Oui, il m'a dit : « Goûtez des mille-

feuilles. » Je lui ai répondu : Je me suis mis

des sangsues. Alors il m'a dit : « Non,

Alexandre Démianitch, les mille-feuilles

valent mieux... »Chi! chi! (Il tousse.) Ah!

mon Dieu!... Qu'en penses-tu, mon

amie?... Chi! cbi! — Ah! Seigneur! —
Chi ! chi ! Faut-il essayer ?, . . Chi ! chi ! Ah !

chi! chi!... Des mille-feuilles?... Chi! chi!

chi!

— Oui, essayez-en.

— N'est-ce pas? Il ajoutait :« La phthisie

peut vous prendre... Chi! chi! — La

goutte plutôt, lui ai -je répondu, ou
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quelque maladie d'estomac... Cbi! chil...

— Peut-être aussi la phthisie », a-t-il

répété. Qu'en penses- tu, mon amie?...

chi! chil — la phthisie aussi?

— Ah! mon Dieu! pourquoi dites-vous

cela!

— Oui, la phthisie aussi... Allons, mon

amie, il faut te déshabiller et te coucher.

Moi, je suis enrhumé.

— Ouf! fit Ivan Andreïtch, pour Dieu!

serrez-vous un peu !

— Qu'est-ce encore ? Ne pouvez-vous

vous tenir tranquille ?

— Vous êtes irrité contre moi, jeune

homme, vous voulez m'offenser, je le

vois. Vous êtes probablement l'amant de

cette dame...

— Silence !
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— Je ne me tairai pas, je ne vous per-

mets pas de me commander. Oui, vous

êtes sans doute l'amant de cette dame.

Quant à moi, je n'ai rien à craindre.

— Si vous ne vous taisez pas, nous

allons être découverts. Eh bien ! je dirai

que vous êtes mon oncle, et que c'est

vous qui m'avez entraîné ici.

— Vous vous moquez de moi ! Vous

voulez me pousser à bout...

— Chut ! ou je vous fais taire de

force!... C'est vous qui me perdrez...

Sans vous, je serais resté ici jusqu'au

matin, et puis je serais parti!

— Mais moi, je ne puis pas rester ici

jusqu'au matin, je suis un homme hono-

rable; j'ai des relations... Dites, pensez-

vous qu'il va coucher ici?

— Qui?

— Mais, ce vieillard.
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— Évidemment. Tous les maris ne

sont pas comme vous; celui-ci couche à

la maison.

— Monsieur! s'écria Ivan Andreïtch

tout glacé d'horreur, soyez-en sûr, moi

aussi je couche à la maison , et c'est la

première fois... Mais je crois que vous

me connaissez. Qui êtes-vous
,

jeune

homme? Dites-le-moi tout de suite, c'est

par amitié que je vous le demande.

— Écoutez, je vais employer la force.

— Non, expliquons-nous cordialement,

voyons !

— Je n'ai rien à vous dire, taisez-vous,

ou bien...

— Mais je ne puis...

On entendit sous le lit une légère lutte,

et Ivan Andreïtch se tut.

— Ma petite amie, n'entendez-vous

pas des chats ronronner par ici ?
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— Qu'allez-vous imaginer? De quels

chats parlez-vous ?

(La jeune femme ne savait que dire;

elle n'avait pas encore repris possession

d'elle-même, le mot de son mari lui fit

dresser l'oreille.)

— Quels chats ? répéta-t-elle.

— Efi bien , des chats , mon amie.

Hier, Vaska 1
était dans mon cabinet, et

il ne cessait de faire : Chou, chou, chou.

Qu'as-tu, Vaska ? lui demandai-je , et

il me répondit : Chou, chou, chou. Et

moi, je me suis mis à penser : Mon petit

père, c'est peut-être la mort que tu ap-

pelles.

— Quelles bêtises vous dites aujour-

d'hui! Vous devriez en avoir honte.

— Ce n'est rien, ne te fâche pas, mon

1 Nom commun des chats en Russie.
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amour. Je sais que tu me regretterais si

je venais à mourir, je parlais en l'air...

Allons, ma chère enfant, il faut te désha-

biller et te coucher.

— Laissez-moi... plus tard...

— Comme tu voudras... Décidément,

il y a des rats ici.

— Bon ! à présent, ce sont des rats !

Qu'est-ce donc qui vous prend ?

— Eh ! ce n'est peut-être ni rat ni

chat, ce n'est rien... hi ! chi... (Il tousse.)

Ah î mon Dieu !

— Êtes-vous content ? Il nous a en-

tendus !

— Mais si vous saviez comme je souf-

fre! Je saigne du nez...

— Eh bien ! continuez, et taisez-vous.

— Jeune homme!... Mais en quelle

compagnie suis-je donc! Qui êtes-vous?
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— Vous serez bien avancé, quand vous

le saurez 1 Est-ce que je m'intéresse à

votre nom, moi ? Mais, au fait, quel est

votre nom ?

— Pourquoi mon nom ? Laissez-moi

plutôt vous expliquer par quelle sotte

aventure...

— Chut! ils parlent encore....

— Vraiment, ma petite amie, j'entends

des chuchotements.

— Mais non ; c'est le coton de vos

oreilles qui est mal posé.

— Ah! à propos de coton, sais-tu

qu'ici, au-dessus de nous... chi! chi!...

— Au-dessus! répéta tout bas le jeune

homme; je croyais être au dernier étage :

c'est donc le deuxième ?

— Jeune homme, reprit sur le même

ton Ivan Andreïtch, que dites-vous ? Quel

intérêt avez-vous en cette affaire ? Moi
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aussi
5

je croyais être au dernier étage!

Y en a-t-il donc un autre ?.. ..

— Je t'assure qu'on bouge ici, dit le

vieillard, qui cessa enfin de tousser.

— Vous entendez, murmura le jeune

homme, en saisissant les deux mains

d'Ivan Andreïtch.

— Vous me faites mal, laissez-moi...

— Chut !

— De sorte, commença le vieillard, que

j'ai rencontré une jolie petite femme.

— Quelle jolie petite femme ? Où donc?

— Dans l'escalier... Ah! j'oublie!...

La mémoire me manque parfois brusque-

ment... C'est le mille-pertuis... chi.

— Comment ?

— Il faut que je boive du mille-pertuis,

on dit que ça fait du bien... chi, chi...

— Tu disais que tu avais rencontré une

jolie petite femme.

5
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— Eh?

— Voyons! une jolie femme, dans l'es-

calier.

— Qui t'a parlé de ça?

— Mais toi!

— Moi? Quand?... Ah ! oui

— Quelle momie ! soupira le jeune

homme. Va donc, va plus vite!

— Monsieur, je frémis d'effroi! Qu'en-

tend s-je ? Sera-ce aujourd'hui comme

hier ?

— Chut!...

— Oui, oui, reprit le vieillard, je me la

rappelle. Ah! la maligne! et quels yeux

coquins ! et quel amour dechapeau bleu ! . ..

— C'est elle ! elle a un chapeau bleu !

Mon Dieu! murmura Ivan Andreïlch.

— Elle ! qui, elle ? dit le jeune homme

en serrant les mains de son camarade de

lit... de dessous de lit.
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— Chut ! fit à son tour Ivan Andreïtch,

ils parlent.

— Ah! la maligne! continuait le vieil-

lard. Elle vient ici chez quelque connais-

sance, qui réunit en son honneur ses amis.

— Fi! que c'est laid! A quoi t'inté-

resses-tu là?

— Ne te fâche pas, répliqua le vieil-

lard en toussant. Je ne t'en parlerai plus,

puisque ça t'ennuie. Tu me parais mal

disposée aujourd'hui...

— Gomment donc êtes-vous tombé ici ?

demanda le jeune homme.

— Ah ! vous voyez ! vous voyez ! main-

tenant, c'est vous qui me questionnez I

— Vous savez, en somme, ça m'est

égal, taisez-vous si vous voulez, je m'en

moque... (Que le diable l'emporte! Quelle

stupide rencontre !
)

— Jeune homme, ne vous fâchez pas,
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je ne sais ce que je dis, je n'avais pas l'in-

tention de vous offenser. Je voulais dire

qu'il y a quelque chose de louche dans

l'intérêt que vous prenez à cette affaire.

Qui êtes-vous? Un inconnu...

— Eh! laissez-moi tranquille! inter-

rompit le jeune homme, qui semblait

chercher la solution d'un problème.

— Je vais tout vous dire. Ne pensez

pas que je sois irrité et que je veuille

vous tromper : voici ma main ! Dites-moi

d'abord par quel hasard vous vous trou-

vez ici. Et n'allez pas croire que je sois

fâché : voici ma main ! Il y a peut-être

un peu de poussière dessus, mais qu'im-

porte aux sentiments élevés?...

— Encore une fois, laissez-moi tran-

quille avec votre main ! On ne peut pas

remuer, et vous imaginez de fourrer votre

main dans...
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— Mais, jeune homme, vous me traitez

comme une vieille savate ! s'écria Ivan An-

dreïtch dans un accès de ti mide désespoir.

Soyez au moins poli ! Voyons, nous pour-

rions nous aimer... Je suis tout disposé à

vous prier à dîner chez moi...

— Quand donc l'a-t-il rencontrée ?

murmura le jeune homme, évidemment

inquiet. Elle m'attend peut-être! 11 faut

décidément que je sorte d'ici

— Elle! qui, elle? De qui parlez-

vous ? Mon Dieu ! pourquoi faut-il que je

sois ainsi emprisonné!

Et, en signe de désespoir, Ivan An-

dreïlch essaya de se mettre sur le dos.

— Coûte que coûte, je sors!

— Monsieur, que faites-vous? Et moi,

que vais- je devenir ? dit à voix basse

Ivan Andreïtch, en s'accrochant aux pans

d'habit de son voisin.
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— Et qu'est-ce que ça me fait ? Restez

tout seul, et ne bougez pas; autrement, je

dis au vieillard, pour qu'il ne me prenne

pas pour l'amant de sa femme, que vous

êtes mon oncle, et que vous avez gaspillé

votre fortune en des aventures comme

celle-ci.

— Personne ne vous croira, c'est ab-

surde ! Un enfant vous rirait au nez...

— Allons, ne bavardez plus, et restez

couché sur votre ventre. Passez la nuit

ici, et demain vous filerez sans être vu.

Quand on m'aura vu sortir, on n'ira certes

pas soupçonner qu'il y a encore quel-

qu'un sous le lit. Deux hommes sous un

lit, c'est invraisemblable! Pourquoi pas

douze ? (Quoique, à vous seul, vous puis-

siez compter pour douze ! )

— Et qu'arrivera-t-il si je tousse ? Il

faut tout prévoir...
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— J'entends du bruit là-haut, dit le

petit vieillard
,

qui venait de faire un

somme.

— Jeune homme, je sors !

— Et moi, je reste. Allez!... Dites

donc, n'êtes-vous pas le mari?

— Quel cynisme ! Et pourquoi le

mari? Je suis garçon.

— A d'autres !

— Pourquoi pas ramant?

— Joli, l'amant!

— monsieur, écoutez-moi et prenez

pitié de moi! Le mari, ce n'est pas moi,

mais c'est mon meilleur ami, un camarade

d'enfance... Un jour, il me dit : « Je

soupçonne ma femme ! — Pourquoi? lui

demandai-je. La jalousie est un vice ridi-

cule, prends-y garde. — Peu importe,
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j'ai des soupçons.— Eh bien, lui répon-

disse solennellement, tu es mon meilleur

ami. Nous avons ensemble cueilli la fleur

du plaisir et nagé dans les délices!... »

Jeune homme! je ne sais plus ce que je

dis, vous m'avez rendu fou!

— Il y a longtemps que vous l'êtes!

— Très-bien ! j'avais prévu votre ré-

ponse... Riez, raillez, jeune homme; moi

aussi, j'ai eu mon temps, j'ai joué votre

personnage de séducteur, et maintenant..

.

Ah ! mon Dieu ! je vais avoir un transport

au cerveau !

— Est-ce que quelqu'un n'a pas éter-

nué? demanda le vieillard. Est-ce toi,

mon amour ?

— Dieu ! fit la jeune femme. C'est

probablement en haut, se hâta-t-elle d'à-
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jouter , effrayée par le bruit toujours

croissant que faisaient les deux hommes

sous le lit.'

— Peut-être bien. C'est le petit dandy

que j'ai rencontré, le petit dandy aux

fines moustaches...

— C'est probablement de vous qu'il

parle, jeune homme.

— Mais non! puisque j'étais ici avec

vous, il ne peut pas m'avoir rencontré !

Eh ! cessez donc de me passer vos mains

sales sur la figure.

— Dieu ! je perds connaissance.

En haut, le bruit s'accentuait.

— En effet, observa le vieillard, c'est

en haut qu'on fait du bruit. Quel va-

carme ! Et juste au-dessus de ta chambre

à coucher ! Veux-tu que je porte plainte?

— Ah! que vous êtes impatientant!

5.
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— Non, non, je ne le ferai plus. Mais

décidément, tu es bien nerveuse aujour-

d'hui.

— Voulez-vous me faire plaisir ? Allez

vous coucher.

— Lisa, tu ne m'aimes plus !

— Ehî si, mais je suis lasse.

— Bon, je m'en vais.

— Oh! non, restez!... Ou plutôt, oui,

allez-vous-en !...

— Allez - vous - en ! restez ! . . . Mais

qu'as-tu donc? Allons, je te laisse. Bonsoir.

— Il s'en va, dit le jeune homme, ré-

jouissez-vous.

— Que Dieu nous sauve !

— C'est une leçon pour vous.

— Gomment ? une leçon ! Vous êtes un

peu jeune, monsieur, pour me donner

des leçons !
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— Je vous en donne, pourtant.

— Ciel! je vais éternuer.

— N'ayez pas cette audace!

— Que faire ? Prenez mon mouchoir

dans ma poche, je vous supplie, et don-

nez-le-moi... Pourquoi suis-je ainsi puni?

— Voici votre mouchoir... C'est de

votre jalousie que vous êtes puni. Pour de

futiles apparences, vous courez comme

un fou, vous violez les domiciles, vous

faites du désordre...

— Quel désordre?

— Vous épouvantez une jeune femme

qui en tombera peut-être malade; vous

troublez la digestion d'un vieillard per-

clus de rhumatismes, enfin...

— Mais de quel droit...?

— Et comprenez-vous que cette co-

médie peut avoir une fin tragique? que ce

vieillard peut devenir furieux en vous
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voyant sortir de dessous le lit?... Mais

non , il n'y a pas prise au tragique sur

vous, et quand vous sortirez d'ici, ce sera

pour tout le monde une belle occasion de

rire à gorge déployée. Je voudrais vous

voir au jour, vous devez être très-joli !

— Il est probable, monsieur, qu'on ne

trouverait sur votre visage rien autre

chose que le cachet de l'immoralité !

— Je vous conseille de parler d'immo-

ralité... Quant à moi, je me suis trompé

d'étage. Par exemple, je ne comprends

pas pourquoi l'on m'a laissé entrer : il est

probable que la dame attendait quelqu'un

qui n'est ni son mari, ni moi... ni vous.

Mais, en tout cas, ma faute n'excuserait

pas la vôtre. Vous êtes, monsieur, un

vieillard ridicule et jaloux. Et savez-vous

pourquoi je suis encore ici? C'est par pitié

pour vous. Car que feriez-vous ici sans
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moi ? Sauriez-vous trouver un expédient ?

— Comme la petite chienne aboie! dit

le vieillard.

En effet, la petite chienne de la dame

venait de s'éveiller du somme qu'elle

avait commencé sur un oreiller, et, le nez

sous le lit, aboyait furieusement.

— Quelle sotte petite bête! dit tout bas

Ivan Andreïtch. Elle va découvrir le pot

aux roses !

— Ici! cria la dame; Amie, Amie,

ici !

Mais la petite chienne s'entêtait à four-

rager dans la figure d'Ivan Andreïtch.

— Qu'a-t-elle donc, ma chère? de-

manda le vieillard. Il y a peut-être des

rats sous le lit, ou Vaska? C'est peut-être

lui que j'entendais éternuer tout à l'heure.

Est-il enrhumé aujourd'hui...
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— Ne bougez pas, dit le jeune homme,

elle va peut-être nous laisser.

— Ne me prenez pas les mains, je vous

en prie!

— Ne parlez pas, ne bougez pas.

— Mais elle me mord le nez! Voulez-

vous que je perde mon nez!

Ivan Andreïtch parvint à dégager ses

mains, et tout à coup l'aboiement de la

chienne cessa : elle râlait.

— Aïe! s'écria la dame.

— Misérable! que faites-vous? dit à

voix basse le jeune homme. Lâchez- la

donc ! Vous ne connaissez donc pas le

cœur d'une femme ? Vous ne devinez donc

pas qu'elle nous livrera tous les deux, si

vous étranglez sa chienne ?

Mais Ivan Andreïtch, fort de son droit

de légitime défense, n'écoutait rien : il

étrangla tout net la petite chienne.



LA FEMME D'UN AUTRE. 87

— Amischka I Amischka ! criait la

dame. Mon Dieu! que lui font-ils? Amis-

chka ! Amischka ! . . . Les brigands ! les

barbares ! . . . Je me trouve mal . .

.

— Quoi? quoi? qu'est-ce? cria le vieil-

lard en sautant de son fauteuil . Amischka !

Amischka! Amischka! psitt! psitt!...

Est-ce que Vaska l'aurait mangée, par ha-

sard? Il faut fouetter Vaska, mon amie :

voilà un grand mois qu'on ne l'a pas

fouetté. Je veux consulter là-dessus Pras-

kovia Zakharievna... Mais... qu'as-tu ? Te

voilà toute pâle. Eh ! du monde ! du

monde!

— Les coquins! les sauvages! criait

toujours la dame en se renversant sur sa

chaire longue.

— De qui donc parles-tu ?

— Mais des gens qui sont ici, là, sous

le lit... mon Dieu! Amischka!...
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— Comment ! des gens ? sous le lit ?

Le vieillard saisit une bougie et s'in-

clina pour regarder sous le lit. Ivan An-

dreïtch demeurait immobile, plus mort

que vif ; mais le jeune homme épiait

chaque mouvement du vieillard, qui s'en

alla de l'autre côté, à la tête du lit, et

s'accroupit pour regarder. Aussitôt le

jeune homme s'esquiva.

— Qui êtes-vous donc ? dit à voix basse

la dame, et moi qui pensais... !

— Le misérable assassin d'Amischka

est sous le lit, répondit le jeune homme

sur le même ton.

Et il disparut.

— Aïe ! je vois quelqu'un, dit le mari

en saisissant le pied d'Ivan Andreïtch.

— L'assassin! l'assassin! criait la dame.

Amie! Amischka!

— Sortez ! vociférait le vieillard en
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frappant des pieds sur le tapis. Sortez!...

Qui êtes-vous? Répondez tout de suite!

Dieu! quel homme étrange! quel homme

étrange !

— Au nom du ciel, Votre Excellence,

implora Ivan Andreïtch, n'appelez per-

sonne! c'est tout à fait superflu. Je ne suis

pas ce que vous pensez... Votre Excel-

lence, c'est une méprise que je vais vous

expliquer, bredouillait le malheureux en

sanglotant. Tout cela, c'est ma femme...,

ou plutôt celle d'un autre. Moi, je ne suis

pas marié. C'est un ami, un camarade

d'enfance.

— Quel camarade d'enfance?... Vous

êtes un voleur!... Quel camarade d'en-

fance ?

— Non, Votre Excellence, je ne suis

pas un voleur, je suis... Oui, c'est mon

camarade d'enfance. Je me suis trompé
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de porte. Je ne suis pas ce que vous pen-

sez... Vous faites à mon endroit, ] Votre

Excellence, une cruelle erreur... Madame,

continuait Ivan Andreïtch, en joignant les

mains et en se tournant vers la jeune

dame, vous êtes une femme, vous me

comprendrez... J'ai tué Amischka. C'est

la faute de ma femme. Je suis très-mal-

heureux, je bois la lie de la coupe. ..

— Mais, monsieur, comment êtes-vous

entré ici ? demanda le vieillard, qui com-

mençait à comprendre qu'Ivan Andreïtch

n'était pas un voleur. Comment êtes-vous

entré? Comme un brigand, un malfai-

teur...

— Non, Votre Excellence, pas un mal-

faiteur. Je me suis trompé de porte. J'ai

le tort d'être jaloux; je vais tout vous

avouer, comme à mon propre père, que

vous pourriez être d'ailleurs, vu votre âge.
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— Comment, mon âge!

— Bon ! j'offense peut-être Votre Ex-

cellence. En effet, une aussi jeune dame. .

.

et votre âge... Je voulais dire qu'il est

très-agréable de voir une union si bien

assortie... Mais n'appelez personne, pour

Dieu! Les gens riraient
;
je les connais...

Non que je ne connaisse que des laquais;

j'ai moi-même des laquais, Votre Excel-

lence... C'est une vilaine engeance, mo-

queuse et bavarde. Des ânes, de vrais

ânes, Votre Altesse !... Je ne me trompe

pas ? C'est bien à un prince que j'ai l'hon-

neur de parler...

— Eh! non! Dites-moi, au lieu de me

flalter, comment vous êtes entré ici !

— Excusez-moi, Votre Alt... non !...

Votre Excellence. Vous ressemblez au

prince Korotkooukhov que j'ai eu l'hon-

neur de voir chez mon ami, M. Pouzirev...
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— Mais comment êtes-vous entré ? Qui

êtes-vous? s'écria la dame.

— Oui, appuya le vieillard, qui êtes-

vous ? et moi qui croyais que c'était Vaska

qui éternuait sous le lit! Qui êtes-vous?

Parlez donc !

— Je ne puis parler, Votre Excellence,

j'écoute vos spirituelles sorties... D'ail-

leurs, je vais tout vous dire , mais n'ap-

pelez pas vos gens, traitez-moi avec ma-

gnanimité!... Croyez-moi, madame, c'est

une histoire très-comique. Vous voyez sur

la scène un mari jaloux! Ah ! ah ! vous

allez rire ! Certes, j'ai tué Amischka,

mais... Ciel, je perds la tête !...

— Oui ou non , voulez-vous me dire

comment vous êtes entré ?

— A la faveur des ténèbres, Votre

Excellence Pardonnez-moi, je suis

un mari outragé qui me suis trompé de
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porte, voilà tout. Je ne suis pas un amant,

votre épouse est pure et sans tache, s'il

m'est permis de m'exprimer ainsi.

— Quoi ? êtes -vous fou ? Comment

osez-vous parler de ma femme ?

— L'assassin d'Amischka ! s'écria la

dame en pleurant, et il a encore l'impu-

dence... !

— Votre Excellence, je m'aperçois que

je viens de dire une impertinence, je n'en

avais pas l'intention. Prenez-moi pour un

fou, je vous en prie, j'aime mieux cela!

Vous me rendrez service, parole, en me

prenant pour un fou. Je suis l'oncle...

C'est-à-dire, je ne puis être l'amant, voilà

ce que je voulais dire... Bon ! encore une

impertinence ! Ne vous offensez pas y

madame; vous comprenez, l'amour, ce

sentiment élevé que... dont... En d'autres

termes, je suis un vieillard, ou plutôt un
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homme âgé, je ne suis donc pas votre

amant. Un amant! c'est Riehardson...

non, Lovelace ! Vous voyez, j'ai de la lit-

térature ! Vous riez ? quelle bonté! je suis

bien aise d'avoir provoqué votre hilarité,

je suis ravi...

— Quel ridicule personnage ! disait la

dame en éclatant de rire.

— Oui, bien ridicule, dit le vieillard

tout joyeux de voir sa femme rire. Ridi-

cule, et plein de poussière ! Mais comment

est-il entré ?

— En effet, Votre Excellence, on dirait

d'un roman. En pleine nuit, dans une

capitale, un homme sous un lit! Quelle

étrange histoire ! Rinaldo Rinaldini, quoi !

Mais ce n'est rien , et ça ne vaut pas la

peine d'y penser. Madame me permettra

de lui offrir une petite chienne pour rem-

placer celle que j'ai si malheureusement...
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enfin ! Celle que je vous destine est une

étonnante créature, toute petite, à longues

soies. Elle ne peut faire deux pas sans

s'empêtrer dans ses soies et tomber. On

ne la nourrit que de sucre.

— Ha ! ha ! ha ! ha ! (La dame se tor-

dait de rire.) Dieu, qu'il est drôle !

— Oui, ha ! ha ! ha ! chi ! chi ! qu'il est

drôle ! et qu'il est sale ! Ha !

— Votre Excellence, me voilà parfai-

tement heureux. Si je l'osais, je vous ten-

drais la main. J'avais de vilains soupçons

sur ma femme, mais maintenant mes yeux

s'ouvrent, et je sais, je sens qu'elle est

innocente.

— Sa femme ! sa femme ! disait la

dame en pleurant de rire.

— Se peut-il qu'il soit marié ? dit le

vieillard. Qui l'eût cru?

— Oui, Votre Excellence, je soupçon-
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nais ma femme, c'est vrai. Je savais qu'on

avait dans cette maison un rendez-vous

au troisième étage : je me suis trompé de

porte et... je me suis caché sous le lit !

— Hi ! hi ! hi ! hi !

— Ha ! ha ! ha ! ha !

Ivan Andreïtch fit chorus.

— Qu'il est doux, reprit-il, d'être

ainsi tous d'accord et contents ! Certes

ma femme est innocente , n'est-ce pas

,

Votre Excellence ?

— Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! Ma petite

amie, sais-tu qui c'est, sa femme ?

— Non, qui? Ha! ha! ha!

— C'est la jolie petite dame que j'ai

rencontrée dans l'escalier, celle du dandy

aux petites moustaches, je le parierais*

— Non, Votre Excellence. Je vous jure

que ce n'est pas elle.

— Eh ! vous perdez votre temps, s'écria
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la jeune femme, courez, allez au troisième,

vous les surprendrez peut-être.

— C'est cela, j'y vole. Mais assuré-

ment je ne trouverai personne. Elle est

chez moi, à cette heure, elle dort. N'est-

ce pas, je ne la trouverai pas, hein ?

— Ha ! ha ! ha ! ha !

— Hi ! hi ! hi ! hi ! Chi ! chi !

— Allez donc vile , dit la dame , et

demain matin vous viendrez nous racon-

ter ce qui se sera passé, et amenez-nous

votre femme. Je veux faire sa connais-

sance.

— Certainement. Au revoir. Je suis

charmé d'avoir fait votre connaissance,.

moi-même.

— Et la petite chienne ? N'allez pas

l'oublier !

— Comptez-y, madame, répondit Ivan

Andreïtch, qui avait déjà franchi le seuil

6
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de la chambre. On dirait qu'elle est en

sucre, parole ! et dès qu'elle fait deux pas,

crac! par terre. En sucre, en sucre, je

vous jure! Au revoir, Vos Excellences,

bien heureux de vous connaître.

Ivan Andreïtch salua et sortit.

— Eh ! monsieur ! revenez
,

je vous

prie! cria le vieillard.

Ivan Andreïtch rentra pour la deuxième

fois.

— Est-ce que vous emportez Vaska i

Je ne le trouve plus. N'était-il pas avec

vous sous le lit ?

— Non, Votre Excellence. Mais... faites-

moi. . . oui, faites-moi faire sa connaissance,

je considérerai cela comme un grand hon-

neur.

— Je crois que je vais être obligé de

le fouetter.

— Vous ferez bien, Votre Excellence,
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les corrections sont nécessaires aux ani-

maux domestiques. Elles leur inculquent

les principes de l'obéissance...

Dans la rue, Ivan Andreïtch resta long-

temps comme dans l'attente d'une attaque

d'apoplexie. Il ôta son chapeau , épongea

son front où perlait une sueur froide,

ferma les yeux , réfléchit et rentra chez

lui.

Il eut le plaisir d'apprendre que Glafira

Pétrovna était depuis longtemps rentrée

du théâtre : « Elle a eu mal aux dents, le

docteur mandé en toute hâte lui a posé

des sangsues. Elle est couchée et attend

monsieur. »

Ivan Andreïtch demanda de l'eau pour

se laver les mains et la figure, se fit bros-

ser et se rendit auprès de sa femme

— Quelle est cette conduite ? Où pas-

sez-vous votre temps, monsieur ? Regar-
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dez-vous donc : quelle figure vous avez !

Eh quoi ! Votre femme se meurt, et l'on

vous cherche en vain par toute la ville !

Où étiez-vous ? à ma poursuite encore,

peut-être! C'est honteux, monsieur! On

vous montrera au doigt bientôt !...

— Ma petite amie...

En ce moment Ivan Andreïtch sentit la

nécessité de demander un conseil , ou

plutôt une contenance, à son mouchoir

de poche. Mais, ô terreur ! avec son mou-

choir il sortit de sa poche le cadavre

d'Amischka ! — Il avait totalement oublié

qu'au moment de 1' « assassinat » et pour

en cacher les traces, il avait fourré sa

victime dans sa poche, d'où maintenant

elle ressortait inopinément, comme un

spectre.

— Qu'est-ce ? Quelle horreur ! Un petit

chien ! Que signifie ?...
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— Ma petite amie , répondit Ivan

Andreïtch plus mort qu'Amischka, mon

petit ange

Ha ! ha ! ha ! ha ! ha 1 Chi ! chi !

III

A la fin, Glafira se lassa de se faire

poursuivre à travers Pétersbourg par son

vieux mari. Elle renonça aux rendez-vous

donnés à l'Opéra ou ailleurs et se décida

à recevoir ses... amis chez elle. Or, l'ex-

cellente femme d'Ivan Andreïtch Scha-

brine avait six amis ou, pour parler plus

franc, six amants. (Il faut bien se reposer

le septième jour! Dieu lui-même î)
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Ajoutons qu'elle les avait choisis parmi

l'élite pétersbourgeoise. D'ailleurs, nous

nous en tiendrons aux deux élus que le

lecteur connaît déjà, Alexey Pétrovitch

Torogov et Mikhaïl Pavlovitch Bobini-

tsine. Ces deux jeunes gens très-différents

l'un de l'autre donnaient, pour le dire,

les deux notes extrêmes de Yoctave de

Glafira. L'un, Torogov, était toute la

douceur, tout l'esprit, tout le dandysme
;

mais je crois qu'il payait surtout de

mine : très-joli garçon, fine moustache

bien cirée, des cheveux coupés à la

mode (vous savez! sur le front), — et la

bouche en cœur (on dit aussi en cul de

poule, comme il vous plaira). Bobinitsine,

au contraire, l'homme à la grosse voix,

était beaucoup moins décoratif: un gros

et grand gaillard sans nulle grâce, un

peu bourru et parlant peu; j'estime qu'il



LA FEMME D'UN AUTRE. 103

devait agir davantage. C'était un garçon

solide, extrêmement vigoureux. Ivan An-

dreïtch ne s'en aperçut que trop... mais

n'anticipons pas.

Glafira avait calculé qu'elle serait, tout

compte fait, plus libre chez elle, du moins

une fois qu'elle aurait réussi à donner

définitivement le change à Ivan An-

dreïtch ; car, qu'il la surveillât, qu'il

l'épiât, elle n'en doutait point. Elle le

haïssait et le méprisait étrangement, —
quand il lui arrivait de penser à lui.

— Mon poulet, lui annonça-t-elle un

matin, je ne sors plus, j'ai assez du

monde ; la vie d'intérieur, voilà ce qu'il

me faut.

— Hâ-â à-h ! dit Ivan Andreïtch avec

une profonde admiration.

— Vois-tu? comme cela t'étonne! Ta

m'as toujours méconnue.
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— Mais non! mais non!... protesta

[van Andreïtch, qui ne savait trop s'il de-

vait se réjouir ou s'attrister de ce lever

dune nouvelle lune; mais, ma chérie, il

te faut des distractions... à ton âge...

— Point du tout ; toi seulement, Coco

chéri !

— d-ô-ô-h!...

Ivan Andreïtch n'en croyait pas ses

oreilles.

— Écoute, Cocotte...

— Ah! ne m'appelez pas comme ça,

dit madame Schabrine avec dignité.

— Bien ! bien !

(Les attitudes dignes de sa femme

avaient toujours eu sur Ivan Andreïtch un

effet irrésistible ; il se hâta de changer de

ton.)

— Eh bien, ma chère, je ne puis te

dire à quel point ta résolution me comble
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de joie. Jamais, certes,' je ne t'aurais re-

proche de trop sortir, non...

— Ah! ah! ah!

La dame rit à gorge déployée. Ivan

Andreïtch s'inquiéta. Pourtant il évita de

la questionner au sujet de ce rire.

— ...Mais je craignais, reprit-il, que

tout cela ne finît par te fatiguer.

— Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Elle se pâmait.

Ivan Andreïtch, très -déconcerté, la

regardait se rouler sur le divan où elle

était assise, et se sentait horriblement

lâche devant cette hilarité énigmatique.

Il avait des sueurs froides dans le dos,

et il lui semblait que ses cheveux se

hérissaient sur sa tête.

— Enfin, ma chère!... éclata-t-il tout

à coup.

Mais aussitôt il se calma.
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Glatira avait cessé de rire et le consi-

dérait fixement.

— C'est-à-dire... non... Je suis bien

aise que tu ries... Et moi aussi, je ris...

Ta décision me rend si heureux !... Alors

tu es dégoûtée des bals et des concerts?

— Absolument. Je te dis, Coco, que je

ne veux plus que toi. Ah! ah! ah! ah!

Une nouvelle crise de rire.

Ivan Andreïtch fronça le sourcil. Mais

ce n'était même pas une velléité de ré-

volte, c'était purement nerveux.

— Je trouve cela exagéré... dit-il

toutefois avec gravité, et puis on jaserait:

tout Pétersbourg chanterait que je sé-

questre ma femme... Enfin, tu périrais

d'ennui...

— Avec toi, Coco? Ah! ah! ah ! ah!...

Au moins, tu ne pèches pas par fatuité!

Ah! ah! ah!
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Ivan Andreïtch prit le parti de sourire

affectueusement,

il continua :

— Même avec moi, ma bonne amie.

Je ne veux certes point te forcer à sortir,

mais il faut voir le monde. Si tu ne vas

plus chez les gens, au moins reçois-les.

— Non ! s'écria Glatira, en affectant

un air grave qui dissimulait mal sa dé-

mangeaison de rire, <c la vie d'intérieur..

.

la solitude... »

— Je t'en prie, ma petite amie.,, la

princesse Khorokhov...

-— Jamais !

— La générale...

— La générale?... jamais! Écoutez : il

y a quelques personnes que je consentirais

à voir encore, mais je suis sûr que celles-

là vous déplairaient... vous êtes un tel

tyran!... je préfère ne pas insister...
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— Comment, ma petite amie, comment

peux-tu dire que je suis un tyran ?

Ivan Andreïtch donnait toutes les

marques d'un abattement profond.

— D'ailleurs, continua Glafira, vous-

même déplaisez à ces gens... il y aurait

des conflits... vous êtes si irascible, si vio-

lent!... Ah! si vous me promettiez de ne

jamais vous montrer!...

— Gomment, ma petite amie? mais cer-

tainement, comme tu voudras... je me

montrerai, je ne me montrerai pas...

comme tu voudras... Mais... pourrais-je

savoir...?

— Oh ! certainement. M. Bobinitsine...

— Hi! fit Ivan Andreïtch'comine si l'on

venait de lui marcher sur le pied.

— Hein? qu'avez-vous

?

— Rien, ma petite amie. M. Bobini-

tsine, certainement , un charman l garçon . .

.
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Je suis enchanté de faire votre connais-

sance... Bon! qu'est-ce que je dis?...

C'est-à-dire... je ne sais pas ce que j'ai.

Comme il te plaira.

— M, Polienev.

— Aïe!

— Qu'est-ce encore?

— Rien! ... Rien ! M. Polienev aussi ?...

Ah! oui, certainement, M. Bobinitsine...

M. Polienev.

— M. Torogov.

— Aïe ! aïe!

— Ah çà, mais qu'avez-vous donc? On

dirait que chacun de ces noms a des

épines pour vous.

— Comment donc ! pas du tout... c'est-

à-dire oui. M. Bobinitsine, M. Polienev et

M. Torogov.

— Et M. Bersenev, et M. Nioutsky, et

M. Orsadov.
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Ivan Andreïtch se laissa tomber sur un

fauteuil ; il contemplait sa femme avec

une stupeur admirative. Tout à coup, son

visage s'éclaira : en somme, il n'était point

fâché de pouvoir surveiller ces gens-là,

sans courir.

— Oui, oui, reprit- il, cela te fera du

monde. Et quels jours recevras-tu?

— Les six jours de la semaine, déclara

catégoriquement Glafira, en tenant à

grand'peine son sérieux.

— Les six jours de... Ah !

— Et dès aujourd'hui, je vais envoyer

des lettres; vous daignerez ne pas oublier

qu'on ne doit point vous voir.

— Cependant, ma petite amie... essaya

de protester timidement Ivan Andreïtch.

Mais un geste impérieux lui imposa si-

lence.

A quelque temps de là, Giafîra avait
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chez elle, dans son petit salon -boudoir,

M. Bobinitsine. De la porte, à la ser-

rure de laquelle Ivan Andreïtch avait

l'oreille collée, il entendit cette conversa-

tion :

— Non, Mikhaïl Pavlovitch, je ne croirai

jamais cela. Il est défiant, soupçonneux,

jaloux...

— Et poltron, dit la grosse voix de

Bobinitsine.

— Et poltron aussi, peut-être, mais je

ne le crois pas si débauché.

« De qui parlent-ils? » se demandait

Ivan Andreïtch.

— C'est comme cela. On l'a surpris sous

un lit, sous le lit de la jeune femme d'un

très-vieux fonctionnaire perclus de rhu-

matismes.

« Canaille! »

— Mais savez-vous, fit la voix claire
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de Glafira, que si cela était prouvé, cela

me donnerait tous les droits contre lui...

Et les représailles...

— Certes, madame, tout Saint-Péters-

bourg admire votre fidélité envers un

homme qui, au vu et au su de tout le

monde, vous trompe indignement.

Ivan Andreïtch entendit un petit éclat

de rire aussitôt étouffé; mais ce qu'il ne

put entendre, ce furent ces paroles que

Bobinitsine dit tout bas en se penchant

vers Glafira :

— Écoutez, finissons-en; ce rôle m'en-

nuie, je ne suis pas venu pour jouer la

comédie. Croyez-vous qu'il soit derrière

la porte?

— N'en doutez pas, répondit Glafira

sur le même ton.

— Alors je vais lui écraser le nez, dit

Bobinitsine en se levant.
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— Non, non, pas encore, je veux

d'abord lui donner une leçon.

Le chuchotement s'élevait, Ivan An-

dreïtch se demandait avec une immense

inquiétude ce qu'on pouvait se dire tout

bas. Tout à coup la basse-taille de Bobi-

nitsine résonna de nouveau.

— Ah! par exemple, madame, cela

passerait les bornes.

— Je parie.

— Nous allons bien voir, dit Bobi-

nitsine.

Et soudain Ivan Andreïtch entendit

tout près de lui la voix terrible éclater

comme un tonnerre.

— Non, disait-elle, je ne crois pas

qu'un homme d'honneur descende jamais

jusqu'à écouter à une porte.

Et aussitôt Ivan Andreïtch, que d'ail-

leurs la peur paralysait, reçut sur le front,



114 LA FEMME D'UN AUTRE.

sur son vénérable front déplumé de haut

fonctionnaire, la porte,— la porte du bou-

doir de sa femme ! Il poussa un hurlement

de douleur et s'enfuit, la tête dans les

épaules. Avant d'avoir atteint l'extrémité

du corridor, il entendit encore la grosse

voix dire d'un ton d'imperturbable gra-

vité:

— Non, il n'y avait personne.

Puis un joyeux, un impitoyable éclat

de rire de Glafira.

Mais ceci n'est encore rien. Le plus

grave « accident marital » d'Ivan An-

dreïtch, l'aventure scandaleuse qui dé-

fraya pendant huit jours la gazette péters-

bourgeoise eut lieu le lendemain même.

Ce jour-là était « le jour de M. Toro-

gov ». Dans la matinée, le vieux mari,

dont le front, sinon le cœur, n'avait pas

encore oublié l'inavouable blessure qu'il
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avait reçue durant sa faction, s'était montré

particulièrement désagréable. Il avait fait

d'amères allusions aux visiteurs de Gla-

fira. Enfin elle avait pu comprendre qu'il

soupçonnait particulièrement, avec une

rancune spéciale (quel esprit pénétrant!),

M. Bobinitsine. Il hasarda même de dire

« qu'elle ferait peut-être sagement » de

renoncer à recevoir tous les jours, « qu'elle

ferait mieux de prendre un jeudi ou un

samedi ; en un mot, de grouper ses rela-

tions w.

Glafira ne répondit point. Elle toisa dé-

daigneusement le bonhomme, et sans par-

ler sortit du boudoir où il était venu lui

donner ces explications. Ivan Andreïtch

pensif s'assit sur un large et profond di-

van que Glafira semblait affectionner, un

meuble français qu'elle avait fait venir de

Paris ; des ressorts très-doux, capitonnés de
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velours épais; de larges franges soyeuses

comblaient la distance entre le siège et le

sol. Ivan Andreïtch s'abîmait dans ses pen-

sées. Ni lui ni moi ne savons combien de

temps il resta seul à méditer sur ses infor-

tunes, surles vicissitudes de sa vie de vieux

mari d'une jeune femme. Tant y a qu'il

était encore là, quand il entendit dans le

corridor un pas d'homme, puis une voix

trop connue. On ne sait pourquoi la pensée

de recevoir lui-même M. Torogov fut

insupportable à Ivan Andreïtch. Il se

leva, considéra avec désespoir la fatale

porte qui lui avait donné un si rude baiser,

fit deux ou trois tours sur lui-même, avisa

les rideaux des fenêtres, mais frémit aus-

sitôt à la pensée qu'on pouvait trop aisé-

ment l'y surprendre, et finalement, le

bruit des pas s'approchant, se glissa avec

l'aisance d'une vieille habitude sous le di-
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van. Il était si troublé que dans le premier

moment « il s'arrangea » pour n'occuper

que la moitié de la place; mais bientôt,

ayant tâtonné dans la nuit des franges, il

s'aperçut qu'il était seul, et cela lui fut une

consolation.

Il s'installa même et, par comparaison,

trouva sa situation commode, presque

agréable.

Cependant M. Torogov s'assit sur le

divan

,

— Veuillez attendre, barine, elles
!
se-

ront bientôt là.

Giafira ne se fit pas longtemps attendre.

En ia voyant entrer, Torogov se lève,

le sourire et le baiser aux lèvres ; mais elle

met un doigt sur sa bouche et dit d'un ton

affable :

1 Les domestiques russes parlent de leur maître ou

de leur maîlresse à la troisième personne du pluriel.

7.
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—Soyez le bienvenu , Alexey Pétrovitch

.

Imaginez -vous que je cherche partout

mon mari.

De la main, elle indique le dessous du

divan. Torogov ouvre de grands yeux,

puis tout à coup, n'y tenant pas, tombe

assis sur le divan en pouffant de rire.

Glafira fit chorus.

— Mais, demanda Torogov dès qu'il

put parler, avez-vous bien regardé sous

les lits? vous savez que c'est la retraite

habituelle d'Ivan Andreïtch.

— Voulez-vous bien vous taire! Que

dites-vous là! Je n'ai jamais cru un mot de

cette absurde histoire; Ivan Andreïtch

peut avoir des ridicules, mais je le crois

incapable d'inconduite.

— Cette incrédulité vous honore. Pour-

tant ne laissez pas de regarder sous le lit,

je vous le conseille.



LA FEMME D'UN AUTRE. 110

Torogov, en insistant ainsi, pensait

servir les intentions de Glafira, mais elle

avait des projets plus lointains.

— Non, dit-elle, en lui faisant une

mine significative; après tout, il peut être

sorti sans que je m'en sois aperçue. Cau-

sons. Quand est le prochain bal de Skor-

poulov ?

— Dans une quinzaine, chère madame.

Irez-vous?

— Je ne pense pas, vous savez que j'ai

renoncé au monde...

— Quoi! à votre âge! Mais c'estun crime!

— Je me consacre à soigner mon mari.

Il vieillit, je ne puis me le dissimuler; il a

besoin de soins, d'affection. Car je vous

répète que je ne crois pas un mot des

sottes histoires qu'on raconte. Il m'aime
r

je l'adore, notre vie est une longue lune

de miei.
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— Vrai ? Quel charmant tableau ! une

idylle, quoi! Et la fidélité réciproque?

— Vous pouvez croire, monsieur To~

rogov, qu'en ce qui me concerne...

— Mais certainement! Nul n'est mieux

en situation que moi pour jurer qu'il n'y

a pas de plus précieuse... femme... (il se

penche vers Glafira pour lui chuchoter à

l'oreille un autre mot), de femme plus

vertueuse, dis-je, quevous, chèremadame !

Ah ! Ivan Andreïtch est un heureux co-

quin !

— D'ailleurs, miaule Glafira, il a bien

mérité son sort...

Un temps. Les deux bourreaux étouffent

de rire et mangent leurs mouchoirs.

— Oh! certes! Tout Pétersbourg est

unanime pour l'affirmer : Ivan Andreïtch

n'a que ce qu'il mérite.

— Un homme très-savant!
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— C'est-à-dire, tant il a de science, que

ce n'est plus un homme, c'est un puits !

— Et il m'aime!

— A ne pouvoir vous quitter : on conte

qu'il vous suit quand vous sortez et vous

demande sur son chemin à tous les

dvorniks. C'est touchant!

— N'est-ce pas ?

Un silence prolongé.

Les deux interlocuteurs ne peuvent

plus parler, ils ont assez à faire d'étouffer

leur rire, le divan tremble.

— Imaginez-vous, reprend Glafira un

peu calmée, qu'il lui est arrivé hier un petit

accident. Il a une grosse bosse sur le front.

Je lui demande : « Où t'es-tu fait cela,

Coco? » et il me répond : « Ce n'est rien,

c'est contre un mur. — Ou contre une

porte? — Ou contre une porte peut-être.

— Vois-tu, lui ai-je dit, tu es trop distrait,
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tu es toujours absorbé dans des préoc-

cupations de l'ordre le plus élevé, cela

te porte malheur. A ton âge, te cogner

contre une porte! — Contre un mur.

— Non, lui ai -je dit, je crois plutôt

que c'est contre une porte... Il me semble

voir, à la forme de la bosse. . . avec tes dis-

tractions, tu te seras fait jeter une porte

sur le nez. Sais-tu, ai-je ajouté, que je

finirai par croire ce qu'on raconte, et que

par distraction encore tu t'es oublié sous

un lit? » Il a ri. Le pauvre cher homme! il

a si bon caractère ! On peut lui faire et lui

dire tout ce qu'on vem% il suffit de savoir

le prendre. Vous savez que c'est un père

pour moi, Alexèy Pétrovitch!

— Ah! un père, dit Torogov en affec-

tant un ton très-grave.

Mais il ne put en dire davantage et

cette fois s'étrangla, peu s'en faut, — en
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avalant dans un spasme un coin de son

mouchoir.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvre, et

Ton annonce M. Bobinitsine.

— Bonjour, Mikhaïl Pavlovitch; quel

heureux hasard! dit Glafira en tendant la

main à Bobinitsine. (Elle vient de lui

envoyer un mot pour le prier de venir.)

Monsieur Bobinitsine et monsieur Toro-

gov. permettez-moi de vous présenter

l'un à l'autre ; vous êtes faits pour vous

entendre, étant tous deux de très-galants

hommes.

— Je crois déjà connaître monsieur, dit

Bobinitsine en saluant sèchement.

Torogov s'incline.

— Ne faites donc pas l'enfant, dit Gla-

fira tout bas à Bobinitsine. Vous savez

pourquoi je vous ai fait venir. II est là-

dessous, ajouta-t-elle en montrant le
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divan. Nous allons rire, mais il faut être

de bonne humeur.

— Soit, dit Bobinitsine en tendant la

main à Torogov.

Glafira les fait asseoir sur le divan et

prend place au milieu d'eux.

— Imaginez -vous, commence-t-elle,

Mikhaïl Pavlovitch, que j'ai perdu mon

mari.

— Bah!

— Comment! bah!... C'est tout ce

que vous trouvez à me dire pour me con-

soler ?

— Mais, vraiment... êtes-vous sûre...

— Je conseillais à madame, interrompit

Torogov, de chercher sous les lits ; elle ne

veut pas m'en croire et...

— Taisez-vous, mauvaise langue, dit

Glafira en donnant au jeune homme une

petite tape sur les doigts.
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— Ah ! monsieur connaît aussi cette

histoire? demande Bobinitsine.

— Oui... oui... dit Torogov tout secoué

de rire, je la connais... trop... j'étais là.

En ce moment, on entend un léger

bruit sous le divan. Les trois compères

s'entre-regardent.

— Comment? minaude Glafira, vous,

Alexey Pétrovitch! Avouez vous-même

qu'il n'y a pas de quoi vous en vanter!

— Je l'avoue... j'étais en si mauvaise

compagnie! Certes je donnerais beaucoup

pour voir votre vieux barbon..

.

— Oh! fit Glafira très-choquée.

— Pardon! c'est Ivan Andreïtch que je

voulais dire. Eh bien, donc, je donnerais

beaucoup pour le revoir dans la même

position sous un lit ou... sous un divan.

— Par exemple, sous un divan comme

celui-ci, confirme Bobinitsine.
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— C'est cela, c'est bien cela, sous un

divan comme celui-ci, dit Torogov en se

baissant pour soulever les franges du

divan.

On entend un froissement sur le par-

quet.

—Imaginez-vous, reprendTorogov, que

ce lit sous lequel j'avoue que nous étions

deux n'était pas à beaucoup près aussi

large que ce divan. Ivan Andreïtch se

tenait sur le ventre.

— Ah! le malheureux! soupire Gla-

fira... mais non, ce n'est pas possible, je

ne vous crois pas...

— Pourtant, si monsieur était là, insinue

Bobinitsine avec une pointe d'ironie.

— Et imaginez-vous qu'un petit chien

est venu lui manger le nez, oui, oui...

comme cela... dit Torogov en se mettant

à genoux et en passant sa main sous le
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divan; le petit chien jappait, jappait fa

rieusement comme ceci...

Et Torogov se met à faire hou! hou!

hou! en se penchant presque jusqu'à terre

contre le divan. Glafira et Bobinitsine

pensent mourir de rire.

Certes, c'eût été le moment pour Ivan

Andreïtch de mettre fin à cette scène; il

ne pouvait plus douter que sa présence

sous le divan fût connue. Il n'avait rien

de mieux à faire que de se lever avec un

visage extrêmement sévère, en homme

qui, au moins chez lui, a le droit, quand

bon lui semble, de s'étendre sous les lits,

voire même sous les divans. Il aurait prié

M. Bobinitsine et M. Torogov de vouloir

bien sortir et aurait renvoyé Glafira chez

sa mère. Mais Ivan Andreïtch était inca-

pable de telles résolutions énergiques. Pour

l'instant, d'ailleurs, la peur et la honte lui
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enlevaient « tous ses moyens ». Il ne put

que se tenir coi, espérant sans trop y

compter que ses bourreaux se contente-

raient de lui avoir fait peur et ne pousse-

raient pas plus loin leur cruelle plaisan-

terie.

Torogov se rassied. Tout à coup Bobi-

nitsine cesse de rire.

— Il fait bien chaud ici, dit-il en cli-

gnant de l'œil à Glatira. Si nous nous

rapprochions de la fenêtre?

Glatira ne put répondre. Elle devine

l'intention de Bobinitsine, et le rire lui

coupe la parole.

— Parbleu, dit Torogov, transportons

le divan près de la fenêtre... Madame y

consent?

Glafira selève sans mot dire. Torogov et

Bobinitsine prennent le divan par les deux

extrémités et se mettent en devoir de
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le transporter à l'autre bout de la pièce.

Glafira s'attend à voir son pauvre mari

étendu par terre à la place que le divan

laisse libre. Quel n'est pas son étonne-

ment ! il n'y a personne! Seulement,

on entend traîner par terre, d'une façon

intermittente et saccadée, quelque chose

qui doit être, à en juger par le bruit, un

talon de botte, peut-être deux talons...

— Qu'est-ce donc? ditBobinitsine, quel

est ce bruit? Madame, je crois que votre

divan a besoin de quelque réparation. Il

y a quelque chose de brisé : n'entendez»

vous rien traîner? Écoutez.

Et Bobinitsine, qui vraisemblablement

tient le divan du côté où Andreïtch a la

tête, se met à secouer le meuble comme

un prunier. Torogov, n'en pouvant plus de

rire, ouvre les mains, le divan tombe, et

avec le divan le mari cramponné dessous.
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Un gémissement, puis quelque chose

comme le heurt d'un crâne...

Sans les épais tapis qui l'amortirent, le

choc eût put avoir de désastreuses con-

séquences. On releva le divan, sous lequel

on trouva Ivan Andreïtch évanoui.

Il va sans dire qu'après ce scandale,

Ivan Andreïtch dut se séparer de sa femme,

à laquelle il fut, par justice, obligé de

faire une pension annuelle de cent mille

roubles.

La jalousie!... « Othello n'est pas

jaloux », a dit Pouschkine. Celte obser-

vation dénote toute la profondeur d'esprit

de notre grand poëte. Othello, en effet, est

seulement troublé parce qu'il a perdu son

idéal. Mais il ne se cache pas, il n'épie

pas, il n'écoute pas aux portes. Il est con-

fiant. Il a fallu bien des insinuations, bien
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des piqûres d'épingle pour l'amener au

soupçon. Un vrai jaloux n'est pas ainsi.

On ne peut s'imaginer la honte morale et

la bassesse où sombre sans remords un

jaloux. Non pas qu'il ait nécessairement

l'âme vile et banale, au contraire! Un

cœur noble, un amour pur, un dévoue-

ment réel peuvent fort bien se cacher sous

les tables, acheter des limiers, épier,

vivre dans cette boue de l'espionnage.

Othello ne pouvait supporter la pensée

même d'une trahison : je ne parle pas

de pardonner : supporter seulement. Pour-

tant son âme est aussi naïve qu'une âme

d'enfant. Ce n'est donc pas un véritable

cas de jalousie : car il y a bien des com-

promissions possibles avec la jalousie. Ce

sont les plus jaloux qui pardonnent le plus

vite, et les femmes le savent bien : ils

peuvent, après une scène d'ailleurs excessi-
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vement tragique, pardonner une trahison

presque évidente, presque immédiate ; ils

pardonnent les étreintes, les baisers qu'ils

ont vus eux-mêmes, en se disant pour se

consoler que « c'est peut-être pour la der-

nière fois que le rival s'en ira pour tou-

jours à l'autre bout du monde, ou bien

qu'ils emmèneront la bien-aimée quelque

part où elle ne soit plus exposée à le ren-

contrer » . Il va sans dire que la réconcilia-

tion dure une heure, car le rival disparaî-

trait-il, lejaloux en inventerait un second.

Or que vaut un amour qu'il faut épier,

espionner? Mais un vrai jaloux ne com-

prendra jamais cette question.



LE MOUJIK MAREY
SOUVENIR DE SIBERIE

C'était le deuxième jour de Pâques.

L'air était chaud, le ciel bleu, le soleil

haut et radieux, mais dans mon âme il

faisait sombre. J'errais derrière la caserne.

Je regardais, en les comptant, les barrières

qui fermaient le préau. — Depuis deux

jours la prison était en fête, les forçats ne

travaillaient pas. La plupart d'entre eux

étaient ivres. Les chambrées retentissaient

d'injures, de querelles et de chansons

oidurières. On jouait aux cartes sur les

8
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lits de planches. Plusieurs hommes, bat-

tus jusqu'à la mort par leurs propres ca-

marades pour avoir fait trop de tumulte,

gisaient sur leurs lits. On les avait re-

couverts de leurs manteaux en attendant

qu'ils reprissent connaissance. Plusieurs

fois déjà les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours! J'en

r tais malade. D'ailleurs
, je n'ai jamais

pu voir sans dégoût une foule ivre, sur-

tout dans un tel lieu!

Pendant ces deux jours, l'autorité n'a-

vait pas paru à la prison; les perquisitions

avaient été interrompues, on n'examinait

plus si des bouteilles de vin n'étaient pas

cachées sous les lits. Nos chefs compre-

naient qu'il faut laisser « s'amuser », au

moins une fois par an, même des forçats,

que c'est le seul moyen d'éviter de pires

excès.
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Mais moi, la colère me prenait...

Je rencontrai le Polonais M...sky, un

prisonnier politique. 11 me jeta un regard

désespéré; ses yeux luisaient, ses lèvres

frémissaient.

« Je hais ces brigands! » me dit-il à

demi-voix en serrant les dents, et il

passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à

la caserne, quoique je m'en fusse échappé

comme un fou un quart d'heure aupara-

vant, quand six hommes, six forts mou-

jiks, s'étaient jetés tous à la fois sur un

Tartare nommé Gazine pour le maintenir

et le frapper. Ils l'avaient battu comme

plâtre : de tels coups pourraient tuer un

chameau. Mais le Tartare était un hercule,

et on le frappait sans crainte. En rentrant,

je l'aperçus dans un coin, étendu sur sou

lit, presque mort. On l'avait couvert d'un
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touloupe V, et les forçats en passant auprès

de lui faisaient silence et évitaient de le

toucher. On était pourtant sûr que dès le

lendemain matin il reviendrait à lui

,

« mais de tels coups, qui sait? un homme

peut en mourir ! . . . »

Je me faufilai à ma place, en face d'une

fenêtre grillagée; je m'étendis sur le dos,

mis mes mains sous ma tête et fermai les

yeux. J'aimais cette position : un homme

qui semble dormir est ordinairement res-

pecté, et l'on peut ainsi rêver et méditer.

Mais je n'étais pas tranquille. Mon cœur

battait à coups précipités et j'avais encore

dans les oreilles le mot de M...sky :

« Je hais ces brigands! »

D'ailleurs, pourquoi décrirais -je mes

impressions? Maintenant encore, j'en rêve

1 Manteau en peau de mouton.
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parfois, et je n'ai pas de plus terribles

cauchemars. Peut-être aura-t-on observé

que, jusqu'à ce jour, je n'ai presque ja-

mais parlé de ma vie au bagne. Il y a dix

ans ! que j'ai écrit la Maison des Morts,

sous le nom d'un personnage fictif : un

condamné qui a tué sa femme. Et j'ajou-

terai à ce sujet que bien des personnes

pensent et affirment encore que j'ai été

exilé pour avoir assassiné ma femme...

Peu à peu pourtant je me calmai , et

insensiblement je plongeai dans mes sou-

venirs. Pendant mes quatre ans de bagne,

je n'ai cessé de songer à tout mon passé,

et il me semble que j'y ai revécu, par le

souvenir, toute ma vie morte. Les souve-

nirs se dressaient d'eux-mêmes devant

moi. Je les évoquais rarement par un

Dostoïevsky écrivait ceci en 1876.

S.
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effort de volonté. Cela commençait d'un

point quelconque, d'un petit trait à peine

perceptible, et peu à peu cela prenait les

proportions d'un grand tableau, et l'im-

pression se fortifiait et se complétait. Et

moi-même je m'y intéressais, ajoutant de

nouveaux traits à des événements depuis

longtemps accomplis, les corrigeant et les

arrangeant sans cesse. C'était mon seul

plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant inci-

dent de ma première enfance qui me re-

vint à la mémoire, du temps lointain où

j'avais neuf ans. Je croyais bien l'avoir

oublié. Mais, à cette époque, c'étaient

surtout les souvenirs de ma première en-

fance que j'aimais à me rappeler.

Notre village, un mois d'août. Un jour

sec et clair, un peu froid; du vent. L'été

touchait à sa fin, et nous devions bientôt



LE MOUJIK MAREY. 139

partir pour Moscou : il allait bientôt fal-

loir, durant tout un hiver, s'ennuyer à

étudier le français...

Que je regrettais de quitter la cam-

pagne 1

Je me rendis derrière la grange, je des-

cendis dans le fossé et je montai au losk.

(On appelait ainsi chez nous une épaisse

futaie située de l'autre côté du fossé, jus-

qu'à la lisière d'un petit bois.)

Et voilà que j'entre au plus épais des

arbustes, et j'entends à quelque distance

de là, à une trentaine de pas peut-êlre,

dans le champ, un moujik qui laboure la

terre. Je sais qu'il laboure sur le penchant

d'une colline et que le cheval doit avoir

bien de la peine. De temps en temps

j'entends le cri : Hue! hue! Je connais

presque tous nos moujiks, mais je ne sais

pas lequel laboure en ce moment, et, d'ail-
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leurs, ça m'est égal. Je suis tout absorbé

par mon occupation : moi aussi je tra-

vaille!

Je me taille une cravache en bois de

noyer pour battre les grenouilles. Les ba-

guettes de noyer sont si jolies et si

flexibles! C'est bien autre chose que des

baguettes de pin! Les scarabées et les

hannetons m'intéressent aussi : j'en fais

collection et j'en ai de « très-bien habil-

lés >j. J'aime aussi les petits lézards, si

vifs, d'un si beau rouge jaunâtre, avec de

petites taches. Mais j'ai peur des petits

serpents. Heureusement que les serpents

sont plus rares que les lézards. Il y a peu

de champignons dans la futaie : c'est sous

les pins qu'ils foisonnent! Aussi, je vais y

aller... Je n'aime rien tant au monde que

la forêt avec ses champignons, ses fruits

sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux,
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ses hérissons, ses écureuils et cette douce

odeur mouillée des feuilles pourries !

Encore à cette heure où j'écris, je sens

cette odeur de notre pin de la campagne.

Ces impressions durent toute la vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond

silence, j'entends distinctement et claire-

ment ce cri :

« Au loup! au loup! »

Je pousse un cri de terreur ; hors de moi

,

épouvanté, et, toujours criant, je cours

droit vers le moujik en train de labourer.

C'était notre moujik Marey. Ce nom

existe-t-il? Du moins tout le monde l'ap-

pelait ainsi ; un moujik d'une cinquan-

taine d'années, fort, haut de taille, avec

beaucoup de poils blancs dans sa grande

barbe d'un blond sombre. Je le connais-

sais bien, mais jusqu'alors il ne m'était

guère arrivé de lui parler.
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Il arrêta son petit cheval en m'en ten-

dant crier. Je fus bientôt près de lui et

m'accrochai d'une main à sa manche et de

l 'autre à la charrue . Il remarquama terreur

.

— Le loup! m'écriai-je tout suffoquant.

Il leva vivement la tête et regarda in-

stinctivement autour de lui, me croyant

réellement poursuivi.

— Où donc?

— On a crié... Quelqu'un vient de

crier : Au loup! balbutiai-je.

— Qu'as-tu? qu'as-tu? quel loup? Tu

t'es trompé ! Oh ! mais... Quel loup peut-ii

y avoir ici? dit-il en adoucissant sa voix

pour me rassurer.

Mais je tremblais toujours et m'accro-

chais plus fortement à son cafetan. Je devais

être très-pâle. Il me regardait avec solli-

citude et paraissait inquiet de me voir

dans cet état.
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— Ah ! comme il a peur! Ah idie! dit-il

en hochant la tête. Allons, mon enfant!

Allons, petit!

Il me caressa la joue.

— Calme-toi donc! le Christ ne t'aban-

donne pas. Fais le signe de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la

croix! Les coins de mes lèvres tremblaient,

et c'était ce qui paraissait l'intriguer le

plus.

Il étendit doucement son doigt épais

tout terreux, avec un ongle tout noir, et

toucha légèrement mes lèvres.

— Vois -tu ! . . . Ah idie !

Il eut un long sourire presque maternel.

— Mon Dieu! mais qu'est-ce que c'est?

Vois-tu!...

Je compris enfin qu'il n'y avait pas de

loup, et que le cri que j'avais entendu était

une illusion de l'ouïe. (J'avais déjà plus
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d'une fois entendu des cris analogues.

Plus tard, ces hallucinations passèrent

avec l'enfance.)

— Eh bienî je m'en vais, dis-je en le

regardant d'un air interrogatif et timide.

— Oui, va. Je te regarderai partir. Je

ne te laisserai pas prendre par le loup,

ajouta-t-il avec son étrange sourire ma-

ternel. Que le Christ soit avec toi! Va.

Il fît le signe de la croix sur moi et se

signa lui-même.

Je partis, en me retournant tous les dix

pas, et tant que je marchai, Marey resta

immobile auprès de son cheval, me regar-

dant comme il l'avait dit et me faisant

signe de la tête quand je me retournais.

J'avais un peu honte de ma peur, je

l'avoue. Pourtant elle n'était pas tout à

fait passée. Elle ne cessa complètement

qu'au moment où j'atteignis l'autre ver-
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sant du fossé, tout près du premier bâti-

ment. Là, notre chien de garde Voltchok l

vint en courant vers moi. Avec Voltchok,

j'étais tout à fait rassuré. Alors je me

retournai pour la dernière fois versMarey.

Je ne pouvais plus distinguer son visage,

mais je devinais qu'il continuait à me sou-

rire tendrement tout en hochant la tête.

Je lui fis un signe de la main, il me répon-

dit de même et fouetta son cheval.

J'entendis encore dans le lointain : Hue!

hue ! et le petit cheval se remit à tirer la

charrue...

D'où m'était venu ce souvenir? Qui le

sait? Les détails avaient une étonnante

précision. Je me dressai sur mon lit de

planches, et je me rappelle avoir longtemps

gardé sur mon visage le sourire des doux

1 Petit loup.
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souvenirs. Et un moment encore, je vou-

lus poursuivre cette trace laissée dans ma

mémoire par cette heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien

de raconter à personne mon « aventure ».

Et quelle aventure! D'ailleurs, j'oubliai

bientôt Marey. Souvent par la suite je le

rencontrai, mais sans essayer de lui parler

ni du loup, ni de rien du tout...

Et tout à coup, maintenant, vingt ans

après, en Sibérie, je me rappelais cette

rencontre avec une singulière netteté,

jusqu'au dernier trait.

C'est, sans doute, qu'elle s'était gravée

d'elle-même dans mon âme, et si je me la

suis rappelée à cette heure, c'est qu'il le

fallait à cette heure... Et je revoyais ce

sourire tendre et maternel d'un pauvre

moujik serf, ses signes de croix, son

hochement de tête, son : « Comme il a
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eu peur, le petit! » Et surtout ce doigt

épais, terreux, dont il avait avec une

timide tendresse et si doucement touché

mes lèvres tremblantes! Certes, tout le

monde est disposé à rassurer un enfant.

Mais là, dans cette rencontre isolée, il

était arrivé quelque chose de bien difi'é-

rent. J'aurais été son propre fils, qu'il

n'aurait pu me regarder d'un air meilleur

et plus affectueux. Et qui l'y obligeait? Il

était notre serf, et moi, — tout de même!

— j'étais son petit maître. Personne ne

pouvait savoir combien il avait été bon

pour moi! Il n'y avait pas là de quoi le

récompenser! Peut-être aimait-il les petits

enfants : c'est possible. En tout cas, la

rencontre était isolée, dans un champ

vide, et Dieu seul a pu voir d'en haut de

quel profond sentiment de tendresse hu-

maine, de quelle fine et presque féminine
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tendresse était rempli le cœur d'un moujik

russe asservi, grossier et sauvage, et qui

ne savait pas alors qu'il serait bientôt

libéré.

En me levant de mon lit de planches,

je jetai un coup d'œil autour de moi, et

je sentis tout à coup que je pouvais main-

tenant regarder ces malheureux tout au-

trement que je l'avais fait quelques minutes

auparavant; par une sorte de miracle, la

haine et la colère avaient complètement

disparu de mon cœur. Je fis quelques pas

en examinant les visages que je rencon-

trai. « Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout

rasé, ce paria ivre qui gueule sa chanson

d'une voix enrouée, peut-être est-ce Ma-

rey! Et si je pouvais fouiller dans son

cœur... »

Dans la soirée, je rencontrai encore

M...sky et je le plaignis.
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Il n'avait aucun Marey dans ses souve-

nirs, et sa pensée était toute naturelle :

« Je hais ces brigands ! »

Et puis , ces Polonais avaient souffert

bien plus que nous.





ROMAN

EN NEUF LETTRES

PETRE IVANITCH A IVAN PETROVITCH.

Honoré Monsieur et très-cher ami,

Ivan Petrovitch!

Voilà déjà trois jours que je vous pour-

suis, pourrais-je dire, mon très-cher ami,

ayant besoin de vous parler pour une

importante affaire, et je ne vous trouve

nulle part. Hier, ma femme, en visite
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chez Semen Alexeïtch, faisait à votre sujet

une plaisanterie assez spirituelle : elle a

dit que vous et votre femme Tatiana Pe-

trovna, vous faites un ménage de Juifs

errants. Il n'y a pas trois mois que vous

êtes mariés, et vous négligez déjà vos

pénates. Nous avons beaucoup ri, — très-

sympathiquement pour vous, d'ailleurs.

— Mais sérieusement, mon très-cher, vous

m'avez donné bien du souci. Semen

Alexeïtch me demandait si vous n'étiez pas

au bal du club de la Société Unie. Je laisse

ma femme chez Semen Alexeïtch, et je

vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer.

Imaginez-vous ma situation : je vais au

bal, seul, sans ma femme! Ivan Andreïtch

me rencontre dans le vestibule, et, me

voyant seul, en conclut aussitôt, le misé-

rable, que j'ai pour le bal un goût pas-

sionné. Il me prend sous le bras, et veut
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m'entraîner chez un maître à danser, me

disant qu'à la Société Unie on n'avait pas

la place de danser, et qu'il avait la tête

fatiguée par le patchouli et le réséda. Je

ne trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna.

Ivan Andreïtch me jure que vous êtes allé

au Malheur d'avoir trop d'esprit
1

, au

théâtre Alexandrinsky.

J'y vole. Là pas plus qu'ailleurs je ne

vous trouve. Ce matin je pensais vous

rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout.

Tchistoganov m'envoie chezPerepaltrine.

Là, la même chose. En un mot, je me suis

exténué. Je vous écris, pas d'autre parti

à prendre. Il ne s'agit pourtant pas de

littérature dans mon affaire. (Vous me

comprenez!) Il vaudrait mieux nous ex-

pliquer de vive voix et le plus vite pos-

1 Pièce célèbre de Griboïedov.
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sible. Je vous prie donc de venir chez moi

avec Tatiana Petrovna prendre le thé.

Mon Anna Mikhaelovna sera ravie de votre

visite. A propos, mon très-cher ami,

puisque je vous écris, je vais aussi vous

rappeler certaine chose. Je suis forcé de

vous faire un reproche, mon honorable

ami. Vous m'avez fait une plaisanterie un

peu légère... Brigand! Vers le 1 5 du mois

passé vous m'avez amené un de vos amis,

Evgueni Nikolaïlch, que vous me recom-

mandiez chaudement,— ce qui est à mes

yeux le plus sacré des passe-ports. — Je

me réjouis de cette occasion de vous être

agréable, j'ouvre mes bras et ma maison

à votre ami. Mais je ne savais pas que ce

fût une manière de me mettre la corde au

cou. Une jolie affaire! Je n'ai pas le temps

de vous expliquer tout cela, et d'ailleurs

ce ne sont pas des choses à écrire. Mais je
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vous prie, mon méchant ami, d'insinuer

à votre jeune homme, délicatement,

comme entre parenthèses, à l'oreille, en

douceur, qu'il y a dans la capitale beau-

coup d'autres maisons que la mienne. Je

suis excédé, mon petit père ! Quand nous

nous verrons, je vous conterai tout. Non

pas que ce jeune homme ait de mauvaises

manières, ou des vices, non pas ! C'est un

garçon charmant et aimable. Mais atten-

dez un peu que nous puissions nous parler.

En attendant, si vous le voyez, insinuez-

lui donc, mon très-honoré,que... Vous sa-

vez quoi, mon très-honoréami. Je l'aurais

fait moi-même, mais vous connaissez mon

caractère : je ne puis m'y décider, voilà!

D'ailleurs, c'est vous qui me l'avez pré-

senté. En tout cas, ce soir nous nous ex-

pliquerons ces détails, et maintenant au

revoir. Je reste, etc.
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P. S. — Mon petit est malade depuis

huit jours, et cela va de mal en pis. Il fait

ses dents. Ma femme ne le quitte pas, elle

est triste. Venez donc, vous nous ferez plai-

sir, mon très-cher ami. »

II

IVAN PETROVITCH A PETRE IVAN07ITCH.

Honoré Monsieur Petre Ivanovitchî

« J'ai reçu hier votre lettre, je l'ai lue

et suis resté très-surpris. Vous m'avez

cherché Dieu sait où, quand j'étais tout

simplement chez moi. Jusqu'à dix heures

j'ai attendu Ivan IvanitchTolokonov. Nous

montons aussitôt en voiture, ma femme et

moi
;
je dépense de l'argent, je viens chez

vous vers six heures et demie. Vous êtes
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absent! Votre femme me reçoit. Je vous

attends jusqu'à dix heures et demie. Je

prends ma femme, je dépense encore de

l'argent, je loue une voiture, je ramène

ma femme à la maison et je vais chez les

Perepalkine, espérant vous trouver là.

Mes calculs sont encore déçus. Je rentre, je

ne puis fermer l'œil de la nuit, tant je suis

inquiet. Le lendemain matin, je frappe

trois fois chez vous, à neuf heures, dix

heures et onze heures. Je dépense trois

fois de l'argent pour des voitures, et j'en

suis pour une veste.

En lisant votre lettre, j'ai donc eu

lieu de m'étonner. Vous parlez de Ev-

gueni Nikolaïtch, vous me demandez de

lui insinuer... et vous ne me dites pas

pourquoi. J'approuve votre prudence,

mais il y a papier et papier, et moi, je ne

suis pas homme adonner les papiers d'im-
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portance à ma femme pour faire des pa-

pillotes. Enfin je ne comprends pas le

sens de votre lettre. Du reste, pourquoi

me mettre dans cette affaire ? Je ne fourre

pas mon nez partout. Vous auriez pu lui

interdire vous-même votre porte. Il faut

nous expliquer d'une manière décisive, je

n'ai pas de temps à perdre. D'ailleurs, je

suis gêné, et je ne sais ce que je serai

obligé de faire si vous négligez de vous

conformer aux conditions établies entre

nous. Le voyage n'est pas long, mais il

coûte. Or, ma femme se lamente, elle

veut une capote en velours à la mode.

Quant à Evgueni Nikolaïtch, je m'em-

presse de vous dire que j'ai pris des ren-

seignements sur lui chez Pavel Semenitch

Perepalkine. Il a cinq cents âmes dans le

gouvernement d'Yaroslav, et de sa grand'-

mère ii en héritera trois cents de plus. Le
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chiffre exact de sa fortune, je l'ignore. Je

pense que vous devez le connaître. Je vous

prie de me donner un rendez-vous ferme.

Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch

qui vous a dit que j'étais avec ma femme

au théâtre Alexandrinsky ? Il en a menti.

J'ai l'honneur d'être...

P. S.— Ma femme est enceinte. Elle est

nerveuse et parfois mélancolique. Il ar-

rive que, dans le théâtre, on tire des coups

de fusil et l'on fait entendre des ton-

nerres artificiels. Vous sentez bien que je

me garde de l'y conduire, pour ne pas

l'effrayer. Quant à moi, je ne suis pas

très-amateur de spectacles.
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III

PETRE 1VAN0VITCH A IVAN PETROVITCH.

Mon très-estimable ami,

Ivan Petrovitch!

Je m'excuse, je m'excuse, je m'excuse

mille fois, mais je me hâte de me justi-

fier. Hier, vers six heures, nous étions

en train de parler de vous (avec sympa-

thie), quand un exprès de mon oncle Ste-

pan Alexeitch est venu nous apporter la

nouvelle que ma tante est au plus mal.

De peur d'effrayer ma femme, sans lui

dire un mot de cela et prétextant une

tout autre affaire, je me suis rendu chez

ma tante. Je la trouve soufflant à peine.

Juste à cinq heures, elle avait eu une at-
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taque d'apoplexie, la troisième en deux

ans. Karl Fedoritch, le médecin de la mai-

son, déclare qu'elle ne passera peut-être

pas la nuit. Jugez de ma position, très-

cher ami. J'ai passé toute la nuit debout,

inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin

seulement, complètement épuisé, brisé

physiquement et moralement, je me suis

couché sur un divan, sans penser à dire

qu'on me réveillât de bonne heure, et je

n'ai rouvert les yeux qu'à onze heures et

demie. Je me rends chez ma femme. La

pauvre! elle désespérait de me revoir! Je

mange un morceau à la hâte, j'embrasse

mon enfant, je rassure ma femme et je

viens chez vous : personne ! que Evgueni

Nikolaïtch. Je rentre chez moi, je prends

la plume et je vous écris cette présente.

Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami.

Prenez ma tête coupable, mais ne me
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gardez pas rancune. Votre épouse m'a

appris que vous deviez être ce soir chez

les Slavianov. J'y serai absolument, je vous

attends avec impatience et je reste, etc.

P. S, — Notre petit nous désole, Karl

Fedoritch lui a fait une ordonnance. Il

gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus.

Aujourd'hui, il commence à reprendre

connaissance et ne cesse de murmurer :

Papa, maman, bbou... Ma femme a passé

la nuit dans les larmes.

IV

IVATS PETROVITCH A PETRE IVANOVITCII.

Très-honoré Monsieur,

Petre Ivanovitch!

Je vous écris chez vous, dans votre
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chambre, sur votre bureau. Voilà deux

heures et demie que je vous attends. Per-

mettez-moi de vous dire franchement,

Petre Ivanovitch, mon opinion sur votre

inconvenante façon d'agir. De votre der-

nière lettre j'ai conclu qu'on vous atten-

dait chez les Slavianov. Vous m'invitez à

m'y rendre, j'y vais, j'y reste cinq heures

durant, et vous vous abstenez de vous v

montrer. Est-ce que je suis un bouffon,

dites? Permettez, Monsieur... Je viens

chez vous le matin, espérant vous trou-

ver, et sans imiter certains individus qui

cherchent les gens Dieu sait où, au lieu

d'aller tout simplement les demander chez

eux à une heure convenable. Et vous

n'êtes pas là ! Je ne sais ce qui me retient

de vous dire toutes vos vérités. Vous re-

tardez Texécution de certaines de nos con-

ventions, et en calculant toute cette affaire,
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je ne puis m'empêcher de constater que la

tendance de votre esprit est extraordinai-

rement rusée. Je vois cela clairement au-

jourd'hui : vous avez machiné la chose de

longue main. Je n'en veux pour preuve que

cette circonstance : la semaine dernière

déjà vous avez repris d'une manière illicite

la lettre par laquelle vous aviez approuvé

vous-même, très -vaguement, il est vrai,

nos conventions sur une circonstance qui

vous est bien connue. Vous avez peur des

preuves et vous les supprimez. Mais je ne

vous permets pas de me prendre pour un

sot. Je ne me considère pas encore comme

tel, et tout le monde est de mon avis.

J'ouvre les yeux. Vous voulez faire une

diversion avec cette histoire d'Evgueni

Nikolaïtch, et lorsque, d'après votre propre

invitation, je cherche à vous joindre, vous

me fixez de faux rendez-vous et vous vous
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cachez. Peut-être pensez-vous me lasser?

Vous prétendiez vous reconnaître envers

moi de services que vous n'avez pas ou-

bliés en me recommandant à diverses

personnes; là- dessus, vous embrouillez

si bien les affaires que vous parvenez à

01'emprunter de l'argent, des sommes im-

portantes sans me donner de reçu, — cela,

il y a huit jours. Et maintenant, on ne

vous voit plus! Peut-être comptez- vous

sur mon prochain voyage à Simbirsk et

pensez-vous que d'ici là nous n'aurons pas

le temps d'arriver à une solution. Mais je

vous déclare solennellement et je vous

donne ma parole d'honneur que, s'il le

faut, je resterai deux mois de plus à Pé-

tersbourg, mais je vous trouverai, je vous

le jure. Je termine en vous déclarant que,

si aujourd'hui vous ne me donnez satis-

faction d'abord par lettre et ensuite ver-
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balement, en tête-à-tête, si vous ne relatez

pas dans votre lettre les conditions prin-

cipales de nos conventions, si vous ne

m'expliquez pas vos pensées à propos

d'Evgueni Nikolaïtch, je serai forcé de

recourir à des mesures très-désagréables

pour vous et qui d'ailleurs me répugnent.

Permettez-moi de rester, etc.

PETRE IVANOViTCH A IVAN PETROVITCH.

14 novembre.

Mon très-cher et très-estimable ami,

Ivan Petrovitch!

Votre lettre m'a causé un profond cha-

grin. N'avez-vous pas honte, mon cher et

injuste ami, d'agir ainsi avec l'homme qui
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vous est le plus dévoué, à la hâte, sans

explication, sans crainte de me blesser?

Mais je m'empresse de répondre à vos

accusations. Vous ne m'avez pas trouvé,

Ivan Petrovitch, hier, parce que j'ai été

appelé de la façon la plus subite au chevet

de la mourante. Ma tante Evfimia Niko-

laevna est morte hier soir à onze heures.

J'ai été unanimement choisi pour conduire

la cérémonie funèbre. J'ai eu tant à faire

que je n'ai pu, ce matin, ni vous voir ni

même vous écrire une ligne. Je suis navré

du malentendu qui nous sépare. Et quant à

ce que je disais d'Evgueni Nikolaïtch en

passant et par manière de plaisanterie,

vous avez exagéré tout cela. L'affaire

n'avait pas tant d'importance. Vous me

parlez d'argent et d'inquiétudes que vous

auriez à ce propos. Mais je suis prêt à

satisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit



168 ROMAN EN NEUF LETTRES.

encore en passant, les 350 roubles que

j'ai pris chez vous la semaine dernière ne

constituent pas un emprunt, je dois vous

le rappeler. Dans ce dernier cas, vous en

auriez certainement un reçu signé de moi.

Je ne m'abaisse pas à discuter les autres

articles de votre lettre. Tout cela est un

malentendu causé par votre emportement

accoutumé et, je dois le dire aussi, votre

franchise naturelle. Je sais que votre ca-

ractère ouvert ne souffre aucune hésita-

tion, vous serez le premier à me tendre la

main.

Vous vous êtes trompé, Ivan Petro-

vitch, vous vous êtes gravement trompé!

Quoique votre lettre m'ait blessé, je

suis prêt à venir vous présenter mes

excuses. Mais je suis tellement accablé de

soucis depuis hier que je suis mort de fa-

tigue, et je me tiens à peine debout. Pour
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comble de malheur, ma femme est au lit.

Je crains une maladie sérieuse. Quant à

mon petit, grâce à Dieu, il est mieux.

Mais je quitte la plume... Les affaires

m'appellent, un tas d'affaires! Permettez-

moi, mon très-cher ami, de rester, etc.

VI

IVAN PETR0V1TCH A PETRE IVÀK0V1TCII.

44 novembre.

Très-honoré Monsieur

Petre Tvanovitch!

J'ai patienté trois jours. J'ai taché

d'employer utilement ce temps. Mais sen-

tant que la politesse et l'aménité sont les,

premiers devoirs d'un homme civilisé,

10
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j'ai, depuis ma lettre du 1 0, évité de me

rappeler à votre souvenir, cela en partie

pour vous laisser le temps de vous ac-

quitter de vos obligations de chrétien

envers votre tante, et en partie par suite

de certaines réflexions et recherches à

propos d'une affaire pressante. Mainte-

nant, je viens m'expliquer avec vous dé-

finitivement.

Je vous avoue sans ambages qu'à la lec-

ture de vos deux premières lettres j'avais

cru que vous vous mépreniez sur mes

intentions. C'est pourquoi j'ai cherché à

vous voir pour m'expliquer de vive voix

avec vous. La plume est si trompeuse !

J'ai dû m'exprimer obscurément, et vous'

aurez pris le change. Vous n'ignorez pas

que je suis mal au fait des bonnes maniè-

res, et que j'évite le dandysme creux et

toute affectation. Une expérience déjà
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longue m'a appris combien l'extérieur

trompe, et que la vipère se cache souvent

sous les fleurs. Mais vous m'aviez compris,

et si vous ne me répondiez pas comme vous

le deviez, c'était par hypocrisie, étant d'a-

vance résolu à ne pas tenir votre parole

d'honneur, au risque de rompre nos rela-

tions amicales. Vous l'avez assez prouvé

par votre conduite indigne à mon égard,

conduite onéreuse pour mes intérêts et

que je n'aurais jamais attendue de vous.

Je n'y voulais pas croire jusqu'à ce jour

,

car, séduit au commencement de nos rela-

tions par vos manières distinguées, l'élé-

gance de votre élocution, votre entente

des affaires et des intérêts, je croyais trou-

ver en vous un ami , un camarade vérita-

ble. Mais je vois bien que beaucoup de

gens, sous des dehors d'hypocrite poli-

tesse, cachent des traits empoisonnés : ils
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emploient toute leur intelligence à faire

au prochain le plus de tort possible. Ils

craignent la plume et le papier, et, bien

loin de rechercher l'utilité de la patrie et

de leurs semblables, ne travaillent qu'à

tremper leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte

clairement des faits.

D'abord, tandis qu'en termes nets et

précis je vous décrivais, Monsieur, ma

situation et vous demandais le sens de vos

sous -entendus par rapport à Evgueni

Nikolaïtch, vous avez gardé le silence, et

tout en m'irritant par vos soupçons inju-

rieux, vous vous êtes dérobé à toute expli-

cation franche.

Après de tels innomables procédés,

vous m'écrivez que tout cela vous cha-

grine. Enfin, quand les instants étaient

pour moi si précieux, non content de
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vous être fait chercher dans toute la capi-

tale, vous m'écrivez sous couleur d'amitié

des lettres où, vous taisant intentionnel-

lement sur notre affaire, vous bavardiez

sur toute autre chose pour me donner le

change, parlant de la maladie de votre

estimable épouse, des soins consacrés par

le médecin à votre enfant qui fait ses

dents, revenant sur ces détails dans cha-

cune de vos lettres avec une impertinente

assiduité. Vous me donnez rendez-vous

sur rendez-vous, et vous n'allez à aucun,

prétextant l'opportune attaque d'apoplexie

de votre tante qui vous fournit ainsi un

prétexte dont vous n'avez pas eu honte

d'abuser. Or, j'ai appris, pendant ces

trois jours, que votre tante a eu son atta-

que le 7 au soir, un peu avant minuit.

Vous n'avez donc pas craint de profaner

les saintes relations de la famille pour

10.
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tromper un étranger ! Enfin, votre tante

est morte juste vingt-quatre heures après

la date que vous avez eu l'impudence de

m*assigner...

Je n'en finirais pas si je voulais faire la

somme de toutes vos supercheries. Et

vous m'appelez votre ami sincère ! Gela

dans le but évident, selon moi, de me

donner le change.

J'arrive maintenant à votre tromperie

capitale, à ce silence obstiné en ce qui

concerne nos intérêts communs, à cet

indigne vol de la lettre où vous aviez si

vaguement expliqué nos conventions rela-

tives à cet emprunt forcé de 350 roubles

sans reçu, et aussi à vos calomnies diri-

gées contre notre commun ami Evgueni

Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez

me laisser entendre qu'on ne peut rien

lui extorquer, qu'il n'est, à ce point de
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vue, ni chair ni poisson. Quant à moi, je

connais Evgueni Nikolaïtch et le tiens

pour un jeune homme très-modeste et

d'excellente conduite, qui mérite l'estime

universelle. Je sais que chaque soir, pen-

dant quinze jours de suite, vous lui

gagniez plusieurs dizaines et même sou-

vent une centaine de roubles. Aujour-

d'hui, vous niez tout cela, et non-seule-

ment vous oubliez les peines que j'ai

prises pour vous, mais encore vous vous

appropriez mon argent, me séduisant par

de belles promesses , et vous vous dis-

pensez de m'en remercier, sans scrupule

de loyauté, employant même le mensonge

pour salir à mes yeux un homme que j'ai

introduit dans votre maison. Vous-même,

pourtant, à ce que je me suis laissé dire,

vous le faites passer pour le premier de

vos amis, quoique vos intentions soient
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évidentes et que chacun sache ce que

vaut votre amitié.

Je termine, ces explications me sem-

blant suffisantes. Je conclus : si, au plus

tôt, au reçu de ma lettre, vous ne me

retournez pas les 350 roubles et toutes

les autres sommes que vous m'avez pro-

mises, je recourrai à tous les moyens pos-

sibles pour obtenir satisfaction, dussé-je

employer la force. Je vous déclare que je

suis en possession de certaines pièces qui,

dans les mains de votre humble serviteur,

peuvent vous nuire et salir irrémédiable-

ment votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.
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VII

PETRE IVANOVITCH A IVAN PETROVITCII.

15 novembre.

Ivan Petrovitch,

Au reçu de votre étrange lettre de

moujik, j'ai pensé d'abord la déchirer en

morceaux. Mais je la garde à titre de

curiosité. Du reste, je regrette sincère-

ment les malentendus qui sont survenus

entre nous. Je ne voulais même pas vous

répondre, mais la nécessité m'y force. Je

dois vousdéclarer qu'il me serait très-désa-

gréable de vous voir jamais dans ma mai-

son. Ma femme partage mon sentiment :

elle est faible de santé, et l'odeur du gou-
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dron 1
fatigue ses bronches. Elle renvoie

à votre épouse les livres que celle-ci lui a

prêtés : Don Quichotte de la Manche, —
avec sa reconnaissance. Quant à vos

caoutchoucs, j'ai le regret de vous dire

qu'on n'a pu les trouver nulle part. On

les cherche, et s'ils restent introuvables, je

vous en achèterai une paire.

Du reste, j'ai l'honneur d'être, etc.

VIII

(Le 46 novembre, Petre Ivanovitch

reçoit par la poste deux lettres. En ouvrant

la première enveloppe, il en retire un bil-

1 Les moujiks ont coutume d'enduire leurs bottes

de goudron.
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let plié dans tous les sens, un papier rose

tendre. L'écriture est de sa femme, le bil-

let est adressé à Evgueni Nikolaïtch et

porte la date du 2 novembre. L'enveloppe

ne contient pas autre chose, Petre lit :)

Cher Eugène ! Je n'ai absolument pas

pu hier. Mon mari n'est pas sorti de la

soirée. Viens demain à onze heures préci-

ses. A dix heures et demie mon mari part

pour Tzarskoïé 1
et ne rentrera qu'à

minuit. J'ai enragé toute la nuit durant.

On te remercie pour l'envoi des nouvelles

et de la correspondance. Quel tas de pape-

rasses! C'est donc elle qui a écrit tout

cela ! D'ailleurs, ce n'est pas sans style.

Merci, je vois que tu m'aimes. Ne sois

pas fâché pour hier, et viens, au nom de

Dieu !

A.

1 Tzarskoïé-Siélo, résidence d'été du Tzar.
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(Petre Ivanovitch décachette la seconda

enveloppe.)

Petre Ivanovitch !

Je n'aurais , de moi-même
,
jamais

remis les pieds chez vous; il était inutile

de noircir tant de papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour

Simbirsk. Votre très-cher et très-honoré

ami Evgueni Nikolaïtch vous restera. Je

vous souhaite du bonheur 1 Quant aux

caoutchoucs, quittez ce souci.

IX

(Le 1 7 novembre, Ivan Pelrovitch reçoit

par la poste deux lettres. En ouvrant la

première enveloppe, il en retire un billet

écrit à la hâte. L'écriture est de sa femme,
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le billet est adressé à Evgueni Nikolaïtch

et porte la date du 4 août. L'enveloppe

ne contient pas autre chose, Ivan lit :
)

Adieu, adieu, Evgueni Nikolaïtch! Que

Eieu vous récompense! Soyez heureux!

Quant à moi, mon sort est terrible. Que

votre volonté soit faite! Sans ma tante,

je vous aurais tout dit. Ne riez pas de moi,

ni de ma tante. Je me marie demain. Ma

tante est ravie d'avoir rencontré un bon

garçon qui consente à me prendre sans

dot. C'est aujourd'hui pour la première

fois que je l'ai examiné. 11 me paraît très-

bon. On me presse. Adieu! adieu, mon

chéri ! Souvenez-vous de moi qui ne vous

oublierai jamais. Adieu. Je signe cette

dernière comme ma première... Vous

vous rappelez?

Tatiana.
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(Dans la seconde enveloppe Ivan Petro-

vitch trouve ce qui suit :)

Ivan Petrovitch ! Demain vous rece-

vrez des caoutchoucs neufs. Je n'ai pas

l'habitude de prendre quoi que ce soit

dans la poche des autres. Je n'aime pas

non plus ramasser dans les rues des chif-

fons de papier.

Evgueni Nikolaïtch part, ces jours-ci,

pour Simbirsk, où l'appellent les affaires

de son grand-père. Il m'a prié de lui trou-

ver un compagnon : en voulez- vous ?
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Il y a peu de jours, j'assistais à un ma-

riage. . . Mais non, je préfère vous raconter

un a arbre de Noël». Le mariage m'a plu

fort, c'était bien joli; mais l'autre événe-

ment est plus intéressant encore. C'est ce

mariage d'ailleurs qui m'a rappelé cet

arbre de Noël. Voici la chose.

La veille du nouvel an, — il y a cinq

ans de cela, — j'avais été invité à un bal

d'enfants. Le bal se donnait chez un

homme d'affaires connu, très -répandu

dans le monde. On pouvait se douter que

ce bal n'était qu'un prétexte de réunion
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pour les grandes personnes, dans un but

intéressé. Moi qui n'étais pas de cette so-

ciété et qui n'avais point d'affaires à trai-

ter, je pus assister à la soirée en specta-

teur. Il y avait là un personnage inconnu

qui était venu comme moi participer à

cette fête de famille...

C'est lui que je vis tout d'abord. Un

homme de haute taille, maigre, très-sé-

rieux, convenablement vêtu. Mais on se

rendait aisément compte qu'il restait, lui

aussi, étranger à la fête. Dès qu'il pou-

vait se retirer dans un coin isolé, il cessait

de sourire, fronçait ses sourcils noirs et

épais. J'appris par la suite qu'il habitait

la province et qu'il était venu dans la ca-

pitale pour une affaire très-compliquée.

Il avait présenté au maître de la maison

une lettre de recommandation, et il avait

été invité par politesse. On ne lui proposa
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pas de jouer aux cartes, on ne lui offrit

pas de cigares^ personne ne lui parlait.

(On devinait sans doute l'oiseau à son

plumage.) Et l'inconnu, ne sachant que

faire de ses mains, caressait continuelle-

ment ses favoris,— de très-beaux favoris,

— et il les tirait avec tant de soin qu'on

eût pu croire que ses favoris étaient nés

avant lui et qu'il n'était venu qu'après,

pour les soigner.

Une autre figure m'intéressa. Une tout

autre figure, un personnage! On l'appe-

lait Julian Mastakovitch. Dès le premier

regard, on démêlait bien l'hôte honoré : il

était pour le maître ce que celui-ci était

à l'inconnu. Le maître et la maîtresse

lui disaient des mots affables, le faisaient

boire, le choyaient, lui présentaient les

autres invités et ne le leur présentaient

pas. Je remarquai même que le maître de
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la maison eut les larmes aux yeux quand

Julian Mastakovitch vint à dire qu'il n'a-

vait pas encore passé d'aussi agréable

soirée. Je me sentais mal à l'aise auprès

d'un tel personnage, de sorte qu'après

avoir regardé les enfants, je me retirai

dans un petit salon complètement vide.

Là, je m'assis dans une sorte de serre qui

occupait à peu près la moitié de la pièce.

Les enfants étaient charmants, et déci-

dément ne consentaient pas à n'être que^

les copies des grands, malgré tous les ser-

mons des mères et des gouvernantes. Ils

dévalisèrent en rien de temps l'arbre jus-

qu'au dernier bonbon, et eurent le temps

de casser à moitié les joujoux avant qu'ils

leur eussent été méthodiquement distri-

bués. Je remarquai un très-joli gamin avec

de longs cheveux frisés : il avait voulu

absolument me tuer avec un fusil de bois.
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Mais sa sœur surtout fit ma conquête, une

fillette de onze ans, « belle comme un

Amour », douce, pâle, avec de grands

yeux rêveurs, un peu à fleur de tête. Elle

avait dû être, d'une façon quelconque,

molestée par les autres enfants, car elle

(init par venir toute seule jouer à la pou-

pée dans le salon où je m'étais retiré.

Les hôtes se montraient avec considé-

ration un riche entrepreneur, le père de

la petite fille; quelqu'un remarqua tout

bas qu'il avait déjà mis de côté pour elle

une dot de trois cent mille roubles. Je me

retournai pour voir qui ce détail impres-

sionnait le plus, et mon regard tomba sur

Julian Mastakovitch, qui, les mains croi-

sées au dos, écoutait avec une attention

extrême le bavardage de ses voisins.

Je ne pus assez admirer la sagesse des

maîtres quand il fallut procéder à la dis-
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tribu tion des joujoux. La petite fille qui

avait déjà trois cent mille roubles de dot

reçut une très-riche poupée. Les cadeaux

suivaient ensuite une progression descen-

dante, selon la fortune et la dignité des

parents. Le dernier des enfants, un gamin

de dix ans, maigriot et rousseau, reçut

seulement un petit livre qui traitait des

« beautés de la nature » et était plein de

récits touchants : pas une gravure, pas

même une vignette. Il avait pour mère la

gouvernante de la maison. Il portait une

petite veste en drap très-simple. Il prit

son livre et rôda longtemps autour des

joujoux. Il aurait bien voulu jouer avec

les autres enfants, mais n'osait pas. On

voyait qu'il sentait et comprenait sa situa-

tion.

J'aime beaucoup observer les enfants.

Il est curieux de voir se manifester en
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eux pour la première fois une volonté in-

dépendante.

Je remarquai que le petit rousseau était

si fasciné par les joujoux, particulière-

ment par le théâtre où il rêvait déjouer,

lui aussi, un rôle, qu'il se décida à flagor-

ner ses camarades, souriant, faisant le

joli. Il donna une pomme à un gros gar-

çonnet qui avait un mouchoir plein de

cadeaux. Il monta même dans ses bras un

bébé sur le théâtre, ayant trouvé ce moyen

pour s'y faire tolérer. Mais un instant

après un méchant gamin le frappa. L'en-

fant n'osa pas pleurer. Sa mère, la gou-

vernante, vint et lui ordonna de ne pas

empêcher les enfants de jouer. Il se retira

aussitôt dans le salon où était la petite

fille. Elle se montra plus abordable, et

tous deux se mirent à habiller la riche

poupée.

II.
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J'étais assis depuis une demi-heure dans

la serre, et je somnolais presque en écou-

tant la conversation des deux enfants, le

rousseau et la dot de trois cent mille rou-

bles, qui s'agitaient autour de la poupée,

quand tout à coup Julian Mastakovitch

entra. J'avais remarqué, un instant aupa-

ravant, qu'il parlait avec animation au

papa de la riche fiancée future, — un

gros homme dont il venait de faire la con-

naissance : la conversation avait pour

objet la valeur comparée des fonctions

d'État.

Il restait rêveur et semblait compter

quelque chose sur ses doigts.

— Trois cent... trois cent..., murmu-

rait-il. Onze... douze... treize... seize—
cinq ans. Admettons à 4 pour 100, 4 2...

5 fois \% 60, et un an 60... Eh bien, ad-

mettons qu'il y aura en tout, dans cinq
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ans, 400... Oui, voilà... Mais lui, il ne

prend pas 4, le misérable, c'est peut-être

8 ou 10 pour 4 00... Enfin, supposons

cinq cents, 500,000, c'est sûr... Hum!

Eh bien, le reste pour les chiffons. . . Hum !

Après avoir fait ces réflexions, il se

moucha et allait sortir de la chambre,

quand tout à coup il aperçut la petite fille

et s'arrêta. (Il ne me voyait pas, j'étais

caché par les plantes.) Il me parut très-

émotionné. Était-ce son calcul qui l'agi-

tait? Il se frottait les mains et ne pouvait

tenir en place. Il jeta un regard décidé

sur sa fiancée future. Il allait s'approcher

d'elle, mais il examina tout d'abord la

chambre autour de lui. Puis, sur la pointe

des pieds, comme s'il se fût senti cou-

pable, il vint à l'enfant, avec un sourire,

s'inclina et lui baisa les cheveux. La fil-

lette, surprise, jeta un cri.
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— Que faites-vous ici, ma chère en-

fant? demanda-t-il à voix basse, tout en

regardant autour de lui et en donnant des

petites tapes sur les joues de l'enfant.

— Nous jouons...

— Ah ! avec lui ?

Julian Mastakovitch regarda de travers

le gamin.

— Retourne donc dans le salon , mon

ami, dit-il au garçonnet.

Le gamin le regardait en silence avec

de grands yeux. Julian Mastakovitch exa-

mina encore tout autour de lui et se pen-

cha vers la fillette.

— Qu'avez-vous là, ma chère enfant ?

demanda-t-il. Une poupée?

— Une poupée, répondit la fillette

timidement.

— Une poupée ! . . . Savez-vous, ma chère

enfant, en quoi votre poupée est faite ?
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— Je ne sais pas...

— Mais de petits chiffons, ma petite

âme... Garçon, tu ferais bien d'aller re-

joindre tes petits camarades au salon,

reprit Julian Mastakovitch en dévisageant

sévèrement l'enfant.

Mais la fillette et le gamin froncèrent

les sourcils et se saisirent les mains. Ils ne

voulaient pas se séparer.

— Et savez-vous pourquoi l'on vous a

donné cette poupée? reprit Julian Masta-

kovitch en baissant de plus en plus la

voix.

— Je ne sais pas.

— Parce que vous avez été sage et

obéissante pendant toute la semaine.

A ce moment, Julian Mastakovitch, de

plus en plus ému, regarda une dernière

fois autour de lui, et, baissant encore da-

vantage la voix :
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— M'aimerez-vous, demanda-t-il, chère

petite fille, quand je viendrai en visite

chez vos parents?

En disant cela, Julian Mastakovitch fit

mine d'embrasser de nouveau la fillette;

mais le rousseau, la voyant au moment de

pleurer, lui prit les mains et se mit à

geindre par sympathie pour elle.

Julian Mastakovitch se fâcha.

— Va-t'en! Va-t'en d'ici! Va-t'en!

Va au salon avec tes camarades !

— Mais non, il ne faut pas! Il ne faut

pas! Allez-vous-en vous-même, dit la fil-

lette. Laissez-le! laissez-le!

Elle allait pleurer.

Un bruit se fit à la porte. Julian Masta-

kovitch redressa aussitôt avec terreur sa

majestueuse stature. Mais le rousseau eut

plus peur que lui, et abandonnant la fil-

lette, rasant les murs, s'enfuit dans la
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salle à manger. Pour ne laisser aucune

prise au soupçon, Julian Mastakovitch

passa aussi dans la salle à manger. Il était

rouge comme la crête d'un coq et se sentit

gêné en se regardant dans la glace. Il re-

grettait peut-être son impatience. Peut-

être s'était-il laissé trop « emballer » par

les calculs qu'il avait faits sur ses doigts,

car n'avait- il pas agi imprudemment,

comme un gamin ? Quelle hâte ! Pourquoi

ainsi secrètement aborder le sujet, puis-

que cette fillette ne pourrait être un réel

sujet avant au moins cinq ans ?

Je suivis l'honorable personnage au

buffet, et j'assistai à un étrange spectacle.

Julian Mastakovitch, cramoisi de dépit,

faisait des grimaces épouvantables au petit

rousseau, qui, s'éloignant toujours davan-

tage, ne savait où se cacher.

— Va-t'en! Que fais-tu ici? Va-t'en,
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misérable! Tu voles des fruits, n'est-ce

pas? Va-t'en, misérable! morveux! Va

rejoindre tes camarades!

Le gamin, prenant un parti désespéré,

essaye de se cacher sous la table. Alors

son bourreau, très-exalté, tire son mou-

choir et se met à fouetter le gamin.

Il faut remarquer que Julian Mastako-

vitch était un peu obèse. Il suait, soufflait

et se congestionnait terriblement. Enfin,

l'indignation et peut-être, — qui sait? —
la jalousie l'enrageaient.

J'éclatai de rire.

Julian Mastakovitch se retourna et, mal-

gré toute son importance, ne put cacher

une certaine gêne.

A ce moment entra par l'autre porte

le maître de la maison.

Le gamin sortit de dessous la table en

serrant ses genoux et ses coudes. Julian
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Mastakovitch s'empressa de porter son

mouchoir à son nez.

Le maître de la maison nous regarda

tous trois avec surprise. Mais, en homme

au fait des choses, il profita d'une circon-

stance qui lui offrait un tête-à-tête avec

son hôte.

— Voilà! C'est ce gamin-là, dit-il en

montrant le rousseau, dont j'ai eu l'hon-

neur de vous parler...

— Ah! fit Julian Mastakovitch.

— Le fils de la gouvernante de mes

enfants... continua le maître de la maison

sur le ton de la prière. Une pauvre

femme, une veuve, épouse d'un honnête

tchinovnik... Donc... Julian Mastako-

vitch... s'il est possible...

— Ah! non, non! s'écria vivement

Julian Mastakovitch. Non! Excusez-moi,

Philippe Alexeïevitch. Cela ne se peut.
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J'ai pris des informations, il n'y a pas de

vacances, et, y en aurait-il, il y a déjà dix

candidats qui ont plus de droits que lui.

Je regrette beaucoup, je regrette beau-

coup.

— C'est dommage... C'est un enfant

tranquille, réservé.

— Un espiègle! Je l'ai observé, dit

Julian Mastakovitch. Va-t'en
,

gamin !

Pourquoi restes-tu là ? Va rejoindre tes

camarades.

A ce moment, il ne put s'empêcher de

me regarder du coin de l'œil. Je ne pus

me retenir non plus, et je lui ris au nez.

Julian Mastakovitch se détourna aussitôt,

et demanda d'une voix très-haute à Phi-

lippe Alexeïevitch :

— Quel est cet étrange jeune homme ?

Puis ils se mirent à parler bas et quit-

tèrent la chambre. Je les suivis des yeux :
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Julian Mastakovitch écoutait en hochant la

tête d'un air méfiant.

Après avoir ri à mon aise, je rentrai au

salon. Là, l'honorable personnage, entouré

de pères et de mères de famille, de la

maîtresse et du maître de la maison, par-

lait avec animation à une dame. Celle-ci

tenait par la main la fillette à la poupée.

Maintenant Julian Mastakovitch louait la

beauté, la grâce et l'éducation de la chère

enfant.

La mère Técoutait les larmes aux

yeux, le père souriait. Tout le monde

sympathisait à cette joie de famille. Le

jeu des enfants en était interrompu. 11

p-anait dans l'air de la respectabilité.

J'entendis ensuite que la mère de l'inté-

ressante fillette, touchée aux larmes, pria

Julian Mastakovitch de lui faire l'honneur

de vouloir bien venir souvent dans leur
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maison. Avec quel enthousiasme il ac-

cepta cette invitation î

— Est-ce que ce monsieur est marié ?

demandai-je à haute voix à une personne

de ma connaissance qui se «trouvait au-

près de Julian Mastakovitch.

Julian Mastakovitch me jeta un regard

perçant et furieux.

— Non, répondit mon ami, très-cha-

griné de ma maladresse.

Il y a peu de jours donc, je passais de-

vant l'église de ***. La foule et les voi-

tures attirèrent mon attention. On parlait

d'un mariage. La journée était triste. Il

faisait frais. Je suivis
,
pour y chercher

une distraction , la foule dans l'église, et

je vis les nouveaux mariés. Le marié était

un petit homme ventru. Il courait sinueu-

sement çà et là en donnant des ordres.
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Enfin, le bruit se répandit que la fiancée

était arrivée. Je me faufilai à travers la

foule , et j'aperçus une merveilleuse

beauté de seize ans à peine. Mais cette

beauté était pâle et triste, distraite. Il me

semblait même que ses yeux étaient rouges

de larmes récentes. La sévérité antique de

tous les traits de son visage donnait à leur

régularité une impression solennelle,

grave même. Mais à travers cette tristesse

et cette gravité, perçait encore la naïveté

d'une physionomie enfantine, et il sem-

blait que ce visage d'enfant demandât

silencieusement grâce.

Après avoir considéré avec attention

le marié , je reconnus tout à coup en lui

Julian Mastakovitch, que je n'avais pas vu

depuis cinq ans juste. Je regardai alors

la jeune fille... Mon Dieu 1 — Je sortis vi-

vement de l'église. On disait dans la foule
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que la fiancée avait cinq cent mille roubles

de dot... et tant pour les chiffons!

« Le calcul était très-exact », pensai-je

en sortant.
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Je suis sortie de chez moi vers midi.

J'avais beaucoup à faire et j'étais bien en

retard. Voilà qu'à la porte d'une maison

je rencontre une vieille femme, très-vieille,

toute décrépite, appuyée sur un bâton.

Il était impossible de deviner son âge.

Elle était assise auprès de la porte cochère,

sur le banc du dvornik. Elle se reposai!.

J'avais affaire dans une autre maison , à

quelques pas de là. J'y entre, et, en sor-

tant, je retrouvai ma vieille assise main-
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tenant sur le banc du dvornik de cette

maison. Elle me regarda, je lui souris et

j'entrai dans un magasin où j'avais à

prendre des bottines pour ma fille. Quatre

ou cinq minutes après, sur la perspective

Newsky, je revois ma vieille, à la porte

d'une troisième maison, assise cette fois,

à défaut de banc, sur une borne auprès

de la porte. Je m'arrête malgré moi

devant elle, songeant : Pourquoi s'assied-

elle ainsi devant toutes les maisons ?

— Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma

vieille ?

— Oui , fatiguée , ma fille , toujours

fatiguée, et je me suis dit : Il fait chaud,

le soleil brille, je vais aller dîner chez mes

petits-enfants.

— Alors, babouchka, tu vas dîner ?

— Dîner, ma fille, dîner.

— Mais tu n'iras pas loin comme cela !
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— Oh! que si : je me repose, je me

relève, je fais quelques pas, puis je me

repose encore et je recommence.

Je la regarde. Elle me paraît très-

curieuse : une petite vieille, proprette,

des habits usés. Probablement de la

mechtchanstsvo 1

. Le visage flétri, jauni,

décharné, des lèvres incolores. Une sorte

de momie. Mais cette momie sourit, et le

soleil luit pour elle comme pour les

vivants.

— Tu dois être très-vieille, babouchka,

lui dis-je en souriant.

— Cent quatre ans, ma fille, cent qua-

tre ans seulement. Et toi , où vas-tu

donc ?

Elle me regarda et rit
,
probablement

joyeuse de causer. Mais il me parut

1 La classe des mechtchanines, la petite bourgeoi-

sie citadine.

42
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étrange qu'une centenaire eût la curiosité

de savoir où j'allais, comme si cela pou-

vait l'intéresser.

— Eh bien ! babouchka, dis-je en riant

aussi, je viens d'acheter des souliers pour

ma fille, et je les porte à la maison.

— Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle

est toute petite, ta fille! As-tu encore

d'autres enfants ?

Et de nouveau elle rit, m'interrogeant

du regard. Ses yeux sont mornes, ternis,

mais une sorte de chaleur intime les anime

parfois.

— Babouchka , veux-tu prendre ces

cinq kopecks ? Tu achèteras un petit

pain.

— Quoi? Cinq kopecks? merci, je les

prends.

— Prends-les sans t'offenser , ba-

bouchka.
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Elle les prend. On voit bien que ce

n'est pas une mendiante, elle n'en est pas

là. Elle a pris l'argent d'une manière très-

convenable
,

pas du tout comme une

aumône, par amabilité, en quelque sorte,

par bonté d'âme. Du reste, elle est peut-

être contente : qui donc lui parle jamais,

à la pauvre vieille ? Et non-seulement

aujourd'hui on lui parle, mais on s'inté-

resse à elle, on lui témoigne de la sympa-

thie.

—Eh bien! adieu, lui dis-je, babouchka.

Je le souhaite d'arriver en bonne santé !

— J'arriverai, ma fille, j'arriverai...

J'arriverai. Et toi, va trouver ta petite-

fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis

pas encore grand'mère et s'imaginant sans

doute que toutes les femmes sont grand'-

mères.

Je m'en allai et me retournai pour la
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voir encore : elle se lève lentement, avec

peine, en frappant de son petitbâton, et, se

traînant, fait quelques pas. Peut-être lui

faudra- t-il se reposer une dizaine de fois

encore avant d'atteindre le logis des siens,

chez qui elle doit dîner. Et où va-t-elle

donc ? Quelle étrange petite vieille !

Il

On m'a fait ce récit ce matin. C'est

moins un récit qu'une simple impression.

J'avais oublié cette impression quand

,

assez tard dans la nuit, après avoir lu un

article de revue, je me suis rappelé cette

vieille , et, sans savoir pourquoi
, j'ai

achevé dans ma pensée cette ébauche.
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J'ai vu la centenaire arriver chez les siens

pour le dîner, et cela s'est déduit en un

tableau qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-être les arrière-

petits-enfants de la vieille, — mais elle

les appelle « mes petits-enfants », — sont

des artisans qui vivent en famille, dans

un sous-sol, ou peut-être tiennent une

boutique de coiffeur; des gens pauvres,

mais qui parviennent à vivre convenable-

ment. Elle est arrivée vers deux heures.

On ne l'attendait pas, mais on l'a reçue

avec plaisir.

— Ah! la voilà aussi, Maria Maximovna!

Entre ! entre ! Sois la bienvenue, servante

de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la son-

nette de la porte vibre longtemps avec

un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la

femme du coiffeur, est assez jeune, comme

12.
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son mari lui-même, un homme de trente-

cinq ans, et quoiqu'il exerce une profes-

sion un peu légère, c'est un homme assez

posé. Il porte une redingote grasse comme

une galette, peut-être à cause de la pom-

made, que peut-on dire ? Je n'ai jamais vu

un coiffeur propre. Le col de sa redingote

est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants, — un gamin et

deux gamines, — accourent aussitôt

auprès de leur aïeule. A l'ordinaire, des

vieilles d'un âge si exagéré sympathisent

avec les enfants : les uns et les autres

ont la même âme et se ressemblent en

tout.

La vieille s'assied. Le patron a un hôte,

un visiteur amené pour une affaire,

d'une quarantaine d'années, et qui est sur

le point de partir. Le coiffeur a aussi son

neveu, le fils de sa sœur, un garçon de
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dix-sept ans, apprenti imprimeur. La

vieille fait un signe de croix et regarde

l'étranger.

— Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-

ci, qui est-ce ?

— Mais c'est moi, répond l'étranger

en souriant. Comment donc, Maria Maxi-

movna, vous ne me reconnaissez plus ? Il y

a deux ans, nous devions aller ensemble

dans la forêt à la cueillette aux champi-

gnons.

— Oh ! toi, je te connais, farceur î Je

m'en souviens, mais je ne sais plus com-

ment on t'appelle. Autrement, je m'en

souviens.. . Que je suis fatiguée !

— Eh bien! Maria Maxiinovna, respec-

table petite vieille , vous ne grandissez

plus ? dit l'étranger en plaisantant.

— Allons ! allons ! répond la vieille en

riant. (Elle est visiblement contente.)
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— Moi, Maria Maximovna,je suis un

bon garçon.

— Avec un bon garçon il y a plaisir à

parler... Ah ! Comme la respiration

me manque toujours ! On a acheté un

nouveau paletot à Seriogegnka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de

toutes ses dents et se pousse vers la vieille.

Il a un pardessus gris tout neuf qu'il ne

porte pas encore avec indifférence :

attendons huit jours; pour l'instant, il ne

cesse de s'admirer, il est absorbé par son

image dans la glace, et chacun de ses

mouvements révèle une grande estime de

soi-même.

— Va donc ! tourne-toi ! bourdonne la

femme du coiffeur. Vois, Maximovna, ce

qu'on lui a fait ! Ça coûte six roubles

comme un kopeck. Meilleur marché, nous
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a-t-on dit chez Prokhoritch,ce serait bien

plus cher, vous en pleureriez dans huit

jours. Mais ça, c'est inusable ! Vois un

peu quelle étoffe! ... Eh ! tourne-toi donc ! . .

.

Et quelle doublure! quelle solidité!...

Mais tourne-toi!... Et voilà comment

l'argent s'enva,Maximovna. Notre bourse

est décrassée, va !

— Ah ! ma petite mère, comme tout

est cher maintenant ! Ça n'a pas de bon

sens ! Tu ferais mieux de ne pas m'en par-

ler, ça me fait trop de peine, ajoute avec

sentiment Maximovna toujours essoufflée.

— Allons ! en voilà assez, observe le

patron. 11 est temps de manger. Te voilà

bien fatiguée, Maria Maximovna !

— Oh! mon brave, oh ! oui, je suis

fatiguée... Il fait chaud, le soleil... et je

me suis dit : Allons les voir ! Pourquoi res-

ter toujours couchée ? Oh !... Et en route
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j'ai rencontré une jeune barinia qui ache-

tait des souliers à ses enfants: « Eh quoi,

ma vieille, qu'elle me dit, tu es fati-

guée? Voilà cinq kopecks, achète un petit

pain... » Et moi, sais-tu, j'ai pris les cinq

kopecks...

— Repose-toi un peu, babouchka.

Pourquoi es-tu si haletante, aujourd'hui ?

remarque le patron particulièrement sou-

cieux.

Tous la regardent. Elle est étrange-

ment pâle, ses lèvres sont blanches. Elle

aussi regarde tout le monde, mais ses

yeux sont ternes.

— Et voilà que j'ai pris... vous achè-

terez des gâteaux pour les enfants avec

les cinq kopecks...

Elle s'arrête encore, de nouveau elle

s'efforce pour respirer. Tout le monde se

tait pendant cinq secondes.
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— Quoi , babouchka ? dit le patron se
.

penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas.

Encore un silence de cinq secondes. La

vieille blêmit, et son visage s'altère de

plus en plus. Ses yeux deviennent fixes.

Le sourire se fige sur ses lèvres. Elle re-

garde, et l'on croirait qu'elle ne voit pas.

— Il faudrait aller chercher le pope !...

dit tout à coup la voix de l'étranger.

— Mais... est-ce que?... N'est-il pas

déjà trop tard? murmure le patron.

— Babouchka! Eh! babouchka! appelle

soudainement émue la femme du coif-

feur.

Mais la babouchka reste immobile, sa

tête se penche de côté. Dans sa main

droite posée sur la table elle lient sa pièce

de cinq kopecks; la gauche est restée sur

l'épaule de Micha,son arrière-petit-fils, un
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enfant de six ans. Il se tient sans bouger,

et, de ses grands yeux étonnés, il examine

son aïeule.

— Elle a passé, dit solennellement le

patron en saluant et en se signant.

— Voyez-vous cela! Je voyais bien

qu'elle se penchait toujours, dit l'étran-

ger interdit et considérant l'assistance.

— Ah l Seigneur ! Voyez-vous cela ?

Comment faire, Makaritch ? Faut-il la por-

ter là-bas ? bourdonne la patronne trou-

blée.

— Où, là-bas? demande le patron.

Va ! nous nous arrangerons ici ! Est-elle

ta parente , ou non ? Il faut aller faire la

déclaration.

— Cent quatre ans ! Hé ! dit l'étranger

piétinant sur place et de plus en plus

attendri.

Il est devenu tout rouge.
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— Elle commençait à oublier la vie,

ces derniers temps, dit avec importance

le patron, en prenant sa casquette et son

paletot.

— Il n'y a qu'un instant, elle riait en-

core! Vois-tu? elle a encore la pièce dans

sa main. « Des gâteaux », qu'elle disait.

Oh! ce que c'est que notre vie!...

— Eh bien! allons, Petre Stepanitch,

interrompit le patron.

Il sort avec l'étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent

quatre ans! « Morte sans maladie et en

paix. »

La patronne envoie chercher ses voi-

sines pour lui venir en aide. Elles accou-

rent aussitôt, la nouvelle leur fait moins

de peine que de plaisir, elles poussent

des Ho! et des Ha! Il va sans dire

qu'on commence par faire bouillir le sa-

43
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movar. Les enfants, étonnés, se cachent

dans un coin et regardent de loin la morte.

Micha, tant qu'il vivra, n'oubliera jamais

que la vieille est morte la main sur son

épaule, et quand, à son tour, il mourra,

personne ne se souviendra plus que sa

vieille babouchka a vécu cent quatre ans :

pourquoi et comment? Nul ne le sait. Et

qu'importe, d'ailleurs? Des millions de

gens meurent ainsi : ils vivent sans qu'on

se doute d'eux et meurent de même. Peut-

être seulement, au moment de la mort

d'un centenaire , a-t-on une sensation

d'attendrissement, de paix, de solennité

et de consolation. Cent ans! Ce chiffre

produit encore sur l'homme une impres-

sion étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des

simples bonnes gens !



UN VOLEUR HONNÊTE

Un matin, j'étais déjà prêt à quitter

mon cabinet de travail, quand Agrafena,

— ma cuisinière, mon économe et ma

blanchisseuse,— entra dans ma chambre,

et, à mon grand étonnement , engagea

avec moi la conversation.

Jusqu'alors elle avait été silencieuse :

une baba simple. Sauf pour les deux mois

quotidiens à propos du déjeuner et du

dîner, elle ne m'avait jamais adressé la

parole depuis six ans qu'elle me servait.

— Voilà, monsieur, commença-t-elle,

je viens chez vous... vous devriez sous-

louer le cabinet de débarras.
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— Quel cabinet?

— Celui qui est près de la cuisine,

vous savez bien ?

— Pourquoi faire ?

— Pourquoi ? Mais il y a bien d'autres

locataires qui sous -louent! Vous savez

bien!

— Mais qui louerait cela ?

— Qui louerait cela ? Un locataire !

Vous savez bien !

— Mais, ma petite mère, c'est trop

étroit : il n'y a pas même la place d'un

lit! Qui voudrait y vivre?

— Pourquoi y vivre? Pourvu qu'il y

ait où dormir! Il vivra sur la fenêtre.

— Sur quelle fenêtre?

— Vous savez bien sur quelle fenêtre !

Avec cela que vous ne le savez pas ! Sur

celle qui est dans l'antichambre. Il restera

là à coudre ou à faire ce qu'il voudra. Il



UN VOLEUR HONNÊTE. 221

pourra même s'asseoir sur une chaise. Il a

une chaise, une table même, tout.

— Et qui est-ce donc?

— Un bon garçon, très-dégourdi. Je

lui préparerai à manger. Pour la table et

le logis je lui prendrai en tout trois roubles

par mois...

Enfin, après bien des efforts, j'appris

qu'un certain individu, d'un âge mûr,

avait persuadé Agrafena de lui per-

mettre de rester dans sa cuisine en qua-

lité de locataire et de commensal.

Ce qu'Agrafena se mettait en tête ne

pouvait pas ne pas arriver : elle ne m'au-

rait plus laissé tranquille. Quand une

chose lui déplaisait, elle commençait à

devenir rêveuse, mélancolique, et cet état

d'âme pouvait durer deux ou trois se-

maines. Pendant ce temps, le dîner était

mal cuit, le linge allait à l'abandon, le
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parquet n'était pas lavé; en un mot, je

subissais beaucoup de désagréments. J'a-

vais remarqué depuis longtemps que cette

silencieuse était incapable de concevoir

un dessein, de concentrer ses pensées sur

un projet personnel. Mais si, par hasard,

quelque chose qui ressemblât à une idée

pouvait naître dans son faible esprit, lui

en interdire l'accomplissement équivalait à

la tuer moralement pour longtemps.

— A-t-il au moins un passe-port, quel-

ques papiers? lui demandai-je.

— Comment donc ? Mais oui ! Un bon

garçon, dégourdi. Il m'a promis de don-

ner trois roubles. $j

Dès le lendemain s'installa donc, dans

mon simple logis de garçon, un nouveau

locataire. Je n'étais pas trop vexé de l'ac-

cident; j'en étais même jusqu'à un certain

point satisfait. Je dois dire que je vis très-
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isolé, presque en ermite. Je n'ai à peu

près pas de relations, je sors rarement.

Dix ans de cette vie m'ont, certes, habitué

à l'isolement. Mais dix, quinze années

encore d'isolement, dans le même trou,

avec la rude société d'Agrafena , ce n'é-

tait pas une brillante perspective. Un

compagnon de plus, pourvu qu'il fût

silencieux, était donc une manne céleste.

Àgrafena n'avait pas menti : mon

locataire était un homme dégourdi. J'ap-

pris par son passe-port que j'avais affaire

à un soldat retraité, — ce que d'ailleurs

j'avais deviné au premier regard.

Astafylvanovitch était un brave homme.

Nous eûmes des relations pacifiques. Il

savait des histoires intéressantes; souvent

l'aventure lui était arrivée à lui-même.

L'ennui ordinaire de ma vie faisait d'un

tel conteur un vrai trésor.
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Un jour, il me conta une histoire qui

m'impressionna. Voici à quelle occasion.

J'étais resté seul chez moi. Astafy et

Agrafena étaient sortis pour affaires.

Tout à coup j'entends quelqu'un. Un

étranger, me semble-t-il, a pénétré dans

la pièce voisine. Je sors : en effet, dans le

vestibule se trouve devant moi un homme

inconnu, de petite taille, en veston malgré

le froid d'un jour d'automne.

— Que veux-tu ?

— Le tchinovnik Alexandrov demeure

ici?

— Non, frère. Adieu.

— Comment? Le dvornik m'a dit que

c'était ici, dit le visiteur en gagnant len-

tement la porte.

— Va-t'en! va-t'en! frère! déguerpis!

Le lendemain, après le dîner, comme

Astafy Ivanovitch , m'essayait un halxt
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qu'il venait de me réparer (il était tail-

leur de son métier), quelqu'un entra

encore dans le vestibule. J'entr'ouvris la

porte.

Le personnage de la veille, sous mes

yeux, prend tranquillement à la patère

ma redingote d'hiver, la fourre sous son

bras et sort en courant. Pendant ce temps,

Agrafena le regarde, la bouche bée, sans

défendre davantage mon bien. Astafy

lvanovitch se met à la poursuite du vo-

leur, mais rentre au bout de dix minutes,

haletant et les mains vides. L'homme a

disparu.

— Quelle affaire, Astafy lvanovitch !

C'est une chance encore qu'il ait dédaigné

le manteau : il m'aurait laissé nu!

Astafy lvanovitch est tellement stupé-

fait, que j'oublie, en le regardant, l'événe-

ment qui vient de se passer. Il ne peut

43.
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pas revenir à lui. A chaque instant il jette

son travail et recommence à raconter

comment il était là, comment, sous ses

yeux, à deux pas, on m'a enlevé la redin-

gote et qu'on n'a pu trouver le voleur.

Enfin, il reprend son travail, puis le quitte

de nouveau et va chez le dvornik lui

reprocher que de telles choses puissent

se produire dans sa maison. Il revient et

se met à gronder Agrafena. Il recom-

mence à travailler, et longtemps encore il
;

bougonne : comment la chose s'est faite,

comment, sous ses yeux, à deux pas, on

a enlevé... etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétil-

leux.

— On nous a joués, Astafy Ivanovitch !

lui dis-je le soir en lui tendant une tasse

de thé.

(Je m'ennuyais tellement que je voulais
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lui faire redire l'histoire de la redingote :

la sincérité de son intarissable ahurisse-

ment finissait par rendre très -comique

cette banale aventure.)

— Joués, monsieur! C'est à devenir

enragé! Ce n'est pourtant pas un habit à

moi, pourtant... Il n'y a rien de plus

honteux au monde que le vol. C'est ta

sueur, ton pain, ton temps qu'on t'a volés!

— Quelle ignominie î Pouah! c'est dégoû-

tant, rien qu'à le dire! Quoi donc! Mais

quoi! c'est votre bien, monsieur, et vous

ne semblez pas le regretter !

— Tu as raison, Àstafy Ivanovitch, il

eût mieux valu que l'habit fût brûlé. Le

laisser voler, e'est plus que désagréable.

— Eh quoi! désagréable? Certes, il y a

voleur et voleur... Il m'est arrivé, mon-

sieur, une aventure!... Je suis tombé sur

un voleur honnête.
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— Comment, honnête? Un voleur hon-

nête, Astafy Ivanovitch?

— Oui, monsieur, c'est difficile à croire,

et pourtant... Je voulais dire qu'il me

semblait honnête, et pourtant il a volé.

C'est à faire pitié.

— Comment est-ce arrivé, Astafy

Ivanovitch ?

— Il y a deux ans de cela, monsieur.

J'étais resté presque toute une année sans

place. Avant de quitter ma dernière place,

je m'étais lié avec un homme tout à fait

perdu. Nous avions fait connaissance au

traktir. Un ivrogne, un paresseux. Il

avait servi ; mais on l'avait chassé à cause

de son ivrognerie invétérée. Dieu sait de

quoi il était vêtu ! Parfois je me deman-

dais s'il avait une chemise : car il buvait

tout ce qu'il possédait. Un homme tran-

quille, d'ailleurs, affable, bon. Il ne de-
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mandait jamais rien, un pauvre honteux.

J'avais vu qu'il voulait boire un coup, le

pauvre, et je le lui avais fait servir. Voilà

comment nous nous étions liés. G'est-à-

dire... Il se cramponnait à moi. Que m'im-

portait? Quel homme c'était! H me sui-

vait comme un petit chien. Où j'allais il

allait... Et pourtant nous ne nous étions

vus qu'une fois ; le pauvre homme ! « Laisse-

moi passer la nuit!... » Je le laisse; un

passe-port en règle. Et le lendemain :

ce Laisse-moi encore coucher. » Et le troi-

sième jour, il reste toute la journée auprès

delà fenêtre et couche encore la nuit. Ah!

ah! pensais-je, il ne me quittera plus! A
boire, à manger, à coucher! Être si

pauvre et nourrir un autre ! Auparavant,

il s'était attaché à un fonctionnaire. Mais

le fonctionnaire avait tant bu qu'il en était

mort... de chagrin. Mon homme s'appe-
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lait Emelia, Emelian lliitch. Je me dis :

Comment faire? Le mettre à la porte?

Quelle pitié! c'est honteux! Un homme

sans ressource! Jésus! Jamais un mot : il

ne demandait rien, il restait là comme un

petit chien et vous regardait dans les yeux.

Ah! comme l'ivrognerie perd un homme!

Comment lui dire : « Va -t'en, Emelia-

nouchka. Tu n'as rien à faire chez moi,

rien à gagner, tu es mal tombé : bientôt

je n'aurai pas moi-même de quoi man-

ger. » Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je

prévoyais combien longtemps il resterait

là à me regarder, sans avoir compris, et

comment enfin il se lèverait, quand il

aurait enfin compris, comment il pren-

drait son petit paquet enveloppé d'un

foulard troué, à carreaux rouges, et qui

contenait Dieu sait quoi, un paquet qu'il

trimbalait partout avec lui, et comment
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il arrangerait son manteau pour cacher

les trous... C'était un homme délicat. Il

aurait ensuite ouvert la porte et serait

sorti en pleurant... Eh bien! pourquoi

laisser mourir un homme? C'est pitié! Et

moi, comment vivrais-je ensuite ! Attends

donc, pensais-je, Emelianouchka, tu ne

feras pas longtemps la fête chez moi : je

déménagerai, et alors, cherche ! ...

Eh bien! monsieur, je déménageai.

Un beau jour, Alexandre Filimonovitch,

mon banne, me dit : « Je suis très-con-

tent de toi, Astafy. Nous te reprendrons

quand nous reviendrons de la campagne. »

C'était un bon bârine; mais il est mort

cette année-là. Je lui fis la conduite jus-

qu'à la gare, puis je pris mon bien ,
—

quelque petit argent,— et je louai chez une

vieille un coin, le seul coin qu'elle eût de

libre. Elle avait vécu en servant comme
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bonne d'enfant; maintenant elle recevait

une pension. Allons, pensai-je, adieu,

maintenant, Emelianouchka, mon cher

ami, tu ne me trouveras plus... Eh bien,

monsieur, qu'en direz-vous? Je rentre le

soir (j'allais chez un ami), et le premier

visage que j'aperçois, c'est Emelian, assis

sur une malle, avec son paquet auprès de

lui : il m'attendait... Il avait pris un

paroissien chez la vieille pour passer le

temps et le tenait à rebours. Il m'avait

trouvé ! Les bras m'en tombaient. « Allons,

pensai-je, il n'y a rien à faire. J'aurais dû

le chasser plus tôt ! ... » Et je lui demande :

« As-tu apporté ton passe-port, Emelian? »

Je m'assis et me mis à réfléchir. Et

puis, ce pauvre homme devait-il m'être

d'une si lourde charge ? Et j'en conclus

qu'il ne me coûterait pas grand'chose. Il

lui faut manger, pensai-je. Allons! un
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morceau de pain, le matin, et une gousse

d'oignon. A midi, un autre morceau et une

autre gousse, et le soir de l'oignon, du

kvass et du pain s'il en veut. S'il y a du

schtehi *, il en aura. Nous voilà rassasiés.

Moi, je mange peu. Les ivrognes, vous

savez, ont petit appétit : du vin, de la

vodka, voilà leur affaire. C'est à cela qu'il

faudra veiller, pensai-je.Etpuis,si Emelian

était parti, je m'en serais voulu éternelle-

ment... J'étais décidé à être son père et

son bienfaiteur. Je vais le guérir de boire,

medis-je. «Attends un peu! Emelian, reste!

mais prends garde : obéis à la consigne ! »

Et je pense en moi-même : Je vais lui

donner peu à peu le goût du travail. Qu'il

prenne l'air quelque temps, et je cher-

cherai pour quel travail un Emelian peut

1 Plat aux choux.
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avoir du penchant. Car ne faut-il pas d'a-

bord étudier les capacités d'un homme ? Je

me mis à l'examiner à la dérobée. « Es-tu,

oui ou non, un homme perdu, Emelia-

nouchka? » Je commençai par de bonnes

paroles. De fil en aiguille, lui disais-je

en moi-même, Emelian Iliitch, tu devrais

te relever!

— Assez de cagnardise ! Vois un peu

quelles loques tu as sur le corps! Ton

manteau, laisse-moi te le dire, est un

tamis. Ce n'est pas bien, il serait temps

de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il

m'écoute, la tète basse. Eh quoi, mon-

sieur! Il avait bu jusqu'à sa langue! Il ne

pouvait plus dire deux paroles liées. Lui

parlait-on de concombres, il répondait

de navets. Il m'écoute, longtemps, long-

temps, puis il soupire.



UN VOLEUR HONNÊTE. 235

— Qu'as-tu à soupirer, Emelian Iliitch ?

— Mais comme cela... rien, Astafy

Ivanovitch... Aujourd'hui, Astafy Ivano-

vitch, des babas se sont battues dans la

rue. L'une avait renversé par inadvertance

un panier de fruits que portait l'autre.

— Et puis, quoi ?

— Alors l'autre lui a renversé exprès

son panier et s'est mise à piétiner les fruits.

— Et quoi? quoi, Emelian Iliitch?

— Mais rien, Astafy Ivanovitch, c'est

comme cela.

— Bien , c'est comme cela ? Eh ? Eme-

lian Iliitch ! Tu as bu ta petite tête !

— Voilà encore... Un bârine a perdu

un rouble dans la rue. Un moujik l'a

trouvé et a dit : Quelle chance î Un autre

a dit : Non, c'est moi qui l'ai vu le pre-

mier...

— Eh bien ! Emelian Iliitch?
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— Et les moujiks se sont battus, Astafy

Ivanovitch. Le sergent est arrivé, a rendu

le rouble au bârine et a mis les deux mou-

jiks au poste.

— Eh quoi! Quelle morale tires-tu de

cela, Emelianouchka?

— Mais rien... Astafy Ivanovitch !

— Eh! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu

ton âme pour un kopeck ! Sais-tu ce que je

vais te dire, Emelian Iliitch?

— Quoi, Astafy Ivanitch?

— Mets-toi donc à un travail quelcon-

que! Je te le dis pour la centième fois,

par pitié.

— Et quel travail, Astafy Ivanitch ? Je

ne sais qu'entreprendre ! Qui voudra de

moi ?

— Mais c'est comme cela qu'on t'a

rayé du service, Emelian ! Ivrogne !

— Vlas, le garçon du buffet, a été appelé
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aujourd'hui au bureau, Astafy Ivanitch.

— Et pourquoi, Emelianouchka ?

— Est-ce que je sais pourquoi, Astafy

Ivanitch ? On avait besoin de lui...

« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus,

Emelianouchka ! C'est pour nos péchés

que Dieu nous punit. »

Qu'auriez-vous fait d'un tel homme,

monsieur?

Mais il était rusé! Il m'écoutait, m'é-

coûtait, puis, probablement il en avait

assez; dès que je me fâchais, il prenait

son petit manteau et se faufilait dehors.

Il errait toute la journée et rentrait le soir

soûl. Qui lui donnait à boire? Où pre-

nait-il l'argent? Qui le sait? Ce n'était pas

ma faute !

— Non , lui dis-je, Emelian Iliitch, tu

perdras la tête! Assez boire, entends-tu?

Assez ! Si tu reviens soûl encore une fois,
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tu coucheras sur l'escalier, je ne te lais-

serai pas entrer ! . .

.

Après m'avoir écouté, mon Emelian

reste un jour, deux jours tranquille. Mais

il disparaît le troisième jour. Je l'attends,

je l'attends, il ne vient pas. A vrai dire,

j'avais peur et pitié. Que faire? Je l'avais

effrayé ! Où est-il allé maintenant, le pau-

vre? Il se sera perdu, Seigneur Dieu!

La nuit vient sans ramener Emelian. Le

matin, je vais dans le vestibule... Il y

avait passé la nuit. Il était tout roide de

froid.

— Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec

toi! Où t'es-tu fourré?

— Mais vous. . . cela. . . Astafy Ivanitch. .

.

Vous avez daigné vous fâcher, l'autre

jour... Vous avez juré de me faire cou-

cher dans le vestibule... Je n'ai pas osé

entrer.
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La colère et la pitié s'emparèrent de

moi.

— Mais tu devrais, Emelian, choisir un

autre métier ! Pourquoi garder les esca-

liers ?

—Et quel autre métier, Astafylvanitch?

— Mais, lui dis-je, âme perdue! si tu

apprenais au moins l'art de tailleur! Vois

donc ton manteau! Il est tout troué, et il

te sert encore à balayer l'escalier ! Tu de-

vrais prendre une aiguille et bourrer les

trous comme l'honneur l'ordonne ! Eh ! eh !

Ivrogne que tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez -vous?

il prend une aiguille ! Je lui avais dit cela

pour rire. Mais il a eu peur, et il a pris

une aiguille. Il ôte son manteau, essaye

d'enfiler son aiguille; je le regarde. Ses

yeux étaient tout rouges, ses mains trem-

blaient, il ne parvenait pas à enfiler son
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aiguille; il enfilait, enfilait, enfilait et...

et n'enfilait pas. Il clignait bien de l'œil

pourtant, il crachait sur son fil et le rou-

lait entre ses mains. Pas moyen! Il y re-

nonce et me regarde...

— Eh bien, Emelian! Tu m'as fait un

grand honneur! S'il y avait du monde, je

ne saurais où cacher ma tête ! Mais, simple

que tu es, je t'ai dit cela pour rire!... Va

donc avec Dieu et ne pèche plus ! Vis plus

honnêtement. Ne couche pas dans l'esca-

lier, ne me fais pas honte!...

— Mais que faire, Astafy Ivanitch? Je

sais bien moi-même que je suis un ivrogne

et un vaurien ! . . . Je vous irrite vainement,

et voilà tout, vous, mon bien... bienfai-

teur!...

Ses lèvres bleuies se mettent à trem-

bler, et une petite larme coule sur sa joue

blême et file en tremblant sur sa barbe
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vieille; puis d'autres larmes viennent, et

il verse un flot de larmes, mon Emelian ! . .

.

Mais, petit père! ce fut comme si j'avais

reçu un coup de poignard dans le cœur.

Eh! toi, homme sensible, voilà ce

que je n'aurais pas prévu ! Qui aurait cru

cela? Non, pensai-je, Emelian, je vais t'a-

bandonner définitivement. Deviens ce que

tu pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire?

la chose est futile et ne vaut pas des pa-

roles... C'est-à-dire, vous n'en donneriez

pas deux kopecks hors d'usage. Quant à

moi, je donnerais beaucoup,— si j'avais,

— pour que cela ne fût pas arrivé. Je

possédais, monsieur, une belle culotte,

que le diable l'emporte! une belle culotte

de cavalier, bleue avec des carreaux.

C'était un pomiestchik qui me l'avait com-

mandée, puis il n'en avait plus voulu, sous

44
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prétexte qu'elle était trop étroite, et elle

m'était restée. Je me disais : Cela vaut de

l'argent. Chez le revendeur on m'en don-

nerait bien cinq roubles, et en tout cas

je pourrais en faire deux pantalons pour

des Pétersbourgeois. et j'en aurais encore

de quoi tailler un gilet pour moi. A nous

autres pauvres gens, vous savez, tout sert.

A ce moment, Emelianouchka était triste.

De deux jours il n'avait bu. Le troisième

encore il se prive de la goutte. Il était tout

penseur, tout triste, c'était même pitié.

Eh bien, pensai-je, tu n'as plus de galette,

mon petit, et tu t'es décidé à rentrer dans

la bonne voie.Tu t'es dit : Basta!... Voilà,

monsieur, où en étaient les choses quand,

là-dessus, arrive une grande fête. Je vais

à l'église toute la nuit. En rentrant, je

vois mon Emelian assis sur la fenêtre,

ivre et chancelant. « Hi! hi! pensai-je,



UN VOLEUR HONNÊTE. 243

c'est comme cela que tu fais, petit! »

J'ouvre ma malle; tiens! ma culotte n'y

est plus! Je cherche çà et là, rien. Après

avoir tout bouleversé, je me sentis le

cœur serré. Je me précipitai chez la vieille,

je lui fis des reproches inutiles. Quant à

Emelian, je ne voulais pas le soupçonner.

— Que Dieu soit avec toi, cavalier! me

dit ma vieille. A quoi m'aurait servi ta

culotte? Est-ce que j'en porte? Chez moi-

même, l'un de vous autres m'a volé un

jupon ces jours-ci... En un mot, qu'elle

dit, je ne sais rien, je n'ai rien vu.

— Qui est venu? demandai-je.

— Personne, cavalier, qu'elle dit, per-

sonne. Je ne suis pas sortie d'ici. Emelian

ïliitch est entré, ressorti et rentré. Inter-

rogez-le.

— Emelian, lui dis-je, n'as-tu pas

pris ma culotte neuve? Tu te rappelles,
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celle que j'ai faite pour le pomiestchik?

— Non, qu'il dit, Astafy Ivanitch, moi,

pour ainsi dire, je n'ai rien pris.

Que diable! Je recommence à cher-

cher. Rien. Emelian chancelle toujours à

sa place. J'étais assis en face de lui, sur

ma malle. Tout à coup je le regarde...

Hi! hiî pensai-je. Je sentais mon cœur

bouillonner, le rouge me monte au visage.

Tout à coup Emelian me regarde aussi.

— Non, qu'il dit, Astafy Ivanitch, je

n'ai pas pris votre culotte. . . Vous me soup-

çonnez peut-être? Non, je n'ai rien pris.

— Mais où est-elle cachée, Emelian

Iliitch?

— Non, qu'il dit, Astafy Ivanovitch, je

n'ai rien pris et rien vu.

— Alors quoi ? Elle s'est envolée ?

— Peut-être s'est-elle envolée, Astafy

Ivanovitch.
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Après l'avoir regardé encore, je me

levai, j'allumai la bougie et me mis au

travail. J'avais un gilet à réparer pour le

tchinovnik qui habitait au-dessous de

nous. J'avais le cœur à l'envers. J'aurais

préféré brûler toute ma garde-robe dans

mon poêle ! Emelian devine probablement

ma colère... Voyez-vous, monsieur, quand

un homme est coupable, il flaire le malheur

de loin, comme un oiseau pressent l'o-

rage.

— Et voilà, Astafy Ivanovitch, com-

mence Emelianouchka avec une voix trem-

blante, aujourd'hui Antip Prokhoritch, le

feldchher l

, a épousé la veuve du cocher

qui est mort il y a quelques mois...

Moi, je le regarde, probablement avec

colère. Emelian me comprend. Je le

1 Aide-chirurgien.

44.



2Î6 UN VOLEUR HONNÊTE.

vois se lever, s'approcher du lit et se

mettre à y fouiller. J'attends. Il fouille

longtemps en répétant : « Rien... Rien...

Où diable peut-elle être ? » J'attends tou-

jours. Il se met à quatre pattes et cherche

sous le lit. Je n'y tiens plus.

— Quoi? dis-je, pourquoi vous mettre

à quatre pattes?

— Je cherche la culotte, Astafy Ivano-

vitch, je regarde si elle n'est pas tombée

là.

— Quoi , monsieur ! lui dis-je (je le

traitais respectueusement par colère);

pourquoi prendre tant de peine et vous

salir les genoux pour un pauvre homme

comme moi?

— Comment, Astafy Ivanovitch? N'est-

ce pas en cherchant qu'on trouvera ?

— Hum! dis-je, Emelian Iliitch.

— Quoi, qu'il dit, Astafy Ivanovitch?
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— Est-ce que ce ne serait pas toi, lui

dis-je, qui me l'aurais prise comme un

voleur et un misérable en retour de mes

bienfaits? Tant j'étais irrité de l'avoir vu

ramper ainsi devant moi !

— Non... Astafy Ivanovitch...

Et il reste à demi sous le lit, longtemps,

tfnfin, il se lève. Je le regarde : il est

blanc comme un drap de lit. Il s'assied

sur la fenêtre et y reste en silence pen-

dant dix minutes.

— Non, qu'il dit, Astafy Ivanovitch...

Il se lève et s'approche de moi. Je le

vois encore, terrible comme le péché

— Non, qu'il dit, Astafy Ivanovitch, je

n'ai pas pris votre culotte! Je ne l'ai pas

prise!...

Il tremble et se frappe la poitrine avec

un doigt. Sa voix est si chevrotante que

j'en reste effrayé.
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— Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivano-

vitch, pardon si je vous ai si sottement

calomnié. La culotte est perdue ? Nous

n'en mourrons pas. Nous avons un len-

demain assuré, nous n'irons pas voler...

Et je n'irai pas non plus mendier, je suis

un travailleur...

Il m'écoute, quelques minutes, im-

mobile, puis s'assied et reste ainsi, sans

bouger, durant toute la soirée. J'étais

couché, il était encore là. Le matin, je le

vis étendu sur le parquet nu, enveloppé

dans son manteau. Il n'avait pas même

osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps,

monsieur, je ne pouvais plus le voir, sur-

tout dans les premiersjours. C'étaitcomme

si mon propre fils m'avait volé et blessé.

Ah! pensais-je, Emelian! Emelian!...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de

boire. C'est pour vous dire qu'il était
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comme enragé. Il partait de bonne heure,

rentrait tard. Et durant tout ce temps, je

ne l'entendis pas proférer un seul mol.

C'était probalement par chagrin qu'il

buvait. Peut-être voulait-il se faire mou-

rir. Enfin, il cessa, ayant sans doute tout

bu, et se remit à sa fenêtre. Il se tut encore

pendant trois jours, puis je le vois pleu-

rer. Ah ! si vous l'aviez vu pleurer, mon-

sieur! On aurait dit une fontaine! Il est

triste, monsieur, de voir pleurer un

homme, surtout un vieillard.

— Quoi donc, Emelian?lui dis-je.

Il se met à trembler. Je lui parlais

pour la première fois depuis cette his-

toire.

— Dieu... Astafy Ivanovitch.

i— Que Dieu soit avec toi, Emelian!

Faisons comme si elle était perdue. Pour-

quoi tant te désoler?
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J'avais pitié de lui.

— Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n'est pas

pour cela. Je voudrais trouver du travail,

Astafy Ivanovitch.

— Et quel travail, Emelian Iliitch?

— Mais n'importe lequel. Peut-être

trouverai-je un emploi comme autrefois.

Je suis allé en parler à Fedossey Ivano-

vitch... Je ne dois pas rester à votre

charge, Astafy Ivanovitch. Si je trouve un

emploi, je vous rendrai tout, je vous

payerai votre pain, celui que vous m'avez

donné.

— Assez, Emelian, assez! Le péché est

oublié, que le diable l'emporte! Vivons

comme avant.

— Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-

être... Mais je n'ai pas pris votre culotte.

— Eh bien, comme tu voudras. Que

Dieu soit avec toi, Emelianouchkaî
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— Non, Astafy Ivanovitch, je ne pui?

plus vivre avec vous. Pardonnez moi.

— Mais, lui dis-je, qui donc te fait des

reproches ? Je ne te chasse pas !

— Non, il ne convient plus que je vive

avec vous, Astafy Ivanovitch.*. J'aime

mieux m'en aller.

Il s'entêtait, il était offensé, cet

homme... Il se lève en effet, prend son

manteau.

— Mais où donc vas-ta, Emelian Iliitch?

Sois raisonnable ! Que vas-tu faire ? Où

vas-tu?

— Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne

me retenez plus. Vous n'êtes plus le même

pour moi,

— Comment? Mais rien n'est changé !

Tu es un petit enfant, Emelian Iliitch, tu

vas te perdre, tout seul !

— Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous
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sortez, vous fermez votre malle à la clef.

Et moi, je pleure. Non, il vaut mieux que

je m'en aille. Pardonnez-moi toutes les

offenses que je vous ai faites!

Eh bien! monsieur, il partit, cet

homme! Un jour passa. Il va revenir pour

le soir, pensai-je. Personne, Encore un

jour : personne. Trois jours : personne. Je

m'effrayais! le chagrin me prenait. Je ne

mangeais plus, je ne buvais plus, je ne

dormais plus, j'étais anéanti. Le quatrième

jour
,

j'allai demander Emelianouchka

dans tous les cabarets. Serait -il mort

près d'une haie? Serait-il gisant quelque

part comme une poutre pourrie ? Je ren-

trai, la mort dans l'âme. Le lendemain

je retournai le chercher. Je me maudis-

sais : pourquoi l'avoir laissé partir, l'in-

nocent! A l'aube du cinquième jour, —
c'était fête, — j'entends la porte grincer.
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Entre Emelian, tout bleu, les cheveux

pleins de boue, comme s'il avait dormi

dans la rue, maigre et sec comme une

planche. Il ôte son manteau, s'assied sur

une malle et me regarde. Je me réjouis

d'abord, puis le chagrin me reprend de

plus belle. Car, voyez-vous, monsieur, à sa

place j'aurais crevé comme un chien plu-

tôt que de revenir. Et il était revenu!

Naturellement, il est pénible de voir un

homme descendre si bas. Je me mis à ie

caresser, à le consoler. — C'est bien, lui

dis-je, Emelianouchka, je suis content que

tu sois revenu. Voilà deux jours que je te

cherche dans les cabarets. As-tu mangé ?

— J'ai mangé, Astafy Ivanovitch.

— Allons! est-ce bien vrai ? Il y a du

chtchi d'hier, frère. C'est fait au gras. Et

voici encore de l'oignon et du pain.

Mange! Ça ne fait pas de mal.

45
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Je le servis. Il n'avait probablement

pas mangé de trois jours. C'était sans

doute la faim qui me l'avait ramené. Je

m'attendris en le voyant manger, le

pauvre. Allons, pensai-je, j'irai au caba-

ret lui chercher à boire pour le consoler.

Et nous en finirons : je n'ai plus de colère

contre toi, Emelianouchka.

J'allai chercher de la vodka.

— Voilà, lui dis-je, Emelianouchka l

C'est fête, buvons! En veux-tu? Ça fait

du bien.

Il tendit la main avec avidité. Il avait

déjà pris le verre, puis il s'arrêta, puis il

continua à porter le verre à sa bouche

en en versant sur sa manche, puis il se

ravisa encore et posa le verre sur sa

table.

— Eh bien, Emelianouchka !

— Non, moi,.. Astafy Ivanovitch!...
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— Tu ne bois pas ?

— Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne

boirai plus.

— Quoi ? Tu es décidé, ou si ce n'est

que pour aujourd'hui?

Il garde le silence. Un instant après,

il porte la main à sa tête.

— Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?

— Ce n'est rien... je ne me sens pas

bien, Astafy Ivanovitch.

Je l'aidai à se coucher. Il avait la tête

en feu, la fièvre le secouait. Je restai au-

près de lui toute la journée. Vers le soir,

il fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec

du beurre, de l'oignon et du pain.

— Yoilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te

fera du bien.

Il fait un signe négatif de la tête.

— Non, qu'il dit, je ne dînerai pas

aujourd'hui, Astafy Ivanovitch.
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Je lui lis du thé. Il n'y a rien de tel

quand on est malade. Je fis travailler la

vieille... « Allons! pensai-je, cela va mal. »

Le troisième jour, au matin, j'allai chez

le médecin Kostopravov, un homme que

je connaissais. Il vint, l'examina, et déclara

que c'était grave. « Vous n'avez plus be-

soin de moi, qu'il dit. Faites-lui prendre

quelques paquets de telle poudre. » Je ne

lui donnai point de poudre, je me disais :

« Le médecin s'amuse!... » Au cinquième

jour, tout se gâta.

11 agonisait, monsieur. Moi, je travail-

lais à la fenêtre. La vieille allumait le poêle.

Personne ne parlait. J'avais le cœur dé-

chiré. 11 me semblait que j'enterrais mon

propre fils.

Je sais bien qu'Emelian me regarde sans

oser rien dire. Enfin, je le regarde aussi,

et je vois tant de chagrin dans ses yeux !
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Il ne m'avait pas perdu de vue, et quand

il rencontra mon regard, il baissa aussitôt

les yeux.

— Astafy Ivanovitch !

— Quoi, Emelianouchka?

— Voilà... Si, par exemple, on portait

au revendeur mon manteau, donnerait-il

beaucoup, Astafy Ivanovitch ?

— Je ne sais pas, peut-être trois roubles

Emelian Iliitch.

Et si l'on était allé le lui porter, je savais

bien que le revendeur n'aurait rien donné

du tout et se serait même moqué. J'avais

dit cela pour consoler Emelian, connais-

sant sa simplicité.

— C'est bien ce que je pensais, Astafy

Ivanovitch. C'est en drap, Astafy Ivano-

vitch.

— Assurément. Si tu veux le porter,

demande trois roubles, Emelian.
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Après un silence, il m'appelle de nou-

veau.

— Astafy Ivanovitch!

— Quoi, demandai-je, Emelianouchka?

— Vendez mon manteau, quand je

serai mort. Ne m'enterrez pas avec. Je

resterai comme cela. Ça vaut de l'argent

qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon cœur se serra à

un point... à un point que je ne puis dire.

Je voyais bien qu'il se sentait mourir !

Une heure encore de silence.

Je le regarde de nouveau. Son regard

ne me quittait pas. Cette fois encore, il

baissa les yeux.

— Voulez-vous pas, lui dis-je, u i peu

d'eau, Emelian Iliitch ?

— Donnez, et que Dieu vous I tisse,

Astafy Ivanovitch!

Je lui donnai à boire. Il bui
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— Merci, qu'il dit, Astafy Ivanovitch.

— Faut-il encore quelque chose, Eme-

lianouchka ?

— Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et

moi... je... cela...

— Quoi ?

— Gela...

— Quoi, cela,Emelianouchka?

— La culotte... cela... C'est moi qui

l'ai prise, Astafy Ivanovitch.

— Eh bien ! Dieu te pardonne, Eme-

lianouchka, mon pauvre, ne te tourmente

pas...

Et moi-même, monsieur, la respira-

tion me manquait, et je pleurais. Je me

détournai pour un instant.

— Astafy Ivanovitch...

. . . Je regarde : Emelian veut me parler, il

se soulève , il s' efforce , ses lèvres remuent . .

.

Tout à coup il rougit et me regarde.,. Et
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je le vois pâlir, pâlir, rejeter sa tête en

arrière, respirer encore une fois, et rendre

son âme à Dieu.

P

FIN,
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