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CES   DAMES 

AUX  CHAPEAUX  VERTS 

PREMIERE  PARTIE 

CHAPITRE  PREMIER 

—  Rob,  la  tête  haute!...  Peggy,  rentrez  la  langue... 
Ariette  n'aime  pas  d'être  seule.  Lorsqu'elle  travaille 

dans  le  boudoir  mauve,  qui  lui  sert  d'atelier,  elle  ne 
manque  jamais  d'installer  ses  deux  chiens  sur  les 
coussins  de  son  petit  canapé. 

Tantôt  elle  les  rudoie,  tantôt  elle  les  embrasse,  en 

les  ébouriffant  d'un  doigt  preste,  sa  grande  préoccu- 
pation étant  de  les  intéresser  à  ce  qu'elle  fait  : 

—  Regardez,  Rob,...  votre  maîtresse  peint  à  l'aqua- 
relle le  bouquet  de  roses,  qu'elle  a  dressé  si  délicieu- sement sur  ce  guéridon  Louis  XVI... 

Rob,  flatté  d'être  traité  en  critique  d'art,  éternue  de 
joie. 
—  Croyez-vous,  Peggy,  que  mon  chef-d'œuvre  aura 

le  don  d'émouvoir  les  foules? 
Peggy  écarquille  ses  yeux,  qui  sont  toujours 

encombrés  de  poils.  Il  secoue  son  dos  et  se  met  en 

mesure  de  boire  l'eau  de  la  soucoupe,  où  trempent  les 
pinceaux. 

Ariette  le  saisit  et  lui  applique  sur  le  museau  deux 
baisers  sonores  : 
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—  My  love  ! 

Et  pourtant  elle  n'a  pas  aujourd'hui  sa  désinvolture coutumière.  Elle  est  comme  inquiète.  A  un  certain 

moment,  d'une  chiquenaude,  elle  secoue  une  de  ses 
Heurs.  Les  pétales  lumineux  tombent  sur  le  tapis. 

Lorsque  son  frère  pousse  la  porte  qu'alourdit  une 
tenture,  elle  s'écrie  : 
—  Ah!  enfin!  Je  t'attendais  avec  une  impatience!... 
Sans  un  mot,  jl  enlève  son  manteau,  qu'il  jette  au 

dossier  d'une  chaise.  Il  pose  son  chapeau  sur  là  tète 
d'un  Hercule  de  bronze,  qui  lance  le  disque  sur  une 
colonne  de  marbre  : 
—  Eh  bien?  demande-t-elle.  «- 
—  Ma  petite  chérie,  il  y  a  des  heures  dans  la  vie... 
—  Oh!  non,  dis?...  pas  de  phrases...  la  vérité!... 

qu'est-ce  que  t'a  raconté  le  notaire? 
—  Je  vais  te  l'expliquer... 
—  Nous  sommes  ruinés...  hein:1... 
De  toutes  les  manières,  Jean  essaie  de  ménager 

l'émotion  d'Ariette.  Pour  gagner  du  temps,  il  prend 
une  cigarette  dans  un  étui  d'argent  sur  la  cheminée. Mais  il  voit  sa  sœur  si  tremblante,  ses  yeux  cherchent 

si  anxieusement  les  siens,  qu'il  comprend  que  nulle 
certitude  ne  peut  être  plus  terrible  que  cette  attente 

pleine  d'angoisse.  De  sa  voix  la  plus  douce,  presque 
timidement,  il  prononce  : 
—  Oui...  nous  sommes  ruinés. 
—  Tout  à  fait? 
—  Il  ne  nous  reste  rien. 
—  Ah! 

Le  regard  perdu  dans  le  ciel,  elle  est  debout  près  de 
la  fenêtre.  Machinalement,  elle  froisse  la  fine  mousse- 

line des  rideaux.  Il  est  impossible  de  savoir  si  elle  se 
roidit  pour  ne  pas  pleurer.  Jean  a  posé  la  main  sur 

son  épaule  pour  qu'elle  sente  bien  qu'elle  n'est  point 
seule  dans  ce  malheur.  Il  respecte  son  silence... 
—  Il  ne  nous  reste  rien?...  Rien  du  tout? 
—  Absolument  rien!... 
Elle  se  doutait  bien  un  peu  de  cette  catastrophe. 

Pour  que  leur  père  se  suicidât,  il  fallait  que  la  situa- 
tion fût  grave.  Mais  elle  n'imaginait  pas  que  le  désastre 

serait  aussi  complet. 
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—  Assieds-toi,  murmure  Jean,  tu  vas  savoir  ce  que 
m'a  dit  le  notaire. 

Pour  s'installer  côte  à  côte  sur  le  canapé,  ils  chassent 
Bob  et  Peggy,  qui  ne  comprennent  pas  les  raisons  de  ce 

manque  d'égards  et  vont,  en  grognant,  se  réfugier sous  un  meuble  : 

—  Voilà!  commence  Jean.  Me  Clapeau  a  été  très 
convenable.  Je  me  méfiais  un  peu  de  lui.  Je  craignais 

qu'il  s'autorisât  de  ce  qu'il  était  vieil  ami  de  la  famille 
pour  se  mêler  de  choses  indiscrètes.  Il  a  eu  pour  moi 
tous  les  égards  possibles. 
—  C'était  bien  le  moins! 
—  Par  exemple,  il  a  été  plutôt  dur  pour  papa.  Tout 

en  me  répétant  qu'il  ne  prétendait  pas  le  juger,  il  m'a 
dressé  contre  lui  le  réquisitoire  le  plus  sévère.  Il  paraît 
que  son  imprévoyance  et  sa  négligence  ont  été  inouïes. 
Ses  besoins  augmentaient  chaque  année.  Le  tourbillon 
de  Paris  l'avait  saisi.  Insensiblement,  il  s'est  lancé  dans 
des  affaires  de  plus  en  plus  hasardeuses,  jusqu'au 
jour  où... 
—  Tout  a  craqué... 
—  Oui... 

—  Cette  catastrophe  aurait  rendu  folle  notre  pauvre 
maman,  si  nous  ne  l'avions  perdue,  il  y  a  cinq  ans. 
—  Me  Clapeau  va  donc,  maintenant,  faire  vendre 

notre  hôtel  avec  le  mobilier.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour 
liquider  le  passif,  il  prendra  des  engagements  avec  les 
créanciers.  De  cette  façon,  notre  honneur  sera  sauf... 

—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  deviendrons? 
—  Me  Clapeau  l'a  trouvé. —  Ah!  bah! 

—  Oui...  Moi,  il  m'envoie  aux  colonies.  Il  a  obtenu 
d'un  de  ses  amis,  directeur  d'une  puissante  société 
commerciale,  qu'il  me  prenne,  comme  sous-chef 
d'abord,  comme  chef  ensuite  d'un  de  ses  comptoirs  au 
Soudan.  Je  serai  très  raisonnablement  payé.  Avec  de 

l'initiative  et  du  courage,  on  estime  que  je  peux  gagner une  petite  fortune... 
—  Tu  acceptes  donc  de  partir? 
—  Dame!  Je  n'ai  pas  le  choix...  Quand  un  homme 

a  été  élevé  comme  je  l'ai  été,  il  ne  peut  pas  s'abaisser 
à  prendre  une  place  inférieure  dans  une  administra- 
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tion...  Il  doit  songer  à  ses  relations...  Et  puis  j'ai  un 
besoin  d'indépendance  que  Paris  ne  permet  qu'aux 
gens  riches...  Évidemment  je  connaîtrai  des  heures 
pénibles  là-bas...  Il  y  aura  des  efforts  à  donner...  il  y 
aura  des  privations  à  endurer...  il  y  aura  de  très 
longues  soirées,  dans  une  solitude  navrante,  devant 

des  horizons  mortels...  Mais  j'aurai,  pour  me  soutenir, 
la  perspective  du  retour... 
—  Tu  as  raison...  D'ailleurs,  ces  longues  soirées, 

nous  ferons  tout  pour  les  égayer...  Et  nous  y  parvien- 
drons... 
—  Nous? 

—  Bien  sûr!  tu  ne  t'imagines  pas  que  je  vais  rester 
ici  toute  seule.  Je  t'accompagnerai... 

Soudain,  dans  les  yeux  d'Ariette,  une  flamme  a 
jailli.  Le  goût  de  l'aventure  est  entré  dans  son  cœur. 
Elle  se  voit  en  chasseresse,  poursuivant  la  grosse  bête. 
Mais  Jean  hoche  la  tète  : 

—  Hélas!  ma  petite  chérie,  c'est  impossible! 
—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  place  d'une  jeune  fille  n'est  pas  au 
milieu  des  nègres...  Quand  je  reviendrai,  nous  avi- 

serons... D'ici  là,  que  se  passera-t-il?...  L'autre  jour, 
tu  as  peut-être  eu  tort  de  bondir  lorsque  je  t'ai  rap- 

porté que  Mc  Glapeau  avait  eu  l'idée  de  demander  aux cousines  Davernis  de  te  recevoir... 

—  Gomment?  J'ai  eu  tort?  Je  ne  pouvais  pas  ne 
pas  bondir...  Tu  sais  ce  qu'elles  sont  nos  cousines 
Davernis!...  Quatre  vieilles  filles,  qui  habitent  une 

vieille  maison  dans  le  plus  vieux  quartier  d'une  des 
plus  vieilles  villes  du  Pas-de-Calais...  On  les  a  sur- 

nommées les  Dames  aux  chapeaux  verts...  Elles  sont 
aussi  grotesques  que  surannées...  Je  ne  les  ai  guère 

vues  qu'aux  cérémonies  de  la  famille  :  les  enterrements 
et  les  mariages...  Mais  je  suis  persuadée  qu'elles 
sentent  le  tabac  à  priser  et  la  naphtaline!... 
—  Tu  exagères!...  Ce  sont  nos  seules  parentes... 
—  Non,  non,  je  n'exagère  pas...  Au  contraire!... 

D'ailleurs,  jamais  elles  ne  consentiront  à  me  recueillir... 
Elles  auraient  trop  peur  que  la  présence  d'une  Parisienne 
changeât  leurs  habitudes...  Songe  un  peu!  Les  habi- 

tudes de  quatre  vieilles  filles  !  Ça  doit  être  effrayant!... 
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—  De  loin,  on  juge  mal... 
—  Non,  non...  Je  t'assure  que,  même  si  je  voulais 

aller  chez  elles,  elles  ne  me  recevraient  pas...  A  leur 
âge  on  a  le  cœur  ratatiné... 
—  Eh  bien!  tu  te  trompes... 
—  Crois-tu? 

—  Mc  Clapeau  leur  a  écrit.  Il  leur  a  dit  ton  carac- 
tère gai,  enthousiaste,  indépendant.  Il  ne  leur  a  rien 

dissimulé  de  l'éducation  un  peu...  un  peu... 
—  Un  peu...  quoi? 
—  Un  peu  artiste  que  tu  as  reçue.  Il  leur  a  demandé 

si  elles  voient  un  inconvénient  à  ce  que  tu  te  réfugies 
chez  elles... 

—  Elles  ont  répondu  :  oui? 
—  Elles  ont  répondu  :  non,  par  lettre  fort  aimable, 

affirmant  qu'elles  te  donneront  les  bons  conseils  dont 
tu  dois  avoir  grand  besoin... 
—  C'est  charmant! 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  montrer  dif- ficiles... 

—  D'après  toi,  je  dois  donc  accepter? 
—  Je  ne  sais  pas...  C'est  à  toi  qu'il  appartient  de 

décider...  Réfléchis...  Pèse  le  pour  et  le  contre... 
—  Je  ne  me  sens  aucun  goût  de  jouer  les  Péné- 

lope en  province...  Je  n'ai  jamais  aimé  faire  de  la 
tapisserie... 

Ariette  a  dix-huit  ans,  elle  vit  dans  un  perpétuel 
contraste,  physiquement  et  moralement.  Ses  cheveux 
sont  blonds  et  ses  yeux  sont  noirs.  Elle  est  plutôt 
petite  et  paraît  grande,  tant  elle  est  mince  et  souple. 

Elle  semble  aimer  le  monde  et  l'agitation,  elle  pratique 
les  sports.  Elle  n'est  vraiment  heureuse  que  dans  sa 
chambre,  avec  ses  chiens,  ses  poissons  rouges,  ses 
bouts  de  rubans  et  ses  faveurs,  ses  bouquets  de  roses 
et  ses  rêves  bleus!  Elle  prend  volontiers  des  airs 

excentriques,  mais  c'est  pour  mieux  cacher  sa  ten- dresse, car  elle  est  surtout  sentimentale.  Évidemment 
elle  est  mal  élevée,  elle  parle  argot.  On  a  eu  tort  de 

rire  aux  premiers  mots  qu'elle  a  prononcés  ainsi,  elle 
a  continué.  Ses  professeurs  déclaraient  qu'elle  était 
une  enfant  terrible.  Son  seul  crime  était  de  voir  trop 
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clair  et  de  révéler,  de  façon  trop  vive,  les  ridicules 

qu'elle  découvrait.  Pas  une  ne  sait  comme  elle  lancer 
le  trait  juste  à  l'endroit  sensible. 

La  maison  des  Dames  aux  chapeaux  verts  ne  paraît 
pas  être  précisément  la  maison  idéale  pour  sa  jeunesse 
et  son  espièglerie  ! 

Malheureusement  on  ne  choisit  pas  son  destin.  Après 
des  heures  de  réflexion,  Ariette  est  bien  forcée  de  con- 

venir que  cette  solution  est  la  seule  possible. 
Dans  quelques  jours  elle  partira. 
—  Tu  m'écriras  souvent?  dit-elle  à  son  frère. 
—  Je  te  le  promets.  * 
—  Et  tu  te  dépêcheras  de  revenir  du  Soudan.  Nous 

habiterons  ensemble. 

—  Oh  I  ça,  quand  je  rentrerai  tu  seras  mariée. 
—  Non...  Je  ne  le  serai  pas...  Dans  le  rayon  des 

Dames  aux  chapeaux  verts,  on  ne  se  marie  pas...  Tu 

comprends  bien  qu"il  n'y  a  pas  de  jeunes  gens  assez 
niais  pour  s'y  fourvoyer...  Où  bien  alors  ce  sont  des 
petits  jeunes  gens  qui  ont  de  grands  pieds  et  des  bou- 

tons à  la  figure...  Non,  non,  si  tu  ne  reviens  pas  me 
tirer  de  là,  tu  pourras  te  dire  dans  quelques  années 

qu'il  y  a,  grâce  à  moi,  une  vieille  demoiselle  en  plus, 
bien  propre,  bien  modeste  et  bien  convenable  dans  une 
petite  ville  du  nord  de  lu  France... 



CHAPITRE  II 

Dans  leur  salle  à  manger,  propre  et  calme,  les  quatre 
demoiselles  Davernis  sont  réunies.  Elles  échangent 
quelques  menus  propos,  lorsque  Jeanne  se  tourne  vers 
Rosalie  : 

—  Je  crois  que  neuf  heures  viennent  de  tinter  à  la 
cathédrale.  Ma  bonne  sœur,  voici  le  moment  de  partir. . . 
—  Vous  avez  raison.  Je  monte  chercher  nos  houp- 

pelandes... 

C'est  presque  à  voix  basse  qu'elles  ont  dit  cela.  Il  y 
a  des  maisons  dans  lesquelles  on  n'ose  point  parler 
haut,  comme  si  on  avait  peur  d'éveiller  des  fantômes 
dans  les  coins.  Mais  Telcide,  l'aînée  des  dames  aux  cha- 

peaux verts,  n'éprouve  pas  cette  crainte  : 
—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  sur  un  ton  aigre, 

que  je  suis  donc  chagrinée  de  vous  voir  ainsi  sortir  en 
pleine  nuit...  Au  moins,  ne  vous  refroidissez  pas  dans 
les  ténèbres... 

D'un  claquement  de  la  langue  contre  son  palais,  elle 
indique  le  degré  de  son  ennui. 
—  Tranquillisez-vous,  ma- bonne  sœur  Telcide,  re- 

prend Jeanne;  comme  notre  sœur  Marie  nous  l'a  con- 
seillé, nous  mettons  nos  petites  camisoles  de  laine  sous 

nos  grandes  pèlerines... 

—  Surtout  n'oubliez  pas  de  tenir  votre  mouchoir 
devant  la  bouche.  On  m'a  affirmé  que  ce  remède  est souverain  contre  le  brouillard.  Jeanne,  vous  êtes  faible 
des  bronches.  Vous  devriez  prendre  un  «  boulot  ».  On 

s'enrhume  moins  lorsqu'on  suce  une  friandise... Comme  Ernestine,  la  bonne,  se  tient  debout  à  la 
porte,  Telcide  lui  commande  de  prendre  dans  le  buffet 
la  boîte  cylindrique  en  fer-blanc,  qui  renferme  les  mor- 
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ceaux  de  sucre  d'orge  qu'on  appelle  c  boulots  ». 
Jeanne  se  sert,  c'est-à-dire  qu'elle  saisit  à  grand- 

peine  un  des  bonbons,  car  ils  collent  tous  les  uns  contre 

les  autres.  Et  celui  qu'elle  choisit  s'obstine  longtemps 
à  s'attacher  au  bout  de  son  gant  de  (iloselle  noire,  si 
bien  que,  de  ses  dents,  elle  doit  l'arracher  : 
—  A  tout  à  l'heure,  ma  sœur  Telcide. 
—  A  tout  à  l'heure  ! 
Les  mains  enfoncées  dans  les  manches,  à  la  manière 

des  religieuses,  le  cou  rentré  dans  les  épaules,  le  dos 
arrondi  sous  leurs  manteaux,  Rosalie  et  Jeanne  glissent 
sur  les  dalles  du  corridor. 

Ernestine  détache  la  chaîne  de  la  porte,  tire  les 
verrous,  tourne  la  grosse  clef  de  la  serrure  et  la  petite 
clef  du  cadenas  de  sûreté  : 
—  Vous  ferez  bien  attention,  mademoiselle  Rosalie, 

de  ne  pas  glisser  sur  les  pavés  humides,  dit-elle. 
—  Non,  non. 
—  Lorsque  vous  rentrerez,  après  avoir  sonné,  vous 

frapperez  trois  coups  avec  le  marteau. 
—  Oui,  oui. 
—  Que  Dieu  vous  protège  I 
Comme  si  elles  accomplissaient  la  chose  la  plus  ini- 

maginable du  monde,  Rosalie  et  Jeanne  Davernis 
sortent  de  leur  maison  à  neuf  heures  du  soir.  Elles 

vont  à  la  gare  au-devant  de  leur  cousine  Ariette. . . 
Derrière  elles,  la  porte  est  refermée,  la  chaîne  tendue, 

les  verrous  tirés,  les  clefs  tournées.  Ernestine  regagne 
sa  cuisine,  Telcide  et  Marie,  aussi  légères  que  des 

ombres,  reviennent  s'asseoir  dans  la  salle  à  manger. 
Leurs  paupières  clignent  un  peu.  Habituellement,  à 

cette  heure,  elles  sont  couchées. 
Telcide  recommence  soudain  à  faire  claquer  sa 

langue  contre  son  palais  : 
—  Je  suis  très  contrariée..,  Cette  petite  débute  mal 

chez  nous...  Elle  aurait  dû  prendre  un  autre  train... 
Une  jeune  fille  ne  voyage  pas  ainsi  dans  la  nuit... 

D'ailleurs,  il  était  du  devoir  de  son  frère  de  l'accom- 
pagner. 
—  Ne  vous  a-t-il  pas  écrit  pour  s'excuser?...  On  l'a 

forcé  à  partir  pour  l'Afrique  plus  tôt  qu'il  ne  pensait... 
—  C'est  ce  qu'il  a  prétendu!...  Me  Clapeau,  heureu- 
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sèment,  ne  nous  a  rien  dissimulé...  Nous  savons  que 
la  jeune  Ariette  a  été  très  mal  élevée. . .  Je  suis  persuadée 

qu'elle  va  nous  arriver  dans  une  toilette  invraisem- 
blable... Mais  comptez  sur  moi  pour  y  mettre  bon 

ordre. . .  Je  lui  apprendrai  ce  que  c'est  qu'une  autorité  ! . . . 
Marie  ne  réplique  point.  Comme  elle  est  la  plus 

jeune,  elle  a  adopté  cette  méthode.  Elle  ne  dit  jamais 

qu'elle  ne  partage  pas  telle  opinion  qu'on  lui  oppose. Elle  se  tait. 

Dans  la  circonstance,  son  instinct  l'avertit  qu'Ariette 
ne  doit  pas  être  aussi  mauvaise  que  le  prétend  sa  sœur. 
Au  contraire  I  elle  l'attend  comme  une  amie,  comme 
une  compagne,  avec  qui  il  sera  charmant  de  se  pro- 

mener, et  à  qui  il  sera  délicieux  de  se  confier  ! 
Pour  quelques  minutes  de  méditation,  Telcide  tourne 

sa  chaise  vers  l'ange  gardien  de  plâtre  coloré,  qui,  sur la  cheminée,  au  milieu  de  deux  candélabres  de  marbre 
noir  à  bougies  vertes,  dresse  son  index  rose. 

Marie,  après  avoir  attiré  sous  ses  pieds  un  des  petits 
paillassons  ronds,  qui  traînent  sur  le  carrelage  rouge, 

parfaitement  ciré,  se  prépare  à  s'accorder  un  instant 
d'assoupissement,  lorsque  sa  sœur  lui  dit  : 
—  Puisque  nous  ne  travaillons  pas,  vous  pourriez 

baisser  la  lampe.  Il  est  inutile  de  faire  un  aussi  fort 
éclairage... 

Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se  hausse  vers  la  sus- 
pension et  tourne  la  clef  de  bronze.  Le  pétrole  exhale 

aussitôt,  en  protestation,  une  odeur  acre. 
Les  deux  sœurs,  les  doigts  croisés  sur  les  genoux, 

les  épaules  guindées,  leur  jupe  de  cachemire  exacte- 
ment tirée  jusqu'aux  pantoufles,  s'endorment  douce- 
ment sous  l'œil  indulgent  de  tous  les  chanoines,  qui 

sont  passés  dans  la  cathédrale  depuis  cinquante  années 
et  dont  les  portraits  en  médaillons  sont  accrochés  au 
mur  dans  un  immense  cadre  de  bois  noir. 

De  temps  en  temps,  Ernestine  ouvre  la  porte  et  passe 

la  tête  discrètement.  N'ayant  pas  de  pendule  dans  la 
cuisine,  elle  vient  regarder  l'horloge,  dont  le  balancier 
s'agite  lourdement.  Chacune  de  ses  entrées  fait  remuer Perrette  et  Blanchette,  la  chienne  et  la  chatte,  dont  les 
moïses,  aux  rubans  bleus,  sont  de  chaque  côté  de  la 
grille  du  poêle. 
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Une  paix  profonde  rè.çne  dans  la  maison.  Avec  ses 
clairs  rideaux  d'étamine  blanche,  aux  doubles  fenêtres, 
cette  salle  à  manger  a  l'aspect  d'un  parloir  de  couvent. 

Dans  un  coin,*  quatre  tables  à  ouvrage  sont  rangées sur  un  alignement  impeccable.  Pas  un  seul  bout  de  fil 
égaré  !  pas  une  aiguille  hors  des  tiroirs  ! 

Soudain,  trois  coups  de  marteau  résonnent  dans  le 

couloir  et  la  sonnette  de  la  porte  commence  à  s'agiter, 
dans  un  mouvement  qui  n'en  finit  jamais. 

La  chienne  aboie  dans  la  salle  à  manger.  Telcide  se 
réveille  en  sursaut.  Tenant  avant  tout  à  la  correction, 
elle  remet,  exactement  au  centre  de  sa  poitrine  plate, 

son  crucifix  d'argent  et  cherche,  dans  les  multiples 
fronces  de  sa  jupe,  celle  de  ses  innombrables  poches 
qui  contient  son  mouchoir. 

Marie,  qui  détestait  d'être  prise  en  flagrant  délit 
d'avarice,  remonte  la  lampe  de  telle  façon  que  celle-ci 
se  met  à  filer. 

Ernestine  se  dirige  si  précipitamment  dans  le  couloir 
que  son  lampion,  au  verre  arrondi,  est  éteint  par  le 
courant  d'air.  Elle  doit  revenir  dans  la  cuisine  où, 
comme  par  hasard,  elle  est  obligée  de  craquer  dix 
allumettes  avant  de  pouvoir  en  brûler  une. 

Enfin...  enfin,  après  les  verrous,  les  clefs,  la  chaîne, 
la  porte  est  ouverte. 

Rosalie  et  Jeanne  s'effacent  pour  laisser  entrer  Ar- 
iette devant  elles.  Celle-ci,  malgré  tout,  a  la  gorge 

serrée.  Elle  ne  distingue  rien  dans  ce  couloir,  immense 
trou  noir,  d'où  sort  une  odeur  d'humidité.  Mais  elle entend  deux  voix. 

La  première  est  aimable.  Elle  'devine  que  c'est  celle de  Marie  : 
—  Bonsoir,  ma  cousine... 
La  seconde  est  sèche  : 
—  Comme  vous  arrivez  tard  ! 
Aussitôt  Ariette  a  senti  que  Telcide  était  son  ennemie. 

Pas  un  mot  de  bienvenue  !  pas  une  phrase  gentille  ! 

Rien  qu'un  baiser,  plus  froid  que  la  plus  banale  des accolades. 
Cependant  Ernestine  crie  : 
—  Mademoiselle  Rosalie,  faites  attention  aux 

marches,  vous  allez  encore  glisser... 
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Et  Jeanne  chuchote  à  Telcide  qu'Ariette  est  très  gen- 
tille, qu'elle  n'a  aucune  robe  excentrique  et  qu'elle 

parle  très  convenablement.  Mais  une  vieille  demoi- 
selle change  plus  facilement  de  confesseur  qu'elle  ne 

change  d'opinion  : 
—  Elle  cache  son  jeu  pour  nous  amadouer,  répond 

Telcide... 

Marie  au  contraire  s'inquiète  : 
—  Cousine  Ariette,  avez-vous  fait  bon  voyage  ? 
—  Un  excellent...  et  très  rapide...  J'avais  emporté 

un  roman  de  Max  Daireaux...  Je  ne  me  suis  pas 
(  nnuyée  une  minute... 
—  Ah  !  ah  !  vous  lisez  des  romans  !  prononce  Telcide, 

satisfaite  de  constater  qu'Ariette  se  rend  impunément 
coupable  de  choses  interdites  aux  jeunes  filles  de  pro- 
vince. 
—  Oui,  ma  cousine...  Il  est  très  amusant...  A  moins 

que  vous  n'en  préfériez  un  d'Henri  Duvernois... 
—  Je  vous  remercie...  Seul,  notre  directeur  de  con- 

science règle  le  choix  de  nos  lectures... 
Rosalie  et  Jeanne  aident  Ariette  à  enlever  son  man- 

teau et  son  chapeau.  Elles  croient  avoir  un  privilège 

sur  elle  parce  qu'elles  sont  allées  la  chercher  à  la  gare. Marie  lui  présente  Perrette  et  Blanchette  : 
—  Voici  Perrette,  la  bonne  petite  bébête  à  sa 

maman.  Elle  fait  l'exercice.  Elle  «  chante  ».  Demain 
vous  l'entendrez... 

Ariette,  qui  se  souvient  de  Bob  et  de  Peggy,  pr<  nd 
la  chienne  dans  ses  bras  et  la  caresse  avec  effu- 

sion : 

—  A'oh!  tke  pretty  little  thingl...  I  am  verry  found  of 
you!... 
—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

s'exclame  aussitôt  Telcide...  Qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir  si  elle  ne  parle  même  pas  comme  tout  le 
monde?... 

Ariette  heureusement  n'entend  pas.  Elle  est  occupée à  caresser  la  chatte  Blanchette  : 

—  C'est  pour  ses  étrennes,  explique  Jeanne,  qu'on 
lui  a  offert  ce  panier...    * 
—  Mais  nous  aimons  beaucoup  mieux  Perrette,  qui 

est  plus  affectueuse,  intervient  Marie. 
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Ernestine,  qui,  depuis  un  moment,  essaie  de  parler, 
réussit  enfin  : 

—  La  petite  demoiselle  veut-elle  que  je  lui  fasse 
chauffer  quelque  chose? 
—  Oui...  Du  tilleul  ou  de  la  camomille?  précise 

Rosalie. 
—  Mes  chères  cousines,  je  prendrai  ce  que  vous 

prenez... 
Ce  disant,  Ariette  regarde  Telcide  en  souriant.  Elle 

a  décidé  d'user  sa  patience  jusqu'au  bout.  Elle  fera toutes  les  concessions  : 
—  Nous,  nous  ne  prenons  rien,  répond  Telcide. 
Pour    amortir   le   coup,    Ernestine    s'empresse   de dikider  : 
—  Je  vais  vous  préparer  de  la  camomille... 
—  Comme  vous  voudrez! 

—  Oui...  oui...  La  camomille,  c'est  très  bon!...  Et 
le  matin,  qu'est-ce  que  c'est  que  vous  buvez? 
—  Nous,  nous  prenons  du  cacao  et  des  échaudés, 

renseigne  Marie... 
—  Si  vous  le  permettez,  je  déjeunerai  le  matin  avec 

du  pain  et  du  lait. 
—  Rien  ne  sera  plus  facile... 
—  Mon  enfant,  déclare  alors  Telcide,  vous  devez 

être  lasse.  Il  est  très  tard... 

—  Il  est  à  peine  vingt-deux  heures,  ma  chère  cou- 
sine... 
—  Oh  !  vingt-deux  !  !  !  vous  employez  les  expressions 

modernes!  C'est  dommage!...  Pour  éviter  les  malen- 
tendus, j'aime  mieux  vous  prévenir  tout  de  suite... 

Il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  de  faire  usage  de  ces 
locutions...  Je  dirai  même  davantage...  Nous  ne  les 
comprenons  pas... 
—  Je  prends  note,  ma  cousine... 
—  Il  est  dix  heures  du  soir...  Depuis  longtemps  les 

honnêtes  gens  sont  couchés...  Nous  vous  initierons 
demain  à  votre  nouvelle  existence...  Nous  allons  vous 
montrer  votre  chambre...  Mais  auparavant,  par  une 
pieuse  coutume,  nous  disons  quotidiennement  notre 

prière  en  commun.  D'abord*  parce  que  cela  nous 
vaut  des  grâces  particulières  et  ensuite  parce  qu'il 
fait  moins  froid   ici  qu'au   premier   étage...    Prenez 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  13 

un   de   ces    petits  paillassons  et    agenciiillez-vous... 
Les  quatre  sœurs  sont  déjà  installées.  Ernestine  est 

venue  se  joindre  à  elles.  On  sent  qu'elles  ont  chacune leur  place  fixée. 
La  prière  dure  plus  de  dix  minutes.  Les  demoiselles 

Davernis  sont  lés  clientes  de  différents  saints.  A  tour 

de  rôle,  elles  s'imposent  de  répondre  à  leurs  oraisons 
réciproques.  Après  quoi,  elles  déroulent  une  suite  inter- 

minable de  litanies  : 

—  Vous  devez  désirer  faire  une  invocation  particu- 
lière, dit  Telcide  à  Ariette.  Faites-la...  Nous  la  ferons 

avec  vous . 

Sans  qu'un  muscle  de  son  visage  trahisse  l'ironie 
de  sa  pensée,  Ariette  répond  : 
—  Notre-Dame  de  la  Délivrance,  priez  pour  moi... 
Les  quatre  demoiselles   et  leur  bonne  aussitôt  de 

répéter  : 
—  Notre-Dame  de  la  Délivrance,  priez  pour  elle... 
C'est  la  fin.  On  se  lève.  On  range  exactement  les 

chaises  le  long  du  mur.   Il  ne  doit  subsister  aucun 
désordre  dans  la  salle  à  manger. 

Ernestine  apporte  la  tasse  de  camomille.  Sous  l'œil 
observateur  des  quatre  sœurs,  Ariette  absorbe  cette 
eau  chaude  : 

—  Cette  tisane  est  exquise,  dit-elle. 
Sur  la  table  sont  maintenant  disposés  cinq  chan- 

deliers de  cuivre,  avec  de  hautes  bougies,  dont  les 
flammes  vacillent.  Marie  doit  à  sa  jeunesse  relative 

le  privilège  d'éteindre  la  lampe. 
—  Nous  n'oublions  rien?  demande  Telcide. 
—  Non. 
—  Eh  bien!  montons... 
Telcide,  Rosalie,  Jeanne  et  Marie,  comme  si  elles 

exécutaient  la  figure  d'un  quadrille,  se  donnent  l'acco- 
lade en  susurrant  :  »  Que  Dieu  vous  ait  dans  sa  sainte 

garde,  ma  bonne  sœur  I  » 
Ariette  est  conviée  à  entrer  dans  la  mêlée. 

En  cortège,  par  rang  d'âge,  elles  gravissent  alors 
l'escalier  lentement;  on  croirait  une  retraite  aux  flam- 

beaux, dans  un  opéra  sans  gaieté. 

A  la  porte  de  la  chambre  d'Ariette  le  groupe  s'arrête. 
Telcide  prend  la  parole  : 
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—  Voici,  mon  enfant,  votre  appartement.  Trou- 
vez-y le  repos  qui  vous  est  nécessaire.  Je  vous  in- 
forme que  nous  assistons  à  la  messe  chaque  matin  à 

six  heures.  Demain,  par  exception,  comme  vous  serez 
fatiguée,  vous  pourrez  faire  grasse  matinée. 
—  Je  vous  remercie  de  votre  permission,  ma  cou- 

sine... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  lèverez  vers  sept heures... 

Et  les  dames  aux  chapeaux  verts  s'éloignent,  lais- 
sant Ariette  devant  son  lit  de  vieil  acajou,  son  couvre- 

lit  de  coton  et  son  édredon  rouge... 



CHAPITRE  III 

Un  éteignoïr...  deux  éteignoirs...  trois  éteignoirs... 
Par  une  porte  basse,  ouverte  dans  un  des  côtés  de 

la  cathédrale,  trois  ombres,  en  forme  d'éteignoirs, sortent.  Ce  sont  Telcide,  Rosalie  et  Jeanne  Davernis, 
qui,  vêtues  de  leurs  houppelandes,  modèle  cloche,  sont 
coiffées  de  capotes  à  brides. 

Il  est  six  heures  et  demie  du  matin.  La  première 
messe  est  finie.  Le  temps  est  gris.  La  journée  sera 

mauvaise.  Une  brume  agaçante  flotte  dans  l'air  qu'elle 
rend  trouble,  s'accroche  aux  pierres  qu'elle  noircit  et 
se  colle  aux  pavés,  qui  deviennent  gluants. 

Dans  cette  atmosphère,  tout  ce  qui  est  bas  est 
amoindri  et  tout  ce  qui  se  dresse  prend  des  formes 
gigantesques  et  menaçantes.  Les  pauvres  arbres 
semblent  rabougris.  La  cathédrale  paraît  formidable. 
Le  sommet  de  ses  tours  se  perd  dans  le  brouillard. 
Comme  Rodenbach  eût  aimé  vivre  dans  cet  enclos  ! 
Pas  un  bruit...  Seul,  au  loin,  un  coq  chante,  par 

habitude  évidemment,  car  le  soleil  a  plutôt  oublié  de 
se  lever... 

Par  la  même  porte  basse,  un  quatrième  éteignoir 

glisse.  Il  a  à  peine  rejoint  les  trois  autres  qu'on  en- tend la  voix  grinçante  de  Telcide  : 

—  C'est  une  injure  qu'on  a  voulu  nous  faire...  Je 
vous  prends  à  témoin,  mademoiselle  Clémentine  Cho- 
tard... 

La  nouvelle  venue,  qui  est  aussi  une  vieille  demoi- 
selle, ne  se  fait  nullement  prier  pour  en  convenir  : 

—  Certes!  c'est  une  injure...  Des  personnes  d'un 
âge  aussi  respectable  que  le  nôtre  ont  droit  à  plus  de 
respect... 

15 
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—  Mais  il  y  aura  des  sanctions...  Nous  irons  en 
cour  de  Rome,  s'il  le  faut! 
Comme  Telcide  paraît  violemment  agitée,  Mlle  Clé- 

mentine Chotard  juge  prudent  de  la  calmer. 
—  Ne  vous  inquiétez  pas.  On  vous  donnera  satis- 

faction. Ce  n'est  pas  raisonnable  de  se  remuer  les 
sangs  comme  vous  le  faites.  C'est  très  mauvais.  Ainsi, 
moi,  chaque  fois  que  je  me  mets  en  colère,  j'ai  toutes 
mes  petites  fonctions  arrêtées... 

—  Jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'une  pareille  chose 
puisse  se  produire  dans  notre  paroisse,  jamais  !... 

Telcide  n'est  pas  de  celles  qui  obéissent  aux  con- 
seils. Pour  manifester  son  agacement,  elle  avance  les 

lèvres  et  le  bout  pointu  de  sa  langue  fine;  avec  des 
grimaces,  elle  happe  sa  pauvre  voilette  innocente  et  la 
mordille.  Puis  elle  reprend  : 
—  Tout  le  monde  sait  pourtant  que,  chaque  soir, 

après  le  salut,  nous  préparons  nos  chaises  pour  la 
messe  du  lendemain  matin,  devant  l'autel  où  doit  se 
célébrer  le  saint  sacrifice.  Pour  bien  indiquer  que 
les  places  sont  réservées,  nous  posons  sur  le  siège  des 
chaises  les  plus  hautes  le  dossier  des  plus  basses...  Ce 

matin  nous  n'avons  retrouvé  aucun  de  nos  prie-Dieu! 
Vous  m'avouerez  que  c'est  un  peu  roidel 

Mlle  Clémentine  Chotard,  qui  est  l'ennemie  du 
premier  vicaire,  ne  peut  pas  manquer  de  faire  aussitôt 
un  rapprochement  : 
—  Du  temps  du  précédent  premier  vicaire,  jamais 

un  tel  scandale  ne  se  serait  produit...  Seulement  le 
nouveau  premier  vicaire  est  jeune,  riche  et  noble.  Il 
exerce  son  ministère  en  amateur  ! 

—  Cette  aventure  est  d'autant  plus  désagréable, 
constate  Jeanne  jusque-là  silencieuse,  que  nous  ne 
prions  réellement  bien  que  sur  des  chaises  nous  appar- 
tenant... 
—  Or,  ces  chaises,  vous  savez  où  nous  les  avons 

retrouvées? 

—  Deux  aux  fonts  baptismaux  ! 
—  Deux  dans  l'escalier  qui  mène  aux  grandes 

orgues... 
—  Et  les  autres,  sous  un  tas  de  chaises  quelconques, 

dans  un  trou  d'ombre. 
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—  C'est  épouvantable!... 
—  Mais  je  compte  aujourd'hui  même,  déclare  Tel- 

cide,  exposer  mes  doléances  à  M.  le  Grand  Doyen. 
Respectueusement,  je  lui  demanderai  de  renvoyer 
tous  les  enfants  de  chœur.  11  y  a  parmi  eux  de  véri- 

tables bandits!...  Et  s'il  refuse... 
Mlle  Clémentine  Chotard  se  penche,  inquiète  de  ce 

que  va  lui  révéler  la  redoutable  demoiselle.  Celle-ci  ne 
s'est-elle  pas  arrêtée  pour  donner  plus  de  force  à  son affirmation? 

—  S'il  refuse? 
—  S'il  refuse...  ma  bonne  Jeanne,  vous  donnerez votre  démission  de  directrice  du  chœur  de  chant. 

—  Oh!  oh!  proteste  aussitôt  la  malheureuse  sa- 
crifiée en  joignant  saintement  les  mains.  Que  devien- 

drait M.  le  Grand  Doyen  sans  sa  directrice  du  chœur 
de  chant?  Rosalie  pourrait  plutôt  donner  sa  démission 

de  directrice  de  l'atelier  d'ornements  d'église... 
Mais  Rosalie  ne  l'entend  pas  ainsi  : 
—  C'est  impossible!...  absolument  impossible!... 

L'autre  jour  encore,  M.  le  second  vicaire  m'a  dit  : 
t  Sans  vous,  mademoiselle  Rosalie,  que  deviendrait 

notre  bel  atelier  si  prospère?  Vous  en  êtes  l'àme 
pieuse  et  inspirée!...  » 

Telcide,  avec  un  air  dédaigneux,  prononce  : 
—  Oh!  M.  le  second  vicaire! 
Ce  qui  amène  aussitôt  une  protestation  de  Mlle  Clé- 

mentine Chotard  : 

—  Pardon!  je  ne  partage  pas  votre  opinion.  J'es- 
time que  M.  le  second  vicaire  est  un  homme  parfait, 

qui  comprend  les  choses  et  qui  sait  les  juger.  Je  le 
préfère  de  beaucoup  à  son  collègue... 

—  Qu'est-ce  que  vous  a  donc  fait  celui-ci,  ose 
demander  Rosalie,  pour  que  vous  soyez  si  dure  à  son 
égard? 
—  Ce  qu'il  m'a  fait?...  Oui...  Je  vais  vous  le  dire... 

Je  l'avais  choisi  comme  confesseur...  Eh  bien!  chaque 
fois  que  je  me  suis  approchée  du  tribunal  de  la  misé- 

ricorde, il  m'a  ordonné  comme  pénitence  de  dire  trois 
Pater  et  trois  Ave...  A  mon  âge!...  Une  pénitence 

d'enfant  de  première  communion!...  N'est-ce  pas  déri- 
soire? Figurez-vous  qu'il  se  refusait  à  écouter  mes 
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petits  scrupules  de  conscience...  Quand  je  les  lui 

exposais,  il  me  répondait  :  *  Passons!  passons!  j'ai 
encore  dix  personnes  à  confesser.  » 
—  C'est  en  effet  inadmissible!... 
Tout  en  papotant  ainsi,  ces  demoiselles  Davernis 

sont  arrivées  devant  leur  maison.  Ernestine  est  à  la 
porte.  Elle  tend  une  casserole  en  terre  jaune,  dans 
laquelle  une  laitière  verse  pour  dix  sous  de  lait... 

Mlle  Clémentine  Chotard  prend  congé  et  s'éloigne  à 
petits  pas  sur  le  trottoir  cahoteux.  Elle  disparaît 
clans  la  première  rue  à  gauche.  A  combien  de  gens 

rapportera-t-elle  aujourd'hui  l'histoire  fameuse  des 
chaises  disparues? 

Pour  l'instant,  Telcide  entreprend  de  la  raconter  à Ernestine... 

Lorsqu'elle  descend  à  neuf  heures  du  matin,  Ariette 
trouve  ses  quatre  cousines  dans  la  salle  à  manger, 
chacune  devant  sa  table  à  ouvrage. 

De  même  que  le  soleil  a  commencé  à  se  lever,  le 
calme  est  rentré  dans  les  esprits  de  Telcide.  Non  pas 
que  celle-ci  ait  abandonné  son  projet  de  réclamer  des 
sanctions  contre  les  enfants  de  chœur,  mais  elle  a  cessé 

d'employer  des  termes  excessifs  pour  clamer  son 
indignation  : 
—  Bonjour,  ma  cousine  Telcide...  bonjour,  ma 

cousine  Rosalie...  bonjour,  ma  cousine  Jeanne...  bon- 
jour, ma  cousine  Marie...  bonjour,  Ernestine... 

Ariette  ne  sait  si  elle  doit  ajouter  :  »  Bonjour,  Per- 
rette...  bonjour,  Blanchette...  »  Elle  est  si  désireuse 

de  faire  toutes  les  concessions  nécessaires  qu'elle  ne reculera  devant  aucun  sacrifice  ! 
—  Avez-vous  bien  dormi?  lui  demande  Rosalie. 
—  Parfaitement!...  Je  vous  remercie...  Et  vous 

aussi,  j'espère,  mes  cousines? —  Oh!  nous!  nous!... 

Telcide  a  beau  être  calmée.  L'occasion  est  trop  belle 
pour  qu'elle  n'en  profite  pas. 
—  Nous!  s'écrie-t-elle,  nous  avons  eu  ce  matin 

l'aventure  la  plus  invraisemblable  qu'on  puisse  ima- 
giner. Depuis  huit  ans,  je  n'avais  pas  été  si  fort courroucée  ! 
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—  Huit  ans?  ma  cousine,  que  s'est-il  passé,  il  y  a huit  ans? 
—  Une  scène  terrible...  Nous  avions  demandé  à 

notre  propriétaire,  M.  de  Fleurville,  de  faire  réparer 
notre  nochère... 
—  Votre... 

—  Autrement  dit,  la  gouttière  de  notre  grenier.  Il 
avait  eu  l'audace  de  nous  le  refuser... 
—  C'est  inimaginable  ! 
—  N'est-ce  pas?...  Mais,  dans  une  entrevue,  qui 

demeurera  célèbre  parmi  nous,  je  ne  me  suis  pas 

gênée  pour  lui  dire  comment  j'appréciais  sa  conduite... 
Je  lui  ai  signifié  nettement  notre  colère... 
—  Il  a  compris? 
—  Je  ne  sais  pas...  Toujours  est-il  que,  depuis  ce 

temps-là,  elle  fuit. 
—  La  nochère? 

—  Oui...  L'eau  répand  de  longues  taches  noires  sur 
le  mur.  Heureusement  c'est  du  côté  de  la  cour.  Mais 
c'est  tout  de  même  fort  désagréable  1  Ce  M.  de  Fleur- 
ville,  je  le  déteste  1...  Or,  figurez-vous  que  ce  matin,  à 
la  cathédrale... 

L'histoire  terminée,  Ariette  est  assez  adroite  pour 
affirmer  que  certainement  M.  le  Grand  Doyen  sévira 
avec  la  dernière  énergie  contre  les  coupables. 

Cela  lui  vaut  enfin  un  regard  sympathique  de  Tel- 
cide  et  une  phrase  aimable,  lorsqu'elle  sollicite  l'auto- 

risation d'écrire  une  lettre  à  son  frère  : 
—  Vous  direz  à  notre  cousin  que  nous  lui  souhaitons 

de  réussir  promptement  dans  ses  affaires... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  ma  cousine... 
Ariette,  sur  un  coin  de  la  table  de  la  salle  à  manger, 

rédige  alors  la  lettre  suivante  : 

Mon  chéri, 

Marque  sur  tes  tablettes  cet  événement  sensationnel. 

Hier  soir,  à  neuf  heures  quarante-cinq,  j'ai  fait  mon entrée  dans  le  bocal  des  dames  aux  chapeaux  verts.  Je  ne 

prétends  pas  te  donner  dès  aujourd'hui  mon  impression 
définitive.  Mais  voici  à  peu  près  ce  que  j'ai  cru  distinguer. 

Je  ne  le  décrirai  pas  la  vieille  cité,  qui  aura  l'honneur 
dorénavant  d'abriter  mes  jours.  Tu  sais  que  jalousement 



20  CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS 

elle  garde,  en  les  bordant  de  gazon,  les  pavés  les  plus 
inégaux  du  Pas-de-Calais 

Je  te  dirai  seulement  que  j'habite  dans  l'ombre  de  la 
fameuse  cathédrale.  C'est  le  quartier  le  plus  silencieux  de 
la  ville.  On  n'y  voit  passer  que  des  prêtres,  des  religieuses 
et  des  «  jeunesses  prolongées  ».  On  n'y  entend  que  le  bruit 
des  cloches.  Les  maisons,  qui  bordent  l'enclos  Noire-Dame, 
sont  basses.  Il  parait  que,  jusqu'en  1806,  elles  furent  habi- 

tées par  des  chanoines.  Elles  ont  encore  au-dessus  de  leurs 
portes  des  médaillons  et  des  sculptures  décoratives.  Ernes- 

tine  m'a  déjà  fait  remarquer  tout  cela  de  ma  fenêtre. 
Ernestine,  c'est  notre  larbine,  une  bonne  fille  aux  gros 
bras  rouges,  qui  m'a  confié  des  tas  de  secrets  :  ainsi, 
quand  elle  mange  du  poisson,  il  lui  arrive  d'avoir  de 
i  l'antiquaire  ».  (juand  il  fait  du  vent,  elle  ne  sort  pas,  car 
elle  déteste  d'être  «  é ventrée  »... 
Ma  chambre  est  petite,  avec  une  seule  fenêtre,  mais 

convenable,  sauf  qu'une  odeur  de  renfermé  y  rôde  en 
permanence. 

Je  t'annonce  que  mes  honorables  cousines  ne  portent 
plus  le  chapeau  vert  avec  capote  de  satin  miroitant  et 
bride  de  velours  perroquet,  qui  leur  a  valu  un  surnom  de 

la  part  de  leurs  citoyens.  Elles  n'en  sont  pas  moins  ridi- 
cules. Avec  elles,  je  me  fais  l'effet  d'être  dans  une  ména- gerie, sauf  que  mes  fauves  sont  des  vieilles  fauvettes! 

Pourtant,  seule  Telcide  m'a  paru  méchante.  Est-elle  vexée 
d'avoir  déjà  cinquante-cinq  ans?  Je  l'ignore...  En  tout  cas 
elle  aurait  tort  de  m'en  rendre  responsable...  Je  t'assure 
que  je  n'y  suis  pour  rien...  Il  faut  voir  avec  quelle  rudesse 
elle  traite  sa  plus  jeune  sœur,  Marie.  Celle-ci,  qui  est  la 
résignation  personnifiée,  n'ose  même  pas  protester.  Parce 
qu'elle  n'a  que  trente-cinq  ans,  Telcide  la  considère 
comme  une  petite  fille.  C'est  tordant! Jeanne  et  Rosalie,  dans  toute  la  mesure  de  leurs  moyens, 
m'ont  fait  bon  acceuil. 

J'ai  suivi  jusqu'ici  les  conseils  que  tu  m'as  donnés. Jamais  une  phrase  inconvenante,  un  mot  désagréable  ne 
sort  de  mes  lèvres.  Je  suis  tout  miel.  Et  pourtant  lorsque 
je  vois,  comme  maintenant,  mes  quatre  cousines,  avec 
quatre  toilettes  identiques,  quatre  gestes  semblables, 
enfoncer  avec  quatre  grimaces,  quatre  aiguilles  dans 
quatre  bouts  de  tapisserie,  il  me  faut  une  certaine  force 
pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

J'attends  une  longue  lettre  de  toi  me  racontant  ton 
voyage.  Je  t'embrasse  très  tendrement. 

Ta  petite 
Arlette. 
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Cette  lettre  mise  sous  enveloppe  et  cachetée,  pour- 

quoi Ariette  en  écrit-elle  une  seconde,  qu'elle  adresse 
également  à  son  frère  et  qui  est  ainsi  conçue  : 

Mon  cher  Jean, 

Je  t'annonce  que  je  suis  arrivée  à  bon  port  chez  mes 
ehères  cousines  Davernis.  Je  suis  déjà  toute  habituée  dans 
leur  maison,  qui  est  un  véritable  sanctuaire  où  le  calme 
s'unit  au  recueillement  et  à  la  piété.  Mes  cousines  sont  si 
bonnes  que  je  trouverai  près  d'elles  le  réconfort  dont  j'ai tant  besoin.  Ma  cousine  ïelcide,  dont  tu  connais  la  grande 

âme,  m'a  accueillie  avec -toute  son  affection.  Ma  cousine 
Rosalie...,  etc.,  etc. 

Si  Ariette  rédige  ainsi  quatre  longues  pages,  c'est 
qu'elle  veut  pouvoir  dire  : 
—  Ma  cousine  Telcide,  désirez-vous  lire  la  lettre  que 

j'adresse  à  mon  frère? 
—  Volontiers,  mon  enfant... 
Sans  inconvénient,  elle  a  le  loisir  de  la  lui  remettre. 
Tour  à  tour,  Telcide,  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  lisent. 

A  leurs  mines,  on  peut  voir  qu'elles  sont  satisfaites. 
Elles  le  sont  à  ce  point  que  Telcide  envoie  aussitôt 

à  la  poste  Ernestine.  Mais  à  celle-ci  Ariette  remet  la 

première  des  deux  lettres.  Elle  s'empresse  de  jeter  la seconde  dans  le  fourneau  de  la  cuisine... 



CHAPITRE  IV 

Ariette  consacre  le  reste  de  la  matinée  au  rangera  n': 
de  ses  affaires  dans  les  armoires  mises  à  sa  disposition. 

De  la  malle  d'osier  elle  tire  un  à  un  tous  les  souve- 
nirs qu'elle  a  pu  emporter.  Il  y  a  là  des  bibelots,  des 

photographies,  un  portrait  au  pastel,  qui  la  représente 

en  toilette  de  bal.  Avant  que  d'assigner  à  chacune  de 
ces  choses  sa  place  définitive,  elle  les  pose  sur  le  lit, 
les  chaises,  la  cheminée... 

De  temps  en  temps,  Ernestine  passe  le  nez  à  la 
porte  : 
—  Avez-vous  bien  tout  ce  que  vous  désirez? 
Elle  semble  pleine  de  prévenances.  En  réalité,  elle 

est  surtout  curieuse. 

Le  livre,  les  albums,  les  coffrets  s'entassent  sur  un 
fauteuil,  lorsque  soudain  paraissent  Telcide,  Rosalie, 

Jeanne  et  Marie.  La  bonne  les  a  prévenues  qu'Ariette 
possède  un  tableau  magnifique.  Elles  viennent  l'ad- mirer. 

Mais  Telcide  n'a  pas  plus  tôt  fait  un  pas  dans  la 
chambre  qu'elle  dresse  le  nez  dans  tous  les  sens  et renifle  en  murmurant  ; 
—  Quelle  étrange  odeur! 
—  Ohl  la  jolie  peinture  I  s'exclame  Marie  en  consi- 

dérant le  pastel. 
—  Jolie,  peut-être,  rectifie  Telcide,  mais  bien  incon- 

venante. De  mon  temps  jamais  une  jeune  fille  n'eût 
consenti  à  poser  demi-nue  devant  un  artiste... 

Ariette  essaie  d'expliquer  qu'elle  a  été  prise  en  toi- 
lette de  soirée.  Sa  .cousine  ne  l'écoute  pas.  Elle  flaire 

dans  les  coins  l'odeur  qui  l'intrigue. 
Rosalie   et  Jeanne,  qui  préfèrent  fureter,    avisent 
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dans  un  cadre  d'argent  la  photographie  d'un  jeune 
homme  en  tenue  de  sport,  les  manches  relevées  et  la 
chemise  ouverte  sur  la  poitrine  : 
—  Votre  frère,  sajis  doute?...  Comme  il  vous  res- 

semble!... disent-elles,  appartenant  à  cette  catégorie 
de  gens  qui  ont  la  manie  de  découvrir  partout  des 
ressemblances. 

—  Non...  C'est  Tommy,  un  Américain,  qui  avait 
des  bras  et  des  jambes  admirables...  un  athlète 
complet. . . 
—  Oh!  Ariette!... 
—  Nous  jouions  ensemble  au  tennis. 
Rosalie  et  Jeanne  voudraient  bien  quelques  rensei- 

gnements complémentaires.  Mais  Telcide  intervient  : 
—  Mon  enfant,  il  y  a  dans  votre  chambre  une  odeur 

que  je  ne  reconnais  pas.  Est-ce  que  vous  vous  parfu- 
meriez? 

—  Oh!  non,  ma  cousine.  Mais  j'ai  fumé  tout  à 
l'heure  une  cigarette  égyptienne,  dont  le  parfum  per- 

siste longtemps.  N'est-ce  pas  que  c'est  agréable? 
—  Comment?  comment?  dit  Telcide,  qui  manque 

de  suffoquer.  C'est  de  la  fumée  de  cigarette  que 
vous  nous  faites  respirer?  Malédiction!...  Ouvrez  la 

fenêtre...  Agitez  des  mouchoirs...  Qu'on  aère  au  plus vite!... 
Furieuse,  elle  sort,  Rosalie  et  Jeanne  la  suivent. 
—  Cette  petite  me  rendra  folle,  leur  crie-t-elle. 
Marie,  restée  seule  avec  Ariette,  lui  conseille  dou- 

cement, pour  éviter  cie  déplorables  conflits,  de  cacher 
dans  un  tiroir  le  pastel  lumineux,  la  photo  de  Tommy 
et  la  petite  boite  de  cigarettes  égyptiennes.  Après  quoi 

elle  se  met  en  mesure  d'aider  la  jeune  fille. 
On  imagine  ses  hésitations  et  ses  gestes  craintifs 

devant  les  fines  chemises,  les  combinaisons  brodées 
et  les  pantalons  de  soie.  Ses  mains,  sèches  et  jaunes, 
habituées  aux  toiles  rudes,  ont  mille  précautions  pour 
saisir  les  linons  soyeux  et  les  mousselines  cares- 
santes. 

Lorsque  Ariette  dispose  son  nécessaire  de  toilette 
sur  le  lavabo,  timidement  elle  lui  demande  à  quoi 
servent  ces  brosses  de  tailles  diflérentes,  ces  lames  lui- 

santes, ces  polissoirs,  dont  la  peau  est  si  douce,  et  ces 
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tubes  de  verre,  qui  contiennent  des  pâtes  de  diverses 
couleurs... 

A  midi,  Rosalie  vient  prévenir  sa  bonne  sœur  Marie 
que  le  dîner  est  servi. 

Pauvre  Rosalie!  elle  glisse  dans  l'antichambre  sur 
le  ramasse-poussière  d'Ernestine.  On  la  relève.  Non 
seulement  elle  a  les  jambes  faibles,  mais  encore  elle  a 

cette  manie,  tout  en  marchant,  d'emmêler  sur  un  petit 
instrument  en  forme  de  losange  desfds  compliqués. 

Lorsqu'on  lui  demande  ce  que  signifie  cette  dentelle, 
tout  en  minaudant,  elle  répond  : 

—  C'est  ma  petite  frivolité.., 
Le  dîner  des  demoiselles  Davernis  est  simple  et 

rapide  :  la  «  soupe  «,  un  plat  de  viande  avec  des 
légumes,  du  fromage,  un  biscuit,  Telcide,  Rosalie  et 

Marie  prennent  du  café.  Jeanne  se  contente  d'un  mor- 
ceau de  sucre  trempé  dans  la  tasse  de  l'une  de  ses sœurs. 

Ariette  est  anxieuse  de  savoir  comment  se  passera 

l'après-midi.  Elle  ressent  déjà  son  exil  de  Paris!  et  il 
n'y  pas  encore  vingt-quatre  heures  qu'elle  est  là!... 

Après  le  dîner,  afin  de  faciliter,  par  un  repos,  leur 

digestion,  ces  demoiselles  ont  l'habitude  de  s'asseoir 
devant  les  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue.  Pour  ne  pas 
trahir  leur  présence,  elles  ne  déplacent  aucun  des 
rideaux.  Mais  des  glaces,  appelées  judas,  sont  fixées  à 

l'extérieur  avec  un  angle  tel  qu'elles  peuvent  y  voir, 
sans  bouger,  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  : 
—  Tiens  1  le  chanoine  Boulanger  a  fait  mettre  des 

rideaux  pn  près  dans  le  salon,  constate  Jeanne, 
Il  faut  dire  que  le  chanoine  Boulanger  est  leur 

voisin. 
Durant  une  heure,  ces  demoiselles  discutent  ainsi 

des  sujets  les  plus  passionnants.  Ariette,  avec  une 
patience  dont  elle  ne  se  serait  pas  crue  capable,  les 
écoute  jusqu'au  moment  où  on  lui  dit  : —  Habillez-vous...  Nous  allons  rendre  visite  aux 
demoiselles  Lerouge... 

En  grande  hâte,  elle  met  son  manteau  et  son  cha- 
peau. Marie,  en  lui  prenant  le  bras,  commence  de  lui 

expliquer  : 
—  Les  demoiselles  Lerouge  sont  des  personnes  fort 
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respectables.  Elles  comptent  parmi  nos  meilleures 

amies.  Nous  les  voyons  fréquemment.  L'aînée,  Féli- 
cité, boite  depuis  qu'elle  a  eu  une  atteinte.  Elle  vous 

amusera.  Sur  le  devant  de  la  bouche,  elle  n'a  plus 
qu'une  dent,  qui  s'agite  chaque  fois  qu'elle  parle. 
—  On  a  toujours  peur  de  la  voir  tomber,  ajoute 

Rosalie  en  riant  comme  une  petite  folle. 

—  Ajoutez  qu'elle  porte  aux  oreilles  deux  longues 
larmes  de  corail,  qui  sont  en  perpétuel  mouvement. 

Nous  aimons  bien  nous  moquer  d'elle  entre  nous! 
—  Sa  sœur  Caroline  est  la  plus  mauvaise  langue  de 

la  ville.  Il  n'y  a  pas  un  potin  qu'elle  ne  connaisse. 
Vous  remarquerez  qu'elle  a  de  faux  cheveux  qui  ne 
sont  pas  de  la  même  couleur  que  ses  cheveux  véri- 
tables... 

Ariette  ne  répond  rien,  mais  elle  pense  : 
—  Quel  étrange  besoin  ont  ces  femmes  de  chercher 

les  ridicules  de  leurs  amies,  alors  que  celles-ci  leur 
ressemblent  comme  des  sœurs!... 

La  maison  des  demoiselles  Lerouge  est  toute  proche. 
On  y  vient  en  voisins. 

Marie  a  à  peine  tiré  le  cordon  de  la  sonnette  que  la 

porte  s'ouvre.  Pour  être  si  prompte,  Mlle  Caroline 
devait  être  à  l'affût  derrière  son  judas,  Mlle  Félicité 
s'empresse.  Elle  glapit  : 
—  Bonjour...  bonjour...  la  voilà  donc,  cette  petite 

Parisienne.  En  son  honneur,  entrez  dans  le  salon.  On 
va  pousser  les  persiennes... 
—  Non,  non,  intervient  Telcide...  Vous  avez  l'habi- 

tude de  nous  recevoir  dans  la  cuisine...  Cette  enfant 

n'est  pas  plus  difficile  que  nous... 
Par  un  long  couloir  étroit,  aux  carreaux  noirs  et 

blancs,  Ariette  arrive  dans  une  cuisine  largement 
éclairée,  où,  sur  des  planches  en  étagères,  des  vieux 

plats  de  cuivre  et  d'étain  sont  disposés  par  rang  de taille. 
Mlle  Félicité  lui  présente  une  chaise  de  paille  : 
—  Avez-vous  fait  bon  voyage? 
—  Oui,  mademoiselle. 
—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  été  bien  heureuse  de 

retrouver  vos  excellentes  cousines. 
—  Oh!  oui!... 
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Ariette  s'était  formellement  promis  de  ne  trouver 
drôles  ni  la  dent,  ni  les  larmes  de  corail,  ni  les  faux 
cheveux  des  demoiselles  Lerouge.  Mais  réellement  le 

tremblement  de  cette  dent,  l'agitation  frénétique  de 
ces  larmes,  le  contraste  de  ces  cheveux  étaient  trop 

extraordinaires  pour  qu'elle  n'en  fût  pas  distraite. 
C'est  à  peine  si  elie  entend  Mlle  Caroline  lui  dire  : 
—  Je  connais  beaucoup  Paris.  C'est  une  ville  dont 

j'aime  l'activité.  On  donne  au  Palais-Royal  des  fêtes 
admirables!  Ahl  le  Palais-Royal!  C'est  le  rendez-vous 
de  toutes  les  élégantes.  C'est  là  que  sont  les  plus 
riches  magasins... 

Après  une  heure  de  conversation  inutile  et  de 

potins,  Telcide  rappelle  qu'elle  a  décidé  de  présenter Ariette,  ce  jour  même,  à  M.  le  Grand  Doyen  : 
—  Allons,  mon  enfant,  dites  au  revoir  à  mesdemoi- 

selles Lerouge  et  remerciez-les  de  leur  aimable  récep- 
tion. 

Dès  qu'elles  sont  dehors,  Rosalie.  Jeanne  et  Marie 
demandent  en  même  temps  à  leur  jeune  cousine  : 
—  Eh  bien!  comment  les  trouvez-vous? 
—  Très  sincèrement,  répond  Ariette,  ces  demoi- 

selles Lerouge  appartiennent  pour  moi  à  la  catégorie 
des  gens  «  moches  »... 
—  Des    gens    moches?  Qu'entendez-vous  par  là? 
Telcide,   qui  s'est  approchée,   s'inquiète  d'un  ton 

acerbe.  Ariette  brusquement  regrette  d'avoir  formulé 
de  façon  aussi  nette  sa  pensée.  Elle  sait  que  sa  redou- 

table cousine  est  capable  de  se  fâcher.  Heureusement, 
elle  a  vite  fait  de  s'en  tirer  : 
—  Ma  chère  cousine,  <  moche  »  est  un  mot  nou- 

veau qui  signifie  à  la  fois  indulgent  et  modeste. 
—  Ah!  bien...  oui,  dans  ce  cas,  ces  demoiselles 

Lerouge  sont  vraiment  moches... 

C'est  à  la  cathédrale,  après  le  salut,  qu'on  rencontre 
le  plus  facilement  M.  le  Grand  Doyen.  Par  une  des 
petites  portes  des  bas  côtés,  les  dames  aux  chapeaux 

verts  entrent  dans  l'église  où  elles  ont  la  joie  de 
constater  que  leurs  chaises  sont  bien  à  l'endroit  où elles  les  avaient  laissées. 

Ces  chaises  sont   de  véritables  meubles.  Elles  ont 
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double  siège,  dont  l'un  de  velours  se  soulève  à  volonté. 
Sous  leur  planche,  où  s'appuient  les  coudes,  une  boîte 
fermée  à  clef  contient  une  bibliothèque  de  livres  de 
prières  :  Gros  Formulaire,  Imitation  de  Jésus-Christ, 
Imitation  de  la  Vierge,  le  Guide  de  la  jeune  fille  chré- 

tienne, la  Vie  des  saints...  et  quelques  opuscules  de 
moindre  importance... 

Le  salut  est  commencé. 

En  s'agenouillant,  Ariette  fait  cette  constatation, 
qu'il  est  dans  le  destin  des  grandes  églises  de  ne  pou- 

voir servir  de  cadres  qu'à  de  grandes  cérémonies.  Les 
cathédrales  exigent  les  orgues  somptueuses,  les  lu- 

mières radieuses  en  pyramides,  en  guirlandes,  en 
buissons,  les  voix  profondes  des  chantres,  la  foule 
des  fidèles  dans  l'immense  nef,  la  foule  des  ecclé- 

siastiques, chanoines,  diacres  et  sous-diacres  en  sur- 
plis avec  pèlerines  dans  les  stalles,  la  foule  des  offi- 

ciants chargés  d'ors  et  de  dentelles,  la  foule  des 
enfants  de  chœur,  qui  essuient  de  leurs  jupes  rouges 

les  marches  de  marbre  de  l'autel...  Un  salut  ordinaire, 
avec  huit  malheureux  cierges,  qui  coulent  devant 
quatre  ou  cinq  vieilles  dames,  est,  dans  une  cathé- 

drale, la  chose  la  plus  pitoyable  du  monde.  Le  prêtre 
semble  opérer  dans  une  toute  petite  oasis  de  clarté  au 
milieu  d'un  désert  de  ténèbres  où  un  bedeau  est  tou- 

jours occupé  à  remuer  des  chaises... 
—  Venez,  nous  allons  voir  M.  le  Grand  Doyen... 
Le  salut  est  terminé.  On  entraîne  Ariette  dans  la 

sacristie,  encombrée  d'ornements  d'église,  de  cha- 
subles rutilantes,  de  surplis  fragiles,  de  rochets  de 

mousseline,  qui  attendent  d'être  rangés  en  de  hautes armoires  de  chêne. 

M.  le  Grand  Doyen  reçoit  avec  une  bonhomie  patriar- 
cale. Gomme  on  sent  qu'il  y  a  loin  de  la  religion  de 

ce  prêtre  intelligent  et  doux,  à  celle  des  t  dévotes 
renforcées  »  de  sa  paroisse  I  11  y  a,  dans  ses  yeux,  de 

la  bonté  et,  dans  son  sourire,  de  l'indulgence.  Il 
paraît  avoir  cinquante  ans.  Grand  et  fort,  il  a  la  poi- 

trine large.  Son  front  découvert  est  blanc  sous  ses 
cheveux  gris.  Sa  main  arrondie,  aux  doigts  boudinés, 
est  faite  pour  bénir. 

Il  sait  à  la  suite  de  quelles  circonstances  Ariette  est 
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venue  habiter  chez  ses  cousines.  Il  y  fait  une  discrète 
allusion  et  ajoute  : 

—  J'espère  que  la  vie  austère  de  notre  enclos  ne 
vous  paraîtra  pas  trop  lourde.  Ces  demoiselles  Davernis 

sauront  s'appliquer  à  vous  la  rendre  supportable... 
Ariette  a  à  peine  le  temps  de  répondre  quelques 

paroles  confuses.  Telcide  est  pressée  de  raconter  à 

M.  le  Grand  Doyen  l'incident  des  chaises.  Mais  celui-ci 
est  déjà  au  courant  : 
—  C'est  une  gaminerie!  Ne  soyons  pas  plus  gamins 

que  les  gamins  en  exigeant  d'eux  un  sérieux  que  nous 
n'avions  pas  à  leur  âge. 
—  Oui,  mais  M.  le  premier  vicaire  a  dû  vous  faire 

part  de  mon  irritation... 
—  En  effet,  il  m'a  fait  part!...  Mais  il  a  ajouté  qu'il 

ne  doutait  pas  que  vous  fussiez  calmée.  A  la  réflexion, 
cet  incident  lui  a  paru  de  très  minime  importance.  Or, 
vous  pouvez  avoir  confiance  dans  le  jugement  de 

M.  le  premier  vicaire.  C'est  un  homme  sérieux,  très 
intelligent... 

—  Ohl  oui,  s'écrie  Telcide,  d'un  ton  décisif,  M.  le 
premier  vicaire  est  tout  à  fait  moche!... 



CHAPITRE  V 

Voici  l'heure  de  se  coucher.  Après  un  souper  ra- 
pide, la  prière  dite  en  commun.  Ariette  est  montée  dans 

sa  chambre.  Elle  n'est  point  triste,  mais  elle  est  lasse 
d'avoir  fait,  au  cours  de  sa  journée,  tant  de  choses 
vaines.  Son  esprit  est  vide.  Elle  a  l'impression  d'être 
loin,  très  loin... 

Pourtant  il  n'est  que  neuf  heures.  Elle  ne  peut  tout 
de  même  pas  se  coucher  si  tôt. 

Puisque  ses  affaires  sont  encore  éparses  sur  des 

chaises,  elle  décide  d'achever  leur  rangement.  Elle  en 
a  tant  que  ses  armoires  ne  seront  pas  trop  grandes 
pour  les  contenir  I 

Or,  en  vidant  un  tiroir  des  fleurs  artificielles,  qui 
y  traînent,  rabougries,  avec  leurs  calices  de  coton  et 
leurs  tiges  de  laiton  prises  dans  des  tuyaux  de  caout- 

chouc vert,  que  trouve-t-elle?  une  liasse  de  papiers. 
Curieuse,  elle  les  prend.  Une  couche  de  poussière 

glisse  en  nuage.  Sur  le  premier  feuillet,  elle  lit: 

Ceci  est  mon  journal. 

Les  papiers  ont  jauni.  L'encre  a  pâli,  comme 
anémiée  par  le  temps  : 
—  Tiens!  tiens I  murmure  Ariette.  Est-ce  que  par 

hasard  j'aurais  mis  la  main  sur  un  trésor?  Le  journal 
d'une  des  demoiselles  Davernis  ne  peut  être  qu'une 
chose  précieuse!  Comment  devient-on  vieille  fille? 
me  suis-je  souvent  demandé.  Quels  sentiments  éprouve- 
t-on  à  mesure  qu'on  voit  le  monde  se  resserrer 
autour  de  soi  et  qu'on  assiste  à  la  mort  lamen- 

table de  tous  ses  rêves,  tombant  un  à  un  comme 

tombent  les  roses  d'un  jardin?  Ce  manuscrit  va  me 
19 
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renseigner.   Et  tout  d'abord  quel  en  est  l'auteur?... 
Est-ce  Telcide?  est-ce  Rosalie?  Est-Jeanne?  Est-ce 

Marie? 

A  cet  égard,  l'écriture  est  peu  significative.  Elle  est 
petite,  nette,  régulière,  très  couchée.  Pas  une  jeune 

fille,  sortant  d'un  couvent,  n'écrivait  autrement  jadis. 
Et  aucune  signature! 

—  Bah!  se  dit  Ariette.  Lisons.  J'aurai  vite  fait  de 
reconnaître  celle  de  mes  honorables  cousines,  qui  fut 
assez  romanesque,  pour  confier  ses  secrets  à  ce  vilain 
papier  écolier... 

Ceci  est  mon  journal. 
3  août. 

Petit  cahier,  c'est  à  toi  qu'aujourd'hui,  jour  de  ma  sortie 
de  pension,  je  décide  de  confier  mes  impressions  quoti- 

diennes. L'honneur  que  je  te  réserve  est  grand.  J'espère 
que  tu  l'apprécies.  Puisses-tu  demeurer  toujours  le  plus discret  de  mes  amis  ! 

Je  ne  te  cacherai  rien...  Si  je  te  dis  quelquefois  des 
choses. ..des  choses...  Tant  pis  pour  toi!  Tu  ne  les  répéteras 
à  personne. 

Et  tout  d'abord  je  te  préviens  que  je  crois  être  une  jeune fille  de  caractère. 

J'ai  dix-huit  ans,  et  j'ai  décidé  de  réaliser,  de  gré  ou  de 
force,  les  projets  admirables  qu'au  long  des  heures  d'étude 
j'ai  eu  le  temps  d'élaborer  sous  l'œil  indulgent  de  mes surveillantes. 

Projets  admirables!  ai-je  écrit.  Projets  uniques!... 
Sœur  tourière,  en  m'ouvrant  vos  grilles,  vous  ne  savez 

pas  quel  bel  horizon  vous  avez  ouvert  devant  moi. 
Sœur  Athanase,  vous  ignorez  .quel  carillon  de  joie  a 

sonné  dans  mon  cœur,  lorsqu'en  agilant  le  trousseau  de 
vos  clefs,  vous  m'avez  susurré  :  «  Eh  bien!  mon  enfant, vous  allez  entrer  dans  le  monde...  » 

Et  vous,  madame  la  Prieure,  qui  avez  pleuré  lorsque  je 

vous  ai  adressé  mes  adieux,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  n'ai pas  mêlé  mes  larmes  aux  vôtres.  Je  ne  suis  pas  une  ingrate. 

Mais  j'étais  si  heureuse!  Finies,  les  classes  au  tableau  noir! fini,  le  réfectoire  avec  la  haute  chaire!  fini,  le  dortoir  avec 
la  veilleuse  tremblante!  fini,  le  parloir  avec  le  tableau 
d'honneur! 

Ah  !  si  mon  père  avait  vécu,  jamais  on  ne  m'aurait  mise 
en  pension.  Comme  la  plupart  de  mes  camarades,  j'aurais 
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été  externe.  Chaque  soir  je  serais  revenue  à  la  maison. 

11  m'aimait  bien,  papa.  C'est  à  moi  qu'il  réservait  tou- 
jours des  surprises.  J'étais  sa  préférée. Oh!  il  était  gai,  papa! 

H'était  jeune,  papa! 
Il  était  élégant,  papa! 

S'il  avait  vécu,  notre  maison  serait  plus  amusante. 
Maman  est  une  excellente  femme.  Je  la  vénère.  Elle  n'a 
que  de  bonnes  intentions. 

Mais  elle  n'est  pas  gaie,  maman! 
Elle  n'est  pas  jeune,  maman! 
Elle  n'est  pas  élégante,  maman! 
Oh!  je  l'aime  bien  tout  de  même...  Mais  je  déplore  que, chez  nous,  tout  soit  sombre.  Les  tapisseries,  avec  leurs 

couleurs  foncées,  sont  laides.  Dans  le  salon,  on  ne  retire 

les  housses  des  fauteuils,  qu'au  1er  janvier  pour  recevoir 
trois  visites.  Les  pendules  sont  toutes  de  style  Empire.  Je 
préfère  le  Louis  XV.  Et  toutes  sont  sous  globe,  comme  des 
melons,  avec  une  chenille  rouge! 

Pourquoi  notre  beau  lustre  est-il  enfermé  dans  un  sac  de 
toile  gommée?  On  croirait  une  montgolfière.  C'est  si  amu- 

sant, quand  on  entre  brusquement  dans  une  pièce,  d'en- tendre la  vibration  sonore  des  bâtons  de  cristal!.., 

10  août. 

A  quel  âge  cesse-t-on  d'être  grondée  par  ses  parents? 
Ce  matin,  maman  m'a  reproché  d'avoir  changé  de  place un  meuble  dans  ma  chambre.  , 

J'estime  que  ce  meuble  est  beaucoup  mieux  là  où  je 
l'ai  placé.  J'ai  voulu  le  démontrer  à  maman  : 
—  C'est  possible,  m'a-t-elle  répondu.  Mais  ce  meuble 

était  là  depuis  quarante  ans,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'y toucher... 
d3  août. 

Maman  m'a  dit  : 
—  J'ai  l'intention  de  vous  offrir  un  cadeau...  Réfléchissez 

et  voyez  quel  souvenir  vous  fera  le  plus  grand  plaisir... 

Je  n'ai  pas  voulu  répondre  aussitôt,  mais  depuis  long- 
temps mon  choix  était  fait.  J'aime  les  bijoux  :  les, brace- 

lets, les  broches,  les  bagues,  les  médaillons,  les  breloques. 

Oh!  ma  première  bague!  l'ai-je  assez  vue  en  rêve!  ce sera  une  perle  très  blancbe  avec  des  reflets  mauves.  Je 
la  sens  déjà  à  mon  doigt  Je  cligne  des  yeux  et  je  la  vois. 

Il  me  semble  qu'elle  rend  ma  main  plus  fine... 
Et  mon  premier  bracelet!  une  simple  chaîne  d'or,  qui glisse  sur  le  bras  à  chaque  mouvement... 
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Et  ma  broche  !  un  trèfle  d'or  avec  une  bordure  de  rubis..." 
ou  une  barrette  avec  des  perles  et  des  brillants... 

Mais  il  est  convenable  que  je  laisse  à  maman  le  soin  de 

désigner  l'objet;  sans  préciser  davantage,  je  lui  dirai  : 
—  Puisque  vous  voulez  m'offrir  un  cadeau,  oflïez-moi 

un  bijou  et  je  serai  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Maman  m'a  répondu  : 
—  Bien,  mon  enfant... 
Sera-ce  une  bague,  un  bracelet  ou  une  broche?... 

45  août. 

Depuis  avant-hier,  je  ne  vivais  plus,  j'attendais  le  bijou 
promis. 
Maman  vient  de  m'offrir  une  montre  en  argent  avec  un cordon  noir  : 

—  Tu  la  porteras  suspendue  à  ton  cou,  m'a-t-elle  dit. 
Qu'elle  te  soit  un  souvenir  de  ma  bonté! 

C'est  à  peine  si  j'ai  eu  la  force  de  remercier... Je  suis  triste. 

Maman  m'a  rappelée  pour  me  faire  remarquer  que  la montre  est  à  remontoir... 
4  septembre. 

Impossible  de  sortir!...  Voici  quatre  jours  que  la  pluie 
incessante  frappe  aux  carreaux...  une  pluie  régulière, 
monotone... 

Quand  je  serai  mariée,  j'habiterai  une  maison  rose, 
dont  les  tapisseries  seront  pittoresques  et  les  meubles  pim- 

pants. Aux  rideaux,  je  nouerai  des  rubans  clairs  avec  de 
larges  coques. 

Chaque  semaine,  de  parti  pris,  je  changerai  de  place 
les  guéridons,  les  fauteuils,  les  tables,  les  buffets  et  même 

le  piano.  Lorsqu'on  demeure  au  milieu  de  choses  Axes,  il 
me  semble  qu'on  doit  vieillir  plus  vite. 

Dans  mon  jardin  je  n'aurai  surtout  pas  la  grosse  boule 
de  verre  qu'on  rencontre  sur  son  trépied  de  fonte  dans tous  les  presbytères  et  chez  les  vieilles  demoiselles. 

Mais  je  ferai  construire,  en  forme  de  châteaux  forts, 
des  cages  où  chanteront  des  oiseaux  au  poitrail  rouge  et 
aux  ailes  dorées. 
Même  quand  il  pleuvra  durant  quatre  jours,  ma  maison 

sera  gaie... 
45  septembre. 

Grande  nouvelle!  événement  considérable!  Maman  m'a dit  ce  matin  : 
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—  11  va  falloir  songer  à  nos  toilettes  d'hiver..." 
Je  sais  quels  modèles  je  prendrai.  J'ai  su  regarder  autour 

de  moi.  J'ai  consulté  les  catalogues. 
Comme  je  ne  suis  pas  très  grande,  il  ne  me  faut  rien  de 

compliqué,  l'eu  de  garnilures,  mais  de  la  souplesse  et  sur- 
tout de  la  ligne... 

Mes  idées  sont  particulièrement  précises  en  ce  qui  con- 
cerne la  robe  de  soirée.  Je  compte  faire  mon  entrée  dans 

le  monde  cet  hiver.  Il  importe  qu'en  me  voyant  on  dise sous  les  éventails  : 

—  Oh!  oh!  elle  est  gentille,  la  petite  Davernis! 

Du  succès  que  j'aurai,  dépendra  mon  mariage  plus  ou moins  proche.  Je  ne  dois  pas  cesser  de  me  le  répéter. 

Lorsque  je  m'avancerai  dans  le  salon  illuminé,  je 
baisserai  les  yeux,  non  par  modestie,  —  je  ne  suis  pas 
modeste!  —  non  par  timidité,  —  je  rie  suis  pas  si 
timide!  —  mais  par  décence  et  par  malice.  II  paraît  que 
les  jeunes  gens  n'épousent  pas  les  filles  qui  menacent,  par 
des  regards  trop  droits,  d'être  des  femmes  un  peu  volon- taires. 

Or  je  tiens  à  me  marier. 
Il  y  a  beaucoup  de  vieilles  filles  autour  de  moi!  Je  les 

trouve  assommantes.  Elles  ont  des  idées  étroites  dans  l'es- 
prit et  du  colon  dans  les  oreilles... 

Je  choisirai  ma  robe  de  soirée,  rose,  et  mon  premier 
costume  de  ville,  bleu... 

17  septembre. 

Je  relis  les  notes  que  j'ai  écrites  avant-hier.  Certes,  je 
tiens  à  me  marier.  Mais  je  voudrais  pas  que  ce  fût  avant 
deux  ans. 
Quand  on  est  marié,  on  a  des  enfants.  On  doit  les  soi- 

gner. On  ne  va  plus  dans  le  monde! 
18  septembre. 

Il  parait  que  dans  la  famille  de  maman, "les  jeunes  filles 
ne  vont  jamais  au  bal.  Je  n'aurai  pas  de  robe  de  soirée. 

En  écrivant  cela,  je  pleure. 

11  me  semble  que,  d'un  grand  trait  de  plume,  j'efface un  des  plus  beaux  rêves  de  ma  vie... 
49  septembre. 

Si  je  ne  vais  pas  au  bal,  comment  me  marierai-je? 

22  septembre. 

Cet  après-midi,  visite  à  la  couturière. 
Je  croyais  que  maman  me  conduirait  chez  t   Léonie 
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sœurs  j  qui  habille  les  dames  élégantes  de  la  ville.  Elle 
m'a  menée  chez  une  couturière  en  chambre,  Mlle  Bernet. 

Celle-ci  nous  a  reçues,  avec  des  épingles  plein  la  bouche, 
dans  une  sorte  de  salon  où  traînait  une  odeur  de  soupe 
aux  choux.  Elle  a  bégayé  en  me  dévisageant  : 
—  Ah!  ab!  voilà  celle  jeune  fille  sortie  de  pension... 

Qu'est-ce  que  nous  allons  lui  faire? 
Pour  bien  montrer  mes  préférences  qui  étaient  nettes, 

j'ai  commencé  d'expliquer  : 
—  Mademoiselle,  la  teinte  que  je  désire  est  le  bleu.  Il  n'y 

a  rien  de  plus  pratique  et  de  plus  convenable  pour  l'hiver. Comme  forme  je  vous  demande  de  trouver  un  modèle 
très  simple  avec  le  cou  dégagé,  la  taille  assez  marquée 
et  la  jupe  serrée  pour  que  la  ligne  soit  parfaite... 

Je  n'avais  pas  remarqué  que  maman  me  regardait  avec 
stupeur  Elle  arrachait  nerveusement  la  soie  du  gland  de 
son  parapluie. 

—  Tel  n'est  pas  mon  avis,  a-t-elle  déclaré.  Dans  ma 
famille,  les  jeunes  filles  ne  portent  pas  le  cou  dégagé,  la 
taille  marquée  et  la  jupe  serrée... 
—  Pourtant,  maman,  la  ligne... 
—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  signifie  cette  expres- 

sion... Mademoiselle  Bernet,  prenez  les  mesures  de  celte 
enfant,  vous  lui  confectionnerez,  en  cheviote  noire,  une 
robe  sérieuse.  Je  la  veux  en  tous  points  semblable  à  celle 

que  vous  avez  réussie  si  parfaitement  pour  moi  l'année dernière... 
—  Mais,  maman,  je  vais  être  «  fagotée  ». 
—  Vous  trouvez  donc  que  je  le  suis?... 
Mlle  Bernet,  qui  continuait  de  mâchonner  ses  épingles, 

a  pris  mes  mesures  en  disant  : 
—  Je  vais  vous  la  faire  bien  large  pour  que  vous  puis- 

siez la  mettre  deux  ans! 1er  octobre. 

J'ai  essayé  ma  robe. 
La  décrirai-je? 
Elle  est  indescriptible. 

3  octobre. 

Je  sais  que  je  ne  suis  pas  jolie,  mais  je  crois  avoir,  dans 
la  physionomie,  surtout  dans  les  yeux,  une  expression 
très  personnelle. 

Si  j'étais  homme,  il  me  semble  que  je  m'aimerais... 
J'ai  fait  le  compte  des  jeunes  filles  de  la  ville  Je  ne 

vois  guère  que  Léonline  Bouvard  et  Henriette  Vincent  qui 
soient  mieux  que  moi. 

Et  encore? 
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J'ai  le  secret  espoir  qne  ma  vilaine  robe  sera  cause  de mon  bonheur. 
Qui  sait  le  mystère  des  destinées? 

Un  jeune  homme  est  très  capable  d'être  pris  de  pitié 
en  me  voyant  si  mal  habillée  et  de  se  dire  :  «  Oh!  comme 
elle  doit  souffrir,  celte  pauvre  petite!  Dépèchons-nous  de 
l'épouser  pour  lui  offrir  des  toilettes  dignes  de  sa  grâce et  de  sa  beauté.  » 

•10  octobre. 

Ma  mère  et  moi  venons  d'avoir  une  explication  terrible. 
11  paraît  que  cet  hiver  nous  ne  ferons  pas  de  visites  : 

—  Dans  ma  famille,  m'a  dit  maman,  on  ne  reçoit  pas. On  ne  va  donc  pas  chez  les  autres... 
Dans  votre  famille!...  dans  votre  famille!...  Je  ne  sais 

plus  ce  que  j'ai  répondu...  Mais  maman  m'a  ordonné  de 
monter  dans  ma  chambre  et  de  n'en  sortir  que  pour  lui faire  des  excuses. 

Je  n'en  sortirai  jamais...  jamaisl 41  octobre. 

J'ai  demandé  pardon  à  maman,  qui  m'a  dit  : 
—  Vous  avez  une  mauvaise  tète,  mais  un  bon  cœur. 

15  octobre. 

Je  suis  allée  cet  après-midi  voir  ces  demoiselles  Lerouge. 
Je  les  ai  soigneusement  examinées.  Elles  m'ont  raconté 
leurs  occupations  quotidiennes  : 
—  Saint  Joseph,  je  vous  en  prie,  faites  que  je  ne  reste 

pas  vieille  fille... 
16  octobre. 

Si  je  me  marie  avant  Pâques,  j'offrirai  à  saint  Antoine de  Padoue  un  cierge  aussi  grand  que  le  sera  mon  époux... 

J'ai  juré  devant  sainte  Catherine,  si  je  suis  fiancée 
avant  six  mois,  de  mettre  un  ex-voto  dans  la  cathédrale, 
sur  le  côté  droit  du  maître-autel,  au-dessus  de  l'Amiral 
Quinard  sorti  sain  et  sauf  d'un  naufrage,  bien  que  ne  sachant 
pas  nager. 

Saint  Joseph,  saint  Antoine  de  Padoue,  sainte  Catherine, 

je  vous  mets  en  ligne.  Piquez-vous  d'émulation.  Il  y  va  de votre  honneur. 
28  octobre. 

Il  n'y  a  que  trois  mois  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Et  je désespère  déjà  de  me  marier, 

Pourquoi' 
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29  octobre. 

En  y  réfléchissant,  je  constate  que  jadis  à  la  pension  je 

n'étais  pas  aussi  malheureuse  que  je  me  l'imaginais. 
Il  y  a  des  moments  où  je  regrette  les  salles  d'étude, blanchies  à  la  chaux,  les  dortoirs  avec  les  lits  bien  alignés, 

les  cours  de  récréation  avec  leurs  t  escarbilles  ». 

46  avril. 
Je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me  vouer. 
Ni  saint  Joseph,  ni  saint  Antoine  de  Padoue,  ni  sainte 

Catherine  ne  m'ont  exaucée... 

Je  m'ennuie. 

5  mai. 

4"  décembre. 

Cahier  secret,  confident  de  mon  cœur,  je  t'ai  négligé 
depuis  des  mois. 

Que  t'aurais-je  annoncé? 
«  Je  m'ennuie  »  est  devenu  le  refrain  de  ma  vie...  Et 

cette  phrase  tombe  sur  mon  cœur  comme  l'eau,  goutte  à 
goutte  sur  une  pierre. 

Ce  qui  me  console  pourtant,  c'est  que  je  n'en  suis  pas 
encore  à  l'état  des  vieilles  demoiselles  que  je  rencontre. 

Elles  ne  s'ennuient  même  plus! 5  février. 

J'ai  commandé  une  nouvelle  robe.  J'ai  trouvé  tout 
naturel  de  la  prendre  de  la  même  étoffe  et  de  la  même 
forme  que  la  précédente. 

Je  me  coiffe  maintenant  comme  ma  mère.  Mes  cheveux 
sont  partagés  sur  le  front,  en  deux  bandeaux  plats. 

Mes  bottines  sont  si  grandes,  avec  des  bouts  larges  et 

des  talons  d'homme,  que  j'ai  l'impression  de  marcher comme  un  canard. 

Mais  ça  m'est  égal... 25  février. 

Dans  un  almanach,  j'ai  lu  une  histoire  qui  me  hante. 
Un  voyageur  errait  sur  la  grève  autour  du  Mont-Saint- 

Michel.  Imprudent,  il  voulait  admirer  de  loin  l'Ile  jaillis- sant parmi  les  flammes  du  soleil  couchant. 

Tout  à  coup  ses  pieds  s'enfoncèrent.  Il  essaya  de  les soulever.  Horreur!  Il  était  pris.  Aucun  effort  ne  pouvait  le 
sauver. 

Il  jeta  des  cris  désespérés.  Vainement!  Le  sable  monte, 
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monte.  Comme  un  serpent  qui  roule  ses  anneaux,  il 
absorbe  sa  proie. 

Lorsque  le  voyageur  sent  sa  poitrine  écrasée,  les  esprits 
mauvais  de  la  grève  commencent  à  danser  devant  ses  yeux. 

Ils  lui  chantent  :  «  C'est  à  peine  si  ton  âme  t'appartient 
encore.  Peu  à  peu  elle  se  dégage.  Tout  à  l'heure  elle  rom- pra sa  dernière  attache,  et  grossira  le  troupeau  des  démons 
errants  et  maudits,  qui  roulent  sans  but  dans  les  soli- 

tudes... » 
Mon  imagination  est  folle...  Je  me  demande  à  certains 

moments  si  je  ne  suis  pas  une  enlisée...  $'ai  parfois  l'impres- 
sion que  mon  âme  flotte  au-dessus  de  mon  corps... 

6  mars. 

C'est  curieux!  Je  ne  m'ennuie  plus. 
Je  vis  ma  vie  comme  on  fait  une  besogne  coutumière.  Si 

on  me  demandait  pourquoi  je  suis  sur  la  terre,  je  répon- 

drais :  «  Parce  que  j'en  ai  l'habitude.  » 
Aucune  joie  ne  m'est  sensible.  Aucune  douleur  ne  me 
touche!  , 

Les  amies  de  ma  mère  trouvent  que  je  deviens  une  jeune 
fille  parfaite... 

Décidément  pour  moi  tout  est  fini!... 
3  mai. 

Journal  de  ma  vie,  tu  as  vu  tour  à  tour  mes  rêves,  mes 
désillusions  et  ma  résignation. 

Je  veux  qu'aujourd'hui,  sur  ton  papier  banal,  qui  en  sera 
transfiguré,  s'étende  le  premier  rayon  de  soleil  de  l'année. 
J'écris  près  de  ma  fenêtre. 11  fait  beau. 

J'ai  acheté  un  bouquet  de  muguet  que  je  ferai  sécher 
entre  deux  de  tes  pages.  Leprintemps  jaillit  comme  un  feu 
d'artifice.  Les  arbres  ont  des  feuilles  d'un  vert  si  tendre 
qu'on  aurait  envie  de  les  croquer.  Le  ciel  est  clair.  Les 
oiseaux,  qui  s'en  donnent  à  cœur-joie,  volent  très  haut. 
Les  cloches  de  la  cathédrale,  qui,  l'hiver,  n'ont  guère  la 
force  de  chanter  plus  loin  que  l'enclos,  éparpillent  aujour- 

d'hui sur  toute  la  ville  et  bien  au  delà  des  fortifications 
leurs  chansons  légères. 

Cloches  des  églises  et  clochettes  des  fleurs! 
Est-ce  la  lumière...  est-ce  mon  imagination...  est-ce 

un  ancien  rêve,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  mort  et  qui  se 
secoue...  est-ce...  est-ce?...  Ce  printemps  m'émeut  délicieu- sement. 

J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  un  homme,  dont  je  tairai  le 
nom.  11  est  descendu  du  trottoir,  pour  me  laisser  passer.  Il 
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a  murmuré  une  phrase  que  je  n'ai  pas  comprise,  j'ai  lu  la douceur  dans  ses  jeux... 

Pelit  cahier,  petit  cahier,  je  ne  t'en  apprendrai  pas 
davantage  aujourd'hui.  . 11  me  semble  que  je  vais  aimer... 

Le  manuscrit  s'arrête  là  i 
—  Juste  au  moment  où  il  allait  être  le  plus  inté- 

ressant! constate  Ariette.  Tel  quel,  il  pourrait  porter 

comme  sous-titre  :  L'Art  de  devenir  vieille  fille... 
Mais  on  distingue  nettement  la  déchirure  du  cahier. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  eu  une  suite.  Peut-être  est-elle 
éparse  en  plusieurs  endroits  de  la  maison? 

Ariette  jure  de  la  découvrir  Brusquement  cela  donne 
un  but  à  sa  vie  dans  la  maison  des  dames  aux  cha- 

peaux verts.  Car  elle  se  demande  quel  est  l'auteur  de 
ce  journal  : 
—  Telcide?  Rosalie?  Jeanne?  ou  Marie? 



CHAPITRE  VI 

Depuis  dix  jours,  Ariette  ouvre  les  armoires,  fouille 
les  tiroirs,  retourne  les  garde-robes,  force  les  secré- 

taires, plonge  dans  les  grands  vases,  explore  les  buffets, 

soulève  des  planches,  en  abaisse  d'autres,  bouleverse 
les  bibliothèques  pour  vérifier  si  la  rangée  des  livres 
droits  ne  dissimule  pas  dans  son  ombre  des  papiers 
mystérieux...  Elle  défonce  des  cartons  à  chapeaux,  des 
caisses  de  bois  blanc  où  sont  plies  de  vieux  châles  avec 

des  boules  de  naphtaline...  La  serrure  d'une  malle 
résiste.  Elle  lui  fait  un  peu  violence...  Il  n'est  pas  jus- 

qu'à une  certaine  boîte  carrée,  en  laque,  qui  n'aban- 
donne entre  ses  doigts  un  de  &es  panneaux.  C'était, 

sous  Napoléon  III  un  coffret  à  parfums.  Seul,  en  survit 
un  carafon  à  fleurs.  Et  encore  est-il  toutébréché! 

Cette  perquisition  en  règle  ne  donne  aucun  résultat. 
Ariette  est  désolée. 

Elle  aimerait  tant  savoir  quelle  est  celle  de  ses  cou- 
sines, dont  les  rêves  ont  été  aussi  impitoyablement 

étouffés  par  Mme  Davernis.  Il  lui  semble  qu'elle  la 
prendrait  comme  confidente,  de  préférence  aux 
autres. 

Mais  est-ce  que  les  quatre  sœurs  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui devenues  semblables?  ïelcide,  Rosalie,  Jeanne  et Marie  sont  sur  le  même  modèle.  Les  seules  différences 

qu'elles  offrent  sont  dues  à  leur  âge.  Dans  trois  ans, 
Marie  sera  ce  qu'est  aujourd'hui  sa  sœur  Jeanne.  Dans 
dix  ans,  elle  sera  ce  qu'est  Rosalie.  Et  rien  ne  permet 
de  croire  que,  dans  vingt  ans,  elle  sera  faite  autre- 

ment, avec  d'autres  sentiments,  d'autres  gestes, 
d'.iutres  boniments  que  Telcide... 

Brusquement  Ariette  a  peur  de  suivre  la  même  pente. 
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Elle  se  demande  si  les  angoisses  éprouvées  par  l'au- 
teur de  ce  journal  ne  seront  pas  les  siennes.  Est-ce  que 

ces  feuillets  n'ont  pas  secoué  leur  poussière  unique- 
ment pour  lui  crier  sur  quelle  route  elle  s'engage?  En 

sera-t-elle  réduite,  elle  aussi,  à  attendre  d'avoir  trente 
ans  pour  qu'un  homme  descende  du  trottoir  sur  son 
passage  un  jour  de  printemps? 

Non,  non,  elle  luttera.  Mais  déjà,  l'imagination 
aidant,  elle  s'observe,  et  croit  découvrir  des  nuances 
neuves  en  elles.  L'influence  du  milieu!  Et  pourtant  elle 
n'est  là  que  depuis  quelques  jours... 

On  se  suggestionne  facilement  lorsqu'on  a  dix-huit ans! 

Mon  pauvre  chéri,  écrit-elle  à  son  frère,  je  n'ose  plus 
regarder  le  tableau,  qui  me  représente  en  robe.  J'ai  peur  de 
ne  pas  me  reconnaître,  tant  je  suis  changée.  Jusqu'ici,  heu- 

reusement, je  conserve  mes  toilettes  de  Paris.  Mais  qu'arri- vera-t-il  lorsque  je  devrai  recourir  aux  bons  offices  de 
Mlle  lîernet? 

Plains-moi,  mon  cher  Jean,  plains-moi. 
Les  négresses  de  ton  pays,  qui  ne  sont  pas  obligées  d'être 

les  clientes  de  Mlle  Bernet,  ne  connaissent  pas  leur  bon- 
heur. 

Ariette  terminera  sa  lettre  ce  soir.  Ernestine  lui 

annonce  la  visite  de  M.  le  Grand  Doyen.  Celui-ci  est  au 
salon  et  l'attend. 

Bien  entendu,  elle  veut  descendre  au  plus  tôt.  Mais 

il  importe  cependant  qu'elle  se  présente  en  tenue  con- venable. Deux  secondes  pour  revêtir  cette  petite  robe 
charmante,  une  de  ses  préférées!  elle  est  prête. 

Elle  ne  l'est  pourtant  pas  assez  vite  pour  que  Tel- 
cide  ne  fasse  irruption  dans  sa  chambre. 
—  Dépêchez-vous...  voyons...  votre  retard  est  in- 

compréhensible... M.  le  Grand  Doyen  vous  fait  un  im- 
mense honneur  en  vous  rendant  votre  visite...  Vous  ne 

semblez  guère  l'apprécier...  Vous  êtes  d'une  impoli- tesse... 

—  Je  vais  vous  expliquer,  ma  cousine. . .  Les  boutons- 
pressions  ne  marchent  jamais  bien  quand  on  se  hâte. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  toilette  éhontée? 
—  Éhontée?  Une  robe  grise,  couleur  terne  !  en  mous- 
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seline,  tissu  pour  jeunes  filles!  Je  ne  connais  rien  de 
plus  correct.  Comme  garniture,  rien  que  quatre  petits 
pois  brodés  noirs  au  bas  des  manches;  une  dizaine 
d'autres  autour  du  cou;  et  une  vingtaine  au  bord  de  la 
jupe...  Ce  n'est  pas  exagéré...  Est-ce  que  vous  craignez 
par  hasard  que  M.  le  Grand  Doyen  n'aime  point  les 
petits  pois'7 —  Mon  enfant,  vous  êtes... 
—  Je  vous  fais  le  pari  de  le  lui  demander. 
—  Vous  êtes  une  petite  sotte,  dont  les  bras  et  le  cou 

sont  outrageusement  dégarnis... 
—  Je  vais  changer  de  robe... 
—  Non,  non,  trop  tard.  Vous  vous  excuserez... 
—  Je  ferai  selon  votre  désir,  ma  cousine... 
Ariette  entre  dans  le  salon  au  moment,  où  le  prêtre 

commente  pour  Rosalie  et  Jeanne  les  détails  de  la  gra- 
vure qui  est  attachée  au  mur  et  qui  représente  le  siège 

d'Arras.  Aussitôt  il  vient  vers  elle  et  lui  tend  les  mains. 
Mais  elle,  reculant  d'un  pas,  s'incline  en  pliant  un 
genou  et  déploie  sa  robe  pour  la  plus  gracieuse  des 
révérences  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  me  recevoir  de  façon  fort 
convenable,  prononce  M.  le  Grand  Doyen. 
—  Notre  cousine  Ariette,  dit  Telcide,  est  infiniment 

flattée  que  vous  ayez  daigné  lui  rendre  la  visite  qu'en 
paroissienne  respectueuse  elle  vous  avait  faite... 

Mais  ce  genre  de  phrases  cérémonieuses  ne  plaît 
guère  à  M.  le  Grand  Doyen.  Il  y  répond  par  des  hoche- 

ments de  têtes  paternels.  Pas  davantage!  Il  préfère  une 
bonne  conversation  franche  et  cordiale  : 

—  Ma  chère  petite,  dans  quel  quartier  habitez- vous 
à  Paris? 

—  Dans  le  quartier  de  l'Étoile,  monsieur  le  Grand 
Doyen. 
—  Vous  deviez  aller  vous  promener  fréquemment 

avenue  du  Bois? 

—  Oui.  Chaque  matin. 
—  Je  connais  assez  bien  ce  quartier.  Une  de  mes 

cousines,  qui  est  d'ailleurs  paralysée,  a  son  apparte- 
ment au  Trocadéro.  Elle  ne  me  pardonnerait  pas  si  je 

n'allais  pas  la  voir  au  moins  tous  les  six  mois...  J'aime 
d'ailleurs  beaucoup  Paris. 
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—  Oh!  moi  aussi. 

—  Parce  que,  chaque  fois  que  j'en  reviens,  j'appré- 
cie encore  davantage  mon  enclos,  si  calme  qu'on  ne 

risque  pas  d'y  être  écrasé  en  même  temps  par  des  bicy- clistes,  des  cochers,  des  automobilistes...  Pour  vivre  à 

Paris,  il  faut  avoir  l'habitude.  Les  provinciaux,  comme 
nous,  ne  se  meuvent  pas  facilement  au  milieu  de  cette 

agitation  et  de  ce  bruit.  Ils  "-s'affolent,  et  pour  évite** 
un  cheval,  ils  se  jettent  dans  un  bec  de  gaz... 
Gomme  Ariette  sourit,  il  ajoute  : 
—  En  tant  que  Parisienne,  vous  devez  nous  trouver 

naïfs... 

—  Je  ne  suis  plus  Parisienne. 
—  Oh!  oh!  Pour  penser  le  contraire,  il  suffit  de 

regarder  votre  robe... 

Ariette  aurait  grande  envie  d'interpeller  Telcide. 
M.  le  Grand  Doyen  ne  trouve  ni  ses  bras,  ni  son  cou 
outrageusement  dégarnis.  Mais  elle  préfère  triompher 
autrement  : 

—  A  ce  propos,  monsieur  le  Grand  Doyen,  demande- 
t-elle,  est-il  vrai  que  vous  n'aimiez  pas  les  petits 
pois?... 

Les  quatre  sœurs  prennent  l'air  effaré. 
: —  Ma  cousine  Telcide,  ajoute  Ariette,  m'a  défié  de 

vous  poser  cette  question. 
Telcide  est  toute  rouge.  Elle  suffoque  trop  pour 

riposter.  Elle  articule  avec  peine  : 
—  C'est  faux...  Je  ne  vous  ai  pas  défiée... 
Le  prêtre,  qui  a  deviné  qu'il  s'agit  là  d'une  bonne 

malice,  répond,  avec  un  geste  onctueux  : 
—  Mon  Dieu!...  à  la  rigueur...  mon  estomac... 
Mais  Ariette  ne  veut  pas  que  se  prolonge  le  qui- 

proquo : 
—  Je  parle  des  petits  pois  brodés  comme  ceux  que 

je  porte  au  col  et  sur  les  manches. 
—  Oh!  très  bien...  Je  m'occupe  rarement  du  détail 

des  toilettes.  Je  compte  si  peu  d'élégantes  parmi  mes 
ouailles...  Mais  ces  petits  pois  —  puisque  petits  pois 
il  y  a  —  me  semblent  très  convenablement  accom- 

modés en  ornements.  Je  me  les  représente  en  guir- 
lande le  long  d'une  nappe  d'autel.  Je  crois  que  l'effet 

serait  joli... 
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—  Vous  en  jugerez,  monsieur  le  Grand  Doyen.  Je 
broderai  à  votre  intention  la  nappe,  dont  vous  aurez 
vous-même  inventé  le  modèle... 

La  conversation  continue  ainsi.  Elle  est  si  enjouée 
que  les  quatre  vieilles  demoiselles,  ne  se  sentant  pas 
au  diapason,  se  taisent.  Mais  elles  suivent,  avec  un 
même  mouvement  de  tête,  les  phrases  de  M.  le  Grand 
Doyen,  et  sourient  du  même  sourire  aux  mêmes 
répliques. 

Pourtant  Telcide  a  décidé  de  ramener  les  choses  à 
son  niveau  : 
—  Monsieur  le  Grand  Doyen,  demande-t-elle,  avez- 

vous  quelques  renseignements  sur  la  mort  de  Mlle  de 
Valincourt? 
—  Oui,  ma  bonne  demoiselle...  Cette  vénérable 

personne  s'est  éteinte  alors  que  je  lui  administrais 
l'extrème-onction...  Elle  avait  soixante-seize  ans!... 
—  Ce  n'est  pas  encore  bien  vieux!  soupire  Telcide, 

pendant  que  Rosalie  et  Jeanne  commencent  de  donner 
des  renseignements  biographiques  et  généalogiques 
sur  Mlle  de  Valincourt. 

Cela  menaçant  d'être  long,  M.  le  Grand  Doyen,  qui 
déteste  perdre  son  temps,  s'empresse  de  prendre 
congé. 

Il  est  déjà  dans  le  couloir  que  Jeanne  lui  parle  de 

l'amiral  de  Valincourt,  qui  fit  la  conquête  des  Pays- 
Bas.  Il  a  réussi  à  gagner  la  rue  que  Telcide  lui  énu- 
mère  encore  tous  les  titres  du  chancelier  de  Valin- 

court, qui  a  siégé  aux  États  généraux  : 

—  Excusez-moi,  murmure-t-il,  j'aperçois  là-bas 
M.  l'abbé  Grégoire.  J'ai  une  communication  urgente  à lui  faire... 

Il  se  sauve.  Il  est  sauvé! 
—  Pauvre  chancelier  de  Valincourt!  dit  Ariette 

avec  un  grand  geste  de  désolation. 
—  Pourquoi  plaignez-vous  le  chancelier?  demande Telcide. 

—  Parce  que  ce  malheureux  n'a  peut-être  acquis 
tous  ses  titres  et  n'a  peut-être  siégé  aux  Etats  géné- 

raux que  pour  vous  permettre  de  le  dire  à  M.  le  Grand 
Doyen...  Et  M.  le  Grand  Doyen  ne  vous  a  même  pas 
écoutée... 
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—  Pardon! 

—  Chancelier  de  mon  cœur!  réjouissez-vous  d'être 
mort...  Cette  désillusion  vous  eût  tué!... 
—  Je  ne  vous  permets  pas  de  vous  moquer  ainsi... 
Telcide  est  furieuse.  Elle  l'est  contre  Ariette,  qui  l'a 

ridiculisée.  Elle  l'est  contre  M.  le  Grand  Doyen  qui  a 
attaché  une  importance  exagérée  à  une  fillette  mal 

élevée...  Elle  l'est  contre  elle-même  parce  que,  sur 
le  moment,  elle  n'a  trouvé  aucun  mot  affirmant  son 
autorité. 

Ariette,  au  contraire,  dans  la  joie  d'avoir  fait  admi- 
rer les  petits  pois  de  sa  robe,  a  repris  ses  attitudes 

exubérantes  de  jadis.  Elle  danse  sur  un  pied. 
—  Tenez-vous  mieux,  lui  dit  Telcide. 

—  C'est  que  je  me  sens  très  gaie,  ma  cousine.  J'ai un  besoin  de  faire  des  folies. 
Telcide  plisse  le  front  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  ce  que  vous  entendez  par le  mot  «  folies  » . 
—  Oh!  très  simple!...  Les  folies?  ce  sont  les  choses 

qu'on  commet  sans  autre  but  que  de  s'amuser  soi- 
même  et  d'étonner  les  autres. 
—  Je  déplore  la  mentalité  de  ceux  qui  agissent  de 

telle  façon.  Elle  est  piètre... 

—  Vous  m'avouerez,  ma  cousine,  qu'il  vaut  mieux 
faire  des  folies  que  d'aller  au  café. 
—  Aller  au  café?...  Qui  va  au  café.'... 
—  Ou  bien  de  passer  sa  vie  à  médire  de  son  pro- 

chain... 

—  Pardon...   Pardon...   Que  voulez-vous  insinuer  q 
—  Oh!  rien  du  tout...  Ma  discrétion  s'opposerait  à 

ce  que  j'insinuasse. . . 
Les  imparfaits  du  subjonctif  font  sur  Telcide  le 

même  effet  que  le  drap  rouge  sur  le  taureau.  Elle  a  à 
peine  entendu  celui-ci  que  sa  fureur  éclate. 

Rosalie,  Jeanne  et  Marie  s'interrogent  des  yeux. 
Doivent-elles  intervenir?  Elles  craignent  de  mécon- 

tenter leur  sœur.  Elles  se  décident  à  rester  les  témoins 
du  drame  : 
—  Vous  avez  le  diable  au  corps,  crie  Telcide... 

Vous  êtes  une  petite  impudente...  Mais  je  vous  corri- 
gerai... Vous  plierez  ou  bien  je  vous  briserai... 
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—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir! 
—  Je  suis  la  maîtresse  ici...  Et  vous,  comme  les 

autres,  vous  m'obéirez...  Insolente...  pécore...  Venez, mes  sœurs,  venez... 
Suivie  de  Rosalie,  de  Jeanne  et  de  Marie,  Telcide 

sort  dignement.  C'est  l'heure  du  salut.  Elle  compte 
beaucoup  sur  la  prière  pour  calmer  son  âme  irritée... 

Or,  en  rentrant,  une  heure  plus  tard  à  la  maison, 
ces  demoiselles  Davernis  font  une  douloureuse  consta- 

tation : 
Ariette  a  disparu. 



CHAPITRE  VII 

Où  peut-elle  être? 
Telcide  ne  doute  pas  un  seul  instant  qu'Ariette  ne 

se  soit  enfuie.  Avec  sa  nature  capricieuse,-  elle  n'aura 
pas  supporté  que  quelqu'un  osât  lui  imposer  sa  vo- 

lonté. Marie  croit  plutôt  qu'il  y  a  un  malentendu.  Si 
Ailette  est  sortie,  elle  ne  doit  pas  être  loin.  Elle  va 

revenir.  Rosalie  et  Jeanne  n'ont  aucune  opinion  et 
ne  soupçonnent  même  pas  qu'elles  puissent  en  avoir une. 

Toutes  quatre,  elles  se  dirigent  vers  la  cuisine. 

Ernestine,  grimpée  au  sommet  d'une  échelle,  est 
occupée  à  «  vasinguer  »  ses  carreaux.  Telcide  se 
campe  devant  elle  comme  si  elle  voulait  jouer  la  fable 
du  Corbeau  et  du  Renard  : 
—  Ernestine,  vous  avez  bien  dit  tout  ce  que  vous 

savez? 
—  Tout...  absolument  tout... 
—  Mais  vous  nous  avez  dit  que  vous  ne  saviez  rien. 
—  C'est  la  vérité,  mademoiselle  Telcide,  la  pure 

vérité. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  entendue  sortir? 
—  Non.  Je  croyais  qu'elle  était  allée  avec  vous  au 

salut.  Mais  elle  a  pu  ouvrir  la  porte  sans  que  je  l'en- 
tende. J'étais  dans  ma  buanderie... 

—  C'est  curieux!  curieux!  Nous  avons  fouillé  toute 
la  maison.  Elle  aurait  été  très  capable  de  bouder  dans 
un  coin.  Nous  ne  l'avons  trouvée  nulle  part...  Où 
peut-elle  être?... 

Marie,  dont  les  idées  sont  quelquefois  pratiques, 

propose  d'aller  à  la  gare?  Peut-être  attend-elle  un 
train   pour  Paris!    Mais    Telcide    constate    qu'il    est 

46 
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C>  heures.  Le  train  de  Paris  passe  à  5  h.  52.  Si  Ariette 

l'a  pris,  elle  est  déjà  loin  : 
—  Venez,  mes  sœurs,  nous  allons  aviser... 
Dans  la  salle  à  manger,  un  véritable  conseil  de 

famille  se  réunit  alors.  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  sont 
assises  côte  à  côte.  Telcide  se  tient  devant  elles,  comme 
présidente  : 
—  Vous  étonnerai-je,  mes  sœurs,  en  vous  disant 

que  je  redoutais  cette  catastrophe? 

«  Je  regrette  que  le  temps  n'ait  pas  eu  le  loisir  d'ac- 
complir son  œuvre.  Cette  enfant  se  serait  sans  doute 

amendée.  Mais  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons 
fait  tout  notre  devoir.  Nous  n'avons  rien  à  nous  re- 
procher... 

Trois  mouvements  de  tête,  de  gauche  à  droite, 

indiquent  à  l'orateur  que  les  trois  juges  partagent  son avis. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  continue  Tel- 
cide. Nous  avons  à  remplir  quelques  formalités... 

—  Si  nous  prévenions  M.  le  Grand  Doyen?  risque 
timidement  Marie. 

—  Gardons-nous  en  bien  I  répond  énergiquement  la 
présidente.  M.  le  Grand  Doyen,  avec  sa  trop  profonde 
indulgence,  a  été  la  cause  que  notre  cousine  a  osé  me 

heurter  de  front.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler 
la  scène.  M.  le  Grand  Doyen  ne  peut  nous  être 
d'aucun  conseil... 
—  Si  nous  informions  M.  le  commissaire  de  police? 
—  Non...  pas  de  scandale!  Je  vais  écrire  une  lettre 

circonstanciée  à  M.  Clapeau,  me  déchargeant  entre  ses 

mains  du  fardeau  qu'il  m'avait  confié... 
Trois  nouveaux  mouvements  de  tête,  cette  fois,  de 

haut  en  bas,  témoignent  à  Telcide  que  sa  décision  est 
unanimement  approuvée  : 

—  Inutile  que  je  vous  dise,  n'est-ce  pas,  mes  sœurs, 
que  notre  maison  sera  dorénavant  fermée  à  celle  qui 
vous  a  toutes  insultées  dans  ma  personne?  Nous 

n'accepterons  aucune  excuse.  Nous  sommes  sans 
reproche,  nous  avons  le  droit  de  nous  montrer  sans 

peur! 
Telcide  a  parlé  sur  un  ton  définitif.  Il  semble  que 

rien  ne  pourra  fléchir  son  intransigeance.  Pourtant 
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Rosalie  et  Jeanne  sont  bien  hésitantes.  Il  leur  en 
coûte  de  prendre  une  décision  aussi  impitoyable. 
Inconsciemment  elles  se  tournent  vers  Marie.  Elle 
seule  peut  oser  se  lever  et  faire  admettre  une  autre 
résolution. 

Marie,  en  baissant  les  yeux,  commence,  à  voix  très 
basse  : 

—  Ma  bonne  sœur  Telcide,  je  m'excuse  d'intervenir 
dans  ce  débat.  La  résolution  que  vous  avez  prise  est 
certainement  basée  sur  la  justice.  Notre  cousine 

Ariette  a  eu  tort  de  vous  provoquer  tout  à  l'heure. 
Elle  a  été  tout  à  fait  déraisonnable  en  s'enfuyant.  Mais 
ce  sont  des  coups  de  folie  qu'elle  a  commis.  Peut-être 
les  regrette-t-elle  déjà?  Plusieurs  fois,  en  promenade,, 
Ariette  m'a  confiée  quelques-unes  de  ses  pensées.  Elle 
m'a  dit  ses  goûts.  Je  vous  assure  qu'elle  est  très 
capable  de  bons  sentiments. 
—  J'en  doute,  proteste  Telcide. 
—  Que  deviendra-t-elle  si  nous  l'abandonnons?  Je 

frémis  lorsque  je  songe  aux  dangers  qui  la  menacent! 

Si  elle  se  perd,  n'en  serons-nous  pas,  dans  une  cer- 
taine mesure,  responsables?  Oui,  oui,  mes  sœurs,  je 

vous  en  supplie.  A  tout  péché,  miséricorde!...  Si 
Ariette  repentante,  revient  frapper  à  notre  porte, 

n'est-ce  pas  que  nous  lui  ouvrirons?...  Nous  l'accueil- 
lerons avec  toute  l'indulgence  dont  nous  sommes 

capables.  Nous  la  consolerons,  nous  la  ferons  à  notre 
image...  pieusement... 

Telcide  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'accent émouvant  de  Marie.  Devant  elle,  Rosalie  et  Jeanne 
versent  des  larmes  silencieuses.  Il  est  évident  que  la 
solution  du  pardon  leur  plaît  infiniment  : 
—  Mes  sœurs,  on  ne  fera  jamais  appel  en  vain  à  ma 

pitié.  Puisque  vous  m'en  priez,  dit-elle,  je  consens  à 
oublier  les  injures  dont  j'ai  été  l'objet.  J'écrirai  à 
Me  Clapeau  que  cette  petite  pourra  revenir.  Je  ne  lui 
demanderai  aucune  explication... 

Rosalie,  Jeanne  et  Marie  se  sont  levées.  Dans  un 

même  élan,  elles  s'écrient  : 
—  Oh!  merci! 
Et  elles  embrassent  Telcide,  qui  a  montré  une  si 

belle  abnégation. 
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—  Et  le  grenier?  avez-vous  visité  le  grenier? 
L'entrée  intempestive  d'Ernestine  mit  fin  aux  effu- 

sions des  quatre  sœurs  qui  se  tamponnent  les  yeux  et 
se  mouchent  dans  le  désarroi  le  plus  attendrissant. 

Elles  s'interrogent  : 
—  Avons-nous  visité  le  grenier?... 
Sur  le  moment  elles  ne  savent  plus. 
—  Que  pourrait-elle  faire  là-haut?  demande  Tcl- 

cide. 

—  On  ne  sait  jamais!  conteste  Marie.  Allons-y... 
Toutes  les  quatre  elles  y  vont.  Ernestine  les  suit. 
Arrivée  devant  la  porte,  Telcide  qui  marche  en  tête, 

hésite. 

—  C'est  ridicule.  Elle  n'est  certainement  pas  là. 
Ella  est  repartie  pour  Paris,  vous  dis-je... 

Mais,  ô  surprise!  la  porte  s'ouvre.  Et  Ariette  paraît. Elle  est  souriante  : 

—  Oh!  ma  cousine,  je  vous  ai  peut-être  donné 
des  inquiétudes,  déclare-t-elle  gentiment.  Excusez- 
moi... 
—  Je  vous  somme,  lui  crie  Telcide,  de  me  dire 

pourquoi  vous  vous  êtes  cachée... 
—  Cachée?  Oh!  je  ne  me  suis  pas  cachée...  Vous 

étiez  sortie,  je  ne  pouvais  pas  vous  prévenir  que  je 
montais  au  grenier... 

—  Oui...  Vous  boudiez...  C'est  très  vilain,  made- moiselle... 
—  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  ma  cousine... 

J'ignore  la  bouderie,  on  ne  me  l'a  jamais  apprise... —  Vous  avez  été  vexée. 

—  Moi?  vexée?  pourquoi?  Tout  à  l'heure  vous  êtes 
sortie  sans  m'inviter  à  vous  accompagner.  J'ai  pensé 
que  vous  aviez  par  là  l'amabilité  de  m'éviter  une  de ces  visites  qui  me  sont  si  désagréables. 

—  Je  n'apprécie  pas  votre  ironie. 
—  Je  sais  trop  que  vous  agissez  toujours  au  mieux 

de  mes  intérêts  pour  suspecter  la  moindre  de  vos 

intentions.  Lorsque  vous  m'adressez  un  reproche, 
n'est-ce  pas  pour  me  remettre  dans  le  droit  chemin? 
Vous  êtes  ma  conseillère  et  mon  guide,  ma  bonne 

cousine...  Jamais  vous  n'avez  eu  la  pensée  de  me 
froisser...  Le  croire  serait  même  vous  offenser...  J'au- 
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rais  été  folle  de  me  vexer...  Vous  voyez  que  je  vous 
accueille  avec  mon  meilleur  sourire... 

—  Oui,  oui,  mais  tout  ça,  ce  sont  des  mots...  Je 
vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  vous  avez  fait  depuis deux  heures... 
—  Voici,  ma  cousine... 

Ariette,  avec  gaminerie,  s'est  assise  sur  la  plus  haute 
marche  de  l'escalier.  Telcide,  Rosalie,  Jeanne,  Marie 
et  Ernestine  sont,  l'une  derrière  l'autre,  à  différentes 
hauteurs,  comme  des  élèves  qui  assistent  à  un  cours. 

L'imprévu  des  circonstances  les  déconcerte  à  ce  point 
qu'elles  sont  bouche  bée. 
—  Le  mot  «  grenier  »,  commence  Ariette,  est  un 

mot  magique.  Pour  une  Parisienne,  comme  moi,  il 

n'en  est  pas  qui  soit  plus  prometteur  d'explorations  et 
de  découvertes.  Dès  qu'on  le  prononce,  surgissent  de 
toutes  parts  des  visions  charmantes.  Je  ne  sais  si  vous 
me  comprenez  exactement.  Chez  mes  parents,  mon 

frère  et  moi,  nous  jouions  dans  une  pièce  de  l'appar- 
tement, qui  nous  était  pourtant  réservée.  C'était  notre 

domaine,  un  domaine  jonché  de  tètes  de  poupées  bri- 
sées, de  trains  télescopés,  de  ballons  crevés.  Ahl  ce 

que  nous  y  avons  joué!...  Eh  bien!  souvent,  au  milieu 
de  nos  parties,  qui  étaient  de  vraies  entreprises  de 
démolition,  nous  nous  exclamions  en  levant  les  bras 
au  ciel  :  «  Ah  !  si  nous  étions  dans  un  grenier,  comme 

on  s'amuserait  mieux!  »  Une  chambre,  c'est  propre, 
c'est  régulier,  c'est  clair.  Tandis  qu'un  grenier,  c'est 
taillé  en  pointe.  C'est  éclairé  bizarrement  avec  des 
coins  profonds  et  sombres.  C'est  niché  parmi  les  toits 
et  les  girouettes.  Les  grosses  solives  s'entre-croisent 
de  façon  baroque.  Les  poutres  puissantes  portent  une 

épaisse  couche  de  poussière.  Lorsqu'on  passe  les 
mains  sur  elles,  on  a  l'impression  de  toucher  du  duvet 
et  on  a  les  doigts  tout  noirs. 
—  Vos  goûts  sont  bizarres... 

—  Depuis  quelques  jours,  j'étais  hantée  par  l'idée 
qu'il  y  avait  ici  un  grenier... —  Il  fallait  nous  le  dire  ! 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé... 
—  Vous  n'êtes  plus  en  âge  déjouer... 
—  Non.  Mais  je    suis  une  fureteuse...  Or,  que  ne 
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Irouve-t-on  pas  dans  les  greniers?...  Des  robes,  datant 
d'un  siècle  ou  deux;  des  crinolines  fripées,  mais 
encore  solides  sur  forme;  des  chapeaux  gigantesques 
à  la  Maupin;  des  chapeaux  minuscules  à  la  Récamier; 

des  bottes  avec  éperons  d'argent;  des  cadres  dorés 
avec  de  jolis  nœuds  en  plein  bois;  des  peintures  à 

l'huile,  des  portraits  d'ancêtres  si  drôlement  crevés 
dans  le  front,  dans  la  bouche  ou  panl  clans  l'œil;  des 
pastels  dont  la  poudre  est  tombée  comme  celle  des 

marquisettes  qu'ils  ont  représentées  ;  des  boites  d'ivoire, 
contenant  peut-être  une  mouche  oubliée  ;  qui  n'aura 
pas  eu  le  temps  d'être  assassine;  des  éventails,  dont 
les  branches  cassées  l'ont  sans  doute  été  sur  les  doigts 
ou  sur  les  lèvres  d'un  galant  trop  impatient;  des  per- 

ruques de  cour  ou  de  comédie,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  même  Chose,  perruques  à  marteau,  perruques 
moyen  âge,  perruques  de  satyres  décorées  de  petites 

cornes  d'or;  des  bijoux  sans  valeur,  mais  quelquefois 
historiques;  le  miroir  de  Psyché;  l'épingle  de  Cléo- 
pâtre,  le  peigne  deThéodora;  le  bracelet  de  Messaline; 
des  vases,  qui  ont  tour  à  tour  connu  la  cheminée  du 

salon,  la  salle  à  manger,  la  chambre  d'amis,  la  boîte 
à  débarras;  des  pipes  avec  la  tête  de  Louis-Philippe; 
des  tirelires  avec  celle  de  M.  Thiers;  des  images  qu'on 
acheta  un  sou  dans  la  rue  et  qu'on  cherche  maintenant 
pour  le  carnaval  de  Carnavalet;  des  livres  enluminés; 
des  premières  éditions  de  Voltaire... 
—  Voltaire  chez  nous  !  grand  Dieu  ! 
—  On  le  trouvait  chez  nos  grand-mères  les  mieux 

pensantes  I  On  le  trouvait  même  surtout  là...  Et  je  n'ai 
pas  fini  :  des  commodes  ventrues  ou  plates;  des  fau- 

teuils, dont  le  crin  a  pris  le  dessus;  des  bonbonnières 

cerclées  d'or,  dont  l'une  a  peut-être  été  présentée  par 
M.  Talleyrand  aux  premiers  diplomates  du  monde; 
des  boîtes  en  acajou  foncé  de  Mme  Tallien  ou  en  bois 
de  rose  de  Mme  Dubarry  ;  des  tabatières  de  Sieyès  ;  un 

bouton  de  la  capote  de  Bonaparte;  des  restes  d'une 
féerie  de  salon,  la  toque  du  Prince  Charmant,  la  bou- 

lette de  la  bergère,  l'habit  de  Cadet  Rousselle,  la  batte 
d'Arlequin,  la  culotte  du  roi  Dagobert;  et  enfin  le  sabre 
d'un  grand-père,  qui  fut  maréchal;  la  lorgnette  d'un 
autre  qui  tut  amiral;  la  crosse  d'un  troisième,  qui  fut 
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évêque;  les  panonceaux  d'un  quatrième,  qui  fut  no- 
taire; le  blason  brodé  d'une  cousine,  qui  fut  princesse; 

et  le  miroir  d'une  autre,  qui  fut...  comédienne...  En 
un  mot,  mes  chères  cousines,  en  un  mot,  le  grenier? 

C'est  le  décrochez-moi  ça  des  générations  précé- dentes... 
—  Oh!  cette  expression! 
Telcide  et  ses  sœurs  ont  écouté  ce  long  discours 

avec  ahurissement.  Devant  leurs  yeux,  Ariette  a  fait 

briller  un  tel  kaléidoscope  qu'elles  sont,  à  la  fois  sur- prises, ravies  et  choquées.  Elles  saluaient  au  passage 

des  noms  qu'elles  reconnaissaient  pour  les  avoir  appris 
jadis.  Elles  auraient  volontiers  applaudi.  Seulement  le 
décrochez-moi  ça  les  a  gênées  dans  leur  respect  pour 
le  passé. 
—  Hélas!  j'ai  été  bien  déçue,  poursuit  Ariette. 

Votre  grenier,  mes  chères  cousines,  est  si  soigné  que 

j'y  ai  cherché  vainement,  pendant  une  demi-heure, 
une  toile  d'araignée.  Les  caisses  y  sont  alignées  sans 
un  grain  de  poussière.  Décidément  tout  se  perd,  même 
les  greniers... 

—  Apprenez,  mon  enfant,  dit  Telcide,  qu'il  est  très 
peu  hygiénique  de  conserver  chez  soi  de  vieilles 
choses. 

—  Oui...  C'est  l'hygiène,  qui  tue  en  France  le 
goût  des  antiquités... 
—  Vous  ne  nous  avez  toujours  pas  expliqué  com- 

ment vous  avez  passé  deux  heures  sous  ces  toits. 

—  J'ai  dormi  sur  cette  pile  de  tapis,  devant  les 
flèches  et  les  tours  de  la  cathédrale.  J'ai  rêvé  que 
j'étais  un  de  ces  pigeons  qui  font  connaissance  dans  le manteau  de  saint  Martin,  font  des  cabrioles  dans  le 
giron  de  saint  Jean  Chrysostome  et  font  leur  nid  dans 
la  couronne  de  saint  Louis... 

—  C'est  bien.  Il  est  sept  heures.  Descendons  souper. Ni  Telcide,  ni  Rosalie,  ni  Jeanne,  ni  Marie  ne  se 

doutent  alors  qu'Ariette  emporte  dans  son  corsage  la suite  du  manuscrit  enfin  découverte. 



VIII 

Ariette  croyait  avoir  exploré  toute  la  maison.  Brus- 
quement elle  avait  pensé  au  grenier.  Il  était  possible 

que  la  suite  du  journal  fût  là.  Comme  elle  tenait  abso- 
lument à  la  découvrir,  elle  avait  commencé  la  visite 

complète  de  toutes  les  caisses.  Le  hasard  l'avait  favo- 
risée. Elle  allait  justement  descendre,  porteuse  des 

précieux  papiers,  lorsqu'elle  avait  entendu  dans  l'es- 
calier le  monôme  de  ses  cousines..., 

Le  soir,  dans  son  lit,  les  reins  bien  calés  avec  son 
oreiller,  penchée  sur  le  côté  pour  tendre  les  feuillets  à 
la  lumière,  elle  continue  sa  lecture. 

46  mai. 

Il  s'appelle  M.  Hyacinthe.  Son  petit  nom  est  Ulysse... 
Je  ne  l'ai  pas  rencontré...  Mais  depuis  que,  du  trottoir,  il 

est  descendu  pour  me  livrer  passage,  je  n'ai  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  le  revoir  en  moi-même. 

Il  doit  être  âgé  de  trente  et  un  ou  trente-deux  ans, 
Grand,  fort,  il  a  la  tête  puissante.  Son  visage  respire  la 

réflexion.  Il  n'est  ni  mièvre,  ni  anémique.  Son  nez  m'a 
paru  ample  et  bien  découpé.  Sa  moustache  est  légère  et  ses 
lèvres  abondantes.  Des  favoris  blonds  frisent  sur  ses  joues. 
On  croirait  des  flammes  courtes  «  autour  du  foyer  de  son 
intelligence  ». 

Son  regard,  plutôt  bas,  est  celui  d'un  penseur.  Il  doit porter  des  lunettes  à  la  maison... 
Depuis  des  années,  on  le  voit  vêtu  du  même  pardessus 

beige.  Ce  qui  pourrait  paraître  aux  autres  d'une  grande 
monotonie  me  semble,  à  moi,  parfait.  Car  je  déduis  de 
cette  circonstance  les  choses  les  plus  favorables. 

4*  C'est  un  homme  de  goût.  Jamais  un  ouvrier  ne  porte un  pardessus  beige; 

2°  C'est  un  homme  peu  dépensier.  Car  il  sait  conserver longtemps  ses  vêtements; 
53 
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3°  C'est  un  homme  d'ordre.  Il  les  garde  propres  en  les 
sauvant  des  mites  pendant  les  mois  d'été; 

4°  C'est  un  homme  de  jugement.  Il  ne  se  croit  pas  obligé de  suivre  la  mode  comme  les  freluquets. 
C'est  un  homme...  c'est  un  homme...  c'est  un  homme 

admirable,  puisqu'il  m'a  remarquée. 
Je  me  demande  seulement  pourquoi  il  porte  toujours 

une  petite  valise  jaune. 
20  mai. 

Quelle  joie!...  je  suis  enrhumée... 
Au  lieu  d'assister  à  la  messe  de  six  heures  avec  mes 

sœurs,  je  vais  toute  seule  à  la  messe  de  sept  heures.  Et  au 
retour  je  rencontre  M.  Hyacinthe. 

Comme  il  est  professeur  au  collège,  c'est  le  moment  où il  va  faire  sa  classe. 

Il  habite  avec  sa  mère,  rue  du  Vieux-Pigeonnier-Fleuri, 
une  maison  qui  a  trois  fenêtres  sur  la  façade  et  un  balcon. 

Il  me  salue. 

.l'aime  le  voir  s'éloignant  avec  sa  lenteur  pondérée  et  sa 
petite  valise  jaune... 

25  mai. 

Ce  qui  m'arrive  est  inimaginable.  11  me  faudrait  em- 
ployer tous  les  adjectifs  de  Mme  de  Sévigné  pour  exprimer 

mon  étonnemeut,  tant  cette  coïncidence  est  invraisem- 
blable. 

Jamais  je  n'aurais  cru  que  cela  fût  possible. 
J'en  ai  été  si  confuse  que  maintenant  encore,  rien  que 

d'évoquer  la  scène,  je  rougis. 
41  me  semble  que  je  devrais  avoir  des  remords.  Il  serait 

logique  que  j'en  eusse.  Je  n'en  ai  aucun.  Au  contraire,  j'ai 
l'impression  que  la  Providence  a  réglé  elle-même  le  cours 
des  événements  pour  que  mon  bonheur  en  jaillisse... 

Fixons  les  détails  de  l'incident  pour  que  ma  mémoire  les 
garde  à  jamais! 

Je  revenais  de  la  messe  de  sept  heures.  Selon  ma  cou- 
tume, je  marchais  sur  le  côté  droit  de  la  rue.  Rien  ne  per- 

mettait de  prévoir  ce  qui  allait  arriver,  lorsque  j'aperçus,  à quarante  mètres  devant  moi,  M.  Hyacinthe. 

Certes,  j'étais  émue.  Ne  le  suis-je  pas  toujours  quand  je 
rencontre  le  professeur?  Mais  je  l'étais  particulièrement. 

Il  me  salua.  Je  lui  répondis  d'un  signe  de  tête  discret, 
mais  sympathique.  Et  je  passai. 

On  n'ignore  pas  que  j'avais  pris  l'habitude  de  me 
retourner,  dès  que  j'estimais  qu'il  devait  avoir  parcouru  à 
peu  près  vingt-cinq  pas.  J'aimais  le  voir,  foulant  le  trottoir de  son  pas  lourd. 
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Or,  tout  à  l'heure,  quelle  n'a  pas  été  ma  surprise,  en  me retournant,  de  me  trouver  nez  à  nez  avec  lui  ! 

J'ai  cru  m'évanouir.  Par  quel  prodige  était-il  sur  mes 
talons  alors  que  je  le  pensais  vingt  métrés  plus  loin!  Ins- 

tinctivement j'ai  poussé  un  cri. 
Très  respectueusement,  il  a  commencé  à  s'incliner  devant 

moi  pour  un  grand  salut.  Avais-je  l'air  distrait?  Craignait- 
il  que  je  ne  l'eusse  pas  remarqué?  ou  plutôt  était-il  aussi 
ému  que  moi-même?  Toujours  est-il  qu'interloqué,  ne  trou- vant aucun  mot  et  ne  sachant  que  laire,  son  premier  salut 

étant  fini,  il  m'en  a  adressé  un  second,  puis  un  troisième... 
et  à  chaque  fois  il  se  penchait  de  plus  en  plus  fort.  Il  était 
charmant! 

Enfin,  avec  un  petit  geste  gêné,  il  m'a  tendu  une  chose 
que  j'ai  prise. 
—  Pardon,  mademoiselle,  m'a-t-il  bredouillé,  vous  avez 

perdu  ce  petit  objet... 
J'ai  balbutié  : 
—  Merci,  monsieur  ! 

Il  s'est  incliné  une  quatrième  fois  avec  une  absolue 
dignité  et  a  poursuivi  sa  route,  me  laissant  sur  le  trottoir, 
figée  comme  une  statue,  mais  en  proie  au  bouleversement 
complet  de  toutes  mes  idées... 

Quand  je  songe  qu'un  homme  éminent  s'est  baissé  pour 
ramasser  cela,  une  gêne  immense  s'empare  de  mon  être. 

Et  il  m'a  dit  : 
—  Pardon,  mademoiselle,  vous  avez  perdu  ce  petit  objet... 
Et  j'ai  répondu  : 
—  Merci,  monsieur  ! 

Pourvu  qu'il  ait  entendu  mon  remerciement!  Quand  je 
suis  émue,  j'ai  la  gorge  qui  se  serre...  et  ma  voix  s'éteint. 
Peut-être  m'accusera-t-il  d'ingratitude  !  A  la  première  occa- 

sion, je  lui  exprimerai  à  nouveau  ma  reconnaissance. 

Ji  ne  faut  surtout  pas  qu'il  s'imagine  que  je  suis  frivole. 
Je  crains  qu'il  ait  voulu  me  le  faire  comprendre  en  appe- 

lant «  petit  objet  »  le  gant  de  filoselle  noire  que  j'avais  si étourdiment  laissé  tomber. 
30  mai. 

Je  donne  à  ma  coiffure  une  forme  moins  plate.  Je  m'ap- 
plique à  réaliser  insensiblement  cette  transformation  pour 

que  mes  sœurs  ne  m'interrogent  point. 
Que  se  passerait-il  si  elles  se  doutaient  de  quelque chose? 

Ma  mère  a  observé  que  je  consacrais  plus  de  temps  à  la 
toilette. 

11  faudra  dorénavant  que  je  me  lève  plus  tôt... 
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2  juin. 

Ulysse  Hyacinthe...  Ulysse  Hyacinthe...  Ulysse  Hya- 
cinthe?... Ulysse  Hyacinthe... 

J'aime  écrire  son  nom.  Je  l'écris  en  ronde,  en  gothique, en  bâtarde. 

Ulysse  Hyacinthe...  Ulysse  Hyacinthe...  Ulysse  Hya- 
cinthe... C'est  un  joli  nom! 

Ulysse  Hyacinthe...  Ulysse... 
Je  me  le  répète  à  voix  basse  en  fermant  les  yeux... 

Ulysse... 
4  juin. 

Cet  après-midi,  chez  les  demoiselles  Lerouge,  j'ai  ren- contré Mme  Hyacinthe. 

Malheureusement  elle  s'en  allait  juste  au  moment  où  je 
suis  arrivée.  Je  l'ai  d'autant  plus  regretté  qu'elle  achevait de  parler  de  son  fils.  Elle  disait  : 

—  Ulysse  est  ma  consolation.  Nous  nous  portons  l'un  a 
l'autre  une  affection  suprême.  Il  a  toute  confiance  en  moi 
depuis... 
—  Depuis?  demandait  Mlle  Félicité  Lerouge. 
—  Depuis  sa  petite  scarlatine.  Il  ne  consentait  à  boire 

ses  potions  que  si  je  les  lui  présentais  moi  même... 

—  Ah!  M.  Hyacinthe  a  eu  la  scarlatine?  s.'inquiétait Mlle  Caroline. 

—  Oui...  A  l'âge  de  sept  ans... 
Je  me  sens  pleine  de  respectueuse  tendresse  pour 

Mme  Hyacinthe.  C'est  dommage  que,  par  un  tic,  ses  yeux, à  certains  moments,  clignent  si  vite  que  ses  cils  se  mettent 

à  ressembler  à  des  mouches  en  plein  vol.  Mais  je  m'y  habi- tuerai. 

Quand  je  lui  ai  tenu  la  porte  ouverle,  elle  m'a  dit  ; 
—  Vous  êtes  bien  honnête,  mademoiselle... 

J'ai  rougi...  11  me  semble  que  je  rougis  souvent  depuis 
quelque  temps... 

15  juin. 

L'habitude  en  est  prisé.  Je  continue  à  assister  à  la  messe 
de  sept  heures  Je  ne  suis  plus  enrhumée.  J'aurais  eu  beau- 

coup de  chagrin  si  je  n'avais  plus  rencontré  M.  Hyacinthe... 
Ie'  juillet. 

Un  orage  m'a  surprise  à   la  sortie    de  la  messe  et  je 
n'avais  pas  de  parapluie. 

J'étais  sous  le  porche  de  l'église.  L'eau  cascadait  de  tous 
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les  côtés  comme  si  les  statues  se  la  renvoyaient  en  écla- 
boussures. 

Je  considérais  mes  bottines  de  cachemire  noire,  qui 
trempaient  dans  uue  flaque  grandissante,  lorsque  M.  Hya- 

cinthe est  passé  : 
—  Oh! 

11  n'a  pas  trouvé  d'autre  mot  en  me  voyant.  Il  s'est  rap- 
proché. 
—  Monsieur?  ai-je  murmuré. 
—  Oh!  a-t-il  repris  ..  vous?...  sous  ce  déluge!... 
—  Oui,  moi...  je  me  serais  bien  réfugiée  dans  la  cathé- 

drale, mais  on  m'attend  à  la  maison.  Je  veux  profiter  d'une éclaireie... 
—  M.  Hyacinthe! 

Pourquoi  me  disait-il  son  nom?  J'avoue  que,  sur  le 
moment,  je  ne  l'ai  pas  compris.  Suis-je  assez  niaise!  Il  a 
fallu  qu'il  me  répétât  : 
—  M.  Hyacinthe...  AI.  Ulysse  Hyacinthe! 
Il  se  présentait...  Où  avais-je  la  tète?...  Pour  lui  montrer 

que  j'avais  retrouvé  mes  esprits  égarés,  je  lui  ai  dit  : 
—  M.  Hyacinthe,  professeur  au  collège... 

Il  m'a  paru  sensible  a  cela.  11  m'a  répondu  dans  un  gros 
soupir  : 
—  Oui! 

Après  quoi  il  s'est  mis  à  me  parler  très  vite  : 
—  Mon  parapluie  est  vaste.  Il  m'abrite  souvent  avec 

maman.  Si  j'osais...  si  je  me  permettais...  si  vous  vouliez... ce  serait  pour  moi  un  honneur  de  vous  conduire...  Vous 

habitez  à  quatre  pas.  Je  ne  risquerai  guère  d'être  en  retard 
pour  ma  classe... 

L'enclos  était  désert.  Le  porche  s'inondait  de  plus  en 
plus.  J'ai  accepté. 

Nous  sommes  partis  côte  à  côte.  Le  parapluie  était  vrai- 
ment confortable  pour  deux  personnes.  Sur  son  dôme  de 

coton  distendu,  un  peu  déteint,  avec  des  rayons  vert  pâle 

à  l'endroit  des  plis  entre  les  baleines,  la  pluie  tombait 
avec  un  bruit  mou.  Nous  étions  séparés  par  la  grosse  boule 

du  manche.  11  marchait  à  longues  enjambées.  J'avançais  a pas  menus.  Je  lui  ai  dit  à  un  moment  : 
—  Prenez  garde  aux  flaques... 
Il  marchait  en  plein  dedans.  Il  était  trop  occupé  de  ce 

qu'il  voulait  me  <Hre.  Il  n'a  pas  paru  m'enlendre. 
—  Je  me  lève  invariablement,  m' a-t-il  exposé  d'une 

voix  grave,  été  comme  hiver,  à  six  heures  du  matin.  Pour 
le  déjeuner  je  prends  un  bol  de  café  noir  et  une  tartine  de 
pain  sans  beurre.  Au  collège,  mon  cours  ne  commence 

qu'à  huit  heures,  mais  je  suis  dans  ma  classe  quinze  mi- 
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nutes  plus  tôt pQur  jeter  l'oeil  du  maître.  Je  range  sur  mon bureau  toutes  mes  petites  affaires  :  mon  crayon,  mon 
porte-plume,  ma  règle  et  ma  gomme.  Je  place  clans  la  rai- 

nure du  tableau  noir  un  bâton  de  craie.  Je  consacre  géné- 
ralement beaucoup  de  temps  à  la  recherche  du  chiffon,  qui 

devrait  rester  accroché  au  chevalet,  mais  que  les  élèves  se 

jettent  à  la  figure  dans  le  désordre  du  départ...  L'hiver, 
c'est-à-dire  à  partir  du  4er  novembre,  je  m'assure  que  le 
poêle  est  bien  rempli  de  charbon...  Enfin  j'enfonce  mes bras  dans  les  petites  manches  de  lustrine  verte  que 

maman  m'a  cousues  de  ses  mains,  et  j'attends  mes  élèves... 
J'en  ai  quinze,  dont  la  plupart  sont  des  cancres.  Il  faut 
vous  dire  que  j'enseigne  la  cinquième!...  la  cinquième 
classique!  —  car  il  y  a  aussi  la  cinquième  moderne,  mais 
elle  est  moins  forte.  J'ai  dans  ma  classe  Augustin  Bidon, 
que  vous  devez  connaître... 
—  Le  fils  de  la  fruitière? 

—  Oui...  Eh  bien!  c'est  un  mauvais  sujet,  un  vaurien, un  bandit.  Il  ne  vit  que  pour  faire  des  niches.  Il  ne  sait 

quoi  inventer  pour  me  tracasser.  Avant-hier  n'a-t-il  pas, 
d'une  chiquenaude,  lancé  au  plafond  une  boule  de  papier 
mâché  à  laquelle  il  avait  suspendu,  par  un  fil,  un  pantin  ! 

Comme  c'était  juste  au-dessus  de  mon  pupitre,  j'ai  tenté 
de  l'abattre  avec  le  bâton  qui  sert  à  désigner  les  points 
géographiques  sur  la  carte.  Le  bâton  était  trop  court... 
Après  la  classe,  je  retourne  à  la  maison  où  je  retrouve 
maman...  Mais  vous  voici  arrivée...  A  la  prochaine  occasion, 
je  vous  continuerai  le  récit  de  mou  existence  quotidienne... 
Je  vous  présente  mes  civilités,  mademoiselle  Davernis... 

Et  il  s'en  est  allé. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  demander  quel  usage  il 

fait  de  sa  valise  jaune... 4"  août. 

Les  vacances! 
Le  collège  est  fermé  depuis  trois  jours.  Je  suis  passée 

devant  sa  grille.  La  cour  est  déserte.  Le  concierge  a  pris 
un  air  arrogant.  Pendant  deux  mois  il  régnera  sur  les 
salles  vides  et  les  préaux  abandonnés. 

Tous  les  ans,  M.  Hyacinthe  s'absente  pendant  août  et 
septembre.  S'absentera-t-il  cette  année? 

Je  n'aime  pas  du  tout  l'époque  des  vacances. 
2  août. 

Sans  m'avoir  revue,  il  est  parti  en  voyage  ce  matin  avec sa  mère. 
Je  ne  veux  plus  penser  à  lui. 
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3  août. 

Non,  décidément,  je  ne  veux  plus  penser  à  lui. 

4  août. 

Je  l'oublierai,  je  le  jure. 
5  août. 

M.  Hyacinthe,  adieu! 
47  août. 

Je  suis  une  faible  fille.  Je  ne  songe  qu'à  mon  serment 
de  ne  plus  penser  à  lui... 

De  sorte  que  je  ne  pense  qu'à  lui! 25  août. 

M.  Hyacinthe  est  rentré  avec  sa  mère.  Il  n'a  pas  attendu la  fin  des  vacances. 

Dès  que  j'ai  appris  la  nouvelle,  je  suis  passée  devant  sa maison.  Les  persiennes  étaient  ouvertes. 
Quel  bonheur! 

27  août. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  chez  les  demoiselles  Le- 
rouge.  Les  vacances  lui  ont  fait  un  bien!  il  a  une  mine!  il 
est  gros,  rose... 

Malheureusement,  Mlle  Félicité  nous  a  offert  des  cara- 

mels, qu'elle  avait  reçus  d'une  de  ses  nièces.  Al.  Hyacinthe, qui  en  avait  mis  un  tout  entier  dans  sa  bouche,  était  très 

gêné  pour  parler.  C'est  bien  en  vain  qu'il  essayait,  avec 
des  tortillements  de  lèvres  et  de  grands  coups  de  langue, 

de  le  faire  passer  d'une  joue  dans  l'autre.  11  était  conges- 
tionné. J'avais  peur  qu'il  étouffât. 

Enfin,  comme  nous  étions  assis  l'un  à  côté  de  l'autre  et 
que  ces  dames  bavardaient  ensemble,  il  a  fini  par  pouvoir 

me  dire  ce  qu'il  n'avait  pu  achever  l'autre  jour  : 
De  sa  belle  voix  caverneuse,  il  m'a  demandé  : 
—  Vous  rappelez-vous  exactement  le  point  où  nous  avons 

laissé  notre  dernier  entretien? 

—  Sous  le  parapluie? 
—  Sous  le?...  oui...  Vous  ne  désirez  pas  que  je  résume 

en  quelques  mots  ce  qui  a  été  son  objet?... 

—  Je  m'en  souviens  très  exactement...  Après  la  classe vous  rentriez  à  la  maison  où  vous  attendait  votre  maman. 

—  Merci  de  n'avoir  pas  oublié...  merci...  Dès  que je    rentre,    je    raconte   à    maman    les    divers    incidents 
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de   la   classe.    Maman    s'intéresse    beaucoup    à   mes   tra- 
vaux.    VA\e    me    réconforte    quand    je    suis    découragé... 

—  Mme  Hyacinthe  parait  très  inlclligonle. 
—  Oui...  Jusque  midi,  je  corrige  les  devoirs  de  mes 

élèves.  Ce  n'est  pas  amusant... —  Ah? 

—  De  lire  quinze  copies  qui,  s'il  y  avait  un  barbarisme à  faire,  le  contiennent  quinze  fois.  Au  crayon  rouge, 

j'inscris  mes  noies  dans  le  coin  :  mal,  très  mal,  inepte... 
Apres  le  dîner  —  un  diner  frugal  et  sain  —  je  lis  une 

gazelle  J'estime  qu'un  professeur  doit  se  tenir  au  cou- 
rant de  toules  les  manifestations  de  la  pensée...  Je  re- 

tourne au  collège  à  deux  heures  pour  la  classe  de  l'après- 
midi,  généralement  réservée  à  l'histoire,  à  la  géographie et  aux  sciences...  A  quatre  heures,  je  rejoins  maman  et 
nous  nous  livrons  au  sain  exercice  de  la  promenade... 
Nous  rentrons  pour  le  souper...  La  soirée  se  passe  en 
conversation  et  en  lecture...  J'aime  vivre  dans  le  com- 

merce dos  poètes.  Quelquefois  je  déclame  pour  maman  des 
vers  de  Musset  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître... 

Peu  n'importe  si  maman,  qui  est  distraite,  m'interrompt 
pour  me  demander  : 
—  Ulysse,  que  voudras-tu  demain  pour  ton  diner? 
Je  réponds  :  «  Du  veau  »  et  je  continue  : 

Et  7ml  ne  se  connaît  lorsqu'il  n'a  point  souffert... 

A  neuf  heures  et  demie,  nous  gagnons  chacun  notre 
chambre.  Les  hygiénistes  recommandent  de  se  coucher 
tôt...  El  voilà!... 

11  avait  fini.  11  levait  sur  moi  ses  bons  gros  yeux  où 

flottaient  de  vagues  inquiétudes.  Je  le  senlais  anxieux  d'un 
mot  d'espoir,  d'un  encouragement,  d'une  approbation.  A demi  défaillante,  je  lui  ai  murmuré  : 

—  Vous  menez  une  très  belle  vie.  C'est  celle  d'un  homme 
d'esprit  et  d'un  homme  de  cœur!... 

Il  a  caressé  ses  favoris.  Ses  .yeux  ont  clignoté.  Sa  respi- 

ration est  devenue  bruyante,  comme  si  trop  d'efforts 
l'avaient  essoufflé... 
—  Merci,  m'a-t-il  dit...  Si  vous  désirez  un  éclaircissement 

sur  quelque  point,  interrogez-moi...  J'habite  une  maison de  verre  .. 

L'occasion  était  propice  pour  satisfaire  ma  curiosité.  J'en 
ai  profilé  : 
—  Permettez  moi  de  vous  demander,  sans  indiscrétion, 
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à  quoi  vous  sert  la  jolie  valise  de  toile  jaune,  qui  ne  vous 
quitte  jamais... 

—  Ma  valise?  Mais...  c'est  avec  elle  que  je  transporte les  livres  de  classe  et  les  devoirs  «le  mes  élèves... 

Comment  ne  l'avais-je  pas  deviné'? 29  août. 

Deux  heures  précises...  un  grand  coup  de  sonnette...  La 
bonne  ouvre  la  porle  de  la  salle  à  manger  el  dit  : 
—  Une  dame  est  au  salon...  elle  demande  Madame. 
—  Encore  une  dame  palronnesse  pour  une  quètel 

—  Non...  c'est  Mme  Hyacinthe. 
—  Que  peut-elle  me  vouloir? 
Ma  mère  a  posé  la  question.  Elle  ne  se  doute  de  rien. 

Quelle  va  être  la  surprise! 
Pour  que  mes  sœurs  ne  remarquent  pas  mon  trouble,  je 

monte  dans  ma  chambre  J'ai  envie  de  pleurer,  tant  je  suis 
joyeuse 

Il  me  semble  que  tout  le  bonheur  du  mondées)  en  moi.  J'ai 
des  ailes!  Car  bien  entendu  je  ne  prévois  aucun  obstacle  ..Et 

pourtant  s'il  en  surgissait  un?...  Non,  non,  c'est  impossible?... 
Jeunes  (illes,  mes  sœurs,  et  jeunes  femmes,  j'en  appelle 

à  vos  souvenirs.  Ne  sont-ils  pas  délicieux,  les  moments  de 

rêve  et  d'angoisse  que  l'on  vit  dans  sa  chambre  pendant 
qu'au  salon,  une  mère  dit  à  la  vôtre  : 
—  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  pour  mon fils  la  main  de  mademoiselle  votre  fille... 

Anxieuse  et  frémissante,  on  éprouve  les  alternatives  du 
doute  et  de  la  certitude.  On  écoule  au  plancher,  on  écoute 

à  la  porte,  on  tend  l'oreille  par-dessus  la  rampe  de  l'esca- 
lier, comme  si  toute  la  maison  devait  s'unir  pour  colporter 

de  pierre  en  pierre  la  phrase  fameuse  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur... 
La  porle  de  la  rue  vient  de  claquer.  J'ai  entendu  : 
—  Au  revoir,  madame  Daveinis. 
—  Je  vous  salue,  madame  Hyacinthe... 
Je  descends  en  hâte.  Dans  mes  jeux,  maman  lit  une 

interrogation  : 

—  Mme  Hyacinthe  désirait  le  dessin  d'un  ornement 
d'église,  me  dit  elle  simplement. Ne  me  cachet  elle  rien? 

Après  toul,  il  est  possible  que  Mme  Hyacinthe  ait  pris  ce 
prétexte  pour  entrer  en  relations  avec  notre  famille  .. 

Dire  qu'il  y  a  des  peuples  pour  qui  le  mariage  se  pratique sans  délai,  suns  complications  el  sans  formalités!  Comme 

je  voudrais  vivre  chez  euxl  11  est  vrai  que  c'est  chez  les 
sauvages. 
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3i  août. 

M.  Hyacinthe  ne  Ta  pas  au  collège,  puisqu'il  est  en  va- cances et  cependant,  chaque  malin,  je  le  rencontre  au 
même  endroit,  à  la  même  heure... 

i  septembre. 

Maman  est  allée  cet  après-midi  porler  à  Mme  Hyacinthe 
le  dessin  d'ornement  d'église.  Elle  avait  jugé  bon  pour  la 
circonstance,  de  meltre  sa  plus  belle  robe. 

Elle  n'a  pas  voulu  que  nous  l'accompagnions. 
Quand  elle  est  rentrée,  comme  par  hasard,  je  me  trou- 

vais dans  le  couloir,  elle  m'a  tapoté  la  joue... 
Elle  n'avait  pas  fait  cela  depuis  cinq  ans 

6  septembre. 

J'aurai  un  mari,  j'aurai  des  enfants. 
Je  peux  l'avouer  maintenant.   Je  commençais  à  déses- 

pérer de  me  marier. 
J'aime  M.  Ulysse  Hyacinthe... 

dO  septembre. 

A  certains  moments,  je  me  demande  si  je  ns  suis  pas 

folle  ..  Voyons,  voyons,  que  s'est  il  passé?...  Ai-je  fait  un 
rêve?..  Mais  non...  J"ai  des  certitudes... 

Il  n'est  pas  faux  que  M  Hyacinthe  ail  ramassé  mon  gant, 
qu'il  m'ait  abrité  sous  son  parapluie  et  qu'il  m'ait  raconté sa  vie. 

Il  n'est  pas  faux  que  sa  mère  soit  .venue  chez  nous  sous 
un  prétexte  qui  n'a  pu  tromper  personne. 

11  n'est  pas  faux  que  maman  m'ait  donné  une  tape  sur 
la  joue  dans  une  circonstance  facile  à  deviner... 

On  annonce  que  M.  Hyacinthe  va  repartir  pour  le  Midi 

oi'i  il  achèvera  ses  vacances.  Mlle  Caroline  Ecrouge  affirme 
même  que  nous  ne  le  reverrons  jamais.  11  serait  nommé 
dans  un  autre  collège ... 

Est-ce  que  par  hasard  il  ne  m'aurait  jamais  aimée? 
est-ce  (pie  ma  dot  lui  aurait  paru  insuffisante?  est-ce  que?... 

Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  davantage. 
Ajez  pitié  de  moi,  je  vous  en  supplie,  mon  Dieu! 

42  septembre. 

Je  ne  veux  même  plus  douter.  Mlle  Caroline  Lerouge  avait 

dit  vrai   M    Hyacinthe  s'en  va  sans  esprit  de  retour... 
Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure,  qui  suivait  une  voiture  de  démé- 
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nagement,  chargée  de  meubles,  de  linge  et  de  livres.  Il  sur- 
veillait pour  qu'aucun  objet  ne  tombât  sur  la  chaussée. Comme  le  soleil  était  accablant,  il  tenait  son  chapeau  à  la 

main.  Le  cheval  marchait  au  pas.  Les  cloches  de  la  cathé- 
drale sonnaient  la  fin  de  la  grand-messe. 

Ce  cortège...  cette  voiture  au  pas...  cethomme,  nu-tête... 
ces  cloches...  J'ai  cru  voir  passer  un  enterrement  pi- 
toyable... 

Celui  de  mon  bonheur. 

Dès  ce  moment  le  journal  se  poursuit  avec  une  mono- 
tonie désabusée.  Les  plaintes  qu'il  exhale  se  font  de 

moins  en  moins  bruyantes.  De  temps  à  autre,  un  mot 

plus  vif,  une  réflexion  plus  amère  témoignent  qu'à  cet 
endroit  l'auteur  a  eu  un  sursaut  de  regret.  Peut-être  un 
gros  sanglot  a-t-il  gonflé  sa  poitrine!  Et  puis  c'est  à 
nouveau  la  résignation  morne,  lamentable.  Les  pages 
succèdent  aux  pages,  relatant,  avec  minutie,  les  détails 

insignifiants  d'une  existence  médiocre.  Sur  la  fin  seule- 
ment, avec  une  brusquerie  rageuse,  leur  intérêt  se 

redresse.  L'écriture  est  d'ailleurs  sensiblement  diffé- 
rente. La  main,  qui  traçait  ces  lettres  heurtées,  iné- 
gales, devait  faire  grincer  la  plume.  On  remarque  plu- 
sieurs éraflures  du  papier...  Et  le  manuscrit  se  termine 

ainsi  : 
•4  février. 

Il  aura  fallu  cinq  ans  pour  que  le  mystère  fût  élucidé... 
Depuis  cinq  ans,  je  devais  avoir  une  maison,  à  moi!  des 
enfants,  à  moi!  des  domestiques,  à  moi!  Je  devrais  être 
mariée!  Je  devrais  être  heureuse!... 

Ah!  ma  mère!  je  m'inlerdis  déjuger  les  motifs  qui  vous 
ont  inspirée.  Vous  reposez  maintenant  au  cimetière  et  je  vais 
prier  chaque  dimanche  sur  votre  tombe.  Mais  vous  aurez 
brisé  ma  vie! 

Vous  ne  m'avez  même  pas  consultée.  Vous  ne  m'avez informée  de  rien. 

Dans  votre  vanité,  parce  qu'elle  avait  une  petite  dot,  vous 
avez  jugé  indigne  que  votre  fille  épousât  un  professeur.  Vous 

espériez  peut-être  qu'un  marquis  solliciterait  ma  main.  Vous 
auriez  aimé  être  la  belle-mère  d'un  marquis! 

Vous  avez  répondu  sèchement  à  Mme  Hyacinthe  qu'il  était impossible,  pour  des  raisons  sérieuses,  de  donner  suite  au 

projet  qu'elle  vous  avait  soumis. 
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Vous  vous  arrangiez  de  telle  façon  que  M.  Ulysse  devait 

croire  que  j'étais  l'auteur  de  ce  refus  et  que,  moi,  je  devais 
ignorer  toujours  la  démarche  de  M.  Hyacinthe. 

Oh!  ma  mère,  comme  vous  m'avez  fait  souffrir!  Il  y  avait 
un  homme  qui  m'aimait,  et,  en  moi-même  je  l'ai  accusé  de toute  ma  désolation.  Quand  je  pense  que  je  lui  reprochais 

d'avoir  joué  à  mon  égard  une  comédie  cruelle! 
Vous  n'aviez  pas  le  droit  d'agir  ainsi! 
Une  ancienne  amie  de  Mme  Hyacinthe  ne  m'a  rien  dissi- 

mulé M.  Ulysse  a  failli  mourir  de  chagrin.  Depuis  qu'il 
a  quitté  notre  ville,  il  a  déjà  demandé  trois  fois  son  change- 

ment. A  peine  est-îl  dans  un  nouveau  collège  qu'il  s'y  ennuie. 
Actuellement  il  est  à  Sainl-Brieuc.  L'humidité  de  la  Bre- 

tagne est  très  nuisible  à  la  santé  de  sa  pauvre  mère.  Si  elle 

en  meurt,  j'aurai  sa  mort  sur  la  conscience. 
\)e\  ais-je  crier  la  vérité  à  la  vieille  amie  de  Mme  Hyacinthe9 

Je  n'ai  pas  osé... 
D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Tout  n'est-il  pas  fini  pour  moi?... 



CÏÏAPITRE  IX 

Ariette  ne  vit  plus  que  pour  découvrir  le  nom  de 

l'amoureuse  dUlysse  Hyacinthe. 
Les  demoiselles  Lerouge  doivent  passer  l'après-midi 

chez  les  demoiselles  Davernis.  Sur  l'ordre  de  Telcide, 
Rosalie  a  revêtu  sonmantelet,  pris  son  f  cabas»,  c'est- 
à-dire  son  sac  plat,  en  paille,  avec  soufflet  de  drap.  Elle 
est  allée  chez  l'épicier  acheter  une  livre  de  «  sucreries  ». 

Elle  est  à  peine  rentrée  que  Félicité  et  Caroline 
arrivent.  Elles  sont  dans  une  grande  effervescence.  Il 
paraît  que  des  saltimbanques  sont  installés  sur  la 

place.  Ils  ont  disposé  leurs  roulottes,  grouillantes  d'en- 
fants malpropres,  juste  devant  le  Grand  Café.  Ils  vont 

monter  un  cirque  et  annoncent  une  représentation  pour 
demain  soir,  la  foire  devant  commencer  dimanche. 

—  Ma  sœur  Jeanne,  s'écrie  Telcide,  nous  monterons 
cette  nuit  l'argenterie  dans  notre  chambre.  Ces  brigands 
sont  très  capables  d'enfoncer  les  portes  pour  voler  nos douze  couverts  dans  le  tiroir  du  buffet.. 

—  Ils  ont  des  mines  terrifiantes,  précise  Caroline. 
Il  y  a  surtout  un  géant,  qui  enfonçait  des  pieux  entre 

les  pavés.  Une  vraie  tète  d'assassin I... 
A  ce  moment  Ariette  entre  en  coup  de  vent.  Elle  vient 

de  voir  passer  sous  ses  fenêtres  les  forains,  qui,  sur  un 
misérable  char  de  gala,  font  une  parade  ambulante  à 
travers  la  ville  : 

—  Prenez  vos  places,  bonnes  d'enfants  et  soldats... 
Vous  allez  assister  au  spectacle  le  plus  sensationnel, 
lance-t-elle  de  toutes  forces.  Le  cirque  Louftingue  and 
C°  est  dans  vos  murs.  Vingt  clowns!  dix  écuyères,  cin- 

quante phénomènes  I  trente  chevaux,  dont  quelques 
mulets!...  Nous  vous  présentons  la  petite  Zizi  Panpan 

M 
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du  Bengale,  qui  s' introduit  subrepticement  dans  le  ventre 
de  la  baleine,  s'assied  sur  son  foie,  lui  crache  sur  la 
rate  et  ,lui  sort  par  la  narine  en  exécutant  le  double 
saut  périlleux.  Inutile  devons  dire  que  la  baleine,  éton- 

née, s'évanouit  dans  de  multiples  «  conversations  »... Entrez,  mesdames  et  messieurs,  entrez...  nous  avons 
de  très  bonnes  places  à  trente  centimes...  six  sous... 
Zim!  boum!  boum!  en  avant  la  musique...  Mademoi- 

selle Caroline  et  mademoiselle  Félicité,  j'ai  bien  l'hon- neur de  vous  saluer... 
Telcide  ne  prise  pas  du  tout  ce  genre  de  boniment. 

Elle  a  froncé  le  sourcil  : 

—  Ariette,  je  vous  enprie,  soyez  sérieuse... 
—  J'adore  les  foires,  ma  cousine,  nous  nous  y  ren- 

drons ensemble  et  je  vous  offrirai  un  petit  cochon  de 

pain  d'épice  avec  dessus  votre  nom  marqué  en  sucre blanc. 

—  Mon  nom  sur...  sur  un  porc? 
—  Mais  oui...  Ça  se  fait  beaucoup  1 
—  Quel  dévergondage! 

Les  demoiselles  Leronge  n'ont  pas  pour  les  folies 
d'Ariette  la  sévérité  de  Telcide.  Au  contraire.  Sa  jeu- nesse et  sa  fantaisie  les  amusent.  Comme  elle  le  sait, 
elle  en  profite. 

Ainsi  un  jeu  de  cartes  est  sur  la  table,  elle  le  prend  : 
—  Mademoiselle  Caroline,  désirez-vous  que  je  vous 

dise  la  bonne  aventure? 
—  Mais... 

—  Je  vais  vous  faire  le  grand  jeu...  Coupez  de  la 
main  gauche... 

Instinctivement  Mlle  Lerouge  obéit. 

—  Méfiez-vous  d'un  jeune  homme  brun,  qui  vous veut  du  mal...  Un  homme  roux  vous  sauvera...  Un 
homme  blond  vous  fera  son  héritière...  Mon  Dieu!  que 
d'hommes  dans  votre  vie,  mademoiselle  Caroline!... 

Mais  Telcide  prononce  : 

—  Tout  ça.,  c'est  de  la  sorcellerie.  Retirez-vous, Ariette. 

—  Volontiers,  ma  cousine.  Place  au  noble  jeu  du 
mariage. 

Pendant  que  ces  demoiselles  battent  les  cartes,  se 
les  distribuent,  se  font  couper,  réalisent  des  levées, 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  67 

Ariette  a  tout  le  loisir  de  les  observer  pour  déchiffrer 

l'énigme  qui  l'intéresse. Telcide  a  des  gestes  saccadés.  Elle  est  cassante, 
autoritaire.  Son  visage  est  sec.  Très  austère  pour  elle- 
même,  elle  l'est  pour  les  autres.  Elle  n'a  aucune  sen- 

sibilité. Mais,  se  demande  Ariette,  est-ce  que  son 
masque  n'aurait  pas  durci  sous  l'empreinte  de  la  dou- leur? La  souffrance  a  des  effets  différents  selon  les 

êtres.  Il  en  est  qu'elle  rend  meilleurs  en  aiguisant  leur 
pitié.  Il  en  est  d'autres  qu'elle  aigrit  en  exacerbant 
leur  dépit.  Est-ce  que  Telcide  ne  pleurerait  plus  que 

parce  qu'elle  aurait  trop  pleuré?  Si  elle  n'a  plus  d'illu- 
sions, n'est-ce  pas  parce  qu'elle  les  a  toutes  effeuillées 

sur  la  tombe  d'un  amour?  Il  est  très  possible  qu'elle 
ait  été  jadis  rêveuse,  sensible  et  romanesque... 

—  Ma  sœur  Rosalie,  c'est  à  vous  de  couper... 
—  De  la  main  gauche!...  Je  coupe  toujours  de  la 

main  gauche. 
—  Est-ce  que  vous  seriez  superstitieuse? 
—  Non...  mais  c'est  une  idée  que  j'ai  comme  ça!... 
Pauvre  Rosalie  !  sa  voix  n'est  qu'un  souffle,  ses  traits 

sont  flous,  sa  poignée  de  main  est  inconsistante. 
Jamais  elle  ne  formule  une  critique.  Elle  est  toujours 

de  l'avis  de  son  interlocuteur,  car,  en  fait  d'opinions, 
elle  estime  que  la  meilleure,  c'est  de  ne  pas  en  avoir. 
En  tout  cas  c'est  la  moins  fatigante!  Elle  n'a  aucune 
disposition  particulière.  Elle  s'intéresse  à  tout  égale- 

ment, c'est-à-dire  qu'elle  ne  s'intéresse  à  rien.  On  pour- 
rait assez  exactement  la  comparer  à  une  bouée,  qui 

flotte  sur  la  mer  et  que  les  vagues  font  danser.  Ariette 
se  demande  si,  pour  être  ainsi  éteinte,  il  ne  faut  pas 

qu'à  une  certaine  période  de  sa  vie,  Rosalie  ait  brûlé 
d'une  flamme  trop  ardente.  N'est-ce  pas  seulement 
lorsqu'on  a  vidé  la  coupe  de  l'amertume  jusqu'à  la  lie 
qu'on  a  pour  toutes  choses  cette  indifférence?  Il  est 
très  possible  que  Rosalie  ait  été  jadis  enthousiaste, 
vibrante  et  sentimentale... 

—  Je  joue  l'as  de  trèfle... 
—  Vous  sauvez  les  meubles... 

—  Dame!  j'ai  pour  principe  qu'on  doit  faire  tout  de 
suite  les  levées  qu'on  a  dans  son  jeu.  Après,  à  la  grâce de  Dieul 
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—  Eh  bien  !  votre  as  de  trèfle,  je  le  coupe... 
—  Oh!  la  vilaine!... 

Celle  qui  coupe  aussi  énergiquement,  c'est  Jeanne. 
Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir  cette  netteté.  Rude,  malgré 
sa  timidité,  lorsqu'elle  joue,  elle  abat  sur  la  table  un 
poing  solide.  Sa  carrure  est  massive,  sa  physionomie 
masculine.  Elle  mâchonne  toujours  quelque  chose 
entre  les  dents.  Mais  à  certains  moments  elle  est  dis- 

traite, mystérieuse.  C'est  comme  si  elle  se  retirait 
dans  un  autre  monde.  Peut-être  celui  de  ses  sou- 
venirs. 

Ariette  se  rappelle  les  confidences  qu'elle  a  reçues 
d'elle.  Son  rêve  eût  été  de  consacrer  sa  vie  aux  ma  thé- 

matiques et  à  la  philosophie.  Si  son  père  avait  vécu  — 
hélas!  pour  leurs  enfants  les  pères  meurent  toujours 
trop  tôt!  —  elle  serait  sans  doute  devenue  professeur 
dans  une  école  normale.  Elle  avait  conquis  les  pre- 

miers diplômes.  Mais  sa  mère,  dès  qu'elle  a  été  la maîtresse  de  la  maison,  lui  a  déclaré  :  «  Je  ne  veux  pas 
de  bas  bleus  dans  ma  famille...  »  C'est  seulement 
depuis  quelques  années  qu'elle  a  réouvert  ses  livres. 
Hélas  1  ce  n'est  plus  maintenant  que  par  distraction. 
Pendant  que  d'autres  font  du  crochet,  elle  résout  do< 
équations.  D'où  ses  allures  étranges.  Une  conversation 
semble  l'intéresser.  Brusquement  elle  s'en  dégage.  Son 
esprit  s'envole  à  la  poursuite  d'une  t  inconnue  ». 

Ariette  remarque  la  coïncidence.  Avec  son  désir 

d'être  institutrice,  n'était-il  pas  tout  naturel  que  Jeanne 
distinguât  tout  particulièrement  un  professeur?  Et 

dans  son  regret  de  n'avoir  pu  réaliser  son  rêve,  n'est-ii 
pas  logique  qu'elle  ait  redemandé  à  l'étude  les  conso- lations nécessaires?... 
—  Cette  levée  est  à  vous,  Marie. 
—  Ah!  vous  croyez? 
—  Mais  oui...  Et  c'est  à  vous  déjouer. 
—  Voilà!  voilà!  je  joue  le  roi  de  coeur... 
Marie  est  toujours  un  peu  affolée.  Ses  gestes  sont 

gentiment  maniérés.  Lorsqu'elle  lève  la  main,  elle  tient 
son  petit  doigt,  en  arrière,  coquettement  dégagé.  Elle 
parle  non  pas  sans  préciosité.  Son  visage  se  parche 
mine  déjà,  mais  peut  encore  faire  illusion.  Modeste  et 

timide,    elle   a  une    âme    d'oiseau.    Elle   a  pourtant 
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trente-cinq  ans.  Mais  elle  est  plus  innocente  qu'une 
Parisienne  de  seize  ans.  La  moindre  niaiserie  l'amuse. 
C'est  comme  si  son  corps  seul  vieillissait.  Sa  mentalité 
n'évolue  pas.  Elle  est  parvenue  à  un  certain  point  et 
elle  n'a  plus  bougé...  Lorsqu'une  catastrophe  se  pro- duit dans  le  monde,  toutes  les  horloges  qui  sont  à 
portée  de  la  secousse  sont  arrêtées.  Leurs  aiguilles 
marquent  la  minute  du  bouleversement.  Est-ce  que 
Marie  n'aurait  pas  senti  sur  son  cœur  passer  une  bour- 

rasque? Est-ce  que  sur  le  cadran  de  son  âme  l'heure 
d'un  grand  chagrin  serait  restée  fixée?...  Pour  écrire 
ses  impressions  dans  un  pareil  journal  et  pour  laisser 
ensuite  traîner  son  manuscrit,  il  faut  être  à  la  fois 
naïve  et  inconséquente... 

Ariette  ne  douterait  pas  que  l'amoureuse  de  M.  Hya- 
cinthe fût  Marie,  si  elle  n'avait  discerné  autant  de 

raisons  pour  que  ce  fiU  Telcide,  pour  que  ce  fût  Rosalie 
et  pour  que  ce  fût  Jeanne. 

Pauvres  chagrins  d'amour  1  que  vous  êtes  étranges! 
et  comme  vos  desseins  sont  impénétrables!  On  peut 
vous  imaginer,  avec  la  même  logique,  à  la  base  des 
attitudes  les  plus  différentes... 

Désespérant  de  tirer  une  certitude  de  ses  observa- 
tions, Ariette  adopte  donc  une  nouvelle  tactique  ; 

—  A  nous  les  grands  moyens  ! 
Ces  demoiselles  ont  terminé  leurs  partie  de  cartes, 

elle  leur  propose  un  jeu,  qui  n'est  pas  nouveau,  mais 
qu'elles  ignorent,  celui  des  «  petits  papiers  ». 

Les  demoiselles  Lerouge  applaudissent.  Elles  aiment 
les  innovations  : 
—  Ma  cousine  Telcide,  dit  Ariette,  voulez-vous 

distribuer  une  feuille  de  papier  blanc  à  chacune  des 

personnes  de  l'honorable  société? 
—  C'est  très  facile... 
Telcide  abaisse  le  panneau  de  son  haut  secrétaire 

d'acajou,  et  prend  deux  feuilles  de  ce  papier  qui  est 
fait  pour  écrire  aux  ministres  et  dont  elle  se  sert  le 
vendredi  pour  faire  cuire  les  maquereaux  : 
—  Je  suppose  que  vous  avez  toutes  des  crayons., 

dit  Ariette... 
—  Oui,  oui... 
Les  six  vieilles  filles  plient  le  buste,  et  fouillent  les 
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poches  profondes  de  leurs  jupçs,  de  leurs  sous-jupes 
£t  de  leurs  jupons... 
—  Nous  sommes  prêtes,  déclare  Félicité. 
—  Eh  bien!  voilà  :  Vous  allez  écrire  en  haut  du 

billet,  le  qualificatif  d'un'  monsieur...  Une  entière 
liberté  vous  est  laissée...  Plus  vous  aurez  d'idées  abra- 

cadabrantes, plus  ce  sera  amusant...  Vous  ferez  ensuite 

deux  plis  au  papier  pour  qu'on  ne  lise  point  et  vous  le 
passerez  à  votre  voisine  de  droite... 

— :  Oh!  ça  va  être  amusant!  déclare  Mlle  Caro- 
line. 

—  Je  cherche...  Qu'est-ce  que  je  peux  bien  mettre? 
s'inquiète  Rosalie. 

Telcide  ne  dit  mot.  Elle  se  méfie...  Jeanne,  qui  a  des 
prétentions  littéraires  et  qui  veut  faire  trop  bien,  est 

en  retard...  Elle  prie  qu'on  l'attende. 
—  Moi,  je  mets  ce  qui  me  passe  par  la  tête  !  annonce 

Rosalie. 
Ariette  continue  son  explication  : 
—  Écrivez  maintenant  le  nom  d'un  monsieur... 
—  D'un  vrai  monsieur?  interroge  Marie. 
Comme  on  éclate  de  rire,  la  pauvre  petite,  en  rou- 

gissant, balbutie... 
—  11  faut  me  dire!...  Je  ne  sais  pas,  moi...  Est-ce 

que  vous  considérez  M.  le  Grand  Doyen  comme  un 
monsieur? 
—  Bien  sûr!  ma  cousine... 
Successivement  Ariette  fait  écrire  à  ces  demoiselles  : 

le  qualificatif  d'une  dame  ou  d'une  jeune  fille,  le  nom 
de  cette  dame  ou  de  cette  jeune  fille,  l'indication  d'un 
endroit  de  la  ville,  la  phrase  que  le  monsieur  dit  à 
la  dame,  la  phrase  que  la  dame  répond  au  mon- 

sieur, ce  qu'il  en  est  résulté,  et  ce  que  le  monde  en  a dit... 
En  se  penchant  vers  Rosalie,  Mlle  Félicité  confie 

qu'elle  ne  distingue  pas  très  bien  la  conclusion  de  tout 
cela.  Gravement  Telcide  prononce  : 
—  J'attends  de  voir  le  résultat... 
Ariette  a  ramassé  dans  une  corbeille  tous  les  papiers 

plies.  Elle  les  mêle  : 
—  Attention!  vous  allez  rire... 
Un  à  un,  elle  les  prend  et  les  déroule.  Quand  elle  en 
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a  formé  un  petit  paquet  bien  régulier,   elle  en  com- 
mence la  lecture  : 

Le  très  aimable  —  Monsieur  le  Grand  Doyen  —  a  rencon- 
tré —  La  sémillante  —  Jeanne  Davernis  —  au  marché  aux 

poissons.  —  II  lui  a  dit  :  —  »  J'aime  le  ciel  quand  il  est  pur.  » 
—  Elle  lui  a  répondu  :  —  «  J'aime  mieux  les  épinards.  »  — 
Il  en  est  résulté  —  un  feu  d'artifice.  —  Le  monde  a  dit  : 
c  Ce  sont  deux  enfants.  » 

Des  ohl  et  des  ah!  de  satisfaction  témoignent  à 
Ariette  du  succès  de  son  jeu.  Telcide  fait  bien  quelques 
réserves  sur  l'inconvenance  de  mêler  M.  le  Grand 
Doyen  à  ces  fantaisies.  Mais  Ariette  lui  réplique  : 
—  Il  me  semble,  ma  cousine,  reconnaître  votre 

écriture.  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  inscrit  le  nom  de 
M.  le  Grand  Doyen? 

—  C'est  possible.  Mais  je  ne  savais  pas  alors  que 
vous  le  feriez  aller  au  marché  aux  poissons... 
—  Peu  importe!  conclut  Caroline.  Voyons  les  autres 

billets... 
Ariette  lit  : 

Le  respectable  —  Monsieur  Ulysse  Hyacinthe  —  a  rencontré 
la  froufroutante  —  Mademoiselle  Clémentine  Chotard  —  à 
L'Ecole  de  natation.  —  Il  lui  a  dit  :  —  «  Voulez-vous  accepter 
un  bonbon?  »  —  Elle  lui  a  répondu  :  —  «  Non,  merci,  je  ne 
fume  pas.  i  —  Il  en  est  résulté  —  un  accident  de  chemin  de 
fer.  —  le  monde  a  dit  :  «  C'est  bien  fait.  » 

Les  exclamations  de  joie  se  renouvellent,  bien 
entendu.  Mais  elles  se  prolongent  moins  que  pour  le 
premier  billet.  Le  nom  de  M.  Ulysse  Hyacinthe  a 

provoqué  une  vive  surprise.  C'est  Ariette,  qui  mali- 
gnement l'a  jeté  dans  le  jeu.  Mais  on  s'imagine  aussi- 

tôt que  c'est  Mlle  Caroline  Lerouge,  car  celle-ci annonce  : 

—  A  propos...  Vous  connaissez  la  nouvelle?... 
M.  Ulysse  Hyacinthe,  le  professeur  du  collège,  qui  est 
parti  depuis  dix  ans,  revient  parmi  nous... 
—  Ah!  dit  Telcide,  intéressée. 
—  Vraiment?  murmure  Rosalie. 

—  Tiens!  tiens  1  répète  Jeanne  sur  un  ton  équi- 
voque. 
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Marie  ne  prononce  pas  un  mot.  Sous  le  prétexte  de 

remettre  la  boîte  à  sucreries  dans  l'armoire,  elle  s"est levée. 

Lorsqu'elle  revient  à  table,  Ariette  observe  qu'elle 
est  encore  toute  rougissante... 



DEUXIEME   PARTIE 

CHAPITRE  PREMIER 

Il  n'y  a  pas  de  coïncidences  sans  raison.  Pour  que 
le  journal  de  Marie  Davernis  ait  été  exhumé  juste  au 
moment  où  revient  Ulysse  Hyacinthe,  il  faut  que  le 
ciel  ait  un  dessein  secret. 

Ariette  n'en  doute  pas  un  seul  instant...  De  là  a 
conclure  qu'elle  est  chargée  d'une  mission,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Elle  le  franchit  et  l'écrit  à  son  frère. 

Mon  cher  Jean, 

Ta  dernière  lettre  m'a  comblée  de  joie.  Je  suis  heureuse 
que  tu  te  portes  bien  et  que  tes  affaires  réussissent.  Figure- 
toi  que  je  ne  m'ennuie  plus  au  milieu  de  mes  phénomènes.  Un 
événement  est  survenu,  qui  m'amuse  infiniment.  J'ai  dé- 

couvert qu'une  de  nos  cousines,  la  moins  «  avancée  »,  Marie, 
a  été  jadis  amoureuse  d'un  professeur,  qui  répond  au  doux, 
nom  d'Ulysse  Hyacinthe.  Le  mariage  a  raté  pour  des  motifs 
quejene  peux  t'expliquerici.  Toujours  est-il  que  le  bel  Ulysse, après  avoir  promené  son  chagrin  dans  tous  les  collèges  de 
France,  revient  parmi  nous.  Il  me  semble  que  je  ne  peux  pas 
ne  pas  découvrir  une  signification  à  cette  coïncidence.  Tu 

me  diras  ce  que  tu  en  penses.  Mais  j'ai  décidé  d'essayer  de 
t  rabibocher  »  les  choses.  Évidemment  ce  ne  seront  plus  de 

très  jeunes  époux..  Ils  seront  ridicules  s'ils  veulent  prendre 
des  mines  de  tourtereaux.  Ils  n'auront  sans  doute  pas  beau- 

coup d'enfants.  Mais  tout  de  même,  ils  peuvent  avoir  encore 
devant  eux  quelques  années  de  bonheur.  Certes!  il  y  a  une 

question  préalable.  Je  vais  devoir  me  rendre  compte  s'ils 
n'ont  pas  cessé  de  s'aimer.  Sait-on  jamais?  Pour  tan  I.  je  ne  le 
73  6 
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crois  pas.  Ces  gens-là,  quand  ils  sont  amoureux.  C'est  pour 
longtemps...  Seulement  je  me  demande  comment  je  pourrai 

parvenir  à  mes  fins.  Ce  ne  sera  pas  très  commode.  L'amour 
est  un  meuble  rare  chez  les  vieilles  demoiselles!  J'avais 
pensé  adresser  des  lettres  anonymes  à  M.  Hyacinthe  :  «  Elle 

attendait  le  retour  d'Ulysse!...  Elle  vous  aime  toujours!... 
C'est  sa  mère,  qui  a  été  la  seule  coupable!...  Pitié  pour 
elle!...  Soyez  grand  et  généreux  ..  Oubliez  le  passé,  reve- 

nez... »  J'aurais  signé  :  Une  femme  qui  vous  veut  du  bien. 
Mais  j'ai  réfléchi,  je  trouverai  mieux  et  je  te  tiendrai  au 
courant.  Plus  tard,  quand  je  publierai  mes  Mémoires,  j'inti- 

tulerai cette  partie  de  ma  vie  :  «  Les  distractions  d'Ariette 
ou  les  amours  d'Ulysse  et  de  Marie.  » 

Je  te  parie  qu'il  y  aura  quelqu'un  pour  en  tirer  un  film, 
qui  sera  un  gros  succès- 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  mon  chéri. 
Ta  petite. 

Arlbttb. 

Pendant  deux  jours,  Ariette  est  pensive.  Elle  établit 
dix  projets  aussi  peu  pratiques  les  uns  que  les  autres. 
Elle  a  contre  elle  tous  les  préjugés.  Tel  obstacle,  qui 
serait  négligeable  à  Paris,  est  insurmontable  en  pro- 

vince où  l'on  doit  compter  avec  la  routine,  les  petites 
habitudes  et  l'incompréhension. 

Ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  sa  liberté.  Comment 
la  conquérir?  Il  lui  sera  nécessaire  de  circuler  et  de 
circuler  sans  contrôle. 

Elle  croit  en  avoir  trouvé  le  moyen. 
Elle  ne  se  dissimule  pas  que  son  idée  sera  difficile- 

ment acceptée  par  Telcide.  Mais,  avec  de  l'ingéniosité, 
on  arrive  à  tout.  11  faudra  seulement  beaucoup  de 

doigté  et  d'opportunité...  11  ne  semble  pas  que  le 
moment  actuel  soit  des  plus  favorables.  Telcide  est 
couchée  avec  la  fièvre.  On  attend  le  médecin  qui  se  pro- 

noncera sur  la  gravité  de  son  mal. 
Et  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  commencent  leur  grand 

nettoyage  du  printemps,  nettoyage  périodique,  qui  ne 

saurait  être  retardé  d'un  jour,  nettoyage  traditionnel, qui  dure  six  semaines. 
Déjà  la  cuisine  est  toute  bouleversée.  Les  trois  sœurs 

rangent,  en  des  paniers  pleins  de  paille,  les  bassines 

de  cuivre,  les  plats  d'étain,  les  grosses  cuillers  de  bois, les  casseroles  émaillées... 
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De  temps  à  autre,  l'une  d'elles  monte  prendre  des nouvelles  de  Telcide! 

—  Gomment  va-t-elle?  demande-t-on  à  Jeanne,  qui 
précisément  descend  de  sa  chambre. 
—  Elle  se  plaint. 
—  Ah!  elle  souffre? 
—  Non,  elle  se  plaint  de  nos  prévenances.  Il  paraît 

que  chaque  fois  qu'elle  commence  à  dormir,  l'une  de 
nous  entre  pour  lui  demander  si  elle  a  besoin  de 
quelque  chose... 
—  Comme  le  docteur  tarde  ! 
—  Tenez,  le  voilà  ! 

'Par  un  léger  coup  de  marteau,  le  Dr  Crépinois 
s'est  annoncé.  Il  entre  à  pas  glissants.  C'est  un  vieil- 

lard de  quatre-vingt-quatre  ans,  qui  a  des  binocles 
d'or,  des  cheveux  blancs  et  le  dos  voûté,  de  sorte  qu'il 
semble  ausculter  perpétuellement  quelqu'un.  Depuis 
longtemps,  il  ne  professe  plus  régulièrement.  Mais  il  a 
gardé  quelques  fidèles  qui  sont  plus  ses  amis  que  ses 
clients.  Les  demoiselles  Davernis  ont  été  mises  au 
monde  par  ses  soins  : 

—  Je  n'oublierai  jamais,  aime-t-il  à  répéter,  que  j'ai aidé  à  mourir  votre  sainte  mère... 
Il  porte  la  redingote,  la  cravate  blanche,  un  faux  col 

largement  échancré.  Jamais  il  n'a  eu  une  autre  coiffure 
que  ce  chapeau  de  forme  archaïque. 

En  gravissant  l'escalier,  il  s'arrête  deux  ou  trois  fois 
pour  respirer.  Rosalie  est  la  seule  qui  l'accompagne. 
Jeanne  et  Marie  continuent  leur  nettoyage  ; 
—  Je  suis  contente,  dit  Marie,  que  le  docteur  ne 

m'ait  pas  vue.  Je  suis  toute  «  ébouriffée.  « 
Pauvre  chérie  !  dont  les  cheveux  alourdis  par  l'eau 

et  le  cosmétique  sont  si  plats  1 
—  Ernestine,  passez-moi  le  moulin  à  café,  ordonne 

Jeanne.  Il  est  sur  la  pierre  à  évier... 
Ârlette,  qui  assiste  à  ce  spectacle,  estime  le  moment 

propice  pour  essayer  de  gagner  à  sa  cause  ses  deux 
cousines  : 

—  Sâvez-vous  à  quoi  je  pense?  leur  demande-t-elle. 
—  Non. 

—  Je  pense  qu'il  y  a  beaucoup  de  misères  à  sou- lager. 
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Elle  croit  ce  préambule  très  adroit.  Elle  prend  même 
un  petit  air  mystérieux  pour  que  Rosalie  et  Jeanne 

soient  intriguées  et  désirent  connaître  ce  qu'elle  va 
dire.  Mais  Jeanne  lui  coupe  net  la  parole  : 
—  Oui,  oui,  mon  enfant.  Vous  nous  raconterez 

cela  plus  tard.  Vous  voyez  que  nous  travaillons. 
Vous  nous  dérangez  beaucoup.  Montez  donc  dans 
votre  chambre,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  nous 
aiider. 
—  Ernestine.  Que  contient  ce  récipient?  du  poivre 

©11  de  la  graine  de  moutarde  pour  les  cataplasmes? 
—  Vous  n'avez  qu'à  sentir... 
Jeanne  avance  le  nez,  renifle,  éternue,  coup  sur 

coup,  trois  fois. 
—  C'est  du  poivre!  constate  Marie... 
Ariette,  qui  a  obéi,  entre  dans  sa  chambre  au  moment 

où  le  médecin  sort  de  celle  de  Telcide.  Elle  l'entend, 
qui  dit  à  sa  malade  : 
—  Tranquillisez-vous,  ma  petite.  C'est  un  peu  de 

langueur,  dans  deux  jours  vous  serez  sur  pied.  Repo- 
sez-vous.  Vous  prendrez  votre  potion,  bien  sagement, 

comme  je  vous  l'ai  ordonné...  N'est-ce  pas?  Vous  me 
le  promettez? 

Et  il  s'en  va.  Au  seuil  de  la  porte,  il  tapote  la  joue 
de  Rosalie  : 
—  Au  revoir  ma  petite. 
Il  les  appelle  toutes  *  ma  petite  »  ! 
Ariette  demandant  si  elle  peut  être  admise  à  em- 

brasser sa  cousine,  Rosalie  lui  répond  : 

—  Notre  malade  s'est  assoupie.  Vous  la  verrez  cet 
après-midi. 

A  deux  heures,  Telcide,  prévenue,  fait  elle-même 
informer  Ariette  qu'elle  l'attend.  Celle-ci  s'empresse de  se  rendre  à  son  invitation. 

Elle  entre  dans  une  chambre  noire.  On  a  fait  la 
demi-obscurité,  car  la  lumière  est  paraît-il,  fatigante. 
Dans  un  verre  posé  près  de  la  pendule,  une  couche 

d'huile  sur  de  l'eau  supporte  une  rondelle  de  liège 
argenté  et  une  courte  mèche. 

Telcide  a  revêtu  sa  toilette  de  malade.  Comme  elle 

paraît  maigre  dans  ce  lit  encombré  de  couvertures! 
Sa  chevelure  que,  d'habitude,  elle  renforce,  comporte 
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un  chignon  minuscule  dans  une  résille  blanche.  Elle 

se  tient  haute  sur  l'oreiller,  presque,  assise.  Elle 
a  mis  son  «  dodo  »  gris.  Avec  son  menton  saillant  et  les 
tendons  de  son  cou  décharné,  qui  tirent  sa  peau, 

comme  les  cordes  tirent  les  toiles  d'une  tente,  elle 
ressemble  aux  sorcières  qui  jettent  des  sorts  : 
—  Comment  vous  sentez-vous,  ma  cousine? 
—  Mieux...  Cela  réconforte  toujours  de  voir  son 

médecin... 
—  Tiens!  on  sonne...  sans  doute  une  visite... 

—  Ce  doit  être  M.  le  Grand  Doyen...  Rosalie  l'a 
prévenu  de  mon  malaise... 
—  En  effet...  Je  crois  reconnaître  sa  voix  clans  le 

couloir... 

—  Est-ce  que  tout  est  bien  en  ordre  dans  la 
chambre? 

—  Oh!  oui,  ma  cousine...  D'ailleurs  on  n'y  voit rien... 

Dès  son  entrée,  M.  le  Grand  Doyen  s'écrie  : 
—  Ma  bonne  demoiselle,  j'ai  tenu  à  vous  apporter 

tout  de  suite  mes  souhaits  de  prompte  guérison... 

L'obscurité  est  telle  qu'il  va  vers  le  lavabo,  croyant trouver  à  droite  le  lit,  qui  est  à  gauche. 

—  Je  vous  remercie,  répond  Telcide  d'une  voix mourante... 

—  J'ai  rencontré  cet  excellent  Dr  Crépinois,  qui 
m'a  rjnseigné  sur  votre  état  de  santé.  Si  j'avais  eu 
des  craintes,  il  me  les  eût  dissipées.  C'est  un  peu  de 
langueur,  paraît-il.  Aucune  complication  n'est  à  re- 
douter.  Dieu  soit  loué!  Après-demain  dimanche,  vous 
assisterez  à  la  grand-messe. 
—  Je  n'ose  vous  promettre.  Je  suis  si  faible!... Bien    entendu  Rosalie,   Jeanne   et  Marie  sont  au 

chevet  de  leur  aînée.  Elles  considéreraient  comme  une 

faute  grave  de  n'être  point  là  quand  M.  le  Grand  Doyen 
honore  l'une  d'elles  d'une  visite.  La  flamme  vacil- 

lante de  la  veilleuse  met  sur  les  visages  des  lueurs 
et  des  ombres  étranges.  M.  le  Grand  Doyen  se  tourne 
vers  Ariette  : 

—  Et  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  soignez  votre chère  cousine? 

—  Oh  !  non,  proteste  Telcide,  qui  retrouve  toujours 
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des  forces  dès  qu'il  s'agit  de  protester.  Cette  enfant 
est  trop  jeune.  D'autant  plus  que  mes  sœurs  ne  con- 

sentiraient jamais  à  abdiquer  un  privilège,  dont  elles 
sont  jalouses... 
—  Je  dois  me  contenter,  dit  Ariette,  de  souhaiter  le 

rapide  rétablissement  de  ma  cousine.  Je  le  fais  de  tout 

mon  cœur.  Entre  temps  je  m'occupe  d'ailleurs... 
—  A  quoi,  s'il  n'est  pas  indiscret  ? 
—  A  L'établissement  d'un  projet  que  je  désirais 

précisément  vous  soumettre,  monsieur  le  Grand 
Doyen...  % —  Je  vous  écoute... 

—  Ma  cousine  Telcide,  je  comptais  vous  en  parler 
aujourd'hui  même.  Votre  maladie  m'en  a  empêchée... 
J'ai  essayé  de  le  dire  à  ma  cousine  Jeanne  et  à  ma 
cousine  Marie.  Elles  étaient  trop  occupées.  Voici  ce 

dont  il  s'agit... —  Voyons  ! 
—  Vous  avez  dû,  comme  moi,  monsieur  le  Grand 

Doyen,  remarquer  combien  le  nombre  des  pauvres 
augmente  chaque  année. 

—  En  effet,  c'est  effrayant  ! 
—  Les  âmes  charitables  s'efforcent  bien,  par  tous  les 

moyens,  de  guérir  les  misères  qu'elles  rencontrent.  Je 
ne  vous  dirai  pas  ce  que  font  mes  cousines  à  ce  point 
de  vue... 
—  Je  le  sais  î... 
—  C'est  admirable  !...  Mais  il  faudrait  donner  encore 

plus  qu'on  ne  donne... 
—  Hélas  !  les  ressources  de  la  paroisse  ne  sont  pas 

illimitées. 

—  Que  diriez-vous  si  je  vous  offrais  le  moyen  de  les 
augmenter  dans  une  notable  proportion  ? 
—  Je  dirais  que  vous  êtes  un  ange... 
—  Eh  bien  !  ce  moyen,  je  l'ai,  je  vous  l'apporte. 
—  Vous,  mon  enfant? 
—  Oui,  nous  allons  organiser  une  tombola. 
—  Nous,  mais  je  n'y  connais  rien. 
—  Je  me  charge  de  tout...  J'obtiens  les  lots...  Je 

place  les  billets...  J'organise  la  fête... 
—  C'est  prodigieux».. 
—  J'espère  que  ma  cousine  Telcide  voudra  bien 
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m'autoriser...  Je  ne  saurais  rien  faire  sans  son  appro- 
bation la  plus  complète... 

—  Vous  l'aurez,  mon  enfant,  vous  l'aurez...  N'est- 
ce  pas  que  vous  la  lui  donnerez,  ma  bonne  demoi- 
selle?... 

—  Certainement,  monsienr  le  Grand  Doyen,  puisque 
vous  avez  lindulgence  d'acquiescer  à  la  proposition  de 
cette  jeune  fdle... 

—  L'hiver  sera  rude.  Je  songe  aux  pauvres  à  qui 
cette  tombola  vaudra  un  peu  de  pain  et  un  peu  de 
charbon. 

—  Il  y  aura  peut-être  une  difficulté,  s'écrie  soudain Ariette.  Ce  sera  la  seule... 
—  Nous  la  résoudrons...  Quelle  est-elle? 

D'avance  le  prêtre  brise  les  obstacles. 
—  Pendant  quarante  jours,  mes  cousines  vont  être 

retenues  par  leur  nettoyage  du  printemps... 
—  En  effet  !  nous  l'avons  commencé  ce  matin. 
—  Comment  pourrai-je  faire  mes  visites  ? 
—  Désirez-vous  que  je  prie  l'un  de  mes  vicaires  de 

vous  accompagner? 
—  Ce  sera  pour  lui  un  tel  surcroît  de  besogne  ! 
—  Oui.  Le  ministère  de  la  paroisse  est  déjà  si 

chargé.  Pourquoi  donc  ne  les  feriez-vous  pas  seule,  ces 
visites  ? 

—  Ce  serait  certes  plus  pratique. 
—  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  jeunes  fdles  des 

meilleures  familles  ne  craignent  plus  de  sortir  sans 

leurs  parents.  Nos  rues  sont  si  peu  dangereuses  I  Qu'en 
pensez-vous,  ma  bonne  demoiselle  Telcide  ? 
—  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  proférer  une 

autre  opinion  que  la  vôtre,  monsieur  le  Grand  Doyen. 

—  C'est  donc  entendu...  Ma  chère  enfant,  je  vous souhaite  de  toute  mon  âme  de  mener  à  bien  votre 
charitable  entreprise...  Je  mettrai  à  votre  disposition 
une  des  salles  du  catéchisme... 

—  Dès  que  mon  plan  sera  établi,  je  me  ferai  un 
devoir  de  vous  le  soumettre... 
—  Volontiers... 
A  ce  moment  entrent  dans  la  chambre  Félicité  et 

Caroline  Lerouge.  Elles  ont  pris  une  physionomie  de 
circonstance.  Les  coins  de  leurs  bouches  sont  plissés 
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dans  une  grimace  douloureuse  Elles  baissent  les  yeux 
et  leurs  pas  frôlent  à  peine  la  carpette.  Avec  une  com- 

misération profonde,  elles  s'arrêtent  devant  le  lit,  en 
silence.  Quel  n'est  pas  leur  étonnement  d'entendre Telcide  leur  dire  : 

—  Votre  visite  me  fait  un  très  grand  plaisir... 
Elles  sont  comme  vexées  que  leur  amie  ne  soit  pas 

plus  malade.  Pour  un  peu  elles  le  lui  reprocheraient, 
tel  un  manque  de  tact... 

Ariette  et  Marie  accompagnent  à  la  porte  M.  le  Grand 

Doyen,  qui  a  profité  de  l'occasion  pour  se  retirer. 
Ariette  est  radieuse.  Elle  n'aurait  jamais  osé  espérer 

que  son  projet  se  réaliserait  si  vite  : 
—  Vous  paraissez  contente,  mon  enfant,  lui  dit 

Marie  en  revenant  vers  la  chambre  de  Telcide. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  s'écrie  Ariette,  vous 
me  chagrinez  beaucoup  en  m'appelant  ainsi,  ma  cou- 

sine Marie.  Il  ne  faut  pas  vous  vieillir  à  plaisir.  Vous 

n'en  avez  pas  le  droit.  Vous  pourriez  plutôt  être  ma 
sœur  que  ma  mère.  Que  diable  !  vous  êtes  jeune.  Ne 

l'oubliez  pas...  Vous  vous  marierez...  Il  y  a  peut-être 
un  homme  qui  vous  aime...  Vous  l'épouserez...  Vous serez  heureuse... 
—  Moi?  Moi?... 

La  pauvre  fdle  effarée  s*enfuit  en  comprimant,  de ses  mains  croisées,  les  mouvements  soudain  désor- 
donnés de  son  cœur. 



CHAPITRE  II 

—  Rosalie,   avez-vous  frotté  les  chanoines? 
—  Non,  pas  encore. 
—  Dépêchons-nous...  dépêchons-nous... 
—  Ne  vous  impatientez  pas,  ma  sœur.  Avant  ce 

soir,  tous  les  chanoines  seront  empaquetés... 
Telcide  est  guérie.  Le  nettoyage  bat  son  plein.  On 

arrose  les  chambres  au  crésyl;  on  décroche  les  rideaux. 
On  range  dans  une  immense  caisse  les  portraits  des 
chanoines  de  la  salle  à  manger. 
—  Marie,  demande  Jeanne,  vous  vous  êtes  assurée 

que  le  compte  est  exact? 
—  Non,  ma  sœur...  Je  vais  voir... 

La  vérification  montre  qu'il  en  manque  un. 
—  Lequel? 
—  Le  chanoine  Buran. 
—  Ah  I  oui...  Je  m'en  souviens...  Notre  sœur  Tel- 

cide, un  jour  que  le  chanoine  Buran  ne  l'avait  pas 
saluée,  a  décidé  de  mettre  son  portrait  en  pénitence 
dans  le  coin  du  buffet.  Il  doit  y  être  encore.  Comme 
nous  avons  reculé  le  meuble,  il  doit  même  être  écrasé. . . 

—  C'est  tout  ce  qu'il  mérite,  intervient  Telcide. 
—  Dégageons-le... 
Ces  demoiselles  s'arc-boutent...  Elles  font  glisser  le 

buffet  et  retirent  de  l'ombre  un  tableau  couvert  de 
toiles  d'araignée  : 
—  Ernestine,  emportez  le  chanoine  Buran  à  la 

buanderie  et  nettoyez-le... 
L'après-midi,  Ariette  commence  ses  premières  vi- 

sites. C'est  un  événement  considérable.  Dix  fois  déjà 
Telcide  lui  a  dit  que  jamais  elle  ne  lui  eût  donné  l'au- 

torisation de  sortir  seule,  si  M.  le  Grand  Doyen  ne  lui 
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avait  pour  ainsi  dire  imposé  sa  volonté.  Elle  ne  songe 
pas  un  instant  à  reprendre  son  acceptation,  mais  elle 
s'inquiète  : 
—  Quelles  seront  les  premières  personnalités  que vous  visiterez  ? 

—  Je  suivrai  exactement  l'ordre,  qui  m'a  été  fixé 
par  M.  le  Grand  Doyen... 

Regardant  la  liste,  Telcide  fait  un  bond.  Un'  des  pre- 
miers noms  qu'elle  lit  est  celui  de  M.  de  Fleurville  : 

—  Vous  allez  voir  cet  homme.  Je  vous  plains.  11 
n'en  est  pas  de  plus  désagréable  et  de  plus  avare.  Je 
vous  ordonne  de  ne  pas  lui  révéler  que  vous  êtes  notre 

parente.  Il  s'imaginerait  que  j'ai  oublié  l'histoire  de la  nochère. 

—  M.  le  Grand  Doyen  prétend  que  M.  de  Fleurville 
est  très  riche  et  que  son  adhésion,  s'il  me  la  donne, 
en  entraînera  beaucoup  d'autres... 
—  On  exagère  son  influence. . .  Tiens  t  vous  irez  aussi 

chez  M.  Hyacinthe?...  Il  doit  être  à  peine  installé  .. 
—  Je  ne  sais  pas,  ma  cousine.  Je  ne  le  connais  pas. . . 
—  C'est  un  petit  professeur.  Je  ne  crois  guère  à  sa 

générosité...  Il  doit  être  sans  fortune... 
Ariette  inconsciemment  regarde  Marie.  Celle-ci  était 

très  rouge  d'avoir  collaboré  au  nettoyage.  Elle  ne  peut 
pas  rougir  davantage.  Alors  elle  pâlit... 

Décidément  elle  n'apas  cessé  d'aimer  M.  Hyacinthe  ! 
Et  Ariette  s'en  va... 
Dans  la  rue,  elle  découvre  que  les  pavés  sont  pointus 

et  inégaux,  ratant  seule,  elle  a  le  loisir  de  trotter  légè- 
rement. Ses  hauts -talons  glissent.  Quand  elle  sortait 

avec  ses  cousines,  elle  marchait  toujours  d'un  pas  de 
procession.  Elle  savoure  sa  liberté,  comme  une  éco- 
lière,  avide  de  grand  air.  Personne  n'est  là  pour  lui dire  : 

—  Saluez  à  droite  Mlle  Virginie...  saluez  à  gauche 
M.  le  chanoine... 

Il  lui  semble  sortir  pour  la  première  fois.  Elle  fait 
des  remarques  insoupçonnées.  Ainsi  jamais  la  cathé- 

drale ne  lui  a  paru  aussi  belle  que  "vue  de  cette  ruelle 
étroite  par-dessus  les  toits  de  tuiles  rouges  et  d'ar- 

doises bleues.  Jadis  l'enclos  était  fermé  dès  que  le 
soleil  se  couchait.  Il  se  transformait  alors  en  une  sorte 
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de  béguinage.  Dans  l'ombre  de  la  basilique  dormaient 
tous  les  servants  de  la  paroisse.  Les  rues  allaient  en 

se  rétrécissant  plus  elles  se  rapprochaient  de  l'église. 
De  sorte  qu'à  leur  extrémité  une  chaîne  courte  suffi- 

sait pour  les  obstruer. 

Ariette  arrive  dans  l'avenue  principale  de  la  ville. 
Des  hôtels  modernes,  avec  de  grandes  portes  à  deux 
battants  et  de  hautes  fenêtres,  la  bordent.  Ce  n'est 
peut-être  pas  aussi  pittoresque,  mais  ici  au  moins  Ton 
respire.  De  temps  à  autre  une  automobile  regagne  son 
garage.  Un  domestique  en  livrée  apparaît  sur  un 
balcon  : 

—  M.  le  Doyen,  pense  Ariette,  m'a  dit  de  m'adresser 
à  chacune  des  personnes,  qui  habitent  cette  rue.  II 

paraît  qu'on  doit  solliciter  d'abord  les  souscriptions 
des  gens  riches.  Ceux-ci,  flattés  qu'on  les  invite  les 
premiers,  se  montrent  d'autant  plus  généreux  que  tous 
leurs  concitoyens,  en  consultant  la  liste,  connaîtront 
leur  générosité.  Quant  aux  autres,  ils  se  trouvent 
entraînés  par  le  mouvement  général  et  donnent  plus 

qu'ils  ne  le  voudraient  pour  que  leur  obole  ne  soit  pas 
trop  modeste  à  côté  des  précédentes...  Et  pourtant  je 
serais  volontiers  allée  directement  chez  M.  Hyacinthe. 

J'ai  hâte  de  connaître  ce  professeur  fameux!...  Un  peu 
de  patience!  Ariette...  Il  ne  faut  jamais  brusquer  les 
événements... 

Elle  sonne  au  numéro  1  de  la  rue  : 

—  Je  viens,  mademoiselle,  pour  une  tombola... 
—  Madame  est  sortie.  Elle  regrettera  beaucoup... 
Elle  s'adresse  au  numéro  3  : 
—  Est-ce  que  Monsieur  est  chez  lui?  Je  voudrais  lui 

offrir  des  billets? 

—  Monsieur  est  en  voyage.  Il  sera  désolé... 
Et  ainsi  de  suite...  Ariette  commence  à  douter  du 

succès  de  son  entreprise.  Visiblement  les  domestiques 
ont  des  ordres  spéciaux  pour  les  dames  patronnesses 
comme  pour  les  marchands  de  vin.  Elle  arrive  au 

numéro  15!  C'est  là  que  demeure  M.  de  Fleurville. 
Elle  presse  le  bouton  électrique.  Une  vieille  servante, 
en  tablier  blanc  et  en  bonnet  frisé,  apparaît  : 
—  Mademoiselle,  voulez-vous  demander  à  M.  de 

Fleurville  de  me  recevoir? 
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—  M.  de  Fîeurville  regrettera  infiniment.  Tl  est 
sorti...  il  y  a  cinq  minutes... 

Ariette  ne  peut  s'empêcher  de  répliquer  : 
Cela  m'étonne.  Depuis  dix  minutes,  je  me  promène 

sur  le  trottoir.  Et  je  n'ai  vu  sortir  personne... 
Un  peu  déconcertée,  la  bonne  répond  : 

—  J'ai  dit  cinq  minutes,  comme  j'aurais  dit  une demi-heure.  Excusez-moi... 

—  C'est  que  je  suis  envoyée  par  M.  le  Grand  Doyen pour  offrir  à  M.  de  Fîeurville  des  billets  de  tombola.. 
—  Monsieur  en  prendra  certainement. 
—  Au  profit  des  pauvres  de  Notre-Dame  ! 
—  Monsieur  est  très  généreux!  A  quel  prix  sont-ils, vos  billets? 

—  Cinquante  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  cher.  En  attendant  que  Monsieur 
vous  envoie  son  offrande,  voulez-vous  accepter  la 
mienne,  mademoiselle? 
—  Mais  volontiers... 
—  Hélas!  je  ne  suis  pas  riche.  Voici  deux  francs... 
Ariette  tire  la  grande  feuille  blanche  où  elle  espérait 

inscrire  tant  de  noms  aristocratiques. 
—  Quel  nom,  dois-je  mettre?  demande-t-elle 
—  Joséphine  Flipot. 
—  P..e..a..u...? 

—  Non...  p...  o...  t...  pot!...  comme  un  pot!.. 
Le  geste  de  cette  femme  modeste  est  trop  joli  pour 

qu'Ariette  s'en  moque.  Elle  en  sourit  au  contraire  non sans  émotion. 

—  Mais  j'y  pense!...  peut-être  bien  que  M.  Jacques souscrira  aussi  avec  plaisir? 
—  Monsieur  Jacques? 
—  Le  fils  de  M.  de  Fîeurville.  Il  est  justement  dans 

son  bureau.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Je  vais  le 
prévenir.  Il  n'est  pas  souvent  ici.  Il  est  toujours  à Paris... 

Ariette  est  introduite  dans  un  vestibule  garni  de 
plantes  vertes.  Un  ours  immense  en  bois  sculpté  sup- 

porte, sous  l'escalier,  des  chapeaux  et  des  manteaux, 
des  parapluies  et  des  cannes,  qu'il  a  l'air  de  vouloir 
embrasser  tant  il  les  enlace  de  ses  pattes  recourbées. 

Elle  passe  dans  un  salon  élégant  où  des  fauteuils 
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Louis  XVI  et  des  bergères  soyeuses  lui  rappellent  son 

petit  boudoir  d'antan.  Dans  une  vitrine,  s'étale  une collection  rare  de  bonbonnières  avec  des  médaillons, 
des  incrustations,  des  ivoires  sculptés,  des  camées  aux 
ombres  douces.  Dans  un  cadre  ovale,  sur  la  glace,  un 
pastel  du  dix-huitième  siècle!  Sur  les  murs,  des 
esquisses  roses  de  Boucher,  un  paysage  de  Sisley,  une 
étude  vigoureuse  de  Jonas. 

Ariette  respire  avec  joie  dans  cette  atmosphère  par- 
fumée, lorsqu'une  voix  d'homme  retentit  à  travers  les tentures  : 

—  Joséphine,  vous  n'auriez  pas  dû  laisser  entrer. 
Je  ne  suis  pas  comme  mon  père,  moi,  je  manque  de 

patience.  Je  n'éprouve  nul  désir  d'être  embêté  par 
toutes  les  vieilles  filles  de  la  paroisse... 

Le  front  plissé,  Jacques  de  Fleurville  ouvre  la  porte 

avec  un  geste  de  contrariété.  On  sent  qu'il  aura  vite 
fait  de  se  débarrasser  de  la  quêteuse  indiscrète.  Mais 
Ariette  le  regarde  droit  dans  les  yeux.  Elle  a  la  tête 
un  peu  penchée  et  un  sourire,  qui  ne  se  dissimule  à 
demi  que  pour  se  rendre  plus  expressif  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  de  n'être  pas  une  vieille 
fille,  dit-elle.  Vous  auriez  peut-être  préféré... 

Sans  la  moindre  gêne,  il  éclate  de  rire  : 
—  Ah!  vous  m'avez  entendu?  Ne  m'en  veuillez 

pas... 
—  Je  partage  trop  votre  opinion  pour  vous  en  vou- 

loir. J'ai  beau  me  raisonner,  j'ai  beau  me  forcer... 
Moi,  non  plus,  je  ne  peux  arriver  à  supporter  les 
vieilles  demoiselles...  C'est  très  curieux!  Ça  doit  être de  naissance... 

—  Peut-être!...  Or,  moi,  j'en  ai  ma  famille  encom- 
brée. Quand  nous  avons  une  cérémonie,  un  dîner  de 

mariage  ou  de  première  communion,  ou  d'enterrement, 
il  en  traîne  dans  tous  les  coins.  C'est  lamentable! 
—  Eh  bien!  moi,  monsieur,  j'en  ai  un  salmis  à  la maison... 
—  Vous? 

—  Oui,  monsieur,  moi  qui  vous  parle! 
—  Permettez  que  je  vous  adresse... 
—  Vos  condoléances?  merci...  Je  les  accepte. 
—  Non...  mes  consolations...  Je  ne  me  serais  pas 
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permis...  Puis-je  vous  demander  le  nom  de  ce  salmis... 
—  C'est  un  salmis  de  quatre! —  Ah? 

—  Vous  allez  les  reconnaître.  On  peut  les  voir  en 
liberté  le  matin  quand  elles  vont  à  la  messe.  Pendant 
des  années,  elles  ont  porté  le  même  chapeau  vert  avec 
capote  de  satin  miroitant  et  bride  de  velours  perroquet. . . 
—  Gomment?  si  je  les  reconnais?...  Ce  sont  nos 

vieilles  loc... 

—  Vous  l'avez  dit  !  Locataires  1 
—  Que  je  vous  plains! 
—  N'est-ce  pas?  ma  destinée  est  douloureuse. 

Quand  on  est  affligée  de  quatre  crampons,  comme  je 

le  suis,  on  n'est  presque  plus  présentable  dans  le monde... 

—  Vous  exagérez... 
—  llélas!  non...  Ainsi,  tenez,  nous  deux,  nous 

bavardons  gentiment.  Nous  sommes  là,  comme  des 
camarades.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  depuis 
longtemps,  mais  nous  nous  sommes  découvert  les 
mêmes  idées  sur  les  vieilles  filles.  Eh  bien!  nous  aurons 
beau  faire.  11  y  aura  toujours  une  chose  qui  nous 
séparera,  une  chose  grave,  une  chose  terrible... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
—  Une  gouttière? 
—  Hein? 

—  Oui...  une  gouttière,  qui  coule  depuis  huit  ans, 
mon  cher  monsieur,  et  qui  met  de  longues  taches 
noires  sur  le  mur...  C'est  horrible! 
—  C'est  une  honte!...  Il  faut  l'arrêter... 
—  Oh!  gardez-vous-en  bien... 
—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  par  cette  gouttière  que  se  déverse la  bile  de  mes  cousines.  Les  vieilles  demoiselles  ont 

besoin  d'avoir  dans  leur  vie,  toujours  prêt-,  un  motif 
de  discussion  pour  les  jours  de  mauvaise  humeur.  Si 
vous  leur  supprimez  celui-ci,  les  dames  aux  chapeaux 
verts  devront  en  inventer  un  autre.  Ça  fatiguera  leur 

imagination.  Ayez  pitié  d'elles.  Soyez  bon  pour  les vieilles  filles! 
—  Vous  êtes  amusante...  Mais  dites-moi...  est-ce 

que  vous  êtes  obligée  d'habiter... 
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—  Avec  mon  quatuor? 
—  Oui. 
—  Je  suis  forcée...  absolument  forcée...  Sans 

quoi  ! . . . 
—  Ah! 

—  C'est  curieux  d'ailleurs  que  vous  ne  connaissiez 
pas  mon  histoire.  Tout  le  monde  la  sait  en  ville.  Ar- 

iette, c'est  moi! —  Enchanté... 

—  Ariette!  la  petite  cousine  ruinée  que  ces  demoi- 
selles Davernis  ont  été  assez  bonnes  pour  recueillir  ! . . . 

Vous  n'êtes  donc  au  courant  de  rien,  cher  monsieur? 
—  Je  vous  prie  de  m'excuser... 
—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas.  C'est  d'ailleurs  un 

fait  qui  n'est  pas  encore  entré  dans  l'histoire  de France... 

—  J'habite  Paris,  n'est-ce  pas?  Je  suis  arrivé  cette 
nuit  par  le  train  de  onze  heures... 
—  De  Paris?...  vous  venez  de  Paris!,..  Ah!  que  je 

vous  regarde!...  Paris!...  Paris! 
Ariette  éprouve  soudain  une  vive  émotion.  Déjà  de 

se  sentir  dans  ce  salon  coquet,  elle  était  comme  trans- 
figurée. De  voir  un  Parisien,  de  pouvoir  parler  avec 

lui  de  la  ville  si  chère  à  son  cœur,  elle  a  envie  de 

pleurer.  Jacques  s'en  aperçoit... —  Vous  connaissez  Paris?  lui  demande-t-il  avec  de 
la  tendresse  dans  la  voix. 

—  J'y  suis  née...  avenue  Kléber...  J'avais  confiance 
dans  mon  »  Étoile  »...  Hélas I...  Enfin  !  n...i...  ni,  c'est 
fini...  Je  n'y  pense  plus...  J'y  retournerai  un  jour... 
ou  jamais!...  Ça  m'est  égal...  Mais  vous,  parlez-m'en, dites?...  Vous  serez  si  gentil! 
—  Que  désirez-vous  que  je  vous  raconte? 
—  Est-ce  que  vous  allez  souvent  au  Bois? 
—  Oui,  fréquemment. 
—  Dire  que  nous  nous  sommes  peut-être  rencontrés 

jadis  ! 
—  Qui  sait? 

—  C'est  probablement  faute  d'avoir  fait  préalable- 
ment connaissance  que  nous  ne  nous  sommes  pas 

reconnus?... 
—  Probablement! 
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—  J'ai  souvent  pensé  au  nombre  des  gens,  qui 
avaient  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  caractères  et  qui 
se  seraient  follement  aimés  si  le  hasard  les  avait 

amenés  une  seconde  sur  le  même  chemin,  tandis  qu'ils traînent  lamentablement  sur  des  routes  différentes... 

—  Comme  vous  êtes  étrange  I  Jamais  je  n'ai  ren- 
contré une  jeune  fille  qui  soit  autant  que  vous  à  la  fois 

sérieuse  et  narquoise.  On  croit  que  vous  allez  dire  une 
plaisanterie  et  vous  formulez  une  observation  qui  ne 
manque  pas  de  profondeur... 
—  Merci  pour  la  profondeur  ( 
—  On  croit  que  vous  parlez  gravement  et  vous 

lancez  une  blague... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  la  vie! 
—  Je  vous  trouve  délicieuse  ! 

—  Et  au  théâtre?  Qu'est-ce  qu'on  a  donné  de  nou- 
veau, ces  temps-ci? 

Ariette  parle,  parle.  Jacques  répond  à  toutes  ses 

questions.  Ils  sont  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un 
canapé.  Soudain  elle  demande  : 
—  Dans  quel  quartier  habitez-vous? 
—  Boulevard  Malesherbes. 
—  Et  vous  venez  souvent  ici? 

Avant  de  se  prononcer,  Jacques  se  lève.  Tl  va  s'as- 
surer que  personne  ne  l'écoute  derrière  les  portes.  Il 

constate  qu'il  peut  s'exprimer  sans  crainte.  Prenant un  ton  de  confidence,  il  déclare  alors  : 
—  Je  reviens  le  inoins  possible. 
—  Comme  je  vous  comprends! 
—  Il  faut  vous  dire  que  mon  père  est  un  vieux  Pari- 

sien. Il  passe  six  mois  de  l'année  auprès  de  moi... 
Une  pendule  sonne  à  ce  moment  quatre  heures. 

Ariette  sursaute  : 
—  Mais  nous  bavardons...  Excusez-moi...  Il  faut 

que  je  me  sauve... 
—  Déjà? 
—  Je  dois  voir  cet  après-midi  M.  Hyacinthe... 
—  Quel  Hyacinthe?  J'en  ai  connu  un  jadis. . . 
—  C'est  le  même...  professeur  au  collège,  avec  une 

valise  jaune... 
—  Je  le  croyais  parti... 
—  Oui...  Comme  le  volatile  de  la  fable,  il  a  fait  son 
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globe-trotter  pendant  dix  ans.  Fatigué,  rompu,  il  a 
fini  par  regagner  son  premier  pigeonnier... 
—  Pauvre  homme  ! 

—  J'espère  pouvoir  le  cueillir  sur  son  perchoir... 
Au  revoir,  cher  monsieur,  je  suis  enchantée  de  vous 
connaître... 
—  Et  moi,  je  suis  ravi,  mademoiselle... 
Elle  lui  tend  la  main  pour  une  poignée  franche,  à 

l'anglaise.  Il  la  regarde  en  souriant. 
—  Pourquoi  me  regardez-vous?... 
—  Parce  que  vous  n'allez  pas  partir  ainsi... —  Comment? 

—  Vous  n'allez  pas  partir  sans  m'avoir  donné  des billets  de  tombola. 

—  Ah!  oui  c'est  vrai...  Mais  vous  n'y  tenez  pas... 
Je  m'en  voudrais  d'insister...  Vous  m'avez  reçue  si aimablement... 

—  Au  contraire...  J'en  désire  quelques-uns... 
—  C'est  au  profit  des  pauvres  f 
—  Ce  serait  au  profit  des  charcutiers  divorcés  ou 

des  généraux  arthritiques  que  ce  serait  absolument  la 

même  chose...  Du  moment  que  c'est  vous  qui  offrez, 
je  ne  puis  qu'accçpter...  Voici  deux  cents  francs  pour 
mon  père  et  pour  moi... 
—  Oh  I  c'est  trop  1 
—  Non,  non... 

—  Que  je  vous  marque!  Fleurville  s'écrit  F...  1... e...  u...  r.,  fleur,  comme  une  fleur? 
—  Oui...  Et  ville...  comme  une  ville! 

—  Le  tirage  de  la  tombola  aura  lieu  dans  six 

semaines  au  cours  d'une  matinée  artistique.  Je  vous enverrai  une  invitation... 

—  Je  me  ferai  un  plaisir  d'y  assister... 
—  Au  revoir,  monsieur... 
—  Au  revoir,  mademoiselle... 

Ariette  est  à  peine  dans  la  rue  qu'elle  se  sent  inca- 
pable d'aller  aujourd'hui  chez  M.  Hyacinthe.  Pour  dire 

à  ce  dernier  tout  ce  qu'elle  veut  lui  laisser  entendre,  il 
importe  qu'elle  ait  les  idées  absolument  nettes.  Elle  les 
avait  tantôt.  Elle  ne  les  a  plus  maintenant.  Son  esprit 
est  brouillé.  Est-ce  le  ton  primesautier  de  sa  conver- 

sation avec  Jacques  de  Fleurville?  est-ce  l'amabilité  du 
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jeune  homme?  est-ce  son  évocation  de  Paris?  Elle  ne 
discerne  rien,  sauf  qu'elle  est  troublée  et  que  son 
trouble  est  exquis.  Loin  de  le  secouer,  elle  s'y  aban- donne. 

Ne  songeant  plus  à  sonner  à  d'autres  portes,  elle 
marche  droit  devant  elle.  Il  y  a  là  un  jardin  public 

autour  des  ruines  d'une  ancienne  abbaye.  Elle  s'y 
assied  un  instant.  Des  enfants,  en  jouant,  se  pour- 

suivent et  se  chamaillent. 

Elle  se  répète  en  elle-même  tout  ce  que  Jacques  lui 
a  dit.  Et  elle  pense  : 
—  Il  est  très  gentil  ce  jeune  homme...  Nullement 

snob.  Il  m'a  paru  intelligent...  Viendra-t-il,  dans  six 
semaines,  à  ma  grande  représentation?  Mystère...  Il 

m'a  semblé  que  je  ne  lui  étais  pas  indifférente...  Est-ce 
que  par  hasard  je  ne  serais  pas  aussi  loin  de  Paris  que 

je  me  l'imaginais?...  Ce  serait  la  réalisation  d'un  joli 
songe!...  En  travaillant  pour  les  pauvres,  j'aurais  tra- 

vaillé pour  moi-même  et  la  tombola  m'aurait  valu  le 
gros  lot  :  mon  bonheur!... 

L'imagination  a  vite  fait  de  réaliser  des  prodiges! 
Lorsqu'elle  rentre  chez  elle,  Ariette  ne  pense  plus  du tout  au  roman  de  Marie.  Elle  en  a  entrevu  un  autre. 
—  Eh  bien?  mon  enfant,  lui  demande  Telcide... 

Avez-vous  réussi  dans  vos  premières  démarches?... 
—  Oui,  ma  cousine...  au  delà  de  toutes  mes  espé- 

rances. 

—  M.  de  Fleurville  vous  a  reçue? 

—  Non,  mais  j'ai  vu  son  fils,  qui  m'a  donné  deux cents  francs...  Il  a  été  fort  aimable... 

—  C'est  étonnant!...  Vous  a-t-il  annoncé  qu'il  va 
épouser  une  jeune  fille  noble,  très  riche,  Mlle  de  Poul- 
bacques?...  Il  parait  que  ses  fiançailles  sont  offi- 
cielles.... 

—  Il  ne  m'en  a  rien  dit... 

Ailette  a  brusquement  l'envie  de  jeter  par  la  fenêtre les  billets  de  sa  grande  tombola... 



CHAPITRE  III 

M.  Ulysse  Hyacinthe  ne  serait-il  pas  chez  lui? 
Ariette  a  tiré  une  première  fois  le  pied  de  biche  de 

la  sonnette.  Personne  ne  répond.  Elle  le  secoue  à  nou- 
veau. La  maison  est  silencieuse. 

Elle  descend  les  deux  marches  et  vient  au  milieu  de 
la  rue,  comme  si  la  façade  pouvait  lui  révéler  son 
mystère.  Pas  un  rideau  des  fenêtres  ne  bouge. 

Enfin,  au  premier  étage,  une  porte  claque...  Puis 

une  seconde...  Le  bois  vert  d'un  escalier  neuf  gémit 
sous  un  pas  lourd...  On  perçoit  le  glissement  de  deux 
savates  sur  les  dalles  d'un  couloir. 
Un  gros  homme,  presque  chauve,  aux  favoris 

jaunes,  au  nez  rond  et  plat,  apparaît.  Il  a  des  lunettes, 
mais  il  regarde  par-dessus,  en  faisant  des  yeux  blancs. 
D'un  air  bougon,  qui  lui  est  peut-être  coutumier,  il 
questionne  : 
—  Pourquoi  avez-vous  sonné  deux  fois? 
—  Parce  que  je  désirais  parler  à  M.  Hyacinthe. 
—  Le  professeur? 
—  Lui-même. 
—  C'est  moi. 
Ariette  a  la  force  de  réprimer  une  envie  de  pouffer. 

Ce  malheureux  Ulysse  est  absolument  ridicule.  Il 
devait  se  laver  les  mains,  il  a  encore  les  manches  de 
son  veston  relevées.  Son  gilet,  fermé  seulement  par 
le  bouton  du  haut,  laisse  voir  un  triangle  de  sa  che- 

mise en  flanelle  rayée  gris  et  vert. 
De  sa  voix  grave,  qui  faisait  frissonner  délicieuse- 

ment Marie  et  qu'Ariette  juge  sépulcrale,  il  demande  : 
—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?        < 
—  De  la  part  de  M.  le  Grand  Doyen... 
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—  M.  le  Grand  Doyen? 

Visiblement  il  s'étonne  qu'un  prêtre  aussi  considé- 
rable s'occupe  de  sa  modeste  personnalité  laïque. —  Oui...  Je  viens  vous  offrir  des  billets... 

—  De  chemin  de  fer  ?.. .  merci. . .  Je  ne  voyage  plus. . . 

Je  n'ai  que  trop  voyagé... 
Le  pauvre  homme  !  il  est  hanté  par  le  souvenir  de 

ses  courses  à  travers  la  France,  à  la  poursuite  d'un 
repos  et  d'une  sérénité  à  jamais  perdus  ! 
—  Non...  Des  billets  pour  une  tombola,  organisée 

au  bénéfice  des  pauvres... 
—  Ahl  boni...  Entrez... 

L'avarice  n'est  toujours  pas  son  principal  défaut! 
songe  Ariette. 

Il  l'amène  dans  une  salle  à  manger,  carrée,  presque 
sans  meubles,  mais  claire,  propre,  avec  une  tapisserie 
crème  aux  fleurs  roses.  Tout  en  traversaut  le  couloir, 
il  abaisse  ses  manches  et  ferme  son  gilet.  Comme  une 

odeur  fraîche  de  peinture  et  d'essence  la  saisit  à  la 
gorge,  Ariette  tousse.  M.  Hyacinthe  disparait. 

Il  revient  un  moment  plus  tard,  porteur  d'un  verre 
d'eau.  11  tient  dans  sa  main  un  morceau  de  sucre. 
—  Au  fond,  c'est  un  bon  homme  1  pense  Ariette. 

Doucement  il  met  le  sucre  dans  le  verre  et  longuement 
il  remue  l'eau  avec  une  cuillère  de  ruolz  : 
—  Buvez...  Ça  vous  soulagera...  Elle  est  très 

fraîche...  J'ai  fait  couler  l'eau  «  avant  ». 
—  Merci...  Je  me  sens  mieux... 
Avait-il  été  vraiment  inquiet?  Il  prend  un  air  satis- 

fait. 

La  petite  quêteuse  en  profite  pour  lui  commencer 
son  boniment  sur  le  ton  emphatique  qui  lui  semble 
devoir  convenir  à  son  interlocuteur  : 
—  Vous  avez  certainement  remarqué,  monsieur, 

combien  le  nombre  des  malheureux  s'accroît  chaque 
jour.  Il  faut,  comme  moi,  s'être  penchée  sur  la  misère 
humaine  pour  connaître  les  profondeurs  qu'elle  peut atteindre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  effarant... 

En  signe  d'acquiescement,  il  balance  sa  grosse  tête n  mime  un  bouddha  chinois. 

—  M.  le  Grand  Doyen  estime  qu'il  est  du  devoir  de 
chacun  de  collaborer,  selon  ses  ressources,  à  l'œuvre 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  93 

sublime  de  la  charité.  Dans  quelques  semaines,  une 
tombola  sera  tirée,  dont  le  bénéfice  appartiendra  inté- 

gralement aux  pauvres  de  Notre-Dame.  J'ai  pensé... 
M.  le  Doyen  a  pensé  que  vous  tiendriez  à  participer, 
dans  la  mesure  que  vous... 
—  Oui...  oui. 
Ariette  en  a  assez  dit.  M.  Hyacinthe  tire  de  la  poche 

de  son  pantalon  un  porte-monnaie  vaste,  dont  le  cuir 
repoussé  garde  les  traces  dorées  d'une  tour  Eiffel  au- 
dessus  d'une  inscription  :  Souvenir  de  l'Exposition  de 
4900.  Et  il  y  prend  une  pièce  de  monnaie  : 

—  Je  ne  sais  pas  le  prix  des  billets.  Donnez-m'en 
pour  «  ça  ». 

*  Ça  »,  c'est  deux  francs  ! 
—  Je  voudrais  vous  offrir  davantage,  mais  je  ne 

suis  pas  pas  riche. 
—  Tiens  !  il  dit  la  même  chose  que  la  domestique  des 

Fleurville!  pense  Ariette.  S'il  se  doutait  pourtant  que 
toute  cette  comédie  est  organisée  pour  son  bonheur  ! 

Mais  il  n'en  a  pas  la  moindre  idée.  Sa  souscription 
offerte,  il  n'attend  plus  que  le  départ  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci,  qui  est  loin  de  vouloir  s'en  aller,  inscrit  sur «  son  carnet  : 

—  M.  Hyacinthe!...  Quel  prénom,  s'il  vous  plaît? 
—  Ulysse... 
—  Ah!...  Est-ce  que  vous  connaissez  Ithaque? 

Cette  question  le  surprend  si  fort  qu'il  en  roule  des 
'yeux.  Mais  c'est  là  son  domaine  de  professeur,  il  a 
saisi  l'allusion.  Il  daigne  en  sourire  tout  en  croisant 
ses  mains  sur  le  cordonnet  noir,  qui  lui  sert  de  chaîne 
de  montre  et  qui  balafre  son  abdomen. 

Dans  ce  geste,  Ariette  s'aperçoit  qu'il  a  le  bout  des 
doigts  jaunis  par  le  tabac  : 

—  Non...  Je  ne  suis  pas  allé  en  Grèce.  J'ai  pourtant 
beaucoup  trop  circulé... 
—  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage!... 
—  Vous  connaissez  les  classiques... 
—  Oui...  J'ai  énormément  de  relations... 
—  C'est  parfait  ! . . .  Vous  avez  vos  brevets  ? 
—  J'en  ai  un  :  mon  brevet  de  chauffeur... 
Comme  Ariette  lance  ses  boutades  avec  un  sérieux 

imperturbable,  M.  Hyacinthe  est  un  peu  déconcerté. 
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Son  esprit  n'est  pas  assez  vif  pour  la  suivre  dans  ses 
fantaisies,  mais  c'est  à  dessein  qu'elle  le  bouleverse. 
Ainsi,  à  brûle-pourpoint,  elle  peut  lui  déclarer  familiè- 

rement : 
—  Alors,  «  comme  ça!  »,  mon  cher  monsieur,  vous 

voilà  revenu  dans  votre  vieille  cité  !... 

Comment  cela  peut-il  intéresser  une  jeune  fdle  de 
cet  âge  I  II  est  si  dérouté  qu'il  ne  se  le  demande  pas, 
il  condescend  à  répondre  : 
—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  vous  souvenir  de  moi... 
—  En  effet,  dit-elle  gentiment,  mais  j'ai  si  souvent 

entendu  parler  de  vous  que  j'éprouvais  le  plus  vif  désir de  vous  connaître. 
—  Ah! 

—  Je  suis  très  renseignée  sur  votre  compte.  Je 
pourrais  vous  dire  sur  vous  des  choses  qui  vous  étonne- 

raient bigrement. 
—  Ah! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  à  quel  point 
vos  amis  ont  regretté  votre  départ,  il  y  a  dix  ans... 

—  Mes  amis...  lesquels?  Je  n'en  ai  jamais  eu... 
—  Croyez-vous?...  M.  le  Grand  Doyen  me  répétait 

encore  l'autre  jour  combien  Mme  Hyacinthe  était  une sainte  femme... 
—  Maman  ! 

—  Tous  ceux  qui  ont  eu  la  faveur  de  l'approcher 
se  consolent  mal  de  sa  disparition... 
—  Pas  tant  que  moi. . . 
Très  sincère,  il  tire  un  large  mouchoir  à  carreaux 

de  sa  poche  et  se  tamponne  violemment  les  yeux  en 
reniflant  : 

—  Heureusement,  continue  Ariette,  vous  n'êtes  pas 
de  ceux  pour  qui  une  maison  est  triste  dès  qu'elle  ne 
contient  pas  une  femme  et  des  enfants... 
—  Moi? 

—  Oui...  Vous  êtes  un  esprit  supérieur...  Vous  avez 
la  science  pour  femme,  vos  élèves  pour  enfants  et  vos 
livres  pour  amis... 
—  Evidemment...  en  principe... 
—  Il  n'y  a  pas  d'existence  plus  admirable  que  la 

vôtre.  L'apostolat  que  vous  vous  êtes  imposé  est  le 
plus  noble  de  tous.  Vous  façonnez  à  votre  image  les 
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jeunes  intelligences.  Vous  pe'trissez,  de  vos  doigts 
savants,  les  esprits  incultes.  Et  vous  faites  s'ouvrir les  âmes  aux  beautés  du  monde... 

Sans  sourciller,  M.  Hyacinthe  reçoit  ce  couplet  en 

pleine  figure.  C'est  la  première  fois  qu'on  lui  parle ainsi.  Des  horizons  inconnus  brillent  devant  lui.  Il 

gonfle  sa  poitrine  comme  un  soufflet  d'harmonium  et exhale  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  je  fais  tout  cela  I 
—  C'est  si  vrai,  poursuit  Ariette,  que  je  n'ai  jamais 

pu  contempler  un  professeur  sans  être  pénétrée  de 
respect... 
—  Vous? 

—  Oui...  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  professeur,  sinon 
le  semeur  d'idées?...  La  graine  que  vous  jetez  peut être  longue  à  germer.  Le  moment  vient  toujours  de  la 
moisson  radieuse.  Un  homme  accomplit-il  une  action 
d'éclat,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parce  qu'à  cette  minute- 
là  fleurit  une  des  semences  que  l'éducateur  a  déposées 
en  lui  alors  qu'il  n'était  qu'un  tout  petit  enfant?... 
M.  Hyacinthe  sourit,  mais  en  sceptique.  Le  bel 

enthousiasme  de  la  jeune  fille  l'amuse,  mais  elle  ne  le 
convainc  pas.  Il  sait  trop  que  la  vérité  est  plus  cruelle. 

Comme  un  des  principes  de  sa  vie  est  de  traquer  l'er- 
reur partout  où  elle  s'embusque,  il  juge  utile  de  répli- 

quer, au  risque  de  tuer  une  illusion  : 
—  Vous  venez  de  peindre,  mademoiselle,  le  portrait 

du  professeur.  Vous  avez  pris  les  couleurs  les  plus 

flatteuses.  Malheureusement  votre  portrait  n'est  pas ressemblant... 

—  Comment?  dit  Ariette,  qui  feint  l'étonnement. 
—  Certes,  si  les  élèves  étaient  attentifs  et  studieux, 

notre  mission  serait  à  peu  près  celle  que  vous  avez 
imaginée.  Notre  joie  serait  intense  de  préparer  la  nour- 

riture intellectuelle  de  la  jeunesse  en  disséquant  et  en 

assaisonnant  pour  elle  les  chefs-d'œuvre... 
—  Ces  musées  dont  vous  êtes  les  gardiens  ! 
—  Mais  les  collégiens  sont  des  cancres,  des  mau- 

vais garnements,  qui  n'ont  pour  tout  génie  que  celui 
du  mal.  Ils  ne  comprennent  rien  parce  qu'ils  ne  veulent 
rien  comprendre.  A  la  fin  de  la  récréation,  je  m'avance 
vers  eux,  en  frappant  des  mains,  pour  leur  indiquer 
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que  c'en  est  fini  des  jeux  et  des  ris.  Je  leur  crie  :  Et 
nunc  erudimini!  A  cet  appel,  chacun  devrait  ouïr  la 
voix  de  sa  conscience.  Bienheureux  ceux  à  qui  les  pures 

délices  de  l'étude  sont  permises  !  Ils  devraient  crier  . 
Uosannah!  Ils  répondent  :  La  barbe! 
—  Oh! 

—  Avant  de  commencer  ma  classe,  je  dois,  pendant 
dix  minutes,  agiter  ma  sonnette  et  taper,  avec  ma  règle, 
sur  le  bord  de  mon  bureau. 

—  Ce  sont  des  mœurs  déplorables... 
—  Connaissez-vous  Véron? 
—  Non. 

—  C'est  un  galopin...  Hier  je  lui  ai  demandé  la  tra- 
duction de  Puer,  abige  muscas. 

—  Enfant,  chassez  les  mouches  I 
—  Oui...  Il  m'a  répondu  :  «  Ça  veut  dire  :  Pierre  a 

pigé  la  muscade.  »  Vous  avouerez  que  ce  ne  sont  pas  là 

des  choses  de  mon  âge!  Vous  pensiez  que  j'étais  un 
homme  heureux!  Hélas!  non,  je  ne  le  suis  pas...  Un 
professeur?  ça  devrait  être  tout  ce  que  vous  avez  dit. . . 

et  ça  n'est  qu'un  garde-chiourme... 
Ariette  juge  utile  pour  sa  cause  de  prendre  une 

physionomie  apitoyée,  quoique  l'entretien  suive  exac- 
tement la  courbe  voulue  par  elle  ! 

—  Mais  alors?  murmure-t-elle  d'une  voix  où,  dans 
le  lointain,  il  y  a  un  vague  bruit  de  sanglots...  Mais 

alors  si  vous  n'avez  pas  la  science  pour  femme,  vos 
élèves  pour  enfants  et  vos  livres  pour  amis,  vous 
devez  vivre  des  heures  mortelles  d'ennui... 
—  Je  ne  sais  pas... 
—  Mariez-vous. 
—  Il  est  trop  tard  t 
—  Ah!  ah!  vous  êtes  puni...  Vous  êtes  bien  tous  les 

mêmes...  Tant  que  vous  êtes  jeunes,  vous  refusez 

d'aller  à  la  mairie...  Vous  ne  voulez  pas  vous  mettre 
la  corde  au  cou. . .  Vous  faites  le  dandy  dans  les  salons. . . 
Vous  faites  le  beau  sur  les  boulevards...  Vous  courez 
le  monde...  Vous  voyagez... 

—  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  fait  le  beau!... 
M.  Hyacinthe  se  trouve  là  sur  un  terrain  glissant. 

Peu  à  peu  il  perd  pied.  Son  regard  papillote.  Il  essuie 
les  verres  de  ses  lunettes  comme  si  ceux-ci  en  étaient 
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responsables.   Ariette  constate  qu'il  a  les  yeux  tout 
petits  et  tout  drôles  : 
—  Et  puis  un  jour,  continue-t-elle,  vous  vous  aper- 

cevez que  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  fonder  un  foyer. . . 
Et  vous  vous  dites  :  «  Il  est  trop  tard  ! ...  »  Mais  sapristi  ! 
il  faut  réagir,  monsieur  Hyacinthe...  Une  femme  est 
nécessaire  à  l'homme... 
—  Oui...  pour  le  linge! 

La  réponse  est  trop  imprévue  pour  qu'Ariette  n'en 
soit  pas  elle-même  interloquée... 
—  Pour  le  linge  ! 
—  Oui...  mon  linge  s'abime...  Jadis  maman  le 

recousait  toujours  avant  de  le  remettre  à  la  blanchis- 
seuse... Et  elle  le  comptait!...  La  semaine  dernière,  on 

m'a  rendu  une  chaussette  de  moins... 
—  Vous  le  voyez  bien!...  Mariez-vous...  Si  vous  ne 

le  faites  pas  pour  vous,  faites-le  au  moins  pour  vos 
chaussettes. 

—  Me  marier?...  me  marier?...  vous  croyez  que 
c'est  facile  ! 
—  Il  y  a  tant  de  jeunes  fdles,  dont  tout  le  rêve  est 

d'épouser  un  professeur...  D'ailleurs,  quand  on  a  votre situation  et  vos  avantages  personnels,  on  a  dd  aimer. . . 
et  être  aimé...  Je  suis  convaincue  que  si  vous  regardiez 
au  fond  de  votre  cœur...  Mais  je  me  mêle  là  de  ques- 

tions intimes...  Excusez-moi,  cher  monsieur.  Je  vous 

laisse...  J'habite  chez  mes  cousines,  qui  doivent 
m'attendre... 

Elle  pense  qu'il  va  s'inquiéter  du  nom  de  celles-ci.  Il 
se  contente  de  lui  ouvrir  la  porte  en  silence.  Il  est 
tout  songeur  !  Elle  précise  donc  : 
—  Mes  cousines  sont  les  demoiselles  Davernis! 

Ils  entraient  dans  le  couloir.  M.  Hyacinthe  s'arrête. Il  relève  ses  lunettes  sur  le  front,  se  croise  les  bras,  et 
profère  : 
—  Ah!  ces  dames  sont  vos  cousines?  J'ai  logé  jadis dans  une  maison  voisine  de  la  leur... 

—  Je  suis  orpheline...  Elles  m'ont  recueillie...  Elles sont  si  bonnes! 
—  Oui... 

—  Ma  cousine  Marie  surtout  est  très  gentille.  Elle 
est  d'ailleurs  beaucoup  plus  jeune  que  ses  sœurs. 
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Son  caractère  est  charmant.  Je  l'aime  infiniment... 
Après  un  temps  et  un  soupir,  elle  ajoute  : 

—  C'est  triste  que  sa  mère  lui  ait  gâché  les  plus belles  années  de  sa  vie... 
—  Ah!  sa  mère?... 

—  Oui...  Mme  Davernis  n'agissait  jamais  qu'à  sa 
guise.  Elle  était  si  jalouse  de  son  autorité  que  ses  filles 
pouvaient  être  demandées  au  mariage,  elle  répondait 
«  non  »,  sans  même  les  consulter... 
—  Est-ce  possible! 
—  Ma  cousine  Marie  en  a  beaucoup  souffert,  car, 

paraît-il,  on  a  fréquemment  sollicité  sa  main.  Elle  n'en a  jamais  rien  su...  Mais  je  vous  fais  là  des  confidences, 
monsieur  Hyacinthe...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
dis  tout  cela...  C'est  votre  faute! 
—  Ma  faute? 

—  Oui...  Vous  avez  une  de  ces  façons  d'interroger 
les  gens! 
—  Ah!  vous  trouvez? 

—  Vous  auriez  dû  être  juge  d'instruction...  Mais 
cette  fois,  je  vous  quitte...  J'espère  que  vous  assisterez 
à  notre  tombola...  Je  m'arrangerai  pour  que  nous 
formions  un  petit  groupe  sympathique  avec  mes  cou- 
sines... 

Elle  lui  tend  une  main  qu'il  serre  dans  ses  grosses 
pattes.  Il  voudrait  dire  quelque  chose  pour  remercier. 
Mais  il  ne  trouve  rien.  Il  est  extrêmement  troublé. 
Ariette  achève  en  lui  disant  : 
—  Une  recommandation  :  Vous  ne  répéterez  surtout 

pas  à  ma  cousine  Marie  que  les  professeurs  ne  sont  pas 
heureux.  Elle  en  serait  navrée... 

—  Ah!  pourquoi? 
—  Parce  que...  parce  que...  c'est  elle  qui  m'a  dit... 
—  Qui  vous  a  dit  quoi? 

—  Que  les  professeurs  sont  des  semeurs  d'idées... 



CHAPITRE  IV 

Les  rideaux  sont  propres,  d'une  blancheur  crue, 
avec  des  plis  r aides,  car  ils  sont  à  demi  empesés.  Des 
housses  immaculées  recouvrent  les  meubles.  Le  globe 
de  cristal  de  la  pendule  est  si  clair  que,  dans  sa  trans- 

parence, on  aperçoit  l'image  des  fenêtres  déformées selon  la  courbe.  Les  boutons  de  cuivre  aux  portes 

luisent  comme  de  l'or  jaune,  tant  ils  ont  été  frottés.  Lé 
grand  corridor,  lavé,  relavé,  est  plus  humide  que 
jamais. 

Le  bataillon  des  chanoines  est  en  ordre  sur  le  mur. 
Le  chanoine  Buran  est  rentré  en  grâce. 

Dans  les  armoires,  les  piles  de  linge  sont  alignées 
harmonieusement.  Pas  un  cordon  de  tablier  ne  dé- 

passe. Une  odeur  de  lavande  s'en  exhale.  Ces  draps, 
ces  serviettes,  ces  taies  d'oreiller  ont  séché  dans  la 
campagne  et  se  sont  imprégnés  de  l'odeur  fraîche  des herbes. 

Plus  rien  ne  traine.  Tout  est  net.  Sur  les  cheminées, 
les  vases  ont  été  vidés  des  bouchons,  des  bobèches 
ébréchées,  des  bouts  de  ficelle  pleins  de  nœuds,  des 

épingles  à  cheveux,  qu'on  y  trouve  fréquemment. 
Dans  la  cuisine,  Ernestine  est  comme  un  général  au 

milieu  de  ses  troupes,  un  jour  de  revue...  L'escadron 
des  casseroles  de  cuivre,  le  régiment  des  plats  d'étain, 
l'artillerie  lourde  des  marmites  en  fonte,  l'artillerie 
légère  des  cocottes  en  terre...  tout  cela  rutile  à  sa 
place,  par  rang  de  taille,  en  bonne  position,  admira- 

blement aligné  et  astiqué,  devant  le  plumeau,  sorte  de 
général  à  panache. 

Le  grand  nettoyage  du  printemps  est  terminé... 
Ces  demoiselles  Davernis  sont  bien  lasses.  Elles  ont 

99 
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les  mains  usées  par  les  lavages  et  les  frottements.  Mais 
elles  parcourent  leur  maison,  comme  un  champ  de 
bataille,  témoin  de  leur  victoire  contre  les  toiles  d'arai- 

gnée et  la  poussière. 

D'avoir  tout  bouleversé  pendant  six  semaines  et 
d'avoir  reconquis  le  calme,  il  leur  semble  que,  par elles  un  problème,  des  plus  profonds,  a  été  résolu. 

Mais  voici  que  Telcide  désire  ses  socques  pour  aller 
au  jardin  sans  se  mouiller  les  pieds  : 
—  Où  sont-ils?  ma  bonne  sœur  Rosalie,  ne  les 

avez-vous  point  vus?... 
—  Ils  étaient  rangés  dans  le  bas  de  la  commode,  ma 

bonne  sœur  Telcide... 

—  Je  vais  y  voir... 
Mais  Telcide  est  arrêtée  par  Marie,  qui  s'est  enfoncé 

une  aiguille  dans  le  doigt  et  qui  cherche  le  carnet  de 
taffetas  gommé  : 
—  Où  est-il?  demande-t-elle.  D'habitude  il  était  dans 

le  tiroir  du  secrétaire  avec  les  vieux  timbres  pour  les 

petits  Chinois.  Il  n'y  est  plus? 
—  J'ai  cru  voir  dans  le  buffet... 
Les  quatre  sœurs  constatent,  à  leur  détriment,  que, 

lorsqu'on  range  trop  soigneusement  ses  affaires,  on 
n*en  retrouve  plus  aucune... 

Elles  n'en  sont  pas  moins  ravies  et  recommencent  à 
égrener  le  chapelet  de  leurs  petites  habitudes... 

Pendant  ce  temps,  Ariette  connaît  l'agitation  des 
veilles  de  fête.  C'est  demain  que  doit  avoir  lieu  la 
manifestation  artistique,  qui  sera  clôturée  par  le  tirage 
de  la  tombola.  Tout  annonce  un  véritable  succès.  Les 
billets  ont  été  placés  avec  une  relative  facilité.  Les  lots 
ont  été  envoyés  nombreux.  Certaines  grosses  sous- 

criptions ont  même  été  adressés  à  M.  le  Grand  Doyen, 
Ariette  à  le  droit  d'être  fière  de  son  œuvre.  Sa  visite  à 
M.  Hyacinthe  a  réussi  au  delà  de  son  espérance.  Elle 
ne  doute  pas  un  seul  instant  que  le  professeur  occupe 

sa  place  réservée.  Et  pourtant  elle  n'est  pas  satisfaite. Vainement  elle  essaie  de  se  raisonner  : 

—  Voyons,  Ariette,  voyons...  du  courage!...  Évi- 
demment cela  aurait  été  un  joli  conte  de  fées...  Jacques 

de  Fleurville  est  séduisant...  Mais  depuis  quand  les 

rêves  se  réalisent-ils  aisément?...  Il  n'y  aurait  pas  de 
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malheureux  sur  la  terre  s'il  suffisait  de  le  vouloir  pour 
que  s'accomplisse  ce  que  l'on  désire?...  Que  m'a-t-il 
dit  d'ailleurs,  qui  ait  légitimé  la  brusque  saute  de  mon 
imagination?  Rien...  J'étais  folle...  Dois-je  même  lui 
reprocher  de  ne  m'avoir  point  dit  qu'il  était  fiancé?... 
Quel  droit  avais-je  à  ces  confidences?...  Qui  sait  s'il  ne 
m'a  pas  trouvée  exagérément  coquette?...  Mais  c'est 
fini,  absolument  fini!...  Je  ne  veux  plus  y  penser... 

Par  politesse,  il  m'a  répondu  :  «  oui,  »  lorsque  je  lui 
ai  demandé  s'il  assisterait  à  la  fête...  Mais  il  ne  vien- 

dra pas...  Inutile  que  je  lui  garde  une  place...  J'ai 
pourtant  conservé  son  billet,  le  «  n°  37  »...  Mais  je  ne 
le  lui  enverrai  pas...  Ce  serait  un  billet  perdu!...  C'est 
dommage  ! 

L'entrée  de  Telcide,  de  Rosalie,  de  Jeanne  et  de 
Marie  trouble  ses  réflexions.  Les  quatre  sœurs  dé- 

sirent admirer  les  lots  de  la  tombola.  Ariette  en  a 

réuni  quelques-uns  dans  sa  chambre. 
—  Nous  sommes  des  petites  curieuses,  déclare  Tel- 

cide. Montrez-nous  vos  merveilles,  ma  chère  enfant. 
—  Volontiers,  ma  cousine. 

—  Lorsque  je  dis  «  merveilles  »,  d'ailleurs,  je  m'en- 
tends. Nous  savons  ce  que  sont  les  lots  de  semblables 

loteries.  Chaque  donateur  profite  de  la  circonstance 
pour  se  débarrasser  des  objets  usagés,  abîmés  ou  en- 

combrants qu'il  a  chez  lui... 
Mais  quel  étonnement  !  Si  les  cadeaux  qu'a  obtenus 

Ariette  ne  sont  pas  tous  admirables,  ils  n'en  sont  pas. 
moins  de  valeur  appréciable.  Evidemment  il  y  a  là  les 
inévitables  boîtes  de  carton,  qui  sont  devenues  artis- 

tiques parce  qu'on  les  a  recouvertes  de  rafia,  les  gra- 
vures de  saints  avec  des  cadres  lourds  de  plâtre  doré, 

les  cache-pots  avec  de  grosses  fleurs  stérilisées,  les 
tapis  constitués  par  une  infinité  de  débris  d'étoffes,  les 
abat-jour  faits  avec  des  timbres...  Mais  il  y  a  aussi  de 
jolis  petits  bronzes,  des  encriers  de  nickel,  des  pen- 

dules de  voyage,  un  parapluie... 
Chose  notable!  personne  ne  peut,  en  regardant  les 

lots,  voir  ce  parapluie  sans  aussitôt  l'ouvrir...  Cha- 
cune des  quatres  demoiselles  l'ouvre  à  son  tour  : 

—  Mais  ce  sera  une  tombola  superbe!  s'écrie  Tel- cide... 
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Dame  !  s'il  arrive  qu'on  ose  offrir  à  de  vieilles  quê- 
teuses de  vieux  cadeaux,  on  hésite  lorsque  la  sollici- 

teuse est  élégante  et  jeune... 

—  Devinez  combien  j'ai  de  coffrets  garnis  de  coquil- 
lages comme  celui-ci  I  demande  Ariette. 

—  C'est  très  joli,  dit  Rosalie. 
—  J'en  ai  cinquante-deux...  Des  marmites,  j'en  ai 

cinq...  sept  personnes  m'ont  promis  des  poulets;  deux 
autres  des  lapins;  une  troisième,  un  canard;  une  qua- 

trième, un  cochon  de  lait.  L'imagination  des  donateurs 
d'une  tombola  est  insondable! 
—  Est-ce  que  le  programme  du  spectacle  sera  inté- 

ressant? s'inquiète  Jeanne... 
Ces  demoiselles  ont  été  trop  absorbées  dans  leur  net- 

toyage pour  avoir  eu  d'autres  occupations  pendant six  semaines. 

—  Le  programme  sera  artistique  et  littéraire.  J'ai 
obtenu  le  concours  des  musiciens,  des  chanteurs,  des 
déclamateurs,  en  un  mot  de  tous  les  types  de  la  ville 
qui  croient  avoir  du  talent.  Pauvres  gens! 
—  Pourquoi  dites-vous  «  pauvres  gens  »  l 
—  Parce  que  j'ai  assisté  à  leurs  répétitions.  Jamais 

je  n'ai  autant  ri. 
—  Ce  sera  donc  très  amusant! 
—  Oh!  oui,  oui...  Ce  le  sera... 
—  Nous  mettrons  nos  robes  du  dimanche  et  nos 

chapeaux  avec  la  petite  marguerite  et  les  petites 
feuilles.  Il  y  aura  beaucoup  de  monde?... 
—  Enormément!  On  a  sollicité  tant  d'invitations 

que  je  crains  une  véritable  cohue.  La  salle  sera  trop 
remplie... 
—  Nous  arriverons  de  bonne  heure. 
—  M.  le  Grand  Doyen  est  enchanté.  La  plupart  des 

personnalités  de  la  ville  seront  dans  l'assistance.  Si 
vous  désirez  voir  le  plan  des  chaises  réservées,  le 

voici...  J'ai  gardé  les  cinq  premiers  rangs... 
Ariette  leur  tend  une  large  feuille  de  papier,  sur 

laquelle  des  carrés  sont  dessinés  au  crayon  rouge.  Le 
nom  du  titulaire  de  chaque  place  numérotée  est  ins- 

crit. Telcide  et  Rosalie  se  penchent.  Jeanne  et  Marie 
attendent  leur  tour  : 

—  N°  3,  M.  le  Grand  Doyen!  dit  Telcide,  qui  lit  à 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX   VERTS  103 

haute  voix...  N°  5,  M.  le  premier  vicaire!...  N°  6, 
M.  le  président  de  la  jeunesse  catholique!...  N°  7  M.  le 
président  de  la  Conférence  de  Saint-Vincent-de-Paul  ! . . . 
Ko  8,  M.  le  Chanoine  Buran!  Ah!  ah!  nous  verrons  s'il 
me  saluera...  N°  9,  n9  10,  n°  11,  n»  12... 
—  C'est  le  rayon  des  chanoines...  N°  32,  Mlle  Tel- 

cide  Davernis!  Est-ce  une  bonne  place? 
—  Excellente,  ma  cousine.  Juste  au  milieu!  On  vous 

verra  de  toute  la  salle. 
—  Ah!  tant  mieux!...  N«  33,  Mlle  Rosalie...  N°  34, 

Mlle  Jeanne...  N°  35,  Mlle  Marie...  N»  36,  Mlle  Ariette... 
Tiens  1  il  n'y  a  pas  de  nom  au  n°  37... 
—  Non,  ma  cousine...  C'est  une  place  qui  a  été 

promise  à  une  personne  qui  n'y  pense  certainement 
plus.  Je  ne  l'ai  donc  pas  encore  envoyée... 
—  Qui  est  cette  personne?... 
—  Je...  Je  ne  me  rappelle  plus,  ma  cousine... 
—  N°  43,  Mlle  Félicité  Lerouge... 
—  Juste  derrière  ma  cousine  Rosalie... 
—  N°  44,  Mlle  Caroline  Lerouge... 
—  Juste  derrière  ma  cousine  Jeanne... 
—  N°  45,  M.  Ulysse  Hyacinthe...   Le  professeur? 
—  Lui-même!  Je  vous  ai  raconté,  ma  cousine,  la 

façon  charmante  dont  il  m'a  reçue. —  En  effet! 
—  C'est  un  homme  tout  à  fait  éminent. 
—  Oh!  murmure  Marie. 
—  Je  ne  sais  pas  si  je  le  reconnaîtrai,  dit  Telcide. 
—  Il  était  très  bien  de  sa  personne,  reprend  Marie. 
—  Il  l'est  toujours! 
Amour!  bel  amour!  il  n'est  pas  au  monde  de  plus 

grand  magicien  que  toi.  D'un  professeur  lourdaud, vieillot,  maniaque,  tu  fais  un  Adonis! 
—  Et  il  a  promis  de  venir? 
—  Oui,  ma  cousine  Marie.  Après  m'avoir  remis  son 

offrande,  il  m'a  laissé  entendre  qu'il  assisterait  volon- 
tiers à  la  représentation.  Il  aime  toutes  les  manifesta- 
tions artistiques!...  Je  lui  ai  envoyé  un  carton...  Où 

sera-t-il  placé?...  Voyons  un  peu...  Ah!  là...  Il  sera 
juste  derrière  vous,  ma  cousine  Marie... 

A  ce  moment,  Ernestine  par  art,  portant  un  colis 
soigneusement  ficelé... 
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—  Encore  un  lot  ! 
—  De  qui? 
—  On  ne  sait  pas. 
—  Attention!  c'est  fragile!... 
Devant  les  quatre  têtes,  qui  se  baissent,  anxieuses, 

Ariette  dénoue  la  ficelle  dorée.  Le  papier  recouvre  un 
écrin  de  satin  bleu  pâle.  Et  cet  écrin  contient  une  bon- 

bonnière en  vieux  Japon  si  translucide  qu'à  travers  sa 
porcelaine  on  aperçoit  la  forme  rose  des  doigts  : 
—  Oh!  elle  est  ravissante!  dit  Ariette. 
Les  quatre  demoiselles  ne  formulent  aucune  opinion. 

Dès  que  les  choses  atteignent  un  certain  degré,  elles 
ne  sont  plus  de  leur  domaine.  Il  leur  faut  de  la  réflexion 

pour  qu'elles  se  hasardent  à  risquer  un  avis  : —  Comme  ces  oiseaux  sont  finement  peints I...  et  ce 

paysage  en  miniature,  cette  pagode... 
Ariette  s'extasie. 
—  Qui  vous  envoie  cela?  demande  Jeanne. 
—  Je  ne  sais  pas.  Il  doit  y  avoir  une  carte?  Cher- 

chons-la... 
En  la  trouvant  dans  les  papiers,  Telcide  manque 

s'évanouir.  Elle  lit  le  nom  de  Jacques  de  Fleurville. 
—  Le  fils  du  propriétaire! 
Ariette  vérifie  l'adresse.  Jacques  de  Fleurville  s'est 

souvenu  de  son  petit  nom.  Elle  en  éprouve  une  joie  très 

douce,  sans  raison  cependant,  puisqu'il  est  fiancé!... 
Elle  n'écoute  pas  Telcide,  qui  maugrée  : 
—  Il  a  payé  cette  bonbonnière  au  moins  cent  francs. 

11  aurait  mieux  fait  de  réparer  notre  «  nochère  ». 

Elle  songe  que  tout  à  l'heure,  dans  une  de  ses  enve- 
loppes parfumées,  elle  glissera  le  ticket  de  la  place 

n°  37  et  de  sa  plus  belle  plume,  elle  écrira  :  «  Monsieur 
Jacques  de  Fleurville  ». 



CHAPITRE  V 

Un  groupe  stationne  devant  la  porte,  sur  le  trot- 
toir... 

De  toutes  les  rues  avoisinantes,  des  familles  arrivent. 

Les  enfants,  qui  craignent  d'être  en  retard,  traînent leur  mère  ou  courent  en  avant  en  éclaireurs.  Il  y  a  là 
de  grands  garçons  de  quinze  ans,  qui  ont  poussé 
comme  des  «  asperges  »  et  qui  ont  encore  des  panta- 

lons courts  aux  jambes  collantes.  Les  jeunes  filles 

portent  sur  la  poitrine  leur  médaille  d'enfants  de  Marie. 
Les  membres  de  la  Jeunesse  catholique  ont  la  croix 

de  Malte  à  la  boutonnière.  Des  prêtres  âgés,  d'un 
embonpoint  imposant,  accompagnent  de  jeunes  abbés 
sympathiques.  Des  dames  élégantes,  aux  chapeaux 

empanachés  et  aux  gants  blancs,  s'immiscent  entre  les 
rangs  d'orphelines  sombres. 

L'air  important,  le  chapeau  en  arrière,  un  jeune 
homme  fend  la  foule.  Il  distribue  des  poignées  de 
main  et  crie  :  «  Bonjour,  mon  cher...  Mes  hommages, 
madame...  »  On  lui  répond  :  «  Bonne  chance...  Nous 

allons  vous  applaudir.  »  C'est  un  des  artistes  inscrits 
au  programme. 

M.  le  Grand  Doyen  est  déjà  dans  la  salle.  Le  dos 

appuyé  à  la  scène,  debout,  il  s'amuse  du  spectacle  que 
lui  oflre  le -public  se  précipitant  pour  retenir  les chaises. 

D'immenses  tentures  de  velours  rouge  sont  fixées 
d'un  bout  à  l'autre  avec  des  franges  et  des  glands  d'or. 
Des  guirlandes  de  papier  coloré  entourent  des  ori- 

flammes bleues  de  Jeanne  d'Arc. 
Des  feuillages  et  de  l'andrinople  drapé  dissimulent 

le  devant  du  proscenium.  La  rampe,  faite  de  gazon  et 
de  fleurs,  est  une  plate-bande. 
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—  Est-ce  assez  ingénieux!  prononce  M.  le  Grand 
Doyen...  Voici  la  petite  fée  ordonnatrice... 

Et  il  présente  Ariette. 
—  Monsieur  le  Grand  Doyen,  répond  celle-ci,  je  ne 

vous  ai  pas  encore  indiqué  votre  place.  Ce  beau  fau- 
teuil au  dossier  majestueux,  aux  bras  accueillants, 

vous  est  réservé.  Désirez-vous  un  coussin  pour  les 
pieds? 
—  Non,  merci,  mon  enfant... 

Déjà  l'auditoire  commence  à  être  très  serré.  Tout 
à  coup,  il  y  a  comme  une  panique.  On  s'agite,  on 
remue  les  chaises.  Une  masse  noire  passe  au-dessus 
des  tètes,  écrase  des  chapeaux  : 
—  C'est  sans  doute  une  autorité... 
—  Non,  monsieur  le  Grand  Doyen,  c'est  la  grosse 

caisse  pour  l'orchestre... 
Cependant,  Ariette  pense,  devant  la  foule  qui  ne 

cesse  de  croître  :  €  C'est  effrayant  ce  qu'il  faut  mettre 
de  monde  en  circulation  pour  obtenir  qu'enfin  Marie 
épouse  son  maître  d'école!  » 

Ne  voilà-t-il  pas  qu'on  manifeste  l'intention  d'en- 
vahir les  places  réservées?  Pour  que  son  plan  n'échoue 

pas  au  dernier  moment,  Ariette  charge  deux  com- 
missaires, des  petits  jeunes  gens  bien  «  comme  il  faut  », 

de  garder  ses  chaises. 
Pourvu  que  M.  Hyacinthe  ne  manque  pas  au  ren- 

dez-vous!.,. 
De  loin  on  aperçoit  ces  demoiselles  Davernis  à  la 

porte.  Du  moment  que  la  fête  est  réussie,  Telcide  se 

plaît  à  s'en  approprier  les  honneurs.  Elle  fait  figure 
d'organisatrice. 

Mais  Ariette  s'inquiète  de  plus  en  plus.  M.  Hya- 
cinthe n'arrive  pas.  Dans  un  quart  d'heure,  l'orchestre 

attaquera  magistralement  une  ouverture,  qui  signi- 
fiera la  fermeture  des  portes. 

Et  Jacques  de  Fleur  ville?  viendra-t-il? 
Dans  ce  mouvement  et  dans  ce  bruit.  Ariette 

s'étonne  elle-même  de  penser  à  lui.  Elle  va  vers  la 
porte  comme  si  les  retardataires  pouvaient  en  être  là 
plus  vite. 

Un  des  deux  petits  jeunes  gens  bien  «  comme  il 
faut  »  lui  signale  que  trois  dames  veulent  forcer  le 
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barrage  et  donnent  l'assaut  aux  chaises  réservées  ; 
—  Ma  cousine  Telcide,  crie  Ariette,  dépêchez-vous 

d'avancer,  on  essaie  de  prendre  vos  places. 
—  Tenez!  voici  nos  parapluies...  étendez-les  sur  nos 

sièges... 

L'ainée  des  Davernis  est  si  agitée,  que  pour  le 
saisir,  elle  arrache  presque  le  parapluie  sur  lequel 

s'était  appuyée  Rosalie.  Celle-ci  en  est  tellement  sur- 
prise qu'elle  tombe  assise  sur  les  genoux  d'un  mon- 

sieur myope,  qui  s'écrie  : 
—  Pardon,  monsieur  le  curé,  cette  chaise  est  déjà 

occupée... 
Rouge  de  confusion..  Rosalie  se  relève  en  bouscu- 

lant un  jeune  homme  très  élégant,  en  jaquette  élancée, 
en  pantalon  gris  :  Jacques  de  Fleurviïle. 

Telcide  l'a  reconnu.  Pour  lui  manifester  son  dédain, 
elle  lui  tourne  le  dos  et  se  dirige  vers  les  demoiselles 

Lerouge.  Mais  lui  s'approche  d'Ariette  : 
—  Bonjour,  mademoiselle... 
—  Bonjour,  monsieur...,  dit-elle,  étonnée  et  ravie 

qu'il  n'ait  pas  oublié  sa  promesse.  Votre  place  est 
là-bas  à  côté  de  la  mienne...  Je  vous  y  rejoins  dans 
une  minute...  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 
—  Avec  plaisir... 
—  Déposez  ces  deux  pépins  sur  les  chaises  numé- 

rotées de  32  à  35. 
Elle  lui  tend  les  parapluies  grossiers.  Comme  il  a 

une  hésitation  pour  les  prendre,  elle  s'esclaffe. 
—  Ces  instruments  sont  à  votre  quatuor?  demande- 

t-il. 

—  Non,  lui  répond-elle,  c'est  au  groom  de  chez 
Maxim's,  qui  les  jours  de  pluie,  aide  les  clients  à  des- cendre de  voiture... 

11  éclate  de  rire  et  bravement  s'élance  vers  sa  place. 
Ariette  est  tout  émue  qu'il  ait  retenu  son  expression  : 
«  Votre  quatuor  !  » 
Au  ronronnement  des  conversations,  au  choc  des 

chaises,  se  mêlent  maintenant  les  bruits  discordants 

des  violons  qu'on  accorde.  C'est  une  sorte  de  morceau 
préliminaire,  assez  clans  la  manière  de  certains  musi- 

ciens modernes. 
Telcide,  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  se  décident  enfin  à 
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s'asseoir.  Cette  dernière  est  d'ailleurs  distraite.  On 
lui  demande  :  «  Avez-vous  pris  votre  éventail?  »  elle 
répond  :  «  Oui,  j'ai  dans  mon  sac  la  boîte  de  sucre 
d'orge.  »  Dans  l'instant  que  ces  dames  passent  devant 
lui,  Jacques  les  salue.  Mais  elles  ne  daignent  pas 
répondre  : 
—  Vos  cousines  me  font  une  tête  !  confie-t-il  quelques 

secondes  plus  tard  à  Ariette.  Je  n'y  comprends  goutte! 
Entre  «  goutte  »  et  «  gouttière  »,  il  n'y  a  pourtant 

pas  bien  loin?... 
Bien  entendu,  dans  le  branle-bas,  toutes  les  places 

ont  été  modifiées.  Il  se  trouve  que  ces  demoiselles 
Lerouge  sont  installées  devant  Telcide  et  Rosalie,  juste 
derrière  M.  le  Grand  Doyen.  Ce  voisinage  les  impres- 

sionne tellement  que,  sans  prononcer  une  parole,  elles 
se  mettent  à  dodeliner  de  la  tète  : 
—  Quels  sont  donc  ces  deux  magots  de  porcelaine? 

demande  Jacques  à  Ariette. 
—  Les  demoiselles  Lerouge  qui  ont  à  leur  gauche 

un  autre  phénomène,  Mlle  Clémentine  Chotard.  Obser- 
vez toutes  ces  vieilles  pendant  cinq  minutes  et  vous 

vous  amuserez.  Je  vais  au-devant  de  M.  Hya- 
cinthe... 

Telcide  se  penche  alors  sur  l'épaule  de  son  amie, Mlle  Félicité,  et  lui  minaude  tout  en  caressant  son 
collet  minuscule  •: 

—  Oh  !  la  coquette,  qui  a  mis  sa  tenue  d'été  pour 
notre  petite  fête  ! 
—  Mais  non,  riposte  Mlle  Lerouge,  nous  avons 

seulement  craint  d'avoir  trop  chaud  dans  cette  salle... 
—  D'ailleurs,  ajoute  Caroline  en  tapotant,  d'un  geste 

mignard  la  dentelle  de  sa  sœur,  ces  collets  sont  ceux 
que  nous  portions  il  y  a  trois  ans...  Vous  voyez, 

Félicité,  je  vous  l'avais  dit.  Ils  sont  aussi  bien  que neufs... 
< —  Laissez-moi  passer...  laissez-moi  passer... 
Quelle    est    cette   trombe?   C'est   Mlle   Clémentine 

Chotard. 

—  Mais  le  spectacle  va  commencer.  Ce  n'est  plus le  moment  de  circuler,  lui  crie  Telcide. 
—  Il  le  faut  !  il  le  faut  1 
—  Dans  ce  cas,  dépèchez-vous... 
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Elle  s'insinue  entre  les  chaises  sans  se  soucier  des 
pieds  qu'elle  écrase  et  déclare  tout  haut  : 
—  J'ai  aperçu  M.  le  premier  vicaire.  Je  veux  qu'il 

sache  que  je  suis  là.  Je  vais  me  mettre  sur  son  pas- 
sage. Il  ne  me  saluera  point.  Vous  aurez  la  preuve 

publique  de  son  impolitesse... 

C'est  le  cœur  palpitant  que  les  vieilles  demoiselles 
attendent  ce  qui  va  se  produire.  M.  le  premier  vicaire 

s'avance.  Il  passe  devant  Mlle  Chotard  et  la  salue 
très  respectueusement  avant  de  s'asseoir  près  de 
M.  le  Grand  Doyen  : 
—  Vous  l'avez  vu?  vous  l'avez  vu?  dit  Mlle  Cho- 

tard, en  écrasant  de  nouveaux  pieds  pour  regagner  sa 

chaise,  il  m'a  saluée  pour  se  moquer  de  moi.  Je  n'ai 
que  faire  de  ses  saluts.  Il  est  vexé  que  je  ne  sois  plus 
sa  pénitente... 

Encore  trois  minutes...  et  le  spectacle  commence... 

On  sent  de  l'agitation  et  de  l'énervement  sur  la 
scène.  Fréquemment  le  rideau  s'écarte  et  on  aperçoit 
un  œil  ou  une  tête.  Le  chef  d'orchestre  frappe  sur  son 
pupitre  pour  rassembler  ses  musiciens.  On  lui  hurle 

des  coulisses  :  «  Attendez,  nous  n'avons  pas  encore 
les  perruques  !  » 

Préventivement,  des  spectateurs  qui  ont  le  buste 
court,  crient  :  *  Assis!  assis!  »  Pour  crier  plus  fort, 
certains  d'entre  eux  se  lèvent... 

D'autres  protestent  contre  les  chapeaux  trop  larges 
et  trop  hauts  : 
—  11  est  de  fait,  murmure  Caroline  Lerouge,  que 

quelques  femmes  se  coiffent  maintenant  de  façon  ridi- 
cule. Regardez  Mme  de  Belnard,  avec  ses  plumes... 

—  On  voit  que  c'est  la  femme  d'un  notaire.  Son 
mari  gagne  un  argent  ! . . . 

Mais  silence!  les  trois  coups  sont  frappés...  L'or- 
chestre est  déchaîné...  La  représentation  est  com- 

mencée... 

Et  M.  Hyacinthe  n'est  pas  là!... 



CHAPITRE  VI 

Devant  Ariette  qui  joue  à  la  porte  le  rôle  de  sœur 
Anne,  deux  agents  de  police,  qui  sont  là  de  surveil- 

lance, prennent  un  air  goguenard  : 
—  Elle  est  gentille,  la  petite  demoiselle!  dit  le 

premier... 
—  Tu  parles  si  ça  change  des  autres!  répond  le second... 

Mais  Ariette  est  trop  soucieuse  pour  sourire  de 
leurs  appréciations.  Quand  elle  aperçoit  M.  Hyacinthe, 
qui  descend  la  rue,  tranquillement  à  pas  mesurés, 
elle  pousse  un  cri  de  joie  : 
—  Enfin! 

—  C'est  son  père!  dit  le  premier  agent. 
—  Non,  réplique  le  second.  Tu  vois  hien  que  c'est 

un  de  ses  artistes.  Il  est  déjà  costumé... 
M.  Hyacinthe  a  revêtu  son  costume  le  plus  somp- 

tueux :  une  redingote,  que  son  embonpoint  soumet 

à  des  efforts  de  plus  en  plus  tendus.  C'est  qu'elle  ne 
date  pas  d"hier.  Il  l'a  inaugurée  il  y  a  douze  ans.  Et 
dame!  depuis  lors  il  a  grossi.  L'étoffe  se  tire  telle- 

ment à  l'endroit  des  boutons  que  ceux-ci  ressemblent 
à  des  comètes,  dont  la  queue  en  éventail  est  faite 

d'une  infinité  de  plis. 
Et  il  porte  sa  valise  jaune! 
Pourquoi?  Mystère? 

Son  chapeau  haut  de  forme  à  la  main,  comme  s'il 
demandait  l'aumône,  il  s'adresse  aux  deux  représen- 

tants de  la  force  publique,  car  Ariette  s'est 'dissimulée 
derrière  une  tenture  pour  ne  pas  trahir  son  impa- 

tience : 

—  Est-ce  ici  qu'a  lieu  la  représentation  artistique  et 
110 
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littéraire?  demande-t-il  comme  s'il  ne  voyait  pas  les 
drapeaux,  les  écussons  et  les  guirlandes... 
—  Oui. . .  Entrez. . .  et  dépêchez-vous,  lui  répond  celui 

des  deux  qui  le  prend  pour  un  artiste,..  C'est  bientôt votre  tour... 
Ariette  paraît  alors  comme  par  hasard  : 
—  Oh!  bonjour,  monsieur  Hyacinthe... 
—  Bonjour,  mademoiselle... 
Comme  ce  sont  les  dernières  mesures  de  l'ouverture, 

l'orchestre  est  en  pleine  fureur.  Les  musiciens,  sachant 
qu'ils  vont  pouvoir  se  reposer,  donnent  tout  leur  souftle. 
C'est  une  grande  marée  dans  un  ouragan.  Il  faut  croire 
que  M.  Hyacinthe  est  sourd,  car  il  demande  : 

—  Est-ce  que  c'est  commencé  ? —  Oui... 

Elle  l'emmène  du  côté  du  vestiaire  : 
—  Vous  désirez  sans  doute  déposer  votre  valise? 
—  Non,  non...  J'en  aurai  besoin  tout  à  l'heure... 
Cette  réponse  est  tellement  imprévue  qu'Ariette  ne 

trouve  rien  à  répliquer.  Les  mots  s'arrêtent  sur  les 
lèvres.  Et  l'orchestre  s'arrête  aussi.  Mais  ce  n'est  qu'une coïncidence. 

—  Monsieur  Hyacinthe,  dit-elle  enfin,  comme  votre 
présence  me  réjouit!  Je  n'osais  pas  espérer  qu'un 
homme  de  votre  importance  se  dérangerait  pour  une 
fête  quasi  familiale... 

Le  gros  professeur,  en  guise  de  remerciment,  laisse 
tomber  : 
—  Eh  bien!  tant  mieux!... 
Comme  les  jeunes  gens  de  la  Jeunesse  catholique 

applaudissent  à  tout  rompre,  dans  le  tintamarre  il  se 

laisse  choir  sur  un  des  pliants,  qu'on  a  apportés  au 
fond  de  la  salle.  Mais  cela  n'est  pas  prévu  dans  le  pro- 

gramme d'Ariette  : 
—  Voyons  !  levez-vous. . .  Vous  n'allez  pas  rester  là. . . 

M.  le  Grand  Doyen  m'a  chargée  de  placer  autour  de 
lui  les  personnalités  de  la  ville.  Suivez-moi. 
—  Non,  non., 
—  Pourquoi? 
—  Je  suis  très  bien  ici. 
—  Mais  vous  ne  verrez  rien... 

—  Ça  m'est  égal... 
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Est-ce  que  par  hasard,  monsieur  Hyacinthe,  à  vos 
défauts  déjà  si  nombreux,  vous  joindriez  celui  d'être têtu?  Comme  ce  serait  laid,  à  votre  âge  ! 
—  Ici  vous  gênerez  la  circulation...  Vous  êtes  dans 

le  passage...  on  vous  bousculera... 
m —  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  ! 
—  Allons!  soyez  raisonnable...  Si  vous  vous  obsti- 

nez, j'emporte  votre  valise  au  premier  rang... —  Oh!  non... 

Ariette,  ayant  saisi  le  sac,  s'aperçoit,  à  la  légèreté, 
que  celui-ci  est  vide.  Tremblant,  à  demi  larmoyant, 
ainsi  qu'un  enfant  à  qui  on  a  enlevé  un  jouet,  le  pro- 

fesseur tend  des  mains  suppliantes. 
Ariette,  pour  brusquer  les  événements,  lui  glisse 

la  phrase  qu'elle  croit  merveilleuse  comme  un  philtre. . . —  Vous  serez  avec  mes  cousines  Davernis  aux 
places  réservées.  Ma  cousine  Marie  a  gardé  à  votre 
intention  une  chaise  à  côté  de  la  sienne.  Vous  n'ou- 

blierez pas  de  la  remercier... 
Avec  un  mouvement  fébrile  de  la  tête,  comme  en 

ont  les  myopes  dans  leurs  instants  d'émotion,  sans 
doute  pour  secouer  le  brouillard  qui  obscurcit  leurs 
yeux,  M.  Hyacinthe  se  lève  : 
—  Montrez-moi  le  chemin... 
Tous  deux  traversent  alors  la  salle  immense.  Ils 

doivent  déranger  cinquante  personnes.  En  écartant 
les  uns  et  les  autres,  Ariette  répète  comme  une  litanie  : 
c  Pardon,  monsieur...  pardon,  madame...  » 

Au  moment  d'arriver,  elle  se  retourne  vers  le  pro- 
fesseur qui  souffle  : 

—  Désirez-vous  me  confier  votre  sac?  Je  le  mettrai 
en  sûreté  dans  un  coin  des  coulisses... 

—  Non.  Je  le  garde...  C'est  ma  bonne  qui  m'a 
recommandé  de  le  prendre  pour  y  mettre  mes  lots... 

—  C'est  que  je  ne  sais  si  vous  réussirez  à  vous installer  avec  ce  colis... 
—  Je  réussirai... 
Au  grand  ébahissement  de  Jacques  de  Fleurvillc,  il 

parcourt  les  derniers  mètres  en  levant  la  valise  au- 
dessus  de  sa  tête  et  en  marmottant  quelque  chose  : 

—  Vous  dites?  s'inquiète  Ariette. 
—  Je  ne  dis  rien...  Seulement  une  phrase  me  revient 
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à  l'esprit...  Je  cherche  pourquoi  l'agent  de  police,  à 
la  porte,  m'a  crié  :  «  Dépêchez-vous,  c'est  bientôt  votre tour...  » 
—  Tenez...  asseyez- vous  là... 
Sans  que  Marie  Davernis  se  soit  aperçu  de  son 

arrivée,  tant  elle  bavarde  avec  Caroline  Lerouge,  Ulysse 

Hyacinthe  se  trouve  près  d'elle.  Dans  sa  hâte,  il  s'est 
assis  de  côté.  Il  est  si  ému  qu'il  n'ose  s'installer  confor- 

tablement. Il  gardera  longtemps  sa  pose  en  biais, 

bien  qu'il  soit  sensible  à  l'ankylose  et  au  torticolis. 
11  a  sa  valise  sur  les  genoux  et  il  attend... 

Qu'attend-il?  Il  serait  bien  en  peine  de  le  dire... mais  il  attend... 
Ariette  peut  faire  :  «  Ouf!  et  contempler  son  œuvre. 

Elle  a  atteint  le  résultat  voulu.  Normalement  les  événe- 
ments doivent  maintenant  se  dérouler  d'eux-mêmes. 

Dans  l'ordre,  elle  voit  sur  son  rang  :  Telcide,  Rosalie, 
Jeanne,  Marie,  Ulysse  Hyacinthe.  Admirable  tableau! 
Ayant  Jacques  de  Fleurville  à  sa  droite,  elle  a  le  pro- 

fesseur à  sa  gauche... 
Et  ce  dernier  attend  toujours  !  Marie  continue  de 

potiner.  Soudain,  il  n'y  tient  plus.  Comme  une  bouffée 
de  chaleur,  l'amour  passé  lui  remonte  au  cerveau. 
Il  approche  son  bon  mufle  de  l'oreille  de  sa  voi- sine et  il  lui  murmure  de  sa  belle  voix  de  contre- 

basse : 
—  Me  voici,  merci  ! 

La  pauvre  fille,  émue  d'avoir  senti  ce  souffle  chaud, 
se  retourne  si  vivement  qu'elle  heurte  de  son  chignon 
le  nez  du  professeur  et  fait  sauter  ses  binocles.  Elle 
voulait  lui  demander  la  raison  de  ce  «  me  voici,  merci  !  » . 

Mais  aucune  catastrophe  pire  ne  pouvait  s'abattre  sur 
le  malheureux.  Sans  ses  binocles,  il  est  aveugle.  Aussi 
se  précipite-t-il  à  genoux  dans  le  désordre  de  ses  gants, 
de  son  chapeau,  de  sa  valise,  et  essaie-t-il  à  tâtons  de 
retrouver  les  verres  sans  lesquels  il  n'est  plus  pour  lui 
de  lumière,  de  Marie  et  d'amour... 
—  Je  les  ai  enfin... 

Fausse  alerte  !  il  ne  ramasse  qu'un  rond  en  caout- 
chouc détaché  d'un  talon.  Il  faut  qu'Ariette  l'aide  et  lui rende  la  vue. 

11  était  temps! 
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Sur  la  scène,  s'avance  un  chanteur,  qui  a  l'air  tout 
réjoui  d'y  être  : 
—  Je  vais  vous  chanter  mon  grand  succès  :  L'An- 

gélus de  la  mer,  annonce-t-il. 

A  l'horizon  se  lève  et  rit  l'aube  vermeille... 

Sa  voix  est  jolie,  mais  Ariette  remarque  qu'il  a  les 
mains  rouges  et  de  grosses  bottines. 

Pendant  ce  temps,  M.  Hyacinthe  est  dans  le  ravis- 
sement. Il  regarde  Marie  et  il  pense  : 

—  Elle  est  toujours  belle  ! 

Il  s'arrange  pour  que,  sur  ses  lèvres,  un  sourire 
demeure  en  permanence.  Ainsi  elle  pourra  se  retour- 

ner. Elle  trouvera  toujours  sa  physionomie  satisfait*' 
et  heureuse.  Il  ne  doute  pas  qu'elle  n'apprécie  infini- 

ment la  délicatesse  de  ce  procédé.  Il  sourit  donc  aux 
anges. 

Les  feux  mourants  du  jour  ont  empourpré  nos  voiles... 

—  Pauvres  marins,  perdus  en  mer!  déclare  tout 

haut  Rosalie  dont  Fàme  s'apitoie  à  la  moindre  romance sentimentale... 

—  Si  j'avais  été  un  homme,  confie  Mlle  Chotard  à 
Caroline  Lerouge,  j'aurais  aimé  être  marin. 

Voici  l'heure  où,  là-bas.  s'allument  les  étoiles... 

Telcide  et  Rosalie  pleurent  d'attendrissement.  M.  Hya- cinthe sourit  toujours.  Mais,  après  que  le  chanteur 

a  répété  trois  fois  :  C'est  V Angélus,  de  peur  sans  doute 
que  l'auditoire  ne  l'ait  pas  entendu,  lorsque  Marie  se retourne,  la  fatigue  a  changé  le  sourire  du  professeur 
en  une  grimace  piteuse. 

On  fait  une  ovation  à  l'artiste.  On  trépigne,  on 
applaudit  des  pieds  et  des  mains.  M.  Hyacinthe 
demeure  immobile.  Ses  bras  sont  trop  courts  pour  se 
joindre  par  delà  la  valise  : 

—  Vous  n'applaudissez  pas  !  lui  dit  Marie. —  Oh  !  si...  Je  veux  bien... 
Il  pousse  son  sac  dans  les  reins  du  chanoine  qui  est 

devant  lui  et  claque  des  mains  bruyamment,  juste  au 
moment  où  la  foule  se  tait.  Rien  entendu,  on  le  regarde 

pour  cette  manifestation  intempestive.  Il  rougit  d'autant 
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plus  que  le  chanteur  en  profite  pour  revenir  saluer.  11 
avait  préparé  de  jolies  phrases  pour  les  réciter  à  Marie. 
Cet  incident  le  trouble.  Il  décide  de  demeurer  coi... 

Enragé,  je  le  suis!  Longtemps,  j'en  ai  douté... 
Sans  prévenir  personne,  un  individu  fait  irruption 

sur  la  scène.  Il  a  les  cheveux  en  désordre,  de  grands 
gestes.  Il  raconte  ses  souffrances  en  tonitruant.  On 
devrait  le  plaindre,  on  lui  crie  :  «  bravo!  bravo!  ? 
S'il  est  dans  cet  état,  c'est  que  sa  belle-mère  l'a  mordu. 
Ah  !  le  fou  rire  qui  suit  cette  déclaration  !  Il  y  a  dans 
la  salle  un  débordement  de  joie,  une  explosion  de 
gaieté.  Rien  ne  vaut  un  monologue  comique  pour  créer 
une  atmosphère  de  confiance  et  de  confidence. 

Parlant  de  l'artiste,  qui  vient  de  si  fort  l'ébaudir, Telcide  dit  : 

—  Il  est  impayable  ! 
—  On  n'a  pas  idée  de  ça  !  ajoute  Rosalie. 
—  On  ne  sait  vraiment  plus  quoi  inventer!  conclut 

Jeanne. 

Tout  le  monde  s'esclaffe.  Seul,  M.  Hyacinthe  est  près 
de  pleurer.  Il  désespère  de  pouvoir  jamais  parler  à 
Marie.  Il  commence  : 
—  Vous  avez  eu  la  délicate  attention  de  me... 

Telcide  l'arrête  net.  Elle  charge  Rosalie  de  deman- 
der à  Jeanne  de  prier  Marie  de  dire  à  Ariette  qu'une 

jeune  fille  ne  doit  pas  être  publiquement  en  conver- 
sation avec  un  jeune  homme,  comme  elle  l'est  avec 

Jacques  de  Fleurville.  Un  pareil  scandale  ne  peut  pas 
durer.  Ariette  répond  a  Marie,  qui  transmet  à  Jeanne 

pour  qu'elle  prie  Rosalie  de  le  dire  à  Telcide  qu'elle 
prend  bonne  note  de  l'observation. 

Cela  fait,  elle  continue,  c'est-à-dire  que  Jacques 
et  elle  continuent  de  se  communiquer  les  réflexions 

les  plus  abracadabrantes  qu'ils  font  sur  les  uns  et  sur 
les  autres.  Ils  ont  le  même  tour  d'esprit  et  plus  d'une 
fois,  sur  la  même  personne,  le  même  trait  jaillit  de 
leurs  lèvres  en  même  temps. 
—  Un  bonbon? 
—  Volontiers... 
Mlle  Clémentine  Chotard,  en  veine  de  largesses, 

offre  dans  une  gracieuse  bonbonnière...  de  fer- blanc, 
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des  bonbons  anglais,  les  meilleurs  qu'elle  ait  trouvés 
chez  son  épicier... 

On  a  à  peine  le  temps  de  se  servir  qu'un  nouveau 
chanteur  se  présente  : 
—  Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  chanter  la  Paim- 

polaise de  Théodore  Botrel... 
—  Bravo!  Bravo! 

J'aime  surtout  la  Paimpolaise, 
Qui  m'attend  au  pays  breton... 

—  Pauvres  Paimpolaises!  dit  Ariette,  comme  je  les 
plains  !# 
—  Pourquoi? 
—  Elles  sont  aimées  de  tous  les  chanteurs  —  du 

moins  si  l'on  en  croit  ceux-ci  !  —  et  au  lieu  d'avoir 

près  d'elles  leurs  amoureux,  elles  les  voient  qui  courent 
le  monde,  criant  et  hurlant  : 

J'aime  surtout  la  Paimpolaise, 
Qui  m'attend  au  pays  breton... 

—  Ça  doit  lui  faire  une  belle  jambe,  à  la  jeune  fdle 
de  Paimpol! 
—  Mesdames  et  messieurs,  notre  bon  camarade 

Bignon,  le  plus  talentueux  de  nos  artistes,  le  plus  bel 
homme  de  la  troupe,  le  diseur  impeccable  que  vous 

admirez,  va  avoir  l'honneur  de  vous  réciter  :  La  Grève 
des  Forgerons  de  «  Monsieur  »  François  Coppée...  Notre 

bon  camarade  Bignon,  c'est  moi... 
—  Bravo!  bravo! 

Mon  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève... 

On  sait  que,  bien  au  contraire,  cette  histoire  est  très 
longue.  Le  cerveau  professoral  de  M.  Hyacinthe  en 
Drolite  pour  rouler  de  sombres  pensées  : 
—  Suis -je  assez  fou,  se  dit- il,  pour  être  encore 

troublée  par  elle  après  tant  d'années?...  Avec  quelle 
misérable  argile  ai-je  été  pétri!...  Je  l'aime  comme  au 
premier  jour!...  Elle  n'a  pas  changé...  Ce  n'est  pas 
comme  toi,  mon  vieil  Ulysse...  Le  chagrin  t'a  vieilli 
précocement.  Tu  as  engraissé  et  tu  es  devenu  chauve... 
Vanitas f  Vanitatis !... 

Il  ne  se  doute  pas  que  Marie  est  encore  plus  émue 
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qu'iLne  l'est  lui-même.  Si  elle  jacasse  avec  ses  sœurs, 
comme  une  petite  folle,  c'est  pour  s'étourdir.  Toute 
cette  histoire  lui  est  si  douce  qu'elle  la  croit  providen- 

tielle. Elle  s'abandonne  donc  aux  circonstances. 
Puisque  le  ciel  a  provoqué  cette  rencontre,  il  fera  bien 
le  reste! 

M.  Hyacinthe  qui  la  voit  presque  de  dos,  a  tout  le 

loisir  de  l'examiner.  Il  admire  son  petit  chignon,  qui 
émerge  de  sa  capote  à  brides.  Comme  ses  cheveux 

éclaircis  et  souvent  savonnés  n'ont  pas  uniformément 
la  même  teinte,  il  se  pâme  : 
—  Oh!  ses  cheveux!  ses  cheveux!  qui  ont  des  reflets 

changeants  comme  la  soie!... 
L'envie  folle  le  saisit  de  les  embrasser... 
—  Voyons,  Ulysse,  tu  es  stupide,  ricane  le  cerveau 

professoral.  Tu  te  conduis  comme  un  collégien.  Rends- 
loi  compte  que  tu  n'es  plus  digne  d'elle. 
—  Et  pourtant,  lui  riposte  certain  démon  tentateur, 

c'est  elle  qui  t'a  réservé  une  place  auprès  d'elle.  Pour 
qu'elle  ait  fait  ce  geste,  il  faut  qu'elle  ait  voulu  te  signi- 

fier un  sentiment  personnel...  Il  faut... 
—  Du  calme,  mon  vieux  Ulysse,  du  calme!  reprend 

le  cerveau... 
La  Grève  des  Forgerons  se  termine  sans  que  personne 

dans  la  salle  se  soit  douté  de  la  lutte  aussi  drama- 

tique qu'intime  dont  M.  Hyacinthe  a  été  à  la  fois  le 
spectateur,  le  vainqueur  et  la  victime.  Le  cerveau  pro- 

fessoral a  triomphé  du  cerveau  tentateur.  ' 
Ulysse  abdique  son  beau  rêve.  Il  s'enfuirait  tout  de 

suite  s'il  ne  devait  pour  cela  se  creuser  un  chemin  au 
milieu  de  la  foule.  C'est  décidé!  Jamais  plus  il  ne  pen- sera à  Marie  Davernis. 

Et  pourtant... 

Lorsque  l'agent  de  police  lui  a  annoncé  tantôt  : 
«  Dépêchez-vous...  Ce  sera  bientôt  votre  tour  », 
n'a-t-il  pas  voulu  lui  signifier  que  bientôt  il  se  marie- rait comme  les  autres? 

Le  petit  démon  tentateur  n'est  pas  définitivement 
battu.  Il  prononce  même  une  contre-offensive,  quand 
le  régisseur  vient  crier  : 
—  Mesdames  et  messieurs,  dix  minutes  d'entr'- acte... 
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On  se  lève...  on  se  tourne...  On  se  retourne...  On 

s'appelle...  Les  conversations  reprennent,  presque toutes  incohérentes... 
Marie,  soudain  enhardie,  adresse  la  première  la 

parole  à  M.  Hyacinthe. 
—  Il  fait  bien  chaud,  lui  dit-elle. 

—  Oh!  oui,  répond-il...  Si  j'avais  prévu,  j'aurais 
pris  mon  thermomètre...  Je  vous  aurais  indiqué  le 
nombre  de  degrés... 
Comme  si  elle  prononçait  là  une  phrase  particuliè- 

rement grave,  elle  réplique  : 

—  Cela  m'aurait  fait  grand  plaisir... 
—  Pas  tant  qu'à  moi,  ajoute-t-il. 
Et  c'est  tout!...  Leur  conversation  sombre  dans  un 

nouveau  silence... 

Ariette  est  trop  occupée  pour  s'en  apercevoir. 
Jusque-là,  prise  dans  le  tourbillon  des  circonstances, 
continuellement  en  mouvement  pour  donner  des 

ordres,  elle  n'a  pu  échanger  avec  Jacques  que  des 
boutades.  Mais,  le  calme  établi,  elle  entend  lui  de- 

mander si  la  nouvelle  de  ses  fiançailles  est  exacte.  Oh! 
par  curiosité  simplement!  Du  moins,  elle  le  pense! 

Elle  l'interroge  franchement.  Il  lui  répond  : 
—  Oui,  c'est  exact...  mais  rien  n'est  encore  offi- 

ciel . . . 

Mlle  le  félicite.  Il  la  remercie.  Mais  ils  n'ont  pas  le 
loisir  de  s'étendre  sur  ce  sujet.  M.  Hyacinthe,  à  qui 
Marie  tourne  presque  le  dos,  les  regarde  d'un  air 
piteux. Pour  le  secouer,  Ariette  lui  dit,  non  sans  une  cer- 

taine brusquerie  : 
—  Ma  cousine  Marie  vous  parle. 
Aussi  vite  que  sa  corpulence  le  lui  permet,  il  effectue 

un  demi-tour  sur  sa  chaise.  Bien  entendu,  Marie  n'a 
pas  articulé  un  mot.  Il  ne  lui  en  murmure  pas  moins  : 
—  Vous  dites.'  mademoiselle. 
—  Rien,  monsieur. 
—  Ah  !  pardon  !  je  croyais... 
—  Non,  monsieur... 
—  Excusez-moi... 
—  Vous  êtes  tout  excusé... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  moins  chaud?... 
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—  Oui...  on  a  dû  ouvrir  les  portes  pour  aérer. 
—  On  va  tirer  maintenant  la  tombola. 
—  Ouels  numéros  avez-vous? 
—  17,  18,  19  et  20. 

—  Moi,  j'ai  124,  125,  126,  127... 
Marie  énumère  ainsi  vingt   chiffres    à  la  suite.  Et 

M.  Hyacinthe  pense  avec  ravissement  : 
—  Gomme  elle  compte  bien  1 



CHAPITRE  VIII 

Sur  la  scène,  une  table  est  maintenant  installée, 

qu'on  surcharge  de  lots,  les  premiers  qui  doivent  être 
tirés.  Le  président  de  la  Jeunesse  catholique  dirige 

l'organisation.  Il  tient  un  grand  sac  de  calicot  à  car- 
reaux bleus  et  blancs  et  s'avance  jusqu'à  la  rampe 

plate-bande  : 
—  Mesdames  et  messieurs,  nous  demandons  une 

main  innocente  pour  tirer  les  numéros  gagnants... 

Dans  la  salle,  ce  n'est  qu'un  cri  !  «  Moi  !  Moi  I  » 
La  situation  serait  sans  issue  si  M.  le  Grand  Doyen, 

de  sa  propre  autorité,  ne  faisait  monter  sur  la  scène 
une  orpheline  de  cinq  ans.  La  pauvre  petite  est  si 

intimidée  par  toute  cette  foule,  qu'elle  éclate  en  san- 
glots. On  essaye  de  la  consoler.  Mais  elle  cache  dans 

son  coude  sa  figure  mouillée.  On  n'en  peut  rien  tirer. 
On  la  remplace  par  une  autre,  qui  rit  comme  une 
folle,  et  qui  ne  cessera  pas  de  rire  pour  tout  et  pour 
rien... 

Le  public  applaudit  la  désolation  de  la  première 
comme  la  gaieté  de  la  seconde.  Il  applaudit  tout  le 
temps,  ce  bon  public! 
—  Mesdames  et  messieurs,  recommence  le  prési- 

dent en  agitant  une  sonnette,  nous  allons  procéder 
maintenant  au  tirage  de  la  tombola. 
—  Bravo!  bravo! 
■ —  Mais  auparavant... 
—  Chut!  chut!  écoutez  le  président... 
—  Il  nous  reste  à  placer  une  cinquantaine  de  bil- 

lets. Ce  sont  les  meilleurs.  Nous  les  offrons  aux  en- 
chères... Pour  activer  la  vente,  nous  les  présentons 

deux  par  deux.  Nous  ne  les  détaillerons  pas. 
120 
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—  Hip  !  bip  !  hurrah  !  un  ban  pour  le  président. . . 
La  foule  ressemble  à  l'océan.  A  certains  moments,  il 

y  a  des  remous.  Un  groupe  a  une  explosion  d'enthou- 
siasme, sans  raison  apparente.  C'est  comme  une  lame 

de  fond,  qui  émerge  et  éclate, 
—  Voici  les  deux  premiers  billets,  mise  à  prix  :  un 

franc. . . 

—  Un  franc  dix...  vingt...  trente...  trente-cinq... 
quarante...  La  surenchère  ressemble  à  un  volant,  qui 
vole  de  raquette  en  raquette.  La  voix  vigoureuse  des 
hommes  répond  à  la  voix  fluette  des  jeunes  filles,  en 
passant  par  la  voix  éraillée  des  vieilles,  qui  se  forcent. 

Marie,  devenue  très  audacieuse,  cite  à  M.  Hyacinthe 
les  noms  des  personnes  qui  participent  à  la  criée.  Le 

professeur,  qui  n'en  connaît  aucun,  n'en  répond  pas 
moins  chaque  fois  comme  si  cela  l'intéressait  prodi- gieusement : 
—  Ah!  tiens!  tiens!... 
Ariette  bavarde  avec  Jacques  de  Fleurville.  Il  serait 

faux  de  croire  qu'elle  a  été  déçue  en  apprenant  que  ses 
fiançailles  sont  presque  officielles.  Depuis  longtemps 

elle  en  a  pris  son  parti.  Jacques  n'est  pas  pour  elle  !  Et 
cependant  elle  éprouve  un  sentiment  étrange.  Il  suffit 

qu'il  soit  là  pour  qu'elle  soit  heureuse.  Mais  elle  se 
l'explique  en  se  disant  que  Jacques  de  Fleurville  repré- 

sente Paris.  C'est  sa  vie  ancienne  qu'elle  retrouve  près 
de  lui.  N'est-il  pas  naturel  qu'elle  en  profite  avec  une 
ferveur  d'autant  plus  grande  que  cette  dernière  conso- lation lui  sera  sans  doute  bientôt  refusée? 

Lorsqu'il  lui  demande  : 
—  Quel  lot  voudriez-vous  gagner? 
Elle  ne  craint  pas  de  répondre  : 
—  Votre  bonbonnière. 

Et,  comme  après  un  quart  d'heure  quarante  billets 
seulement  ont  été  vendus,  elle  soupire  : 

—  Ah!  j'ai  hâte  qu'on  commence  la  tombola I 
—  Vous  n'avez  qu'à  parler,  réplique-t-il... 
—  Il  nous  reste  encore  dix  billets,  annonce  alors  le 

président.  Un  amateur  les  désire-t-il  en  bloc? 
Jacques  lui  crie  : 
—  Moi  ! 

—  Uuel  prix? 
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—  Cinquante  francs... 
Bien  entendu,  personne  ne  propose  davantage... 

C'est  vu,  c'est  connu!  Cinquante  francs  !  Adjugé! 
—  jtites-vous  contente?  demande  Jacques  à  Ariette. 
—  Oui...  Pour  vous  remercier,  je  vous  souhaite  de 

gagner  le  petit  cochon... 
Une  ovation  formidable  annonce  que  le  tirage  de  la 

loterie  commence.  On  crie  des  numéros.  Les  objets 
quittent  la  scène  pour  venir  dans  la  salle.  Mlle  Félicité 
Lerouge  est  une  des  premières  gagnantes.  Elle  suf- 

foque de  joie  lorsque,  sur  ses  genoux,  on  dépose  un 
bateau-encrier,  en  nacre,  qui  porte  sur  sa  voile  tordue 
et  retenue  par  des  fils  de  cuivre  l'inscription  :  Dun- 
kerque.  Un  ban  est  battu  en  l'honneur  de  M.  le  Grand 
Doyen,  qui  se  voit  attribuer  cinq  casseroles  d'alumi- 

nium. Jacques  de  Fleurville  a  déjà  sur  les  genoux  deux 
boites  à  ouvrage  en  velours  rouge.  On  lui  en  adjuge 
une  troisième  en  velours  bleu,  en  lui  disant  : 
—  Jamais  deux  sans  trois! 

Visiblement,  Telcide  s'impatiente.  Elle  aimerait 
qu'on  annonçât  de  temps  en  temps  :  t  Gagnante, 
Mlle  Telcide  Davernis...  »  Au  lieu  de  cela,  on  pro- 

clame :  «  N°19;  gagnant,  M.  Ulysse  Hyacinthe...  » 
Que  gagne-t-il?  Dans  un  même  mouvement,  Marie 

et  Ariette  se  soulèvent  : 

—  Est-ce  que  quelqu'un  ne  m'a  pas  appelé?  de- mande le  professeur. 
—  Non...  mais  vous  avez  gagné. 

•     —  Ah)  quoi?  quoi?  quoi? 
—  Oh!  voilà  M.  Hyacinthe  qui  aboie,  dit  tout  bas 

Ariette  à  Jacques... 
De  main  en  main,  une  marmite  vient  de  la  scène 

échouer  entre  les  bras  du  professeur,  dont  toute  l'ap- 
préciation est  celle-ci  : 

—  C'est  ennuyeux!  Elle  est  trop  grande  pour  que 
je  la  mette  dans  ma  valise!... 

Mlle  Clémentine  Chotard  lui  rend  le  service  de  la 
mettre  dans  un  coin.  La  marmite  repasse  donc  de 
main  en  main... 

Rien  n'est  plus  monotone  qu'une  tombola.  Après 
une  heure,  l'atmosphère  devient  d'une  lourdeur  étouf- 

fante. La  chaleur  et  la  poussière  pèsent.  Le  président 
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est  enroué  à  force  de  crier.  Peu  à  peu  l'enthousiasme 
baisse.  Il  faut,  pour  qu'il  rebondisse,  qu'on  apporte 
sur  la  table  les  poulets,  les  canards,  les  lapins  et  le 

petit  cochon.  Alors  c'est  comme  un  feu  de  paille  qui, 
sur  le  point  de  s'éteindre,  reçoit  un  coup  de  vent. 
Aussitôt  les  étincelles  jaillissent  et  les  flammes  claquent 
comme  des  oriflammes.  Devant  tous  ces  animaux,  ce 

n'est  plus  de  la  joie,  c'est  du  délire. 
Mlle  Clémentine  Chotard,  qui  a  une  veine  insolente, 

gagne  une  volaille,  tuée,  prête  à  rôtir.  Elle  la  palpe, 
la  caresse,  la  sent  devant  et  derrière,  et  l'étalé  sur  ses 
genoux  comme  un  enfant  dont  on  fait  la  toilette. 

Le  cochon  de  lait  échoit  à  un  chanoine,  qui,  sur-le- 
champ,  au  milieu  des  applaudissements,  en  fait  don 
aux  orphelines. 

Telcide  est  de  plus  en  plus  vexée.  Machinalement 
elle  relit,  pour  la  centième  fois,  les  numéros  des  bil- 

lets qu'elle  a  déployés  en  éventail  devant  elle.  Rosalie, 
au  moins,  elle!  a  gagné  un  porte-allumettes  en  paille, 
qui  doit  prendre  feu  très  facilement.  Jeanne  a  une  pipe 
et  Marie  une  glace  de  poche,  qui  malheureusement  est 
fendue. 

—  «  N°  17,  M.  Ulysse  Hyacinthe!  » 
Aux  innocents,  les  mains  pleines!  M.  Hyacinthe 

gagne  encore.  Cette  fois  c'est  un  petit  objet,  dont  il 
ne  distingue  pas  nettement  l'usage.  Marie  le  ren- 

seigne : 

—  C'est  une  pelote  à  épingles.  Elle  est  en  très  jolie 
tapisserie. 
—  Merci  de  votre  explication,  répond-il.  Un  homme 

ne  connaît  rien  aux  futilités. 

Tout  bas  Ariette  conseille  au  professeur  d'offrir  ce 
lot  à  sa  voisine.  Elle  sait  que  sa  cousine  raffole  de  ce 

genre  d'ouvrages.  Mais  M.  Hyacinthe  n'ose  pas.  Il  dit  à Ariette  : 
—  Tenez!  donnez-le-lui... 
—  Non,  non.  Elle  sera  bien  plus  contente  si  elle 

tient  cela  directement  de  vous... 
—  Ah? 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  gardera  cette  pelote  toute  sa vie  en  souvenir. 
—  Dans  ce  cas... 
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Il  fait  un  demi-tour  à  gauche  et  pose  son  cadeau  sur 
les  genoux  de  Marie. 
—  Permettez...  permettez...  je  vous  offre  cette  futi- 

lité... Personnellement,  je  ne  saurais  qu'en  faire... 
On  n'est  pas  plus  galant!  Marie  enferme  l'objet  dans 

son  réticule.  Ni  Telcide,  ni  Rosalie,  ni  Jeanne  n'ont 
rien  vu. 
—  Ma  cousine  Marie  est  ravie,  dit  aussitôt  Ariette. 

—  Eh  oui  !  répond  le  professeur .  C'est  une femme  ! . . . 
Il  a,  pour  prononcer  cette  phrase,  un  hochement  de 

tête  si  désabusé  que  Jacques  croit  utile  de  signaler  à 
Ariette  son  impression.  Cet  homme  ventripotent  et  las 

a  perdu  toutes  ses  facultés  d'initiative.  D'avoir  été 
rebuté  une  fois,  il  est  devenu  incapable  de  confiance 

et  d'espoir.  Il  ne  se  mariera  que  si  on  l'y  force.  Il  refu- 
sera de  voir  clair  tant  qu'on  ne  prendra  pas  la  peine de  lui  mettre  une  lumière  sous  le  nez.  Il  ne  devinera 

rien,  il  ne  pensera  rien,  il  ne  sentira  rien... 

—  Soit!  répond  Ariette...  Je  le  brusquerai,  ça  m'est 
égal!  j'ai  entrepris  une  œuvre,  j'irai  jusqu'au  bout... 

Après  avoir  observé  que  l'heure  s'avance,  Jacques 
de  Fleurville  demande  à  la  jeune  fdle  la  permission  de 
la  quitter.  Discrètement,  ils  se  serrent  la  main  : 

—  J'espère  avoir  souvent  l'occasion  de  vous  ren- 
contrer... dit-il. 

—  Moi  aussi. 

—  J'ai  passé  près  de  vous  un  après-midi  char- mant. . . 

En  partant,  il  distribue  aux  orphelines  les  lots  qu'il 
a  gagnés  et  dont  ses  bras  sont  chargés.  Or,  dès  qu'il 
n'est  plus  là,  Ariette  commence  de  trouver  cette  fête 
assommante,  ces  gens  ridicules  et  cette  tombola 
stupide... 

Une  question  l'inquiète.  Pourquoi  Jacques  lui  a-t-il 
très  peu  parlé  de  sa  fiancée?  Pourquoi  lui  a-t-il  envoyé 
la  bonbonnière  vieux  Japon?  Et  pourquoi  est-il  venu 
dans  cette  salle  de  catéchisme  perdre  les  plus  belles 
heures  de  sa  journée?  Elle  ne  se  trompe  pas.  Il  lui  a 

bien  dit  qu'il  souhaitait  la  rencontrer  souvent  et  que 
sa  compagnie  lui  avait  été  fort  agréable.  Logiquement 

elle  doit  croire  qu'il  l'aime.  11  n'y  a  pas  d'autre  expli- 
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cation  raisonnable  de  sa  conduite.  Perplexe,  rêveuse, 
elle  entend  avec  indifférence  tirer  les  derniers  lots. 
Elle  a  beau  être  fataliste.  Elle  aimerait  bien  pouvoir, 

ne  serait-ce  qu'une  seconde,  soulever  un  coin  du  voile 
de  l'avenir  I 

—  Mesdames  et  messieurs,  c'est  pour  avoir  l'hon- neur de  vous  remercier... 
Le  président  quitte  la  scène,  M.  le  grand  Doyen  se 

lève.  La  tombola  est  terminée. 
On  connaît  la  sortie  de  ces  sortes  de  manifestations. 

Il  semble  qu'une  prime  soit  offerte  à  celui  des  specta- 
teurs qui  arrivera  dehors  le  premier.  Hommes  et 

femmes  s'écrasent  en  cohue,  poussant  eux-mêmes  et 
reprochant  aux  autres  de  pousser.  On  croirait  que  des 
affaires  urgentes  les  attendent.  Ils  sont  à  peine  sur  le 

trottoir  qu'ils  stationnent. 
Ariette  et  ses  cousines,  comme  de  simples  galets, 

s'abandonnent  au  flot,  qui  les  mène.  Sans  mal,  ni  dou- 
leur, elles  se  retrouvent  dans  la  rue.  Rosalie,  Jeanne 

et  Marie  sont  ravies.  Cette  fête  les  a  enchantées.  M.  Hya- 
cinthe est  resté  en  arrière.  On  l'abandonne  à  son  triste 

sort.  Telcide  est  furieuse  : 
—  Votre  manifestation,  dit-elle  à  Ariette,  aura  été 

ma  honte. 

—  Pourquoi,  ma  cousine? 
—  Vous  ne  m'avez  rien  fait  gagner  dans  votre  tom- 

bola. Le  nom  de  Telcide  Davernis  est  le  seul  qui  n'aura 
pas  été  prononcé  sur  la  scène.  M.  le  Grand  Doyen  et 

toute  la  ville  que  vous  aviez  rassemblée  vont  s'ima- 
giner que  je  n'avais  pris  aucun  billet...  Or,  j'en  avais dix...  Vous  entendez  bien?  dix...  Clémentine  Chotard 

n'en  avait  que  quatre.  Elle  a  gagné  trois  fois...  Était- 
elle  assez  fière  de  sa  volaille?...  Tandis  que  moi...  Je 

vous  répète  que  c'est  une  honte!... 
—  Pour  vous  consoler,  ma  cousine,  sachez  que 

M.  le  Grand  Doyen  gardera  la  liste  des  souscripteurs. 
Il  verra  votre  nom... 

—  C'est  possible...  Mais  ça  n'empêche  pas,  mon enfant,  que  vous  avez  eu  une  conduite  intolérable. 
—  Moi  ? 

—  Oui...  vous!...  avec  votre  voisin.  N 
—  M.  Ilvacinthe? 
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—  M.  de  Fleurville!...  ce  galopin,  qui  s'amuse  à 
Paris  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre!...  ce  bon  à  rien! 
Vous  bavardiez  !  vous  riiez  avec  lui...  Il  n'y  a  personne 
qui  ne  vous  ait  vue...  Sotte  que  vous  êtes!...  Apprenez 
que  ce  joli  monsieur  fait  le  métier  de  compromettre 

les  jeunes  filles...  D'autres,  avant  vous,  l'ont  expéri- 
menté... Elles  savent  ce  que  ça  leur  a  coûté...  J'ignore 

ce  qu'il  vous  a  dit,  mais  je  le  devine...  C'est  du 
propre!...  Vous  devriez  rougir...  Ah!  je  plains  sa 
fiancée!...  Il  lui  en  fera  voir  de  toutes  les  couleurs!... 

Telcide  continue  à  parler  ainsi,  jusqu'à  la  maison. 
Lorsqu'elle  a  terminé,  Ariette  a  trouvé  enfin  la  certi- 

tude qu'elle  cherchait  : 
—  Maintenant,  je  n'en  doute  plus.  Je  l'aime  1... 



CHAPITRE  VIII 

Le  lendemain  matin,  Ariette  s'éveille  au  bruit  que fait  Marie  en  entrant  dans  sa  chambre  : 

—  Vous  avez  dormi  tard,  petite  cousine.  La  tombola 
vous  a  fatiguée.  J'ai  entendu  la  messe  toute  seule.  J'ai 
prié  mes  sœurs  de  vous  laisser  reposer... 
—  Quelle  heure  est-il  donc  I 
—  Huit  heures. 
—  Déjà? 
—  Le  temps  est  splendide.  Ce  soleil  est  une  joie... 
Comme  Marie,  enthousiaste,  ouvre  la  fenêtre,  Ariette 

constate  que  le  soleil  n'est  pas  plus  lumineux  que  les 
autres  jours.  Au  contraire  1  Elle  le  trouve  plus  gris. 

Comme  quoi  les  couleurs  qu'on  prête  aux  êtres  et  aux 
choses  dépendent  surtout  des  couleurs  que  l'on  a  dans Tàrne  ! 

Ariette  est  de  mauvaise  humeur.  Elle  a  beaucoup 

réfléchi  pendant  la  nuit.  Elle  n'arrive  pas  à  s'expliquer 
pourquoi,  étant  fiancé,  Jacques  a  pour  elle  des  préve- 

nances aussi  gracieuses.  Est-ce  qu'il  prétendait  la 
traiter  comme  ces  petites  jeunes  filles  avec  qui  l'on 
flirte  et  que  l'on  abandonne  au  premier  jour  sans  se 
soucier  du  chagrin  qu'elles  peuvent  avoir? 

Cela,  jamais  Ariette  ne  le  permettra. 
Pour  l'instant,  elle  est  inquiète,  nerveuse.  Non  pas 

qu'elle  soit  jalouse,  mais  le  bonheur  trop  manifeste  de Marie  lui  fait  mal... 

Celle-ci,  à  la  fenêtre,  ne  se  pâme-t-elle  pas! 
—  Comme  c'est  beau,  un  jour  d'été! 
—  Oh  !  il  ne  faut  rien  exagérer  ! 
Ariette  a  dit  cela  d'une  voix  si  agacée  que  Marie 

comprend  son  indiscrétion  : 
m 
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—  Allons!...  Je  vous  laisse  vous  habiller...  C'est 
aujourd'hui  le  jour  du  camphre  et  du  poivre...  .Je descends... 

Elle  est  à  peine  sortie  qu'Ariette  regrette  de  l'avoir 
traitée  si  durement.  Elle  ira  cet  après-midi  même  voir 
M.  Hyacinthe.  Il  importe  que  celui-ci  se  déclare  au 
plus  tôt... 

Le  jour  du  camphre  et  du  poivre?  Quelle  est  encore 
cette  nouveauté? 

Ariette  ne  se  le  demande  pas  longtemps.  Elle  a  à 

peine  posé  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier 
qu'une  odeur  piquante  la  saisit  aux  yeux  et  à  la  gorge. 
Elle  tousse  et  deux  grosses  larmes  coulent  sur  ses 
joues. 

Héroïquement,  elle  vient  au  salon  où  les  fauteuils, 
les  chaises  et  le  canapé  sont  dépouillés  de  leurs 
housses.  Jeanne  et  Marie  plongent  les  mains  dans  une 
boite  profonde  et  emplissent  de  boules  blanches  de 
petits  sacs  de  gaze  que  Telcide  et  Jeanne  répartissent 
en  des  coins  choisis  de  la  pièce  : 
—  C'est  à  cause  des  mites!  lui  dit-on.  Attendez- 

nous.  Dans  quelques  instants,  vous  nous  aiderez  à 
envelopper  nos  rotondes  et  nos  palatines... 

Ces  demoiselles  Davernis  appellent  ainsi  leurs 

grands  collets  d'hiver  et  leurs  fourrures. 
—  Après  nos  palatines,  il  y  aura  (Tailleurs  nos  bas, 

nos  chaussons  de  nuit,  nos  bottines  fourrées... 
—  Et  nos  spencers,  ces  gros  gilets  de  laine  que 

nous  mettons  dès  la  Toussaint... 
—  Sans  oublier  nos  mitaines  et  nos  frileuses... 
—  Et  nos  petites  coiffures  de  jardin... 
Ariette  croit  que  l'énumération  est  terminée,  mais  elle 

compte  sans  Telcide,  qui  aime  vanter  ses  richesses  : 
—  Ensuite,  déclare-t-elle,  vous  nous  verrez  empa- 

queter nos  jupons  de  laine  et  de  molleton,  nos  dodos 
de  pilou  et  nos  châles.  Nous  avons  des  châles  de  toutes 
tailles  et  de  toutes  nuances.  Il  en  est  que  nous  tenons 
de  notre  grand-mère  et  de  notre  mère.  Nous  ne  les 
sortons  qu'une  fois  l'an  pour  les  secouer  et  renouveler 
leur  provision  de  poivre.  Vous  admirerez  en  autres 

certain  cachemire  de  l'Inde  et  certain  châle-tapis.  Ce 
sont  des  merveilles  !  Le  châle-tapis  est  d'une  épaisseur 
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rare.  Ses  dessins  ont  une  régularité  unique.  Quatre 
personnes  sont  nécessaires  pour  le  plier  en  fichu,  de 
telle  sorte  que  ses  lignes  soient  en  diagonale  et  que 
deux  de  ses  pointes  se  croisent  sur  la  poitrine,  les  deux 
autres  devant  tomber  dans  le  dos... 

Ariette  ne  peut  pas  ne  pas  s'intéresser  à  ce  déploie- ment de  lainage.  Elle  passe  sa  matinée  parmi  ses 

cousines  très  all'airées,  dans  le  camphre  et  le  poivre... 
L'après-midi  elle  conquiert  sa  liberté  en  annonçant 

son  intention  d'entretenir  des  résultats  de  la  tombola 
M.  le  Grand  Doyen.  Mensonge  pieux!  Si  elle  veut  voir 

M.  Hyacinthe,  il  faut  qu'elle  soit  chez  lui  dès  une heure  et  demie,  sa  classe  commençant  à  deux  heures. 

Que  lui  dira-t-elle  exactement?  Aura-t-elle  l'audace 
de  lui  jeter  la  vérité  au  visage  comme  une  brassée  de 
fleurs?  Ou  bien  prépare-t-elle  une  seconde  visite,  qui, 

celle-là,  sera  définitive?  Elle  penche  pour  l'attaque 
brusquée.  Mais  elle  n'ignore  pas  que  la  meilleure  tac- 

tique est  celle  qui  s'inspire  des  circonstances. 
Quand  elle  arrive,  essoufflée,  à  la  porte  du  profes- 

seur, la  bonne  lui  répond  : 
—  Monsieur  est  sorti. 
—  Depuis  longtemps? 
—  Cinq  minutes  à  peine!...  En  vous  dépêchant  un 

peu,  vous  pourrez  le  voir  au  collège  avant  sa  classe... 

Elle  n'hésite  pas.  Bien  que  prévoyant  des  difficultés, 
elle  y  va.  Comment  parlera-t-elle  au  concierge  ?  Ne  se 
perdra-t-elle  pas  dans  les  couloirs  de  l'immense  bâti- ment? Heureusement,  toutes  ses  incertitudes  sont 
levées.  En  regardant  par  hasard  une  des  fenêtres,  qui 
ouvrent  sur  la  rue  et  qui  sont  garnies  de  lourds  bar- 

reaux, elle  aperçoit  M.  Hyacinthe.  Celui-ci,  accoudé 
sur  un  petit  bureau  d'élève,  le  plus  proche  de  la 
lumière,  a  en  main  un  gros  crayon  bleu  et  annote  des 
copies.  Sa  classe,  dont  les  murs  sont  remplis  de  taches 

d'encre,  est  vide.  Une  grande  carte  de  géographie  y bascule,  un  de  ses  clous  étant  tombé. 
Passant  sa  frimousse  entre  deux  barres  de  fer, 

Ariette  crie  : 
—  Coucou,  M.  Hyacinthe... 
Le  professeur,  qui  croit  être  interpellé  par  un  élève, 

ne  bouge  même  pas  la  tête  : 
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—  Passez  votre  chemin,  galopin... 
Comme  elle  récidive,  il  se  décide  à  regarder.  Et  son 

étonnement  est  comique  : 

—  Ah!  c'est  trop  fort!...  comment?...  vous? 
—  Oui...  J'ai  à  vous  parler... 
Remontant  ses  lunettes  sur  son  front,  et  caressant 

ses  favoris  jaunes,  il  n'a  pas  un  instant  la  pensée 
d'inviter  la  jeune  fille  à  entrer  dans  la  classe.  Ils  sont 
à.  cinquante  centimètres  l'un  de  l'autre.  Ils  peuvent 
très  bien  bavarder  ainsi.  D'ailleurs  il  croit  savoir  ce 
dont  il  s'agit  : 
—  Vous  venez  à  propos  de  la  marmite  que  j'ai 

gagnée  hier?  Ma  bonne  m'a  dit  qu'on  a  oublié  d'y 
joindre  la  louche... 
—  Non,  non...  la  question  est  plus  sérieuse... 
—  Ah!...  Vous  permettrez  que,  tout  en  vous  écou- 

tant, je  continue  la  correction  de  ces  devoirs? 
—  Mais  certainement. 
—  Je  fais  très  facilement  deux  choses  en  même 

temps... 

—  J'espère,  mon  cher  monsieur,  que  la  séance 
d'hier  ne  vous  a  pas  trop  ennuyé... 
—  Non...  Pas  trop. 
—  Ma  cousine  Marie  a  emporté  de  votre  voisinage 

le  meilleur  souvenir.  Votre  pelote. 
—  Ma  pelote?...  Quelle  pelote?... 
—  En  tapisserie!  lui  plaii  infiniment...  C'est  elle  qui 

me  l'a  dit... 
—  Qu'elle  était  en  tapisserie? 
—  Non...  Qu'elle  lui  plaît  beaucoup! —  Ah!  tant  mieux!... 

Avec  son  crayon  bleu,  dans  le  coin  gauche  d'une 
copie,  il  inscrit  en  chiffres  gras  «  4  sur  10  »  et  lon- 

guement il  perfectionne  ses  chiffres. 

—  Ma  cousine  Marie  a  été  d'autant  plus  sensible  à 
ce  cadeau  qu'elle  y  a  vu  tout  un  symbole... —  Vraiment? 

—  Oui...  une  pelote,  ce  n'est  rien,  mais  ça  repré- 
sente l'ordre  dans  un  ménage  et  par  suite  le  bonheur 

d'un  foyer.  Sans  une  pelote,  les  épingles  traînent  sur 
les  tapis!  on  se  pique  les  pieds;  dans  les  draps!  on  se 
pique  les  jambes;   sur  les  tables!   on  se  pique  les 
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doigts...  A  force  de  se  piquer,  on  s'agace,  on  se  dis- 
pute, on  prononce  des  phrases  irréparables...  Tandis 

qu'avec  votre  pelote  en  tapisserie,  ma  cousine  Marie 
sera  heureuse  quand  elle  se  mariera. 
—  Quand  elle  se  mariera?  répète  comme  un  écho 

le  gros  homme,  qui  dissimule  son  émotion  soudaine 

en  dessinant  des  hachures  dans  la  marge  d'une  copie... 
—  Oui...  quand  elle  se  mariera...  Je  ne  pense  pas 

que  vous  trouviez  invraisemblable  que  ma  cousine 
Marie  agrée  un  prétendant?... 

—  Oh!  ça!  c'est  un  âne!  un  triple  âne!... 
Sans  s'arrêter  à  la  question  de  savoir  ce  que  M.  Hya- 

cinthe dénomme  «  triple  âne  »,  Ariette  est  interloquée. 
—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'un  élève,  qui  est  capable  d'écrire  : 
ego  sum,  s.  o.  m.  m.  e...  est  un  âne,  un  triple  âne... 

—  Ah!  bon!  Excusez-moi...  Je  n'avais  pas  compris votre  exclamation! 
Pauvre  M.  Hyacinthe!  Il  essaie  de  se  raccrocher,  il 

bafouille,  il  bredouille,  il  clapote,  il  barbote,  mais  il 
chavire.  Avec  le  bois  de  son  crayon,  il  se  gratte  si 
fort  la  tête  que  des  sillons  rougissent  son  crâne.  Il 

ne  sait  pas  encore  de  quelle  attaque  il  va  être  l'objet, 
mais  il  sent  si  bien  qu'il  sera  sans  défense  qu'il  a 
peur.  Ariette  a  d'ailleurs  toutes  raisons  de  ne  plus vouloir  aucun  atermoiement.  Sa  pose  à  la  fenêtre  est 
fort  incommode.  Elle  doit  se  hausser  sur  le  bout  des 
pieds.  Ses  genoux  appuient  durement  contre  le  mur. 

Et  la  mousse  de  la  pierre  se  colle  à  ses  coudes.  L'an- 
kylose  la  guette  : 
—  Mon  cher  monsieur,  dit-elle  à  brûle-pourpoint, 

assez  de  détours!...  parlons  franchement... 
—  Non,  non... 
—  Si,  si...  il  le  faut...  Nous  ne  pouvons  pas  rester 

l'un  envers  l'autre  dans  cette  situation  équivoque... 
—  Je  ne  comprends  pas, 
—  Une  femme  est  nécessaire  dans  votre  maison. 

Vous  ne  le  contesterez  pas.  Vous  me  l'avez  avoué 
vous-même.  Elle  est  nécessaire  pour  vous  entourer 
de  mille  petits  soins  et  de  mille  prévenances,  pour 

compter  votre  linge,  et  pour  vous  aimer.  C'est  à  elle 
que  vous  lirez  le  soir  les  poèmes  que  vous  devez 
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lire  si  bien.  C'est  elle  qui  vous  interrompra  pour 
vous  demander  :  «  Ulysse  qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  te  fasse  demain  pour  déjeuner?  »  C'est  à  elle  que 
vous  confierez  vos  peines.  'C'est  elle  qui  vous  dira  ses 
joies...  C'est  elle  qui  guérira  vos  rhumatismes... 
—  Mais...  mais...  mais  je  n'en  ai  pas...  • 
—  Tant  mieux...  Cela  prouve  que  vous  avez  eu  une 

jeunesse  sage. 

—  Oui...  Hélas!  Quand  je  vois  où  cette  sagesse  m'a 
mené,  je  regrette  de  n'avoir  pas,  avec  des  compa- 

gnons de  plaisir,  couru  les  cafés  et  les  festins.  Je 
regrette... 
—  Ne  regrettez  plus,  monsieur  Hyacinthe...  Je  vous 

apporte  la  récompense... 
—  Vous  vous  moquez... 

—  Non...  Je  vous  apporte  l'amour  de  ma  cousine Marie  Davernis. 
—  Je  deviens  foui  Je  deviens  foui 
—  Calmez-vous,  voyons...  Ma  cousine  Marie  vous 

aime.  Je  sais  que  vous  l'aimez...  N'hésitez  pas... 
Mettez  votre  plus  belle  redingote  et  venez  lui  de- 

mander sa  main...  Elle  vous  l'accordera...  Et  vous 
formerez  un  couple...  ravissant... 

Elle  a  dit  tout  cela  d'un  trait  pour  qu'il  ne  puisse 
pas  .l'interrompre.  Il  a  le  front  penché  sur  ses  copies. 
Le  soleil  miroite  sur  son  crâne  et  joue  avec  les  cheveux 
follets  de  son  cou.  Au  moment  ou  il  relève  la  tête  pour 
voir  si  Ariette  parle  sérieusement,  un  rayon  lui  tape 

en  plein  dans  l'œil.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'il  se décontenance  encore  davantage... 
—  Êtes-vous...  êtes-vous  bien  certaine  que  votre... 

votre  cousine  ait  un  *  penchant  pour  moi  »  ? 
—  Je  sais  par  cœur  toute  votre  histoire... 
—  Vous? 

—  Oui...  Je  sais  qu'un  jour  vous  avez,  dans  l'en- 
clos, ramassé  un  gant  de  ma  cousine  Marie...  Je  sais 

qu'une  autre  fois  vous  l'avez  ramenée  sous  votre  para- 
pluie et  que  vous  avez  profité  de  l'occasion  pour  lui 

détailler  l'emploi  de  votre  journée...  Je  sais  que  vous 
l'avez  revue  chez  ces  demoiselles  Lerouge  et  qu'en- 

semble vous  avez  mangé  des  caramels... 

—  C'est  elle  qui  vous  a  mise  au  courant? 
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—  Oui...  Mais  je  trahis  ses  secrets.  Promettez-moi 
de  ne  jamais  le  lui  dire... 
—  Je  vous  le  promets. 
Ce  disant  sur  une  copie,  il  marque  «  6  sur  10  »  ! 

—  Je  désire  tant  que  vous  soyez  heureux!  J'ai  une 
aflection  toute  particulière  pour  ma  cousine  Marie.  Et 

vous,  monsieur  Hyacinthe,  vous  m'êtes  si  sympa- 
thique!... Quand  je  pense  que,  sans  la  dureté  de 

Mme  Davernis,  vous  seriez  mariés  depuis  dix  ans! 
Vous  auriez  peut-être  déjà  neuf  enfants!  Que  de  temps 
perdu,  mon  cher  monsieur,  que  de  temps  perdu!... 
—  Oui...  oui... 

—  Mais  vous  vous  rattraperez...  Vous  n'imaginez 
pas  combien  ma  petite  cousine  a  souffert  lorsque  vous 
êtes  parti.  Elle  ignorait  la  démarche  de  Mme  Hyacinthe 

auprès  de  sa  mère...  Elle  a  cru  que  vous  ne  l'aimiez 
plus... 
—  Oh! 

—  Elle  a  versé  toutes  les  larmes  de  son  corps... 
Elle  disait  à  ceux  qui  voulaient  l'entendre  que  vous 
n'étiez  qu'un  misérable... —  Oh!  oh! 
—  Un  suborneur... 
—  Oh!  oh!  oh! 

—  Un  aventurier...  Mais  vous  réparerez,  n'est-ce 
pas  que  vous  aurez  hâte  de  réparer? 
—  Oui,  oui,  murmura-t-il  en  inscrivant  un  «  8  » 

sur  une  copie. 

—  J'entends  vos  élèves,  qui  donnent  des  coups  de 
pied  dans  la  porte...  Je  vous  laisse...  Ils  sont  impa- 

tients de  recevoir  votre  enseignement...  Au  revoir, 
monsieur  Hyacinthe. 
—  Au  revoir... 

Elle  s'éloigne  vivement.  Et  vivement,  sans  même 
les  lire,  il  donne  10  sur  10  aux  deux  copies  qu'il  lui 
reslait  à  corriger. 

11  est  heureux! 



CHAPITRE  IX 

Un  samedi  jour  de  marché. 
La  grande  et  la  petite  place  sont  bruyantes  et 

tumultueuses.  Les  appels  des  marchandes,  les  discus- 
sions des  ménagères  se  mêlent  aux  cris  des  canards, 

aux  gloussements  des  poules,  aux  hennissements  des 
chevaux.  Des  charlatans  installent.,  aux  carrefours, 
des  voitures  coloriées  et,  montés  sur  le  siège  comme 
dans  une  chaire,  entreprennent  de  démontrer  aux 
foules  que  la  pâte  «  Triplepâte  »  est  capable  à  la  fois 
de  combattre  la  migraine,  de  chasser  les  cors  aux 
pieds  et  de  faire  briller  les  métaux. 

Jeanne  et  Marie,  en  compagnie  d'Ariette,  procèdent 
à  leurs  achats  hebdomadaires.  Elles  sont  suivies  d'un 
commissionnaire  de  douze  ans  qu'elles  ont  embauché 
pour  quelques  sous  : 
—  Combien  votre  beurre?  demande  Jeanne  à  cer- 

taine Flamande  plantureuse,  qui  se  donne  des  allures 
bourgeoises  en  portant  de  travers,  sur  ses  cheveux  roux 
et  cosmétiques,  un  chapeau  garni  de  fleurs  voyantes. 
—  Soixante-trois  sous  la  livre...  C'est  du  bon,  tu 

sais,  madame,  tu  peux  goûter... 
A  la  pointe  du  couteau,  elle  présente  un  morceau 

de  sa  marchandise  grasse  et  jaune. 
—  Donnez-m'en  trois  livres. 
—  Je  t'ajoute  un  «  betch  »  pour  «  l'enfantch  ». 
—  Que  dit-elle?  demande  tout  bas  Ariette. 

—  Elle  ajoute  un  morceau,  pour  l'enfant...  L'en- 
fant c'est  nous! 

—  Ah!  très  flattée! 
Jeanne,  agitée,  met  le  beurre  dans  le  filet  que  porte 

le  petit  commissionnaire. 
134 
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—  Nous  allons  maintenant  acheter  nos  œufs,  dé- 

clare-t-elle.  Il  m'en  faut  un  quarteron  et  demi... 
Gela  fait,  ces  dames  prennent  la  rue  étroite  qui 

sépare  les  deux  places.  Elles  doivent  franchir  des 
ruisseaux,  qui  charrient  des  feuilles  de  choux,  de  la 

paille  d'emballage,  des  débris  de  carottes.  Et  elles parviennent  dans  un  second  marché  essentiellement 
différent.  Ici  ce  ne  sont  plus  les  Flamandes  cossues 
qui  ont  chevaux  et  voitures.  Ce  sont  de  modestes  fer- 

mières aux  joues  rouges,  qui  présentent  des  poulets 

vivants  qu'elles  tiennent  par  les  pattes,  la  tête  en  bas. 
Elles  sont  en  cheveux  avec  un  simple  tablier  sur  leurs 

robes  de  cotonnade.  Maraîchères,  elles  n'ont  pour 
amener  leurs  lourds  paniers  de  choux-fleurs  et  leurs 
sacs  d'artichauts,  qu'un  petit  baudet  de  louage. 

Pendant  que  Jeanne  fait  ses  acquisitions,  Ariette 
taquine,  à  travers  les  barreaux  de  leur  carriole,  des 
petits  porcs,  qui  grognent.  Mais  son  attention  est 
bientôt  attirée  par  une  puissante  automobile,  qui 
essaie,  à  grands  coups  de  trompe,  de  se  frayer  un  pas- 

sage dans  cette  cohue  : 
—  Ah!  par  exemple!  Ferdinand...  arrêtez... 
Le  chauffeur  se  retourne.  Il  reconnaît  Ariette  et 

stoppe.  A  la  fenêtre  de  la  voiture,  parait  une  jeune 
fdle  : 
—  Jessy! 
Ariette  et  Jessy  étaient,  à  Paris,  des  amies  intimes. 

Elles  s'étonnent  de  se  retrouver  ainsi.  Jessy  est  avec sa  mère  : 

—  Que  fais-tu  dans  ce  village,  ma  chérie  ? 
—  Tu  sais  le  malheur  qui  est  arrivé  à  mon  pauvre 

papa.  J'ai  quitté  Paris  dans  de  si  déplorables  condi- 
tions que  je  n'ai  écrit  à  personne.  Ici  je  suis  dans  un béguinage... 

—  Comment,  un  béguinage  ? 
—  C'est-à-dire  que  j'ai  été  recueillie  par  des  cou- 

sines, ces  demoiselles  Davernis,  des  vieilles  filles  qui 

s'étagent  de  trente-cinq  à  soixante  ans.  Ce  n'est  pas très  folichon  ! 

—  Oh!  mais...  nous  allons  nous  voir  souvent! 
—  Comment  cela? 

—  Notre  château  de  la  Croix-Mauve  n'est  qu'à  vingt- 
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cinq  kilomètres  d'ici...  Nous  y  passons  l'été...  Je  vien- drai te  chercher... 

Dominant  la  voix  des  porcs,  Jeanne  et  Marie  récla- 
maient depuis  un  moment  Ariette  à  tous  les  échos. 

Celle-ci  qui  était  montée  dans  l'auto  pour  causer  plus 
aisément,  entr'ouvre  la  portière  en  riant  : 
—  Ne  pleurez  plus,  filles  de  Jérusalem,  me  voici! 
Les  deux  sœurs  sont  tellement  étonnées  qu'elles  en 

restent  bouche  bée.  Ariette  descend,  les  prend  par  la 
main  et  les  amène  à  ses  amies  : 

—  Je  vous  présente  Mlles  Jeanne  et  Marie  Da- 
vernis... 
—  Je  vous  présente  Mme  Barthier-Wisques  et  sa 

délicieuse  fdle,  Jessy... 
Mme  Barthier-Wisques  accueille  les  deux  demoiselles 

de  la  façon  la  plus  aimable.  Comme  le  chauffeur  déclare 

qu'il  lui  est  impossible  de  rester  stationnaire  en  cet 
endroit,  elle  les  invite  à  monter  dans  la  voiture  : 
—  Où  allez-vous,  mesdemoiselles? 
—  Nous  rentrons  chez  nous. 
—  Permettez  que  nous  vous  reconduisions... 

Jeanne  et  Marie  seraient  bien  en  peine  d'expliquer 
comment  cela  s'est  produit.  Mais  elles  se  trouvent 
toutes  les  deux,  quelques  secondes  plus  tard,  assises 

au  fond  de  la  limousine.  C'est  la  première  fois  qu'elles montent  en  automobile! 
Le  chauffeur  met  la  machine  en  marche  lorsque 

Jeanne  s'écrie  : 
—  Et  le  commissionnaire? 
Nouvel  arrêt  I  Ferdinand  prend  auprès  de  lui  le 

fdet  gonflé  de  provisions. 
La  voiture  démarre... 
Telcide  et  Rosalie,  pendant  ces  événements,  sont 

assises  à  leur  table  à  ouvrage.  Le  ronflement  d'une 
automobile  est  chose  si  peu  fréquente  dans  l'enclos 
qu'elles  se  lèvent  pour  assister  au  passage  de  celle-ci. 
Quel  n'est  pas  leur  ahurissement  lorsqu'elles  la  voient, 
dans  le  judas,  s'arrêter  devant  elles.  Et  qui  en  descend? Leur  sœur  Jeanne. 
Comme  si  son  cœur  allait  cesser  de  battre,  Telcide 

pose  la  main  sur  sa  poitrine. 
—  Seigneur  Jésus!  dit  Rosalie... 
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Derrière  Jeanne,  sortent  Marie,  Ariette,  MmeBarthier- 
Wisques  et  Jessy. 

La  porte  ouverte,  Ariette  fait  les  présentations. 
Telcide,  qui  connaît,  de  réputation,  Mme  Barthier- 
Wiques,  et  de  nom,  le  château  de  la  Croix-Mauve,  est 
flattée  de  voir  chez  elle  une  aussi  grande  dame. 

Elle  daigne  être  aimable 
—  Ma  chère  demoiselle,  lui  dit  Mme  Barthier- 

Wisques,  Jessy  est  si  heureuse  de  retrouver  son  amie 
Ariette,  que  je  vous  demande  de  bien  vouloir  permettre 
à  votre  pupille  de  passer  quelques  jours  chez  nous. 

Nous  enverrons  l'auto  la  chercher.  J'espère  d'ailleurs 
que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  l'amener  vous-même... Je  serai  très  flattée  de  vous  recevoir  au  château... 

Au  château!  il  n'en  faut  pas  plus  pour  séduire 
Telcide...  Oui,  mais  il  y  a  la  question  de  l'automobile. Très  franchement  elle  avoue  sa  méfiance  : 

—  N'ayez  aucune  crainte,  mon  chauffeur  est  très 
prudent. . . 
.  —  Oui,  oui...  il  n'y  a  pas  de  danger... 
En  même  temps,  Jeanne  et  Marie  gloussent  leur 

appréciation.  De  ne  plus  être  tout  à  fait  des  débutantes, 
elles  regardent  Telcide  avec  un  air  supérieur.  Mais 
celle-ci  entend  ne  pas  leur  laisser  cet  avantage. 
Mme  Barthier-Wisques  lui  dit  : 
—  Alors,  c'est  entendu...  Demain!...  à  deux 

heures!...  l'auto  sera  là... 
Elle  répond  : 
—  C'est  entendu!... 
Très  satisfaites  les  unes  des  autres,  ces  dames  se 

quittent.  Ariette  et  Jessy  s'embrassent. 
Pourtant  Telcide  n'est  pas  tranquille.  Elle  interroge 

Jeanne  et  Marie.  Pour  elles,  les  automobiles  ont  tou- 
jours été  des  inventions  du  diable... 

—  Certes,  j'ai  été  saisie,  lui  confie  Jeanne,  mais  il 
me  semble  que  je  remonterai  sans  frayeur  dans  cette 
machine.  Nous  avons  pourtant  marché  à  une  vitesse 
folle! 

—  Quant  à  moi,  ajoute  Marie,  j'ai  fermé  les  yeux 
tout  le  temps.  Je  crois  que  c'est  le  meilleur  moyen... 

Mais  Rosalie  n'est  pas  convaincue.  Elle  déclare  que 
cette  expédition  se  fera  sans  elle. 

10 
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—  Voyons,  voyons,  mam'zelle  Rosalie,  intervient 
Ernestine,  vous  ne  pouvez  pas  vous  »  astcnir  ».  Cette 
dame  a  été  bien  honnête  de  vous  inviter.  Vous  devez 

y  aller... 
—  Vous  croyez,  Ernestine? 
—  J'en  suis  sûre,  mam'zelle  Rosalie. 
—  Dans  ce  cas,  je  ferai  comme  Marie,  je  fermerai 

les  yeux  tout  le  temps  et  je  dirai  mon  chapelet.  Mais 
ce  que  mon  vieux  cœur  battra!... 

Le  lendemain,  à  deux  heures  moins  le  quart,  ces  de- 
moiselles sont  prêtes,  habillées  comme  pour  la  tom- 

bola. Elles  sont  très  peu  loquaces.  La  nuit,  en  rêve, 
elles  ont  entrevu  mille  accidents  possibles. 

Ariette,  qui  est  depuis  deux  jours  sans  nouvelles  de 
M.  Hyacinthe,  ne  perd  pas  une  occasion  de  parler  du 
professeur  à  Marie.  Que  celle-ci  soit  préparée  petit  à 
petit  au  grand  bonheur  qui  s'approche! 
—  Hein?  ma  cousine,  quelle  joie  si  M.  Ulysse  pou- 

vait vous  voir  dans  celte  somptueuse  limousine! 
—  Taisez-vous,  Ariette... 
—  Car  vous  savez,  ma  cousine,  rien  ne  m'ôtera  de 

l'idée  que  M.  Hyacinthe  vous  aime.  A  la  loterie,  il  avait 
une  façon  de  vous  regarder!... 

A  deux  heures  précises,  l'auto  arrive. 
Ernestine,  qui  a  couru  de  la  cuisine,  tout  en  s'es- 

suyant  les  mains  à  son  tablier,  crie  son  admiration  : 

—  Ah!  c'qu'elle  est  jolie,  c'te  machine!  C'est  comme 
qui  dirait  un  salon.  Ça  doit  coûter  des  mille  et  des 
cents... 

Elle  propose  d'offrir  au  chauffeur  c  un  petit  verre 
d'eau-de-vie  ».  Mais  Telcide  refuse.  S'il  allait  ensuite 
la  précipiter  dans  un  fossé! 

Rosalie  monte  la  première.  Elle  croit  s'asseoir  comme sur  une  chaise.  Mais  la  banquette  très  renversée  est 

profonde.  Elle  est  si  effrayée  de  s'y  enfoncer  que bêtement  elle  crie  : 
—  Au  secours!  Je  me  noie... 

Jeanne,  contente  de  montrer  qu'elle  connaît  le  ma- 
niement des  strapontins,  essaie  d'en  baisser  un.  Elle  se 

pince  les  doigts... 
Lorsque  Ferdinand  a  donné  son  coup  de  manivelle 

et  qu'on  entend  le  ronronnement  des  cylindres,  ces 
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demoiselles  se  taisent,  comme,  dans  les  cirques,  la  mu- 
sique au  moment  des  exercices  difficiles. 

Un  ronflement  de  sirène  fait  sursauter  les  voya- 
geuses. Ariette,  d'un  signe  de  la  main,  dit  au  revoir  à 

Ernestine.  Telcide,  bien  calée  dans  le  fond,  ne  bouge 

plus.  L'automobile  est  en  route. 
Derrière  leur  fenêtre,  Félicité  et  Caroline  Lerouge 

ont  assisté  à  ce  départ,  mais  elles  ont  évité  de  se  mon- 
trer pour  que  leurs  amies  n'aieni  pas  la  joie  d'avoir été  vues  : 

—  Les  Davernis  ont  toujours  été  des  esbrouffeuses... 
déclare  Caroline... 

La  voiture  suit  d'abord  avec  précaution  les  vieilles 
rues  sinueuses.  Gracieusement  elle  exécute  des  virages. 

Juste  au  moment  où  Jeanne  fait  remarquer  qu'on  ne 
sent  pas  les  pavés  et  qu'on  n'éprouve  aucune  secousse, 
un  caniveau  précipite  ces  demoiselles  les  unes  sur  les 
autres.  Elles  poussent  des  cris  perçants.  Mais  on  arrive 
bientôt  sur  la  grand-route. 
—  Que  faites-vous?  demande  Telcide  à  Ariette,  qui 

a  saisi  le  cornet  acoustique  et  qui  l'approcbe  de  ses lèvres.  Vous  allez  nous  faire  dérailler... 

—  Ne  craignez  rien... 
Obéissant  à  l'ordre  qui  lui  a  été  donné,  le  chauffeur 

s'arrête.  Ariette  ouvre  la  portière  et  descend  : 
—  Pourquoi  nous  quittez-vous  ? 
—  Vous  êtes  trop  serrées. 
—  Mais  non. 
—  Je  monte  devant... 

Mais  c'est  non  seulement  sur  le  siège  qu'elle  s'ins- 
talle, c'est  au  volant... 

—  Petite  folle,  vous  voulez  nous  tuer! 

L'automobile  filant  soudain,   les   protestations   de 
Telcide  se  perdent  dans  la  vitesse.  Rosalie,  qui  n'a 
aucune  conscience  du  temps,  affirme  à  ses  sœurs  qu'il leur  est  encore  loisible  de  renoncer  à  cette  excursion  et 
de  rester  chez  elles.  Mais  Marie  ferme  les  yeux. 

Jeanne  est  la  seule  qui  prenne  quelque  plaisir  à  re- 
garder le  défilé  des  arbres  de  chaque  côté  de  la  route. 

Elle  admire  Ariette  qu'en  elle-même  elle  compare  à 
une  amazone.  Comme  elle  aimerait  avoir  sa  souplesse 
et  son  sang-froid  1 
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Une  demi-heure  se  passe.  Elles  croient  être  encore 
dans  les  environs  et  constatent  qu'elles  commencent  à 
s'habituer  à  *  ce  mode  de  locomotion  moderne  », 
lorsque,  au  bout  d'une  avenue  bordée  de  peupliers, 
elles  aperçoivent  un  château. 

Une  grande  grille  s'ouvre  devant  elles.  Les  pneus 
font  chuchoter  un  chemin  de  gravier  fin,  arrondi  au- 

tour d'un  bassin.  L'automobile  se  range  au  pied  d'une 
terrasse.  Ces  demoiselles  sont  arrivées!  Mme  Barthier- 
Wisques  et  Jessy  les  attendent... 
—  Vous  avez  fait  bon  voyage? 
—  Excellent! 

—  C'est  Ariette  qui  vous  a  conduites?...  Elle  mène 
parfaitement. 
—  Oui...  Nous  l'ignorions... 
Pendant  que  la  maîtresse  de  maison  fait  les  honneurs 

de  son  château,  Jessy  entraîne  son  amie  du  côté  du 
tennis. 
—  Je  vais  te  prêter  une  raquette,  des  souliers... 

Nous  avons  quelques  bons  joueurs... 

—  Hélas!  j'ai  perdu  mon  entraînement... —  Tu  le  retrouveras  vite!... 
Devant  les  deux  «  courts  »,  Ariette  est  présentée 

à  quelques  jeunes  gens  et  jeunes  filles.  Le  hasard  la 

désigne  pour  être  la  partenaire  d'une  jeune  fille, 
qu'on  appelle  Clotilde  et  qu'on  lui  a  présentée  comme 
étant  fiancée.  Elle  est  grande,  avec  le  teint  brun,  les 
traits  durs.  Elle  est  fière  et  hautaine. 

—  Je  plains  celui  qu'elle  va  épouser,  ne  peut  s'em- pêcher de  penser  Ariette... 
Mais  tout  cela  ne  serait  rien  si  cette  Clotilde  jouait 

bien  au  tennis.  Or  elle  perd  son  «  service  »  en  jetant 
régulièrement  sa  première  balle  dans  le  filet  et  la 

seconde  *  out!  »  Pour  s'excuser,  elle  prétend  que  le 
jeu  est  mal  tracé  et  que  le  terrain  va  en  pente.  Elle 
s'avise  même  de  donner  aux  autres  des  conseils.  Ariette 
a  assez  de  présence  d'esprit  pour  n'y  pas  répondre, 
mais  elle  eût  aimé-  triompher,  devant  le  cercle  des 
invités,  qui  suivent  la  partie.  Ses  cousines  ne  sont- 
elles  pas  elles-mêmes  assises  sur  la  pelouse?  Bien  sages 
dans  leurs  fauteuils  de  rotin,  les  mains  croisées  sur 
leurs  jupes   de   cachemire,  elles  écoutent   sans   les 
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comprendre  les  cris.  «  Quinze...  trente...  quarante  »... 
—  Play? 
—  Readyt 
C'est  au  tour  d'Ariette  de  «  livrer  ».  Les  balles 

rapides,  légèrement  «  coupées  »,  rasent  le  filet  et  la 

bande,  avec  un  bond  si  allongé,  un  angle  si  aigu  qu'il 
est  impossible  de  les  reprendre.  En  cinq  coups,  le  jeu 
est  gagné... 

Mais  trois  minutes  plus  tard,  malgré  ce  sursaut  de 
défense,  la  première  manche  est  perdue.  Et  la  jeune 
fille  condescend  à  dire  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  perdre...  Si  je  joue  si 
mal,  c'est  que  je  suis  énervée...  Mon  fiancé  devrait 
être  ici  depuis  une  heure.  Et  il  n'arrive  pas!...  Excusez- moi... 

Pour  la  seconde  manche,  les  adversaires  changent 
de  côté.  Mais  avec  ou  sans  soleil,  Clo tilde  est  toujours 
aussi  maladroite.  Ariette  gagne  son  nouveau  service, 
mais  le  bilan  est  de  t  cinq  jeux  à  un  »  lorsque  sa  par- 

tenaire lui  dit  : 
—  Enfin,  voici  Jacques! 

Jacques?  C'est  Jacques  de  Fleurville. 
Malgré  elle,  Ariette  se  mord  la  lèvre.  Elle  éprouve 

autant  d'émotion  que  de  surprise.  Elle  aurait  préféré 
ne  plus  le  voir.  Les  renseignements  que  Telcide  lui  a 
donnés  l'ont  mise  dans  un  état  d'esprit  étrange  vis-à- 
vis  de  lui.  Elle  n'a  personnellement  rien  à  lui  reprocher. 
Mais  la  peur  d'être  dupe  lui  commande  la  prudence  et même  la  méfiance. 
—  Je  suis  désolé,  dit  Jacques  à  sa  fiancée.  Un  pneu 

crevé  m'a  mis  en  retard... 
—  Vous  n'êtes  jamais  pressé  de  me  rejoindre... 
—  Mais  je  vous  assure... 
—  Faites-moi  grâce  de  vos  excuses...  Je  suis  exté- 

nuée... Prenez  ma  raquette  et  jouez  à  ma  place... 

Mademoiselle  ne  s'en  plaindra  pas...  Vons  êtes  certai- 
nement meilleur  joueur  que  moi... 

Jacques  se  retourne  et  voit  Ariette  : 
—  Vous  ici?...  Ah!...  par  exemple!... 
Ils  se  serrent  la  main... 
—  Comment  allez-vous? 
—  Je  vais  bien...  Et  vous? 
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—  Tiens!  vous  vous  connaissez?  prononce  d'un  ton sec  la  fiancée... 

—  Oui...  Pourquoi? 
—  Pour  rien.  Jouez... 
Ariette  et  Jacques  ont  juste  le  temps  de  se  mettre 

d'accord  sur  la  tactique  de  leur  jeu.  La  partie  reprend, 
acharnée.  Ariette,  qui  a  le  coup  de  raquette  d'une 
promptitude  rare,  reste  au  filet  et  rabat  les  balles. 
Jacques  excelle  dans  les  coups  de  fond. 
—  Cinq  à  deux! 
Ce  premier  résultat  les  encourage.  Leurs  adversaires 

sont  sur  leurs  gardes.  Jacques  réussit  à  placer  une 

balle  si  exactement  sur  la  ligne  extrême  qu'Ariette  ne 
peut  s'empêcher  de  crier  :  »  Bravo!  »  Les  spectateurs 
applaudissent. 

Quelques  secondes  plus  tard,  c'est  Ariette  qui  arrête 
si  justement  une  balle  que  celle-ci  tombe  dans  le  camp 
ennemi  : 

—  Oh!  ça  c'est  épatant!  crie  Jacques... 
Enfin  par  sept  jeux  contre  cinq,  ils  gagnent  la  seconde 

manche.  Et  par  sept  jeux  à  trois  ils  remportent  la 
belle... 

Jeanne  Davernis,  qui  tantôt  enviait  sa  petite  cou- 
sine de  savoir  conduire  une  auto,  l'envie  maintenant 

de  savoir  jouer  au  tennis.  Cependant  que  Telcide  ne 

voit  qu'une  chose;  c'est  qu'Ariette  partage  sa  victoire 
avec  le  fils  d'un  propriétaire  honni!  Clotilde  de  Poul- 
baques  a  paru  se  désintéresser  totalement  de  la 

partie. 
—  Je  crois  que  votre  fiancée  serait  heureuse  de 

vous  voir  près  d'elle,  dit  Ariette  à  Jacques,  qui  semble 
vouloir  commencer  une  longue  conversation  avec 
elle... 
—  Oh  !  elle  a  le  temps  ! 
—  Non,  non,  soyez  gentil...  allez-y... 
Avec  une  moue  significative  il  obéit  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Clotilde,  qu'en  dites-vous? 
—  De  quoi? 

—  J'ai  gagné  cette  partie  si  mal  engagée. 
—  Si  mal  engagée?  Vous  êtes  très  aimable...  Je  vous 

remercie... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  vexer. 
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—  Non,  non...  Au  contraire... 

Comme  elle  se  lève,  ils  s'éloignent  tous  les  deux 
dans  la  direction  du  rond-point  d'où  l'on  a  une  vue 
superbe.  Mais,  arrivés  là,  ils  tournent  à  droite  sans 
même  regarder  le  panorama... 

Après  le  thé,  sur  la  pelouse,  les  matches  recom- 
mencent. Le  soleil  descend.  Ses  derniers  rayons  jettent 

des  lueurs  rouges  dans  les  arbres  où  les  merles  sifflent. 
Des  brumes  violettes  roulent  dans  les  buissons. 

Jacques  vient  en  courant  présenter  ses  hommages  à 

Ariette.  11  lui  baise  la  main  et  s'excuse  de  devoir  par- 
tir aussi  vite.  Comme  Clotilde  ne  reparaît  pas,  il  y  a 

tout  lieu  de  croire  que  la  paix  est  faite  entre  les  deux 

fiancés  et  qu'ils  s'en  vont  ensemble. 
Une  demi-heure  plus  tard,  à  leur  tour,  ces  demoi- 

selles Davemis  prennent  congé.  Elles  veulent  être  chez 

elles  pour  l'heure  du  souper.  Elles  sont  ravies,  abso- 
lument ravies  de  leur  excursion.  C'est  sans  aucune 

arrière-pensée  qu'elles  permettent  à  Ariette  de  demeurer 
quelques  jours  au  château.  Mme  Bartbier-Wisques  les 
a  conquises  à  la  fois  par  sa  distinction  et  sa  simpli- 
cité... 

Lorsqu'elles  remontent  en  auto,  elles  ont  gagné  une 
telle  assurance  qu'on  les  croirait  propriétaires  de  la voiture. 

Jessy  et  Ariette,  debout  sur  la  terrasse,  leur  font 

des  signes  d'adieu  avec  leurs  mouchoirs.  Quand  elles 
ont  disparu,  Ariette  crie  en  jetant  en  l'air  sa  ra- 

quette ; 
—  Enfin,  je  respire!... 
A  tout  autre  moment,  Jessy  demanderait  à  son  amie 

les  raisons  de  cette  exclamation,  mais  elle  a  hâte  de 
lui  raconter  autre  chose  : 

—  Tu  as  vu,  tout  à  l'heure,  lui  dit-elle,  Clotilde  de 
Poulbaques,  que  nous  invitons  parce  qu'elle  est  de 
nos  voisines.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  la  trouves.  A 
moi,  elle  me  déplaît  souverainement. 
—  A  moi  aussi... 

—  Parce  que  sa  noblesse  remonte  au  déluge  et 
parce  qu'elle  est  riche,  elle  se  croit  permis  d'avoir  un caractère  exécrable... 

—  Je  m'en  suis  aperçue... 
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—  Eh  bien  !  elle  a  eu  tout  à  l'heure  une  scène  très 
violente  avec  Jacques  de  Fleurville,  qui,  lui,  est  char- 

mant. Et  leurs  fiançailles  sont  rompues...  N'est-ce  pas 
que  c'est  amusant? 
—  Oui...  C'est  très  drôle  1., 



CHAPITRE  X 

C'est  demain  la  Fête-Dieu.  En  cet  honneur,  chaque 
année,  une  grande  procession  traverse  les  rues  de  la 
ville. 

De  sa  fenêtre,  Ariette  en  observe  les  préparatifs. 
L'enclos  fait  sa  toilette.  Sur  la  chaussée,  des  ouvriers 
enlèvent  tous  les  dix  mètres  un  des  pavés  pointus  en 
bordure  du  trottoir  et  enfoncent  dans  le  trou  un  mât 
où  une  oriflamme  se  tordra  sur  son  trapèze. 

Des  tapissiers  déroulent,  le  long  des  maisons,  des 
toiles  blanches  et  rouges.  Les  bourgeois  fixent  à  leurs 

balcons  des  cartouches  colorés  d'où  jaillissent  des 
drapeaux  aux  lances  de  carton-pâte.  Les  fenêtres  des 
rez-de-chaussée  se  transforment  en  reposoirs,  avec  des 
candélabres,  des  fleurs,  des  plantes  vertes. 

Les  ménagères,  excitées,  lavent  le  seuil  de  leur 
porte,  le  trottoir  et  la  façade.  Les  blanchisseuses  cir- 

culent, très  affairées,  les  bras  chargés  de  montagnes  de 
mousseline  blanche. 

Et  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  même 
passent  en  poussant  devant  eux  des  voilures  pleines 

de  roseaux,  qu'ils  annoncent  en  criant  :  , 
—  Parquet!...  parquet!...  quatre  sous  la  botte! 
Mais  leurs  clients  sont  peu  nombreux.  On  préfère 

généralement  attendre  le  lendemain  pour  acheter  la 
marchandise  cueillie  la  nuit.  Les  feuilles  en  sont  plus 
fraîches  et  plus  brillantes  au  passage  de  la  procession. 

Les  demoiselles  Davernis  participent  d'autant  plus 
au  mouvement  unanime  qu'elles  ont  une  réputation  à soutenir.  Leur  maison  est  toujours  une  des  mieux 

décorées.  Rien  qu'aux  deux  fenêtres  de  leur  salon, 
cent  bougies   seront  allumées,    autour  de  deux  reli- 
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quaires  de  bronzes  en  forme  de  sarcophage.  A  droite, 
il  y  aura  en  plus  un  immense  crucifix  en  ébène,  avec 
le  Christ  en  ivoire,  et  les  bouts  de  croix  en  argent  mas- 

sif; et  à  gauche  une  statue  de  la  Sainte  Vierge  en  ver- 
meil avec,  sur  le  pied,  une  rose  en  brillants. 

Jeanne  et  Marie  surveillent  les  préparatifs  inte'rieurs. 
A  Telcide  et  Itosalie  incombe  une  tâche  plus  impor- 

tante. Dans  la  salle  du  catéchisme,  elles  habillent  les 
petits  pages  de  la  Vierge  et  tendent  les  drapeaux  et 
inscriptions,  que  porteront  les  enfants  des  écoles.  Elles 
sont  aidés  par  ces  demoiselles  Lerouge.  Jamais  les 

boucles  d'oreilles  de  Félicité  n'ont  été  à  pareille  fête. 
Elles  ne  cessent  pas  de  danser  : 
—  Pourvu  que  le  temps  se  maintienne  beau  de- 

main!... 
Tel  est  le  problème  des  veilles  de  procession... 
—  Avez-vous  reçu  vos  robes  blanches?  demande 

Caroline,  tout  en  frisant  des  papillotes  de  papier. 
—  Oui,  répond  Telcide.  La  blanchisseuse  nous  les  a 

apportées  ce  midi. 
—  Je  suppose  qu'Ariette  vous  accompagnera... 
—  Certainement,  quoique  cette  petite  prenne  main- 

tenant des  airs  d'indépendance,  qui  ne  me  plaisent 

pas. —  Ah?...  Passez-moi  donc  le  fil  doré... 
—  Voici...  Mais  je  la  materai...  Ainsi  je  lui  ai  offert 

de  participer  au  cortège  avec  une  de  mes  anciennes 
robes  de  mousseline,  qui  est  encore  très  bien...  Savez- 
vous  ce  qu'elle  m'a  répondu? —  Non. 

—  Qu'elle  n'est  plus  en  âge  de  mettre  une  robe  de 
première  communion! 
—  Est-ce  possible? 
—  Oui...  Elle  a  la  prétention  de  se  bâtir  elle-même 

une  toilette  en  soie...  Ce  sera  du  joli! 
—  Mais...  mais...  bredouille  Caroline,  qui  a  la  com- 

préhension lente...  est-ce  que  nous,  nous  ressemble- 
rions à  des  premières  communiantes?... 

Heureusement,  Félicité  arrange  les  choses  en  décla- 
rant : 

—  Ah!  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui!... 
Cependant  Ariette,  dans  sa  chambre,  coupe,  taille, 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  147 

faufile,  coud.  La  cousine  Marie  est  fort  intéresse'e  par  son 
travail.  C'est  pour  elle  une  nouveauté.  Elle  se  demande 
quelle  merveille  va  jaillir  de  ce  coupon  soyeux  : 
—  Croyez-vous  que  ce  sera  bien,  petite  cousine? 
—  J'en  suis  persuadée...  Au  lieu  de  votre  vilaine 

mousseline,  il  vous  faudrait  une  robe  comme  celle-ci... 

—  Je  n'oserais  pas  la  porter. 
—  Songez  que  M.  Hyacinthe  vous  regardera  passer. 

11  est  indispensable  que  vous  soyez  belle... 
—  Oui...  mais  comment? 
Ariette  est  arrivée  à  ce  résultat  que  Marie  ne  lui 

cache  plus  ses  sentiments.  Elle  ne  lui  dit  rien  encore 

du  roman  passé,  mais  elle  avoue  qu'un  roman  futur  la 
comblerait  d'aise  : 
—  Eh  bien!  ma  cousine,  c'est  très  simple...  Demain 

matin  je  vous  habillerai  moi-même. 
—  Que  dira  ïelcide? 

—  Elle  ne  dira  rien,  car  elle  ne  s'apercevra  de  rien. 
Elle  constatera  uniquement  que  vous  êtes  beaucoup 
mieux,  mais  elle  ne  saura  pas  pourquoi.  Vous  aurez  la 

même  robe  qu'elle,  mais  vous  serez  élégante.  Vous 
serez  coiffée  comme  elle,  mais  vous  serez  gentille. 
Seulement... 
—  Seulement? 
—  Je  vous  aurai  donné  la  manière... 
—  Oh!  merci... 
La  vieille  demoiselle  pose  sur  la  joue  de  la  jeune 

fdle  un  baiser  maladroit,  mais  si  sincère... 
A  six  heures  et  demie,  avant  le  souper,  Telcide  fait 

comparaître  Ariette  : 
—  Soumettez-moi  votre  fameuse  robe. 
—  Volontiers! 

Ariette  la  revêt.  L'étoffe  légère  tombe  autour  d'elle 
comme  une  neige.  C'est  une  toilette  très  simple,  déli- 

catement drapée,  sans  garnitures  stupides,  sans  plis 
grossiers... 
—  Voici,  ma  cousine*..  Comment  me  trouvez- 

vous?... 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  ridicule!  On  n'assiste 
pas  à  une  procession  en  robe  de  théâtre.  Vous  serez 
punie. 
—  Punie? 
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—  J'ai  décidé  que  demain  vous  n'assisterez  pas  au 
cortège...  Vous  resterez  seule  à  la  maison,  avec  Ernes- 
tine... 

Ariette  a  la  présence  d'esprit  de  prendre  un  air 
navré,  de  sorte  que  Telcide  persévérera  dans  sa  déci- 

sion. Mais  elle  est  enchantée.  Ainsi  elle  pourra  voir 
passer  la  procession!... 

Le  lendemain  matin,  dès  neuf  heures,  ces  demoi- 
selles sont  engoncées  dans  leurs  robes  fortement  em- 

pesées. Elles  ont  un  voile,  une  couronne  de  roses 
blanches  sur  la  tête  et,  sur  la  poitrine,  un  ruban  bleu 

d'enfant  de  Marie.  Seule,  la  plus  jeune  des  Davernis  est, 
dans  une  certaine  mesure,  présentable.  Pour  qu'elle 
ne  semble  pas  être  dans  une  cloche  de  carton,  Ariette 

a  brisé  les  plis  lourds  d'amidon  de  sa  jupe.  Son  cor- 
sage ferme  bien  au  col.  Sa  coiffure  est  moins  plate.  Son 

chignon  n'est  plus  serré  comme  une  boule  de  ficelle. 
Les  quatre  sœurs  appartiennent  aux  groupes  des 

porteuses  de  statues  et  de  bannières.  Leur  point  de 
rassemblement  est,  à  9  heures  et  demie,  à  la  salle  du 
catéchisme. 
—  Au  revoir,  vilaine  enfant,  dit  Telcide  à  Ariette.  Il 

va  de  soi  que  je  vous  défends  de  sortir...  Vous  veil- 
lerez avec  Ernestine  sur  les  reliquaires,  le  crucifix  et 

la  Vierge...- 
—  C'est  entendu,  ma  cousine!... 
Les  yeux  baissés,  ces  demoiselles  s'éloignent.  Elles 

ne  relèvent  la  tête  que  pour  admirer  leur  façade.  11 

leur  paraît  que  M.  le  Grand  Doyen  ne  pourra  qu'être très  satisfait... 
La  procession,  se  mettant  en  marche  à  dix  heures 

et  suivant  un  long  itinéraire  avant  de  venir  à  la  cathé- 
drale, n'arrivera  pas  clans  l'enclos  avant  onze  heures et  demie  : 

—  Ma  brave  Ernestine,  qu'est-ce  qu'on  peut  faire 
jusque-là?  demande  Ariette. 
—  Si  j'étais  que  de  vous,  mam'zelle,  j'mettrais  la 

robe  que  vous  avez  confectionnée.  Vous  étiez  tout  plein 
gentille. 
—  Tiens,  c'est  une  idée. 
A  dix  heures,  l'enclos  s'était  animé.  Des  groupes, 

formés  dans  l'église,  allaient  rejoindre  le  cortège...  A 
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dix  heures  un  quart,  c'est  un  calme  complet!...  A  onze 
heures  seulement,  on  sent  qu'il  va  se  passer  quelque 
chose.  Les  cloches  de  la  cathédrale  s'ébranlent.  Le  vent 
apporte  à  certains  moments  des  bribes  de  cantiques. 
Des  curieux  commencent  à  retenir  leur  place  au  bord 
du  trottoir.  Les  enfants,  avec  des  roseaux  coupés,  font 
des  sifflets, 

Ariette  est  descendue  au  salon.  A  travers  les  plantes 
et  la  fournaise  des  bougies,  elle  verra  parfaitement  le 
défilé.  Mais,  en  attendant,  toutes  ces  flammes  répandent 
une  odeur  désagréable  de  suif  et  de  fumée.  Elle  pré- 

fère venir  à  la  porte  où  elle  aura  une  vue  d'ensemble de  la  rue  : 

—  Bonjour  mademoiselle  Ariette. 
Jacques  de  Fleurville  passait.  Elle  est  si  surprise 

qu'elle  rougitjusqu'au  bout  des  oreilles.  Elle  s'enfuirait 
volontiers.  Certes,  il  ne  lui  déplait  pas  de  le  revoir. 
Depuis  leur  victoire  au  tennis,  si  glorieusement  gagnée, 

elle  a  maintes  fois  pensé  à  lui.  Mais  l'idée  qu'il  pourrait 
la  dédaigner,  après"  qu'elle  lui  aurait  laissé  deviner  le 
secret  de  son  âme,  lui  fait  peur.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
rupture,  qui  pourtant  permet  à  son  espoir  de  renaître, 
qui  trahit  aussi  la  légèreté  de  son  caractère  I 

Elle  répond  froidement  : 
—  Bonjour,  monsieur... 
—  Oh!  ce  ton!...  moi,  qui  suis  venu  exprès  dans 

l'enclos  pour  vous  apercevoir,  ne  serait-ce  que  de  loin  ! 
—  Je  cherche  ce  que  vous  voulez  dire... 
—  Comment?...  ce  que  je  veux  dire?...  Mais  je  veux 

dire  que  je  vous  trouve  de  plus  en  plus  charmante... 
que  nous  formerions  une  équipe  invincible... 
—  Une  équipe? 
—  Au  tennis. 
—  Ah!  bon! 

—  Que  vous  devriez  encore  organiser  une  tom- 
bola... que  nous  avons  les  mêmes  goûts...  que  nous 

détestons  au  même  point  les  vieilles  filles...  que  nous 
aimons  également  Paris...  que  mes  fiançailles  sont 
rompues  et  que  je  suis  bien  content...  et  enfin...  enfin, 
que  vous  avez  une  robe  blanche  aussi  exquise  que 
vous-même... 

Ariette  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
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—  Ah!  je  suis  heureux...  J'ai  ramené  un  peu  de 
lumière  sur  votre  visage. . .  Savez-vous  que  vous  m'avez 
très  mal  accueilli?...  J'aurais  été  un  fournisseur  que 
vous  n'auriez  pas  été  moins  aimable...  Voyons,  voyons, 
qu'y  a-t-il?...  Vous  n'osez  pas  me  regarder  en  face... 
Il  y  a  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 
—  Oui,  mais  laissez-moi... 

—  Non,  non.  Il  faut  que  vous  m'avouiez  les  raisons 
de  votre  transformation.  Je  ne  partirai  pas  sans  les 
connaître. 

—  C'est  impossible! 
—  D'ailleurs  je  les  devine.  Je  connais  assez  les 

vieilles  filles  pour  deviner  ce  dont  elles  sont  capables. 

On  vous  a  dit  du  mal  de  moi,  n'est-ce  pas? 
Ariette  n'a  jamais  menti.  Dans  un  soupir  elle  mur- mure : 
—  Oui... 
—  Que  vous  a-t-on  dit? 

Il  s'est  approché  d'elle.  Il  attend  le  renseignement 
avec  anxiété.  Elle  ne  répond  pas...' 
—  Mademoiselle  Ariette,  je  vous  en  supplie,  ne  me 

laissez  pas  dans  cette  angoisse.  11  y  a  un  malentendu. 
Je  vous  le  jure... 

—  Oh!  faites  attention.  J'aperçois  la  bonne  de Mlle  Clémentine  Chotard...  Je  rentre... 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dit... 
—  Plus  tard...  peut-être... 
—  Demain  soir,  vers  six  heures  et  demie,  c'est 

l'heure  de  la  solitude  pour  l'enclos,  je  vous  attendrai 
dans  le  premier  angle  de  la  cathédrale,  —  au  dehors 
bien  entendu,  —  près  de  l'abside  à  gauche.  Je  vous 
expliquerai  comment  j'ai  rompu,  à  cause  de  vous, mes  fiançailles... 
—  A  cause  de  moi? 

—  Oui...  vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 
—  Non,  certainement  non. 
—  Tant  pis!  Je  vous  attendrai  quand  même... 
La  foule  maintenant  envahit  la  rue.  La  proces- 

sion est  au  dernier  reposoir.  Dans  quelques  mi- 
nutes, elle  sera  là.  Vivement  Ernestine  mouche  ses 

bougies. 
Ailette,  regardant  les  petites  étiquettes  qui,  dans 
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les  reliquaires,  indiquent  en  lettres  d'or  l'origine  des 
reliques,  se  répète  tout  bas  : 

—  C'est  à  cause  de  moi  qu'il  a  rompu!  C'est  à  cause de  moi   

Riais  voici  que  les  musiques  s'approchent.  Un  suisse 
doré,  chamarré  d'épingleltes,  ouvre  le  cortège.  11  a 
une  hallebarde  sur  l'épaule  et  une  canne  au  pommeau énorme  dans  la  main  droite.  Il  tend  fièrement  ses 
faux  mollets  en  bas  blancs. 

Pour  le  mieux  voir,  Ariette  se  penche. 
Or  elle  aperçoit  devant  elle,  son  chapeau  touchant 

presque  les  fleurs  de  sa  fenêtre,  M.  Ulysse  Hyacinthe 
debout  sur  le  trottoir.  Lui  aussi  a  été  attiré  dans  l'en- 

clos par  celle  qu'il  aime!... 
Tour  à  tour  commencent  à  défiler  les  pages,  les  rois, 

les  anges,  les  saintes,  qui  paraissent  jouer  un  de  nos 
vieux  mystères  avec,  comme  décor,  la  cathédrale. 

Les  groupes  se  succèdent,  celui  du  saint  Jean-Bap- 
tiste de  six  ans,  nu  dans  sa  peau  de  mouton;  celui 

des  marins  autour  du  bateau;  celui  de  la  Passion,  avec 
les  divers  instruments  du  supplice,  portés  sur  des 
coussins  de  velours  grenat. 

Des  odeurs  d'encens  se  répandent  avec  des  nuages 
bleus,  quand  les  séminaristes,  d'un  geste  uniforme, 
jettent  au  ciel  leurs  encensoirs  d'argent  aussi  loin  que 
le  permettent  les  chaînes  triples. 

Des  fillettes  roses,  aux  boucles  blondes,  avec  des 
corbeilles  roses,  fixées  après  leur  ceinture  rose,  portent 

à  leurs  lèvres  des  pétales  de  roses  qu'elles  lâchent 
ensuite  dans  un  vol  de  grâce  et  de  clarté. 

Les  vieux  prêtres  en  surplis  récitent  des  psaumes. 
Les  abbés  clament  des  cantiques  : 

Sauvez,  sauvez  la  France, 
Au  nom  du  Sacré-Cœur... 

Un  ensemble  de  dames  chantent  des  hymnes.  Pour 

que  nul  n'ignore  qu'elle  n'a  plus  qu'une  dent,  Mlle  Fé- licité Lerouge,  au  premier  rang,  ouvre  une  bouche 
gigantesque. 

Lorsque  paraissent  ces  demoiselles  Davernis,  Tel- 
cide  est  encastrée  dans  les  brancards  capitonnés  d'une 
statue.  Au  risque  de  tout  culbuter,  elle  essaie  de  dis- 
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tinguer  Ariette  au  travers  des  fenêtres.  Rosalie  marche 
derrière  elle,  les  bras  ballants,  car  elle  se  méfie  des 
roseaux  glissants.  Jeanne  porte  une  bannière  très 
lourde.  L'encoche  de  cuir  lui  écrase  le  ventre. 

Quand  à  Marie,  elle  appartient  à  un  groupe  et  tire 
un  des  cordons  de  la  crèche  de  l'enfant  Jésus. 

Devant  la  maison,  elle  aperçoit  M.  Hyacinthe  et 
rougit.  Peut-être  la  salue-t-il!  Elle  incline  la  tète... 
Toujours  est-il  que  cela  donne  à  Ariette  une  idée... 
Comme  maintenant  défile  la  foule  anonyme  des 

membres  des  chapitres  et  des  congrégations,  qui  pré- 
cèdent le  Saint-Sacrement,  elle  se  penche  vers  le  pro- 

fesseur et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Hyacinthe,  ma  cousine  Marie  m'a  priée 
de  vous  informer  qu'elle  vous  attendra  demain,  après 
le  salut,  dans  le  second  angle  de  la  cathédrale,  au 

dehors  bien  entendu  —  près  de  l'abside  à  droite...  Elle 
désire  vous  parler. 

—  Est-ce  possible?  C'est  trop  de  joie!...  J'y  serai... 
—  A  droite  de  l'abside...  ne  confondez  pas  surtout... Je  vous  dis  à  droite... 
—  Oui,  oui... 
Le  Saint-Sacrement  va  passer.  Le  chanoine,  avec 

son  claquoir,  ordonne  aux  fidèles  de  se  mettre  à  genoux. 

M.  le  Grand  Doyen,  vêtue  d'une  chasuble  rutilante  de 
rayons  et  de  flammes  d'or,  porte  sous  un  dais  à  pom- 

pons blancs  l'ostensoir  éblouissant  de  gemmes. 
Dans  la  demi-obscurité  du  salon,  Ariette  s'agenouille 

en  murmurant  :  «  Pardonnez-moi,  Seigneur,  pardon- 
nez-moi ces  deux  rendez-vous,  mais  accordez-moi 

surtout  quil  réussissent...  » 



CHAPITRE  XI 

En  regardant  toutes  les  statues  de  la  cathédrale, 

pendant  le  salut,  Ariette  s'imagine  que  celles-ci  se 
penchent  les  unes  vers  les  autres  et  se  confient  le  grand 
secret  :  Marie  Davernis  va  à  son  premier  rendez-vous 
d'amour  i  Elle  ne  s'en  doute  pas  encore,  mais,  dans 
l'ombre  extérieure  de  l'église,  M.  Ulysse  Hyacinthe 
doit  l'attendre  déjà. 

Sous  le  prétexte  d'aller  chez  la  blanchisseuse  cher- 
cher un  col  blanc,  qu'on  a  oublié  de  lui  rapporter, Ariette  se  débarrasse  facilement  de  Telcide,  de  Rosalie 

et  de  Jeanne  à  la  sortie  de  l'office.  Elle  entraîne  Marie. 
Cette  course  faite,  elles  repassent  devant  la  cathé- 

drale pour  rentrer  chez  elles.  Marie,  qui  a  une  cer- 

velle d'oiseau,  jacasse  en  s'amusant  des  pancartes 
qu'elle  a  lues  dans  l'étalage  de  la  blanchisseuse  :  t  On demande  des  ouvrières  en  chemises.  On  demande  des 
ouvrières  en  jupons.  »  Mais  Ariette  est  plus  émue,  car 

elle  songe  que  si  le  professeur  se  trouve  d'un  côté,  de 
l'autre  il  y  Jacques  de  Fleurville. 
—  Oh  un  homme  f  s'écrie  subitement  Marie. 
M.  Hycinthe  qui  fait  les  cent  pas,  la  tête  dans  les 

épaules  et  les  mains  derrière  le  dos,  vient  d'appa- raître : 

—  N'ayez  pas  peur,  murmure  Ariette.  C'est M.  Ulysse! 
—  Que  fait-il  ici? 

—  Il  désire  vous  parler.  Il  m'en  a  informé  hier 
pendant  la  procession. 
—  II?... 

—  Oui,  ma  cousine...  approchez...  ne  craignez 
rien...  Il  n'est  pas  méchant... 
153  11 
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Ariette  s'adresse  alors  à  celui  dont  l'ombre  se  pro- 
file d'une  façon  très  peu  gracieuse  : 

—  Monsieur  liyacinlhe,  voici  ma  cousine...  Je  vous 
la  confie...  Je  vous  la  reprendrai  dans  dix  minutes... 

Pâle,  frissonnante  prête  à  défaillir,  la  vieille  demoi- 

selle est  sans  résistance.  Elle  s'appuie  contre  la  mu- 
raille. De  ses  lèvres  blanches,  tombe  cette  phrase  : 

—  Vous  m'attendiez? 
Et  le  bon  homme  de  lui  répondre  : 
—  Je  vous  attends  depuis  dix  ans.. 
Ariette  s'est  esquivée.  Comme  elle  voudrait  que 

Jacques  ne  fût  pas  là!  Elle  redoute  ce  rendez-vous! 
Et  comme  elle  serait  triste  si  elle  ne  l'apercevait  pas 
au  premier  angle,  près  de  l'abside  à  gauche! 

Jacques  est  debout  au  pied  d'un  formidable  contre- 
fort. Il  l'accueille  avec  un  sourire  et  lui  serre  genti- ment les  mains  : 

—  J'étais  sûr  que  vous  viendriez... 
—  Chut!  plus  bas! 
—  Pourquoi?...  il  n'y  a  personne. 
—  Si...  Ce  soir  on  refuse  du  monde  dans  les  angles 

de  la  cathédrale... 

—  Il  est  de  fait  qu'on  y  est  très  bien. . . 
—  Oui...  Ce  sont  de  vraies  loggias... 
—  Pour  amoureux! 

—  J'y  ai  amené  ma  cousine  Marie  à  M.  Hyacinthe... 
—  Pas  possible? 

—  Il  faut  que  j'aille  écouter  si  leur  conversation  ne 
languit  pas  trop... 
—  Vous  avez  des  idées  extraordinaires! 
—  Tant  de  gens  en  ont  de  trop  ordinaires!... 

Attendez-moi,  je  reviens... 
Silencieusement,  elle  glisse  sur  la  pointe  des  pieds. 
Les  coins  d'ombre  autour  de  l'abside  ressemblent 

à  des  confessionnaux.  Malgré  lui,  M.  Hyacinthe,  saisi 

par  le  mystère  du  lieu,  parle  bas  comme  s'il  énumérait 
avec  contrition  une  longue  suite  de  péchés  tous  mortels. 
Ariette  comprend  quelques  phrases  et  rejoint  Jacques  : 
—  Ça  va? 
—  Oui...  ça  va  très  bien...  Il  lui  raconte  la  mort  de 

sa  maman...  Il  en  a  pour  une  demi-heure,  car  elle  a 
beaucoup  souflert... 
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—  Ahl  tant  mieux!...  Vous  n'imaginez  pas  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  apprendre...  C'est  effrayant!... 
—  A  ce  point? 
—  Oui...  Avez-vous  repensé  à  ce  que  je  vous  ai  dit 

hier? 
—  A  quoi? 
—  A  la  rupture  de  mes  fiançailles... 
—  Je  me  souviens,  en  effet,  que  vous  me  l'avez 

annoncée...  Que  s'est-il  donc  passé?  Qu'y  a-t-il  eu  ? 
—  Il  y  a  eu  «  vous  »  I 
—  Moi? 

—  Parfaitement...  vous!...  Il  faut  que  je  vous  expli- 
que... Mon  père  tenait  depuis  longtemps  à  ce  que  je 

me  marie...  Dix  fois  il  me  l'avait  demandé...  Dix  fois 
j'avais  refusé...  La  onzième,  pour  ne  pas  le  chagriner, 
je  lui  ai  répondu  :  «  Après  tout',  on  peut  voir.  Je  n'ai aucun  parti  pris  contre  le  mariage.  »  Huit  jours  après 

il  m'a  présenté  la  Glotilde  en  question.  Nos  familles 
étaient  assorties,  nos  âges  se  convenaient  ;  nos  châteaux 
étaient  voisins.  Mes  tantes  et  mes  oncles  m'ont  serré 
sur  leur  poitrine  en  me  répétant  :  «  Tu  es  notre  héri- 

tier. Tu  vas  faire  là  un  mariage  parfait...  »  Bref,  j'ai 
été  faible,  j'ai  cédé  avec  cette  idée  :  «  Bah!  autant  celle- 
là  qu'une  autre!  » —  Et  alors? 

—  Je  ne  vous  avais  pas  prévue!...  Tant  que  je  ne 
vous  connaissais  pas,  je  pouvais  épouser  Clotilde. 

Elle  n'était  ni  plus  laide,  ni  moins  intelligente  que  les 
autres  petites  oies  blanches  et  les  autres  petites  dindes 

que  l'on  me  proposait.  Mais  dès  que  je  vous  ai  connue, 
ce  n'était  plus  possible.  Clotilde  faisait-elle  un  geste, 
lançait-elle  un  mot,  je  me  représentais  aussitôt  le  geste 
que  vous  auriez  eu  dans  la  même  circonstance,  le  mot 
que  vous  auriez  trouvé.  Certes,  elle  restait  celle  dont 

la  famille  était  assortie  à  la  mienne,  dont  l'âge  conve- 
nait au  mien,  dont  le  château  était  proche  du  nôtre. 

Mais  je  devais  lui  découvrir,  à  toute  minute,  un  nou- 
veau défaut.  Elle  ne  défie  malheureusement  pas  la 

concurrence. . .  Elle  est  autoritaire,  dédaigneuse. . .  Tandis 
que  vous... 

—  Il  faut  croire  pourtant  qu'elle  vous  aimait,  cette 
jeune  fille. 
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—  Non,  elle  ne  m'aimait  pas...  Quand  nous  étions 
ensemble,  nous  parlions  chasses,  voyages,  récep- 
tions... 

—  Pourquoi  vous  épousait-elle? 
—  Je  vous  l'ai  dit...  Parce  que...  parce  qu'il  y  avait 

nos  familles,  nos  âges  et  nos  châteaux...  Ces  ques- 
tions-là remplacent  trop  souvent  l'amour...  Hélas! 

—  Comment  lui  avez-vous  signifié  que  c'était  fini? 
—  Je  ne  lui  ai  rien  signifié  du  toufe*  Je  me  suis  con- 

tenté de  lui  montrer  que  j'avais  aussi  une  certaine 
volonté  et  que  son  caractère,  dans  ses  offensives 
futures,  devrait  compter  avec  elle.  Elle  a  préféré  ne 

pas  faire  l'essai.  Elle  a  rompu.  Et  voilà! 
—  C'est  très  bien!... 
—  Comme  une  confidence  en  vaut  une  autre,  vous 

allez  maintenant  m'avouer  quels  sont  les  méchants 
potins  qu'on  vous  a  colportés  sur  mon  compte... 

Ariette  refuse  de  répondre.  Son  visage,  qui  dépasse 

le  contrefort,  est  en  pleine  lumière,  c'est-à-dire  qu'il 
reçoit- la  pâleur  des  soirs  de  printemps.  Jacques  dou- 

cement essaie  de  l'attirer  plus  près  de  lui.  Dans 
l'ombre,  les  phrases  les  plus  graves  tombent  plus 
facilement.  Mais  elle  résiste.  Cette  lueur  est  sa  sauve- 

garde. 
Comme  il  la  supplie,  elle  finit  par  dire  : 

—  Sachez  seulement  qu'on  m'a  révélé  des  choses 
très  graves  sur  vous... 
—  Et  vous  les  avez  crues? 
—  Franchement?  oui. 
—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'au  moment  où  on  me  les  glissait  en 
douceur,  vous  n'étiez  pas  près  de  moi... —  Et  maintenant? 
—  Je  ne  les  crois  plus... 
—  Vous  êtes  gentille...  Mais  tout  de  même  je  préfé- 

rerais connaître  ce  dont  on  m'accuse... —  Chut! 
Elle  lui  pose  sur  les  lèvres  sa  main  gantée. 
—  Pourtant  ? 

—  Peu  vous  importe...  puisque  c'est  fini...  Je  vous 
jure  que  je  n'ai  plus  aucune  arrière-pensée  contre vous...  Cela  doit  vous  suffire... 
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—  Je  tiens  tant  à  votre  bonne  opinion  I...  Ma  petite 
Ariette,  vous  n'imaginez  pas  l'influence  que  vous  avez 
sur  moi.  Par  exemple,  je  détestais  ma  vieille  ville... 
Depuis  que  vous  y  êtes,  je  ne  la  reconnais  plus...  Elle 
est  métamorphosée... 
—  Oh! oh! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Ainsi  pour  le  moment,  je  ne 
me  figure  pas  qu'il  puisse  y  avoir  sur  la  terre  un  coin 
plus  joli  pour  être  heureux  que  cet  enclos,  au  pied  de 
ce  mur,  haut  comme  un  rempart... 
—  Vous  devenez  lyrique... 
—  Je  ne  m'imagine  pas  qu'il  y  ait  ailleurs  des  sta- 

tues plus  artistiques,  des  monuments  plus  beaux... 
—  Vous  voulez  peut-être  parler  de  la  gare? 
—  Eh!  mais...  il  ne  faut  pas  la  mépriser,  cette  hor- 

rible petite  gare  de  pierres  blanches  et  de  briques 

rouges.  Ce  matin,  justement,  j'y  suis  allé  acheter  les 
journaux  de  Paris.  Je  pensais  à  vous  en  la  regar- 

dant et  je  me  disais  :  «  Voilà  un  monument  magni- 
fique... » 

—  Hein? 

—  Parfaitement!...  un  monument  magnifique!... 
N'est-ce  pas  par  son  immense  salle  des  pas  perdus 
que  vous  êtes  arrivée  de  Paris  un  soir  chez  vos  cou- 

sines?... Vous  deviez  avoir  à  la  main  un  petit  sac 
jaune  et,  dans  le  cœur,  une  grosse  appréhension... 
Manteau  de  voyage,  bottine  cambrée,  haut  talon... 
Le  hall  vitré  a  dû  en  frémir  de  toutes  les  fumées  de 
ses  locomotives! 

—  Vous  avez  de  l'imagination  !  En  réalité,  elle  est 
plus  que  banale,  votre  gare. 
—  Je  me  permets  de  ne  pas  partager  votre  opinion. 

Elle  a  des  qualités  sentimentales  que  vous  ne  soup- 
çonnez pas... 

—  Je  serais  curieuse  de  voir  ça... 
—  Rien  n'est  plus  facile...  Evoquez-la,  un  soir. 

Les  salles  d'attente  sont  désertes.  Les  employés 
dorment  dans  les  coins.  Vous  arrivez  pour  prendre 
le  train. 
—  Moi? 

—  Oui,  vous,  Ariette...  Vous  avez  eu  une  journée 
très  chargée...  Vous  avez  quitté  vos  parents  à  la  fin 
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d'un  dîner,  après  des  toasts...  Vous  avez  changé  votre 
robe  pour  une  plus  foncée...  Et  vous  appuyez  votre 

bras  sur  celui  d'un  guide  que  vous  vous  êtes  choisi 
pour  le  voyage  que  vous  entreprenez... 
—  Comment  est-il  ce  guide? 
—  Il  est...  il  est  jeune,  il  est  empressé,  il  s'efforce 

de  vous  prouver  sa  reconnaissance,  car  tout  son 

bonheur  dépendait  d'un  «  oui  »  de  votre  bouche.  Il 
vous  regarde  tendrement.  Dans  ses  yeux,  il  y  a  déjà 
le  rayonnement  des  ciels  merveilleux,  qui  demain 
vous  feront  rêver.  Dans  un  bruit  confus,  vous  entendez 

qu'on  lui  remet  des  adresses  d'hôtels.  On  vous  prie 
d'écrire  souvent.  On  vous  recommande  de  ne  pas 
vous  fatiguer.  Quelqu'un  vous  crie  :  «  Au  revoir,  ma- 

dame... »  Un  compartiment  vous  est  réservé...  A 

votre  compagnon,  vous  dites  :  «  J'espère  que  nous 
n'avons  rien  oublié...  »  La  locomotive  siffle...  Un  jet 
de  vapeur...  »  Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture!...  » 
-Un  bruit  de  plaques  tournantes...  Vous  vous  penchez 
à  la  portière  pour  agiter  un  mouchoir...  Quand  vous, 
vous  retournez,  deux  bras  vous  enlacent  et  deux  lèvres 

prennent  les  vôtres...  C'est  pour  la  vie,  c'est  vers  le 
bonheur  que  vous  faites  ce  voyage  d'amour...  N'est-ce 
pas  Ariette,  qu'elle  est  la  plus  jolie,  l'horrible  petite 
gare  de  notre  vieille  ville?... 

Jacques  a  prononcé  cela  avec  une  fantaisie  émue  et 
une  tendresse  caressante.  La  jeune  fdle  n'a  pas  bougé. 
Elle  n'a  rien  fait  pour  abandonner  sa  sauvegarde  :  la 
lumière.  Mais  l'ombre  grandissante  l'a  gagnée  et  enve- 

loppée. C'est  comme  si  un  oiseau  protecteur  avait étendu  son  aile  dans  les  hauteurs  entre  la  lune  et 

la  terre.  Sa  projection  immense  couvre  la  cathé- 
drale : 

—  S'il  arrive  qu'un  soir,  soupire  Ariette,  je  con- 
naisse ce  merveilleux  départ,  je  serai  infiniment  heu- 

reuse... 

Jacques,  joyeux,  enthousiaste,  en  appuyant  contre 
ses  lèvres  la  main  brûlante  de  la  jeune  fille,  conçoit 

aussitôt  mille  projets.  Il  n'est  pas  habitué  aux  obstacles. Il  marche  droit  devant  lui... 
Mais  Ariette  est  plus  prudente.  La  griserie  des 

phrases  ensorceleuses  n'a  pas  tué  en  elle  la  peur  d'être 
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dupe.   Elle  ne  dissimule  pas   sa  joie  et  son  amour. 
Mais  sa  méfiance  persiste. 

Jacques  lui  annonçant  son  intention  d'en  parler 
dès  le  lendemain  à  son  père,  elle  le  prie  d'attendre. 
Est-il  bien  sûr  de  lui-même?  Les  distractions  de  Paris, 

dès  qu'il  les  retrouvera,  n'cffaceront-ellcs  pas  dans 
son  cœur  le  souvenir  de  la  petite  provinciale  qu'elle est  devenue? 

—  Jacques,  je  vous  aime,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
Je  vous  aimerai  toujours.  Mais  je  vous  demande  de 

réfléchir.  Ma  famille  n'est  pas  très  assortie  avec  la 
vôtre.  Je  n'ai  pas  de  dot.  Je  n'ai  pas  de  château.  Il 
est  indispensable  que  vous  soyez  bien  certain  de  ne 
jamais  rien  regretter  de  tout  cela? 
—  Je  vous  le  jure. 
—  Dans  trois  mois  vous  reviendrez  ici  pour  les 

grandes  vacances.  Si  votre  dessein  est  demeuré  le 
mémo,  vous  me  retrouverez...  Jacques...  mon  cher 
Jacques...  je  vous  adore... 

Il  l'a  prise  dans  ses  bras,  et,  contre  sa  poitrine,  il sent  son  cœur  battre. 

—  Et  jusque-là?...  demande-t-il. 
—  Vous  m'écrirez...  J'ai  trouvé  le  moyen... 
—  Maligne! 

—  Vous  m'adresserez  des  cartes  postales  que  vous 
signerez  t  Jacqueline  ».  Si  on  m'interroge,  je  dirai  : 
«  Jacqueline?  c'est  une  amie  d'enfance.  » 
—  Je  vous  écrirai  tous  les  jours. 
—  Soyez  prudent... 
—  Oui,  ma  petite  fiancée! 
—  Mon  Jacques  !... 
Quelques  minutes  plus  tard,  Ariette  et  Marie  re- 

viennent ensemble,  toutes  deux  très  joyeuses,  ne  dou- 
tant plus  de  la  réalisation  prochaine  de  leur  rêve  réci- 

proque : 
—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ce  temps?  s'inquiète Marie. 

—  Ma  cousine,  répond  Ariette,  je  n'ai  aucun  secret 
pour  vous.  Pendant  que  vous  étiez  avec  M.  Hyacinthe, 
j'étais  avec  Jacques  de  Fleurville. —  Le  fils  du?... 
—  Lui-même... 
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La  cousine  Marie  gronderait  volontiers,  mais  ne 
sont-elles  pas  également  coupables  et  complices?  Elle 
préfère  ne  penser  qu'à  son  bonheur  et,  en  sautillant, 
elle  minaude  drôlement,  en  chatte  qui  se  secoue  après 
avoir  bu  du  lait  : 

—  Nous  sommes  deux  petites  folles... 



CHAPITRE  XII 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros  caramel  gluant? 
—  C'est  du  savon  vert... 
—  Qu'à  Paris  on  appelle  du  savon  noir... 
—  Sans  doute  parce  qu'il  est  jaune... 
Des  deux  pavillons  en  briques  qui  sont  dans  la  cour 

et  que  ces  demoiselles  Davernis  appellent  «  leurs 
dépendances  »,  des  ballons  de  vapeur  sortent.  Une 
odeur  se  répand,  faite  de  cent  odeurs,  de  linge  battu, 
de  savon  trempé,  de  sueur...  Quatre  femmes,  le  cou  et 

les  bras  confiés  par  la  chaleur  et  l'effort,  gesticulent  dans 
cette  atmosphère  de  buanderie  en  travail.  Elles  ont, 
pour  jeter  en  monceau  les  toiles  mouillées,  le  même 

geste  que  les  pêcheurs  lorsqu'ils  jettent,  avec  un 
bruit  de  ventouse,  les  limandes,  les  soles  et  les  grosses 
raies  sur  le  carreau  des  halles. 

Ariette  interroge  Telcide,  grande  surveillante  de 
cette  lessive  bi-annuelle  : 
—  Faites  ici,  mon  enfant,  votre  éducation  ména- 

gère... vous  voyez,  nous  profitons  des  beaux  jours  de 

l'été.  Le  linge  doit  sécher  assez  rapidement  pour  ne 
pas  s'abîmer  et  assez  lentement  pour  ne  pas  durcir.  Il 
faut  savoir  apprécier  le  juste  milieu...  A  Paris,  on  n'a 
pas  de  linge.  On  a  des  chemises  en  toile  d'araignée; 
des  draps  qui  sont  des  mouchoirs  de  poche;  des  mou- 

choirs de  poche  qui  sont  des  dessous  de  carafe...  On  a 

douze  serviettes,  trois  nappes...  Tandis  qu'en  pro- 
vince... Ahl  en  province,  c'est  autre  chose...  Nous 

pourrions  rester  vingt-quatre  mois  sans  faire  aucune 
lessive.  Nous  n'avons  que  des  pures  toiles  inusables. 
A  chaque  génération,  avec  chaque  héritage,  notre  lin- 

gerie s'augmente... 
îei 
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Ernestine  remet  à  ce  moment  à  Ariette  une  carte 

postale  : 
—  Le  facteur  a  apporté  ça  pour  vous... 
—  De  qui  est-ce?  demande  Tclcide. 
—  C'est  de  mon  amie  Jacqueline... 
—  Il  me  semble  qu'elle  vous  écrit  beaucoup  depuis 

quelque  temps. 

—  Beaucoup?...  c'est-à-dire  que,  depuis  quinze 
jours,  elle  m'a  adressé  quatre  cartes...  voici  la  cin- 
quième. 
—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  vous  aviez  été élevée  avec  elle... 
—  Oui,  ma  cousine...  Généralement  elle  vit  en 

Angleterre.  Comme  elle  est  à  Paris  pour  deux  mois, 
elle  m'écrit  : 
—  Que  fait  son  père? 
—  11  est  dans  les  ambassades. 
—  Où  habite-t-il? 
—  Faubourg  Saint-IIonoré. 

—  Comment  s*appelle-t-il? 
—  De  Verlone...  Jacqueline  a  dix-neuf  ans,  des 

cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Elle  monte  à  cheval  et 

joue  au  football.  Je  l'aime  beaucoup. 
—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant! 
—  Excusez-moi  de  vous  laisser,  ma  cousine.  Ces 

odeurs,  cette  fumée,  cette  humidité  acre  me  grattent 
la  gorge... 
—  Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  vous  y  habi- 

tuiez... 
Ariette  remonte  dans  sa  chambre.  Elle  a  hâte 

d'embrasser  cette  carte,  dont  la  gravure  populaire 
lui  semble  si  belle  puisqu'elle  représente  l'Arc  de 
Triomphe.  Jacques  tient  parole.  Que  de  choses  elle  lit 
dans  cette  phrase  banale  :  «  Avec  mes  meilleurs 

embrassements,  Jacqueline.  »  Ainsi  elle  s'évadera 
bientôt  de  cette  maison  triste  où  chaque  jour  amène 
sa  corvée  et  son  nettoyage.  Elle  retournera  vers  ce 

Paris  admirable!...  Finie,  l'existence  médiocre!  finis 
les  jours  sombres!  finies,  les  récriminations  acerbes 

d'une  Telcide  hargneuse.  Ah!  Jacques!  Jacques! comme  Ariette  vous  aime! 

<*—  Coucou  !  ma  petite  cousine.., 
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Depuis  qu'elle  est  allée  au  rendez-vous  de  M.  Hya- cinthe, Marie  Davernis  est  devenue  facétieuse.  Elle  se 
livre  à  de  futiles  plaisanteries.  Ainsi  elle  crie  :  t  Cou- 

cou, ma  petite  cousine.  »  EUe  met  les  mains  sur  les 

yeux  d'Ariette,  saisie  par  derrière,  et  crie  de  sa  voix 
naturelle  :  «  Devinez  qui  est  là!  »  Ariette  l'excuse  en 
se  disant  :  «  C'est  une  enfant!  » 

Pourtant  elle  s'inquiète.  Elle  pensait  que,  dès  le 
lendemain,  M.  Ulysse  solliciterait  sa  main.  Non  pas, 

certes,  que  dans  l'ombre  de  la  cathédrale  il  eût  proféré 
des  phrases  définitives.  Mais  le  fait  d'avoir  organisé 
cette  rencontre  lui  paraissait  suffisamment  significatif. 
Or,  depuis  quinze  jours,  il  a  observé  le  silence  le  plus 
complet. 
—  Croyez-vous,  Ariette,   que  je  doive  désespérer? 
—  Mais  non,  ma  cousine,  répond  Ariette  en  riant. 

M.  Hyacinthe  jouit  d'une  excellente  réputation.  Il  n'y 
a  pas  à  craindre  qu'il  vous  entraine  dans  une  aven- ture déshonnête. 
—  Ah!  tant  mieux! 

—  Vous  vous  marierez  et  vous  aurez  beaucoup 
d'enfants... 
—  Oh!  à  mon  âge... 
—  A  votre  âge,  ma  cousine,  on  a  toujours  des 

jumeaux. 

—  Pourvu  qu'ils  ressemblent  à  leur  père!... 
Marie  Davernis  passe  du  scepticisme  le  plus  blasé  à 

l'enthousiasme  le  moins  justifié.  Les  boniments  d'Ar- 
iette la  bouleversent  complètement.  Elle  sent  tellement 

que  c'est  toute  sa  vie  qui  se  joue... 
—  Eh  bien!  ma  cousine,  calmez-vous...  Cet  après- 

midi  j'irai  voir  votre... 
—  Mon  soupirant? 
—  Si  vous  voulez...  Et  je  le  secouerai  d'impor- tance... 
—  Oh  !  pas  trop  ! 
—  Non,  non,  mais  suffisamment.  Il  en  a  besoin!... 
—  Merci,  Ariette,  merci!... 
Après  le  dîner,  pendant  que  les  quatre  sœurs  se  font 

embuer  parla  lessive,  Ariette  se  dirige  vers  le  collège. 
Elle  rencontre  M.  Hyacinthe  juste  sous  le  portail,  à 
l'entrée  de  la  cour.  Les  élèves  sont  en  récréation.  On 
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les  entend,  qui  préparent  une  partie  de  «  cache- 
cache  »  et  qui  tirent  au  sort  «  pour  savoir  qui  en 
sera  ». 

Astramgram  pickepick  et  colegram.. 

Le  professeur  emmène  la  jeune  fille  au  parloir,  qui 
est  une  grande  pièce  au  parquet  ciré.  Une  foule  de 

parents  l'emplit  aux  trois  quarts,  formant  des  cercles 
chuchoteurs,  dont  chacun  des  centres  est  un  collégien 
qui  se  bourre  la  bouche  de  gâteaux  et  gonfle  ses 
poches  de  provisions. 

M.  Hyacinthe  et  Ariette  s'installent  dans  un  coin. 
Quand  ils  sont  assis  bien  sagement,  le  professeur, 
avec  une  malice  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  constate 

qu'il  a  l'air  d'un  élève  que  l'on  visite.  Ce  à  quoi 
Ariette  réplique  : 
—  Je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  apporté  des 

babas  au  rhum  et  des  choux  à  la  crème  fouettée...  La 
prochaine  fois,  je  ne  négligerai  pas  ce  détail... 

M.  Ulysse  avance  sa  grosse  lèvre,  fait  papilloter  ses 

yeux;  c'est  ce  qu'il  appelle  sourire. 
—  Et  alors,  demande-t-il,  quelle  impression  ai-je 

produite,  l'autre  soir,  sur  cette  excellente  demoiselle Marie?... 
Une  balle  qui  frappe  soudain  les  carreaux  suspend 

la  réponse  d'Ariette. —  Je  suis  anxieux... 
—  Ma  cousine  a  été  enchantée... 

—  Je  crois  en  effet  qu'elle  nourrit  à  mon  égard  des sentiments... 
—  Très  tendres  / 
—  En  effet!       ' 

—  Seulement...  c'est  assez  délicat  de  vous  expliquer cela... 

—  Je  comprendrai  à  demi-mot. 
—  Elle  vous  a  trouvé  bien  froid.  Il  paraît  que  vous 

ne  lui  avez  pas  soumis  vos  projets  sentimentaux... 
—  Mais  elle  non  plus... 
—  Comment...  elle? 

—  Oui...  Ne  m'aviez-vous  pas  dit,  pendant  la  pro- 
cession, que  Mlle  Marie  me  priait  d'être  le  lendemain 

dans  l'enclos  parce  qu'elle  désirait  m'entretenir... 
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—  Oh  f  monsieur  Hyacinthe  ! 
—  M'entretenir  de  certaines  choses  importantes... 

Je  les  ai  attendues...  Je  n'ai  rien  vu  venir... 
—  Ohl  mon  pauvre  ami,  je  suis  désolée...  Il  y  a  eu 

erreur...  Vous  auriez  pu  rester  dans  la  même  situa- 
tion pendant  cent  ans  et  vous  accuser  réciproquement 

d'indifférence...  J'avais  dit  à  ma  cousine  que  c'était 
vous,  qui  aviez  une  communication  urgente  à  lui 
adresser... 
—  Je  ne  saisis  pas  nettement... 
—  Ça  n'a  aucune  importance  ., 
—  Pourquoi? 
—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  capable  de 

réparer... 
—  Je  l'ai  donc  vexée?...  Je  suis  un  misérable...  Je 

suis  indigne  d'elle... 
—  Ne  vous  emballez  pas. . .  Voyons. . .  Tout  s'arrange  t 
—  Je  suis  si  flatté  qu'elle  ait  de  l'inclination  pour moi...  Elle  est  si  bien  élevée... 

—  Oui...  oui...  C'est  *  une  jeune  fille  bien  comme 
il  faut  »,  bien  comme  il  vous  faut...  Aussi  plus  de 

paroles,  des  actes  1...  De  l'audace,  monsieur  Hyacinthe, 
encore  de  l'audace,  toujours  de  l'audace,  comme disait  mon  vieil  ami  Danton... 
—  Votre  vieil  ami? 
—  Dimanche  prochain,  après  les  vêpres,  vous  revê- 

tirez votre  plus  belle  redingote... 
—  Je  n'en  ai  qu'une... 
—  Vous  prendrez  votre  plus  beau  chapeau  haut  de 

forme... 

—  Je  n'en  ai  qu'un... 
—  Et  vous  viendrez  frapper  à  la  porte  de  ces 

demoiselles  Davernis...  Vous  frapperez  et  Ernestine 

vous  ouvrira...  Ne  vous  inquiétez  pas...  C'est  la 
bonne!...  Vous  lui  direz  :  «  Je  vous  prie  de  demander 
à  Mlle  Telcide  Davernis  si  elle  veut  bien  me  faire 

l'honneur  de  me  recevoir?...  » 
—  Parfait!  Et  ensuite? 
—  Ensuite  vous  entrerez  dans  le  salon.  Telcide, 

majestueuse,  vous  dira  :  «  Prenez  la  peine  de  vous 
asseoir,  monsieur.  »  Vous  obéirez  ou  vous  n'obéirez 
pas.  C'est  ad  libitum.  Il  y  a  les  deux  écoles! 
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—  J'obéirai.  J'obéis  toujours. 
—  Et  vous  commencerez  :  »  Mademoiselle,  je 

m'adresse  à  vous  comme  à  la  représentante  la  plus 
qualifiée  de  la  famille  Davernis,  que  je  vénère  et  que 
je  respecte...  » 

M.  hyacinthe  croit  utile  de  répéter  : 
—  Que  je  vénère  et  que  je  respecte! 
—  «  J'ai  l'honneur  de  solliciter  de  vous  la  main  de 

votre  charmante  sœur,  Mlle  Marie...  » 

—  Je  n'oserai  jamais... 
—  A  ces  mots,  comme  le  corbeau  de  la  fable,  ma 

cousine  ïelcide  ne  se  sentira  plus  de  joie,  elle  ouvrira 
un  large  bec  et  tombera  faible...  Vous  lui  présenterez 

des  sels,  dont  vous  n'aurez  pas  oublié  de  vous  munir... 
Vous  la  ferez  revenir  à  elle  et  à  vous...  Dans  un  joli 

sourire,  elle  s'éveillera  pour  vous  dire  :  «  Je  vous  la 
donne.  » 
—  Ah!  merci!  merci!... 

M.  Hyacinthe  qui  croit  y  être,  est  si  ému  qu'il  baise 
les  mains  d'Ariette.  Il  y  a  des  larmes  dans  ses  yeux. 
—  Attendez...  attendez...  Vous  n'y  êtes  pas  encore... 

Ça  viendra...  Mais  il  faut  vous  secouer  un  petit  peu... 
11  faudra  vous  forcer,  mon  ami!... 

Ce  «  mon  ami  »  a  le  don  de  cingler  la  petite  vanité 
du  professeur.  Il  se  redresse.  Il  tire  ses  manchettes  de 
celluloïd,  qui  préservent  ses  manchettes  blanches... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  J'oserai...  Je 
l'aime  tant,  Marie!...  Après  les  vêpres...  ma  redin- 

gote... mon  chapeau...  Je  sonne...  Telcide  m'ouvre... Ernestine  est  au  salon... 

—  C'est  le  contraire...  mais  peu  importe... 
Comme  Ariette  s'est  levée,  estimant  sa  mission  rem- 

plie, il  lui  serre  affectueusement  la  main  et  la  recon- 
duit jusqu'au  portail.  11  se  disent  au  revoir  parmi  les 

cris  des  joueurs  de  cache-cache,  qui  se  chamaillent 

parce  que  l'un  d'eux  a  été  pris  alors  qu'il  avait  demandé 
c  pouce  ». 

Ariette  rentre  à  la  maison.  Elle  est  heureuse.  Ces 

premières  fiançailles  seront  le  prélude  d'autres.  Quel 
obstacle  pourrait  survenir?  elle  n'en  prévoit  aucun. 
L'avenir  est  radieux.  Pourtant  elle  s'étonne  que  Marie 
ne  se  précipite  pas  à  sa  rencontre. 
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Où  sont  ses  cousines? 
Elles  sont  dans  la  salle  à  manger  où  Telcide,  qui  a 

son  chapeau  sur  la  tète,  s'agite,  crie  et  vocifère,  blême de  colère  : 
—  Oui,  hurle-t-elle,  il  était  sur  le  trottoir.  Il  a  eu 

un  rire  sarcastique  en  me  regardant  et  il  ne  m'a  pas 
saluée.  Je  n'ai  pas  eu  peur.  Je  lui  ait  tout  dit  ce  que  je 
pensais  de  lui  et  de  sa  nochère.  11  a  de  la  veine  que 
nous  tenions  à  sa  maison,  sans  quoi  je  lui  aurais  donné 
congé...  Ah!  je  lui  en  ait  dit  pour  deux  sous...  11  ne 

s'y  frottera  plus,  le  misérable... 
Ariette  comprend  qu'il  y  a  eu  collision  entre  Telcide et  M.  de  Fleurville. 

—  Quant  à  vous,  lui  jette  sa  tumultueuse  cousine, 

je  vous  défends  d'adresser  encore  la  parole  à  son 
galopin  de  fils. 

Elle  baisse  la  tête  en  disant  : 

—  C'est  entendu,  ma  cousine... 
Mais  elle  est  absolument  décidée  à  lutter  de  toutes 

ses  forces  pour  son  bonheur...  Il  serait  trop  injuste 

que  la  rancune  d'une  vieille  fille  l'emportât  sur  un 
amour  jeune  et  ardent,  qui  sent  déjà  battre  ses  ailes... 



CHAPITRE  XIII 

Une  lettre  à  la  main,  Telcide  Davernis  est  toute  son- 
geuse. Nerveusement,  elle  tape  du  pied.  Un  pli  redou- 

table déforme  son  front.  Ses  doigts  se  crispent  sur  le 

papier. 
—  Que  signifie  cela? 
Elle  appelle  Rosalie  : 
—  Tenez  ma  sœur,  lisez...  Comprenez-vous? 
—  Non... 
Elle  appelle  Jeanne  : 
—  Tenez  ma  sœur,  lisez...  Que  devinez-vous? 
—  Rien... 
Elle  appelle  Marie  : 
—  Tenez  ma  sœur,  lisez...  Expliquez-moi... 
—  Pitié! 

La  pauvre  petite  Marie  ne  trouve  pas  d'autre  mot. 
Elle  tombe  en  pleurant  aux  genoux  de  Telcide,  qui 
prononce  : 
—  Je  prie  mes  sœurs  Rosalie  et  Jeanne  de  sortir. 

Je  comprends,  mon  enfant,  qu'un  lourd  secret  vous 
oppresse.  Libérez-vous.  Épanchez  dans  mon  sein  vos 
confidences.  Je  vous  écoute...  Mouchez-vous...  Et  par- 

lez... Dites-moi  ce  que  signifie  cette  lettre  de  M.  Hya- 
cinthe : 

Mademoiselle  Telcide.  Excusez-moi  de  remettre  à  huit 
jours  notre  petite  entrevue  Je  vous  adresse  mes  civilités... 

—  Je  n'y  comprends  absolument  rien... 
Marie  relève  doucement  la  tète.  Elle  n'est  point 

abattue.  Au  contraire.  11  y  a  dans  ses  yeux  un  éclair 
de  fierté. 

168 
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—  Ma  sœur,  prononce-t-elle,  M.  Hyacinthe  et  moi 
nous  nous  aimons... 

—  Depuis  longtemps? 
—  Depuis  plus  de  dix  ans!  M.  Hyacinthe  devait 

venir  aujourd'hui  même  vous  demander  ma  main.  Il 
a  cru  que  vous  étiez  au  courant.  Il  a  tenu  à  vous  pré- 

venir que  des  raisons  majeures  le  forçaient  à  ajourner 
sa  démarche. 
—  Quelles  sont  ces  raisons? 

—  Je  les  ignore...  Mais  il  faut  qu'elles  soient  sé- 
rieuses... Vous  connaissez  M.  Hyacinthe,  ma  sœur. 

Vous  savez  que  c'est  un  homme  éminent.  Je  suis 
extrêmement  nattée  qu'il  ait  daigné  jeter  les  yeux  sur moi... 

—  Ma  chère  Marie,  bien  que  je  puisse  à  bon  droit 
m'étonner  de  la  méfiance  que  vous  avez  observée  à 
mon  égard,  je  conviens  avec  vous  que  M.  Hyacinthe 

est  un  savant.  Il  est  parfaitement  digne  d'entrer  dans 
notre  famille.  Je  le  crois  probe  et  sincère...  Je  n'ai 
guère  de  conseils  à  vous  donner,  puisqu'il  réappa- raît que  vous  avez  très  convenablement  accommodé  les 
choses  sans  moi.  Mais  cette  réserve  faite  et  ma  première 

surprise  passée,  il  ne  me  reste  qu'à  mettre  votre 
silence  sur  le  compte  de  votre  timidité...  Je  vous  par- 

donne, ma  chère  enfant,  et  je  vous  félicite... 

—  Oh!  merci,  Telcide...  J'avais  tellement  peur  que 
ce  mariage  vous  parût  stupide... 
—  Stupide?  pourquoi? 
—  Je  ne  sais  pas... 

—  Certes,  depuis  longtemps,  je  n'envisageais  plus 
la  possibilité  que  l'une  de  nous  se  mariât!  Mais  très 
sincèrement,  je  vous  l'assure,  je  me  réjouis,  ma  chère 
petite,  que  vous  vous  évadiez  de  notre  existence 
ingrate.  La  vie  qui  va  vous  emporter,  est  la  vraie 
vie... 

—  Mais  celle  que  nous  menions... 
—  Elle  ne  l'est  pas.  Elle  est  calme,  elle  est  ordonnée, 

elle  n'est  pas  humaine.  Nous  n'y  connaissons  aucune 
joie,  aucune  souffrance,  car  nous  ne  participons  à  rien 
des  joies  et  des  souffrances  universelles.  Nous  ressem- 

blons à  des  lampes  qu'on  a  mises  au  rancart,  qui 
n'éclairent  plus  personne  et  qui  s'éteignent  peu  à  peu... 

12 
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—  Oh!  Telcide! 

—  Evidemment,  en  vous  parlant  ainsi,  je  vous 
étcnne...  Mais  cette  constatation,  vous  la  feriez  demain 
vous-même.  Il  ne  me  déplaît  pas  que  vous  sachiez  que 
je  l'ai  fuite  avant  vous!  Vieilles  lilles!  Nous  sommes 
des  vieilles  filles!  On  nous  désigne  ainsi  quand  nous 

passons.  On  fait  presque  de  ce  nom  une  injure  qu'on 
nous  jette  à  la  face.  On  raille  nos  défauts.  On  critique 
notre  caractère.  On  reproche  notre  égoïsme,  nos  scru- 

pules, nos  préjugés.  Nous  ne  sommes  pas  élégantes, 
nous  sommes  laides,  nous  demeurerons  isolées.  Com- 

ment nous  jugerait-on  si  nous  vivions  autrement?  Nous 

voyez-vous,  en  toilettes  tapageuses,  courant  les  l'êtes.' 
Vieilles  filles ?c'est  certain  que  nous  le  sommes,  vieilles 
filles  !  mais  pourquoi  le  sommes-nous,  est-ce  qu'on  s'en 
inquiète?  Bien  entendu,  il  en  est  qui,  à  vingt  ans,  trop 

ambitieuses  ont  décidé  de  n'épouser  que  des  princes 
ou  des  marquis  !  Ces  princes  et  ces  marquis  ne  se  sont 

pas  présentés.  C'est  bien  fait!  A  quarante  ans,  elles 
auraient  accepté  un  épicier.  Oui,  mais  trop  tard!...  11 

en  est  qui,  à  dix-huit  ans,  affirmaient  leur  désir  d'avoir 
pour  le  moins  un  colonel  ou  un  général.  A  trente-cinq 
ans,  elles  auraient  agréé  un  adjudant.  Oui,  mais  trop 

tard!...  Il  en  est  qui  à  dix-neuf  ans  ne  voulaient  qu'un 
millionnaire.  A  trente-neuf  ans  elles  auraient  pris  un 
fonctionnaire  à  dix-huit  cent  francs.  Oui,  mais  trop 
tard  ! . . .  Toutes  celles-là  ne  sont  pas  très  sympathiques. . . 

Mais  il  y  en  a  d'autres...  11  y  a  les  femmes  d'un  seul 
amour,  qui  ont  attendu  d'un  homme,  qui  ne  leur  a  pas 
donné,  l'aveu  qu'une  autre  a  reçu...  Il  y  a  les  femmes 
de  devoir,  qui  ont  consacré  leur  jeunesse  à  des  parents 
malades,  à  des  enfants  abandonnés,  et  qui  se  sont 
trouvées  trop  âgées  pour  en  profiter,  lorsque  la  liberté 
leur  a  été  rendue...  Il  y  a  des  femmes  pauvres,  dont 

le  seul  crime  était  de  n'avoir  pas  de  dot...  Il  y  a  ... 
il  y  en  a  des  quantités  d'autres...  mais  surtout  il  y 
le  troupeau  lamentable  des  femmes  qui  n'ont  jamais 
été  jolies.  Peu  importe  qu'elles  aient  eu  la  bonté, 
l'éducation,  l'intelligence,  tout  ce  que  la  volonté  per- 

sonnelle peut  acquérir  ou  développer.  Les  hommes 
sont  passés,  les  dédaignant  et  ne  disant  :  «  Je  vous 
aime  »   qu'aux  créatures  quelquefois  sèches  de  cœur, 
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mais  riches  d'une  beauté  qui  n'a  jamais  dépendu 
d'elles...  Vieilles  filles I  on  ne  sait  pas  ce  que  cet  état 
peut  représenter  de  rancœurs  et  de  désill lisions.  On 
nous  voit  modestes  et  tranquilles.  On  ne  cherche  pas 
plus  loin.  Et  pourtant  nos  cœurs  ressemblent  aux 
grands  lacs  au  lendemain  des  tempêtes.  Les  eaux  sont 
redevenues  sereines,  mais  les  berges  sont  ravagées... 

Marie  a  écouté  Telcide  sans  l'interrompre.  C'est  la 
première  fois  que  sa  sœur  lui  parle  ainsi.  Jusque-là 
elle  affectait  même  de  se  retrancher  dans  une  insensi- 

bilité froide.  Voilà  qu'elle  apparaît  sans  le  masque  que 
le  temps  lui  a  façonné.  Marie  en  est  tout  attendrie  : 
—  Ma  sœur!  murmure-t-elle  en  embrassant  Telcide. 

Dites-moi  encore  que  vous  êtes  heureuse  de  mon  ma- 
riage. 
—  Je  le  suis  infiniment,  ma  chère  enfant...  Vous 

viendrez  ce  soir  dans  ma  chambre  me  raconter  com- 
ment vous  vous  êtes  aimés... 

—  Je  vous  le  promets. 

Autant  Marie  est  joyeuse,  autant  Ariette  est  triste... 

Depuis  cinq  jours,  elle  n'a  plus  reçu  la  moindre  carte 
de  Jacqueline.  Les  plus  sombres  pressentiments  l'as- 

saillent. Est-ce  que  Jacques  l'oublierait?  Est-ce  que 
son  père  lui  aurait  écrit  sa  violente  rencontre  avec 

Telcide?  Elle  ne  sait  qu'imaginer.  Tout  ce  qu'on  lui  a 
dit  concernant  le  caractère  léger  du  jeune  homme  et 
son  inconstance  la  hante. 

Elle  guette  le  facteur. 
Ce  silence  lui  paraît  incompréhensible!  Serait-il 

malade?  aurait-il  voyagé!  Elle  agite  toutes  les  hypo- 
thèses, même  celles  qui  s'écroulent  à  peine  écha- faudées. 

Un  sixième  jour  se  passe,  puis  un  septième... 
Lorsque,  le  dimanche  suivant,  ces  demoiselles  Da- 

vernis  sont  toutes  en  effervescence,  dès  le  matin,  car 

M.  Hyacinthe  doit  venir  l'après-midi,  Ariette  est 
désemparée.  Elle  semble  totalement  se  désintéresser 
de  la  visite  que  va  faire  le  professeur  et  qui  pourtant 
constitue  pour  elle  une  assez  jolie  victoire... 

11  est  trois  heures...  M.  Ulysse  a  mis  sa  redingote  et 
son  chapeau  haut  de  forme,  il  enfonce  mélancolique- 
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ment  ses  gros  doigts  dans  ses  gros  gants.  Ariette  lui 
a  dit  :  «  Il  faudra  vous  forcer,  mon  ami,  »  il  se  forcera. 
Mais  quel  changement  dans  ses  habitudes!  quelle 

déroute  dans  ses  idées  I  II  en  est  à  souhaiter  qu'une 
catastrophe  survienne  brusquement,  que  la  maison 

de  Marie  hrûle,  qu'un  tremblement  de  terre  bouleverse 
la  ville,  qu'une  inondation  rende  les  rues  imprati- 

cables, qu'une  révolution  éclate,  qu'une  statue  de  la 
cathédrale  glisse  de  sa  niche  et  lui  fracasse  une  épaule. 

Sans  la  petite  phrase  d'Ariette,  il  ne  bougerait  point. 
Il  enlèverait  sa  redingote,  et  chausserait  ses  pan- 

toufles. Mais  cette  petite  phrase  :  t  II  faudra  vous 

forcer!  »  chaque  fois  qu'il  la  répète,  lui  est  comme  un 
coup  de  cravache.  Pris  soudain  d'une  audace  folle  il 
sort.  Mais  il  prend  le  chemin  le  plus  long.  Gomme  les 

amoureux  naïfs.  Il  s'amuse  à  compter  les  becs  de 
gaz.  S'ils  sont  en  nombre  pair,  se  dit-il,  c'est  que  je 
serai  agréé.  Pour  vérifier  le  verdict  des  becs  de  gaz,  il 
compte  les  dalles  du  trottoir... 

Mais  halte!  le  voici  arrivé. 

Comme  il  se  doute  que,  par  le  judas  du  salon.  Tel- 
cide,  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  l'observent,  il  surveille 
chacun  de  ses  gestes.  Il  n'en  est  que  plus  maladroit. —  Voulez-vous  demander  à  Mlle  Telcide  Davernis  si 

elle  consent  à  me  faire  l'honneur  de  me  rece- voir?... 

—  Bien  sûrt  bien  sûr!  qu'elle  consent!...  Entrez 
donc...  Mon  Dieu!  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
a  vu...  Alors,  comme  ça,  vous  avez  voyagé...  Vous 

n'êtes  pas  changé...  Vous  êtes  seulement  un  petit  peu t  renforci  »... 

Ernestine  est  d'une  familiarité  qui  g<*ne  M.  Hya- 
cinthe, car  celui-ci  ne  l'a  pas  prévue.  Elle  l'emmène  au salon  : 

—  Asseyez-vous...  Je  vas  prévenir  Mademoiselle... 
Le  sort  en  est  jeté!  Avec  la  candeur  des  débutants 

et  la  timidité  des  amoureux  naïfs.  M:  Hyacinthe  reste 

debout.  Il  serait  incapable  de  choisir  l'un  de  ces 
sièges.  Devrait-il  prendre  une  chaise  ou  un  fauteuil? 
Il  roule  son  chapeau  sur  sa  manche  gauche.  Le  salon 
a  deux  portes.  Il  les  regarde  comme  le  toréador  doit 
regarder  les  portes  du  toril,  et  se  place  de  telle  façon 
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que  Telcide  pourra  entrer  par  l'une  ou  l'autre,  il  lui 
fera  toujours  face. 
—  Bonjour,  monsieur... 
—  Bonjour,  mademoiselle... 
L'aînée  des  Davernis  entre, 'très  digne,  les  mains 

croisées  sur  sa  maigre  poitrine  comme  si  celle-ci  avait 
besoin  d'être  soutenue  : 
—  Vous  avez  exprimé,  monsieur,  le  désir  de  me 

voir? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  m'adresse  à  vous  comme 
à  la  représentante  la  plus  qualifiée  d'une  famille  t  que 
je  vénère  et  que  je  respecte  »... 

(Telcide  salue  pour  bien  montrer  qu'elle  apprécie 
l'excellence  de  ce  préambule...) 
—  Si  ma  pauvre  maman  vivait  encore,  c'est  elle 

qui  aurait  fait  la  démarche  dont  je  m'acquitte  actuelle- 
ment. En  cette  circonstance  mémorable,  je  ne  peux 

m'empêchér  de  lui  adresser  un  souvenir  ému... 
(Telcide  resalue.  Elle  a  toujours  été  très  sensible  à 

la  note  sentimentale.) 
—  Mademoiselle,  le  cœur  humain  a  des  faiblesses. 

Ce  qui  est  arrivé  à  d'autres  hommes  m'est  arrivé  à 
moi,  professeur  :  j'aime.  Tous  les  sentiments  sont  res- 

pectables, n'est-ce  pas?  dès  qu'ils  sont  sincères.  Je remets  mon  sort  entre  vos  mains.  Je  connais  votre 
indulgence  et  votre  bonté... 

(Telcide  reresalue.  Elle  ne  déteste  point  qu'on  la flatte.) 

—  Vous  voudrez  bien  prendre  en  considération  la 
supplique  que  je  vous  adresse.  J'ai  l'honneur  de  vous demander  la  main  de  votre  sœur  Mlle  Marie... 

Ce  disant,  il  fait  un  pas  en  avant.  Il  s'attend  à  ce 
que  Telcide  défaille.  Comme  Ariette,  en  riant,  le  lui 
a  recommandé,  il  a,  dans  la  poche  de  son  gilet,  un 

flacon  de  sels.  Mais  il  ne  s'en  servira  point.  Telcide 
garde  tout  son  sang-froid  : 
—  Monsieur  Hyacinthe,  dit-elle,  je  suis  très  touchée 

de  la  délicate  pensée  que  vous  avez  eue  de  vous  confier 
à  moi.  Je  vous  en  remercie... 

(C'est  au  tour  du  professeur  de  saluer...  Il  le  fait 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  se  réjouit  de  n'avoir plus  à  parler.) 
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—  Comme  vous,  je  déplore  que  la  regrettée 
Mme  Hyacinthe  ne  soit  pas  des  nôtres  aujourd'hui. 
Elle  aurait  été  si  fière  d'assister  au  placement  de  son 
grand  fils..-. 

(M.  Hyacinthe  resalue.) 
—  Personnellement  je  connais  vos  qualités  de  cœur 

et  d'esprit.  Vous  êtes  de  cette  élite  que  nous  admi- 
rons. Je  vous  donne  de  grand  cœur,  mon  consente- 

ment... 
—  Ohl  merci!  merci! 

—  Mais  n'anticipons  pas.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
appartient  de  répondre  de  façon  définitive.  C'est  à 
Marie,  qui  est  maîtresse  de  ses  décisions.  Désirez-vous 
que  je  l'appelle  ou  préférez-vous  que  je  l'interroge 
hors  de  votre  présence?  Je  vous  porterais  à  domicile  sa 
décision... 

D'un  air  héroïque,  presque  farouche,  comme  s'il  se 
trouvait  devant  un  dentiste,  qui  propose  de  lui  arra- 

cher une  molaire,  M.  Hyacinthe  s'écrie  ; 
—  Finissons-en  tout  de  suite... 
Cependant  que  Telcide  sort,  il  recommence  à  rouler 

son  chapeau  haut  de  forme.  Il  se  regarde  dans  la 
glace,  il  est  content  de  lui... 

Les  deux  sœurs  entrent  en  se  donnant  la  main. 

C'est  un  groupe  délicieux  qu'on  imagine  parfaitement 
au  coin  d'une  cheminée  : 
—  Bonjour,  chère  demoiselle  Marie. 
—  Bonjour,  cher  monsieur  Ulysse. 
—  Comme  je  le  disais,  il  n'y  a  qu'une  minute,  à 

Mlle  Davernis  aînée,  je  suis  venu  pour  vous  demander 
votre  main... 
—  Ah! 

Avec  un  grand  geste  et  un  petit  cri,  Marie  tombe 
à  la  renverse  dans  un  fauteuil.  Elle  est  évanouie. 
Comme  le  professeur  pousse  de  petits  gémissements, 
Telcide  lui  dit  vivement  : 

—  Vous  tremblez,..  C'est  parce  qu'elle  se  trouve mal? 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  s'est  assise  sur  mon  cha- 
peau. 11  doit  être  écrasé... 

—  Aidez-moi  à  la  soigner... 
—  Oui,  oui...  Tenez  1...  Voici  un  flacon... 
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—  Vous  êtes  un  homme  de  prudence  1  Vous  aviez 
pris  des  sels. 
—  Oui,  pour  vous  ! 
—  Comment?  pour  moi,.. 
M.  Hyacinthe  est  totalement  affolé.  Il  marche  de 

long  en  large,  prononçant  des  mots  sans  suite.  Brus- 
quement, Telcide  le  croit  fou,  il  crie  à  tue-tête  : 

—  Au  secours  I  Au  secours  ! 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  Marie  revienne  à  elle 
et  pour  que  Rosalie  et  Jeanne,  qui  écoutaient  à  la 
porte,  fassent  irruption  dans  le  salon  en  deman- 

dant : 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il? 
—  Il  y  a,  déclare  doucement  Marie  en  prenant  la 

main  de  M.  Ulysse,  il  y  a  que  je  vous  présente  mon 
fiancé... 

La  scène  de  famille  la  plus  touchante  se  produit 

alors  :  on  se  félicite,  on  pleure,  on  s'embrasse,  C'est 
charmant  !  Jeanne  est  la  première  à  s'apercevoir 
qu'Ariette  ne  participe  pas  à  la  fête.  Comme  elle 
annonce  son  intention  de  l'appeler,  M.  Hyacinthe  se 
penche  vers  ces  demoiselles  et  leur  dit  avec  un  air 
mystérieux  : 

—  J'ai  cru  remarquer  que  votre  petite  cousine  est 
très  gentille.  J'ai  déjà  pour  elle  beaucoup  d'affection. 
Pour  le  lui  prouver,  j'ai  pensé  que  je  ne  pourrai mieux  faire  que  de  lui  trouver  un  mari... 

—  Et  alors?  s'inquiète  Telcide. 
—  J'ai  cherché  et  j'ai  trouvé.  11  s'agit  de  mon  neveu, 

qui  est  un  garçon  fort  intelligent.  Je  lui  ai  écrit.  En 

principe,  il  accepte.  C'est  parce  que  j'attendais  sa 
réponse  que  je  vous  ai  priée  de  retarder  de  huit  jours 
cette  entrevue.  Je  tenais  à  vous  prévenir  de  cette 
bonne  nouvelle... 

—  Je  vous  remercie,  répond  Telcide...  Présenté  par 
vous,  ce  jeune  homme  ne  peut  être  que  de  mœurs 

austères  et  de  principes  solides.  Je  le  verrai,  je  l'exa- 
minerai, mais  de  prime  abord,  votre  projet  m'agrée... 

N'en  parlez  pas  à  la  jeune  fille...  Elle  est  si  étrange pour  ces  sortes  de  choses...  Mais  ayez  confiance  en 

moi...  J'en  fais  mon  affaire...  Comment  s'appelle  votre neveu? 
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—  Eugène  Duthoit.  Il  fait  partie  du  corps  ensei- 
gnant... 
—  Bien,  merci... 

Ariette  arrive  en  même  temps  qu'Ernestine,  qui 
apporte  une  bouteille  de  malaga  et  des  verres  : 
—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  Telcide,  vous  allez  être 

très  étonnée...  Je  vais  vous  annoncer  une  nouvelle  à 
laquelle  vous  ne  vous  attendez  certainement  pas... 
M.  Ulysse  a  demandé  la  main  de  notre  sœur  Marie,  qui 
la  lui  a  accordée... 

—  J'en  suis  enchantée,  répond  la  jeune  fdle.  Je 
souhaite  que  M.  Hyacinthe  et  ma  cousine  aient  tout  le 

bonheur  qu'ils  méritent... 
En  regardant  Ariette,  le  professeur  songe  à  la  sur- 

prise qui  lui  sera  faite  bientôt  et  il  pense  :  »  Elle  verra 
que  je  ne  suis  pas  un  ingrat  !  » 

Le  malaga  servi,  Rosalie  et  Jeanne  répartissent  les 
verres.  Telcide  explique  : 
—  Ce  vin  est  très  bon.  Il  a  plus  de  trente  ans  de 

cave.  Nous  le  tenons  de  notre' père,  qui  l'avait  payé 
quatre  francs  la  bouteille... 

M.  Hyacinthe,  se  rendant  compte  qu'il  doit  aux  cir- constances de  prononcer  un  discours,  tout  en  levant 

sa  dextre,  qui  brandit  un  biscuit,  laisse  tomber  d'une 
voix  caverneuse  cette  phrase  toute  faite,  peut-être  en- 

tendue jadis  : 
«  Mesdemoiselles,  ce  sera  moins  pour  me  désaltérer 

que  pour  le  plaisir  de  boire  à  votre  santé...  » 



TROISIEME   PARTIE 

CHAPITRE    PREMIER 

—  Je  suis  admis  à  faire  ma  cour!... 
M.  Hyacinthe,  qui  ne  peut  croire  à  son  bonheur,  se 

répète  cette  phrase.  Il  est  à  son  pupitre,  en  classe. 
Avec  un  petit  pistolet,  un  élève  crible  de  plombs  le  ta- 

bleau noir.  Il  ne  le  punit  pas.  Malgré  le  crépitement 
des  balles,  il  pense  : 
—  Je  suis  admis  à  faire  ma  cour!... 

Chez  lui,  il  s'habille.  Avec  des  efforts  surhumains, 
il  essaie  de  mettre  le  bouton,  qui  maintient  le  faux  col 
derrière  son  cou.  La  boutonnière  est  usée.  Le  faux  col 
saute.  Jadis  il  en  aurait  été  crispé.  A  présent  il  sourit 
en  murmurant  : 
—  Je  suis  admis  à  faire  ma  court... 
A  table,  sa  bonne  lui  sert  un  potage,  qui  a  accroché 

au  fond  de  la  casserole  et  qui  a  le  goût  de  brûlé.  Il  y  a 

seulement  deux  mois,  il  aurait  repoussé  l'assiette  avec 
colère.  Aujourd'hui,  il  mange  ce  potage  sans  protesta- tions. Il  se  chuchote  à  lui-même  : 
—  Je  suis  admis  à  faire  ma  cour!... 
Et  il  se  regarde  dans  toutes  les  glaces,  dans  toutes 

les  vitrines  qu'il  rencontre.  Et  il  se  trouve  presque beau... 
Ses  fiançailles  ne  sont  pourtant  pas  encore  officielles. 

Mais  l'attrait  pour  lui  n'en  est  que  plus  puissant.  Il 
porte  en  son  cœur  un  secret,  dont  il  est  fier.  Il  ne  peut 
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plus  voir  un  seul  de  ses  amis  sans  s'imaginer  l'impres- 
sion que  celui-ci  éprouvera  lorsqu'il  apprendra  la 

grande  nouvelle. 
Chaque  soir,  pour  que  la  confidence  soit  gardée,  il 

vient  chez  ces  demoiselles  Davernis  mystérieusement, 
en  faisant  des  détours  pour  tromper  ceux  qui  auraient 
la  tentation  de  le  suivre,  et  en  rasant  les  murs  pour 

que  ne  le  reconnaissent  pas  ceux  qui  pourraient  s'in- 
quiéter de  ce  promeneur  étrange. 

Telcide  lui  a  dit  : 

—  Je  vous  autorise  à  venir  quotidiennement  de  cinq 
heures  et  demie  à  six  heures  et  demie.  Lorsque  le 
dîner  des  fiançailles  aura  eu  lieu  et  que  la  ville  sera 

avertie,  nous  prendrons  d'autres  dispositions... 
Il  suit  exactement  les  indications  reçues.  A  cinq 

heures  et  demie  précises,  il  arrive.  Ernestine  le  guette 

à  la  porte  pour  qu'il  n'ait  pas  à  attendre.  Les  indiscré- 
tions des  demoiselles  Lerouge  sont  toujours  à  craindre! 

Marie  lui  serre  la  main  dans  le  couloir.  Elle  l'aide  à 
retirer  son  manteau.  A  voix  hasse,  elle  lui  demande  : 
—  Comment  allez-vous?  Quel  temps  fait-il? 
Aussi  amoureusement  que  possihîe,  avec  des  yeux 

langoureux,  il  lui  répond  : 

—  Je  vais  bien.  Je  crois  qu'il  va  pleuvoir... 
Et  ils  rentrent  dans  la  salle  à  manger  où  Telcide, 

Rosalie  et  Jeanne  sont  auprès  de  leurs  tables  à  ouvrage. 
Ariette  écrit  des  lettres. 

Pendant  cinq  minutes,  la  conversation  est  générale. 
Telcide  interroge  le  professeur  sur  les  faits  du  jour. 
Jeanne  lui  soumet  un  problème  difficile.  Rosalie  ne  dit 

rien  et  n'en  pense  pas  davantage.  Mais  Marie  installe 
un  jeu  de  dames  sur  un  guéridon.  Elle  dispose  un  à 
un  les  pions  sur  les  cases  noires.  Quand  elle  a  fini,  elle 
annonce  d'une  voix  drôle  : 
—  Monsieur  Ulysse,  notre  petite  partie  est  prête... 
Telcide,  Rosalie  et  Jeanne  comprennent.  M.  Hya- 

cinthe va  commencer  sa  cour  quotidienne.  Il  importe 

de  laisser  les  deux  fiancés  en  tête  à  tète.  Lorsqu'on  est 
sur  le  point  de  s'engager  l'un  envers  l'autre  pour  la 
vie,  on  a  des  choses  graves  à  se  confier,  des  résolutions 
importantes  à  prendre.  Or,  M.  Ulysse,  en  se  penchant 
dans  un  salut,  dit  à  Marie  ; 
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—  Honneur  aux  blanches!  C'est  à  vous  de  jouer. 
—  Est-ce  que  vous  soufflez?  Telle  est  la  réponse  de 

sa  partenaire... 
—  Un  peu...  quand  je  marche  trop  vite... 
Pauvre  M.  Hyacinthe  !  sa  compréhension  est  toujours 

pénible.  Un  autre  le  trouverait  ridicule.  Marie,  qui 
croit  ses  erreurs  conscientes,  le  trouve  spirituel. 

—  Quel  enfant  vous  êtes!  il  n'y  a  pas  moyen  de 
parler  cinq  minutes  sérieusement  avec  vous  ! 
—  Gomment? 

—  Oui,  oui,  faites  l'innocent...  Vous  aviez  très  bien 

entendu  ce  que  je  voulais  dire...  Lorsqu'on  néglige  de 
prendre,  est-ce  que  vous  «  soufflez  »  le  pion? 
—  J'agirai  selon  votre  convenance. 
—  Alors  soufflons,  soufflons.... 

—  A  la  pensée  de  «  souffler  »,  Marie  s'esclaffe.  Les 
vieilles  demoiselles  s'amusent  aussi  facilement  que  les 
petits  enfants! 

Pendant  que  les  deux  joueurs  conduisent  leur  partie, 
Ariette  les  observe.  Elle  semble  tout  entière  à  l'écriture 
de  sa  lettre.  La  tête  appuyée  sur  la  main  gauche,  elle 
les  regarde  entre  ses  doigts  et  les  décrit  à  son  frère  : 

xMox  cher  Jean. 

La  scène  se  passe  de  nos  jours.  Le  décor  représente  une 
salle  à  manger  bourgeoise  avec,  comme  accessoires,  une 
table,  une  pendule,  trois  vieilles  filles  (étiquetées  Telcide, 
Rosalie,  Jeanne),  six  chaises,  tous  objets  dataDt  de  Louis- 
Philippe  et  portant  bien  la  marque  de  leur  époque.  Les  per- 

sonnages sont  Ulysse,  qui  n'est  ni  vieux  beau,  ni  beau  vieux, et  Marie,  oiselle  perpétuellement  effarouchée.  Au  lever  du 

rideau,  Ulysse  et  Marie  sont  fiancés,  c'est  à-dire  qu'ils  se trouvent  du  côté  cour,  le  mariage  devant  les  faire  passer 
du  côté  jardin,  —  jardin  de  délices,  bien  entendu.  —  Le 

public  est  représenté  par  moi.  Public  indulgent,  plus  qu'on ne  pourrait  le  croire!  Il  espère  tant  se  transformer  bientôt 
en  artiste  et  monter  lui-même  sur  la  scène. 

Je  t'ai  raconté,  mon  cher  Jean,  le  rêve  que  j'ai  fait. 
Comme  je  n'ai  aucun  secret  pour  toi,  je  t'ai  dit  mon  amour 
pour  Jacques.  Cet  amour  est  si  fort  qu'il  brisera  tous  les 
obstacles.  Pour  l'instant,  je  n'en  doute  pas.  J'écris  «  pour 
l'instant  ».  parce  que,  hélas!  je  connais  des  heures  de  dé- 

couragement. Si  je  t'avais  près  de  moi,  je  serais  toujours 
gaie.  Mais,  toute  seule,  je  vis  des  minutes  navrantes.  De- 
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puis  quinze  jours  je  suis  sans  nouvelle  de  Jacques.  Il  avait 

promis  de  m'envqyer  des  cartes.  J'en  ai  reçu  quelques-unes. 
Et  puis,  silence!  Évidemment,  c'est  parce  qu'il  a  un  empê- 

chement. 11  est  impossible  qu'il  m'oublie  II  pense  à  moi 
comme  je  pense  à  lui.  Mais  tout  de  même,  à  certains  mo- 

ments, je  suis  inquiète.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
constater  qu'il  a  cessé  de  m'écrire  juste  deux  jours  après 
que  la  mauvaise  Telcide  s'est  querellée  avec  son  père. 
Est-ce  qu'il  y  aurait  un  rapport  entre  ces  deux  faits?  Non, non... 

—  Je  suis  persuadée  que  vous  me  préparez  un  coup  de 
Trafalgar. 
—  En  effet!...  Je  joue  ceci ...  Vous  prenez...  Je  vous  re- 

prends... Une,  deux...  Je  suis  à  dame!... 
Mon  cher  Jean,  le  public  que  je  suis  te  note  au  hasard  les 

deux  répliques  que  viennent  d'échanger  mes  artistes.  Je  veux 
que  tu  aies  une  idée  de  la  pièce.  Ces  répliques  sont  prises 

dans  la  grande  scène  d'amour... Je  te  disais  donc  que  je  garde  toute  ma  confiance  en 

Jacques.  Il  reviendra  pour  les  vacances.  Il  m'expliquera  les 
raisons  de  son  silence.  Et  je  serai  tout  étonnée  de  ne  les 
avoir  pas  devinées. 

M.  de  Fleurville  et  Telcide  se  réconcilieront.  Je  tâcherai 

qu'un  peintre  officiel  soit  là  pour  immortaliser  cette  se.  ne 
historique.  Bref,  Jacques  et  moi  serons  fiancés  et  Jacques 
sera  autorisé  à  me  faire  la  cour. 

«  Faire  la  cour!  »  je  trouve  cette  expression  ridicule  Elle 
a  tout  du  pompier!  La  cour  que  me  fera  Jacques  sera  une 

cour  d'amour.  L'expression  en  sera  autrement  jolie.  Elle aura  tout  du  troubadour! 

Pauvre  M.  Hyacinthe  !  je  ne  le  vois  pas  en  pourpoint  bro- 
dé, une  viole  à  la  main!  Je  le  regarde,  il  pousse  machina- 

lement les  petits  ronds  de  bois,  que  son  large  index  recouvre 
complètement.  Il  cherche  des  combinaisons  savantes  : 
—  Oh!  non,  non,  le  supplie  Marie,  ne  me  faites  plus  de 

coup  de  Trafalgar... 
Le  coup  de  Trafalgar  de  Marie  restera  plus  célèbre  que 

celui  de  Nelson... 
Jacques  me  fera  donc  la  cour.  Il  me  fera  vivre  une  des 

fêtes  galantes  de  Verlaine.  Les  fiançailles  sont  en  somme 

dans  le  mariage  ce  qu'est  la  salle  d'attente  dans  une  gare. 
On  prend  ses  dispositions  pour  le  voyage  prochain.  Si  on 
est  terre  à  terre,  on  songe  aux  bagages  à  enregistrer.  Si  on 

a  de  l'imagination,  on  évoque  à  l'avance  les  sites  prestigieux 
que  l'on  visitera  .. 
—  Oh!  monsieur  Hyacinthe,  vous  auriez  dû  me  prendre, 

vous  ne  m'avez  pas  prise,  je  vous  souffle... 
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Mon  cher  Jean,  je  t'assure  que  tu  devrais  revenir  en France,  rien  que  pour  voir  ma  cousine  Marie  souffler  un 

pion.  Cela  vaut  le  voyage.  Elle  glousse,  elle  s'agite,  elle  lève les  bras  au  ciel.  Décidément  elle  a  une  âme  de  souffleur! 

M  Ulysse  en  est  ahuri  Peut-être  se  demande-t-il  pour- 

quoi Marie  ne  l'a  pas  soufflé  il  y  a  dix  ans  alors  qu'il  aurait 
pu  la  prendre  et  qu'il  ne  l'a  pas  prise... 

Dix  minutes  d'arrêt  ..  buffet! 
Mon  cher  Jean,  excuse-moi.  Ma  cousine  Telcide  me  de- 

mande de  passer  les  bonbons  aux  personnes  de  l'honorable société... 

Attends-moi,  je  reviens... 

Par  une  série  de  coups  de  Trafalgar,  M.  Hyacinthe 
a  bouleversé  de  fond  en  comble  le  jeu  de  Marie.  La 
malheureuse  fille  en  est  toute  piteuse.  Il  procède  à 

grands  coups  de  pions,  qui  fauchent  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ligne  avec  des  ricochets  imprévus  sur  les  lignes 
voisines  : 

—  Un  sucre  d'orge,  M.  Ulysse?  propose  Ariette. 
—  Non,  non,  tout  à  l'heure,  après  le  combat!... 
Il  se  croit  pour  le  moins  général  de  corps  d'armée. 

Ce  sont  des  soldats  qu'il  lance  à  l'assaut.  Quand  la  vic- 
toire lui  est  acquise,  il  est  content.  Il  s'éponge  le  front  : 

—  Ah!  ce  que  vous  jouez  bien!  s'exclame  Marie. 
—  Je  jouais  très  souvent  avec  maman.  Mais  elle 

était  distraite.  Il  lui  arrivait  de  confondre  ses  jetons 
avec  les  miens.  Elle  commençait  avec  les  blancs  et  finis- 

sait avec  les  noirs.  Je  ne  disais  rien  pour  ne  pas  la 

vexer...  Mais  les  parties  y  perdaient  beaucoup  d'in- térêt... 
Ariette  est  demeurée  debout,  sa  boîte  de  bonbons  à 

la  main,  devant  le  professeur.  Elle  a  assisté  à  son 

triomphe.  Elle  l'écoute  et  le  regarde  avec  une  sorte 
d'attendrissement.  Elle  l'appellerait  volontiers  «  pauvre 
vieux  »  !  11  jouit  si  béatement  de  son  bonheur  qu'il  en est  touchant. 

Ainsi  il  commence  de  raconter  l'histoire  de  son 
jardin... 

—  De  quel  jardin  s'agit-il?  demande  Ariette. 
—  D'un  jardin  potager  que  je  possède,  sur  la  route 

de  Halinghem,  à  deux  cents  mètres  de  l'octroi. 
—  Ah!  vraiment? 
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—  Oui.  Maman  l'avait  loué  jadis  pour  que,  chaque 
jeudi  et  chaque  dimanche,  je  m'y  délasse  de  mes 
travaux  d'esprit.  Il  paraît  que  je  m'étiolais... —  Vous  vous  étioliez? 

—  Oui...  Le  plein  air  m'était  utile.  Je  bêchais  la 
terre,  J'étendais  du  fumier,  je  jetais  des  semences, 
j'échenillais  les  arbres,  je  cueillais  les  fruits,  je  cassais 
du  bois,  je  faisais  des  petites  bûches.  Je  ne  manquais 

pas  d'adresse.  Figurez-vous  que  j'ai  construit  moi- 
même  une  girouette... 
—  Une  girouette!  vous?... 
Marie  joint  les  mains  en  signe  d'admiration. 
—  Oui...  et  une  girouette  qui  tourne...  car  il  y  a 

beaucoup  de  girouettes  qui  ne  tournent  pas.  La  mienne 
représentait  un  aiguiseur  de  couteaux.  On  voyait  sa 
jambe,  qui  remuait  en  même  temps  que  sa  meule. 
—  Sa  jambe?  sa  petite  jambe? 
—  Vous  vous  doutez  que  ma  première  pensée, 

lorsque  je  suis  revenu  ici,  a  été  de  voir  si  ce  jardin 

était  encore  libre.  J'y  ai  vécu  des  heures  si  douces 
avec  un  pantalon  de  toile  bleue  et  un  chapeau  de 

paille  I  Je  n'avais  qu'un  très  vague  espoir.  Quelle  n'a 
pas  été  ma  joie  lorsque,  sur  la  haie  touffue,  j'ai  aperçu 
la  pancarte  :  A  louer.  Rien  n'était  changé.  La  girouette 
était  toujours  au-dessus  de  la  porte.  Seulement  le  vent 
avait  emporté  la  jambe  de  l'aiguiseur... 
—  Oh!  la  petite  jambe!  répète  Marie,  qui  n'a aucun  sens  du  ridicule... 

—  Tant  pis  !  Je  me  suis  précipité  chez  le  proprié- 
taire et  j'ai  signé  un  nouveau  bail...  Si  j'osais,  demain 

jeudi,  je  vous  inviterais,  ainsi  que  vos  sœurs,  à  visiter 
mon  jardin. 
Comme  Marie  ne  répond  pas  assez  vite,  Ariette 

s'empresse  : 
—  Il  faut  oser,  monsieur  Hyacinthe...  Mes  cousines 

seront  ravies  de  faire  cette  belle  excursion  à  deux 

cents  mètres  de  l'octroi... 
—  Nous  partirons  de  bonne  heure  et  nous  goûterons 

là-bas...  Il  y  aura  une  crémaillère... 
—  Une  crémaillère? 

—  Oui,  oui...  Mais  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage... Vous  aurez  des  surprises... 
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Bien  entendu,  Telcide  et  Jeanne  ont  ouï  toute  cette 
conversation.  Elles  ne  sont  penchées  sur  leur  ouvrage 
que  pour  mieux  écouter.  Mais  elles  veulent  si  peu 
avouer  que,  lorsque  Marie  leur  parle  du  jardin  de 

M.  Hyacinthe,  elles  n'ont  qu'un  cri  : 
—  Quel  jardin? 
Le  professeur  doit  recommencer  toute  son  histoire. 
Ariette  en  profite  pour  continuer  sa  lettre... 
L'histoire  finie,  Telcide  demande  à  mi-voix  : 
—  Monsieur  Hyacinthe,  avez-vous  reçu  la  réponse 

de  votre  neveu? 

—  Non.  Pas  encore.  Je  pense  l'avoir  demain. 
Eugène  est  un  garçon  ponctuel...  Je  lui  ai  proposé  la 
date  du  dimanche  en  huit... 

Et  M.  Ulysse  et  Telcide  glissent,  par  en  dessous,  un 
regard  vers  Ariette,  qui  justement  écrit  : 

Mon  cher  Jean,  je  t'ai  dit  que  j'aime  Jacques  de  tout  mon 
cœur.  J'ajoute  en  post-scriptum  que  j'ai  la  sensation  très 
nette  que  je  n'aimerai  jamais  que  lui...  quoi  qu'il  arrive!... 



CHAPITRE  II 

La  chaleur  est  accablante.  Rosalie,  qui  répugne  aux 
promenades  extra  muros,  est  demeurée  à  la  maison. 

Telcide,  Jeanne  et  Marie  ont  des  robes  d'alpaga  noir 
et  des  mantelets.  M.  Hyacinthe  a  pris  une  grande 
ombrelle,  grise  par-dessus,  verte  en  dedans.  Ariette 
constate  que  le  soleil  donne  à  son  visage  des  tonalités 
étranges,  presque  blanches  au  front  et  sur  les  tempes, 
presque  cramoisies  sur  les  joues. 

A  l'octroi,  où  les  employés  sont  affalés  sur  des 
chaises  trouées,  dont  la  paille  pend,  Jeanne  demande  : 

—  Est-ce  que  c'est  encore  loin,  monsieur  Ulysse? 
—  Deux  cents  mètres...  Allons,  du  courage,  ma 

bonne  demoiselle,  du  courage!... 
Marie  est  ennuyée.  Elle  a  mis  un  soupçon  de  poudre. 

Pourvu  que  la  transpiration  n'en  fasse  pas  un  mélange horrible  ! 

—  Je  suis  persuadée,  s'écrie-t-elle,  que  votre  jardin 
est  un  paradis  avec  des  aubépines,  des  roses,  des 
géraniums,  des  marguerites  géantes. 
—  Je  ne  vous  réponds  pas.  Je  veux  que  vous  ayez 

la  surprise... 

—  Quelle  chaleur  I  soupire  Telcide.  C'est  certaine- 
ment aujourd'hui  le  jour  le  plus  chaud  de  l'année! 

Elle  s'évente  avec  son  mouchoir,  cependant  que 
M.  Ulysse  entre  en  lutte  avec  un  essaim  de  mouches, 
qui  vraisemblablement,  du  plus  haut  du  ciel,  a  vu 
briller  son  nez  comme  un  phare  : 
—  Enfin  nous  y  sommes!  déclare-t-il  soudain,  devant 

une  haie  vulgaire  et  mal  taillée.  Voici  mon  domaine... 
Ah!  les  sales  mouches!  —  Faites  quelques  pas.  Levez 
les  yeux.  Qu'apercevez-vous? 
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En  même  temps,  ces  demoiselles  s'exclament  : 
—  L'aiguiseur  de  couteaux!...  Bravo!...  bravo!... 
Le  professeur  en  est  si  ému  qu'il  s'essuie  les  yeux... 
—  Ce  sont  des  pleurs  de  joie,  lui  chuchote  Marie. 
—  Non.  Ce  sont  des  gouttes  de  sueur... 

La  porte  du  jardin  s'ouvre  en  arrachant  des 
branches  et  en  grinçant.  Telcide,  Jeanne  et  Marie 

s'attendent  à  pénétrer  sous  des  charmilles  embau- mantes. Elles  se  trouvent  devant  un  terrain  si  exclusi- 

vement potager  qu'avec  ses  carrés,  ses  rectangles  de 
diverses  couleurs,  il  ressemble  à  un  grand  jeu.  Dans 

un  coin,  à  l'ombre  de  deux  marronniers,  il  y  a  une 
cabane.  M.  Hyacinthe  la  leur  présente  : 
—  Mesdemoiselles,  avant  de  visiter  mon  jardinet, 

vous  allez  connaître  ma  maisonnette... 
Ces  mots,  rapetissant  les  choses,  sont  extrêmement 

comiques,  prononcés  par  une  voix  formidablement 
grave. 
—  Je  vous  précède  afin  de  vous  ouvrir  la  porte... 
En  file  indienne,   car  les  chemins   sont  très  peu 

larges,  les  trois  sœurs  et  Ariette  s'avancent  en  dési- 
gnant du  doigt  les  légumes  qu'elles  reconnaissent  : 

—  Voici  des  carottes,  du  cerfeuil,  des  pommes  de 
terre... 

Telcide  et  Jeanne  sont  en  désaccord  au  sujet  d'une 
plante  verte  assez  mince  et  courte  : 

—  C'est  du  blé,  prétend  Telcide. 
—  C'est  de  l'avoine,  affirme  Jeanne. 
—  C'est  une  mauvaise  herbe,  tranche  le  professeur. . . 
Hélas!  impossible  de  pénétrer  dans  la  maisonnette. 

La  clef  tourne  bien  dans  la  serrure,  mais  la  porte 

résiste.  Quel  phénomène  s'est  produit?  Telcide,  qui  a 
lu  dans  les  gazettes  les  méfaits  de  certains  rôdeurs, 

conçoit  aussitôt  mille  frayeurs.  Est-ce  que  l'un  d'eux 
aurait  pris  cette  cahute  comme  refuge? 
—  Laissez-moi  passer,  crie  Ariette,  qui  est  la  der- 

nière du  monôme.  J'ai  une  idée... 
Les  maigres  demoiselles  s'effacent  pour  que  la  jeune 

fille  puisse  ne  pas  marcher  dans  les  plates-bandes.  Que 
va  faire  Ariette?  Chacune  se  le  demande  en  tremblant 
un  peu.  Si  le  rôdeur  allait  sortir  et  se  précipiter  sur 
elles  ! 13 
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Ariette,  ayant  constaté  que  la  fenêtre  n'est  fermée 
que  par  une  charnière  rouillée,  la  pousse,  escalade  le 
rebord  et  saute  à  l'intérieur. 

Ces  demoiselles  sont  si  anxieuses  qu'elles  ne  disent 
pas  un  mot.  Seul,  M.  Hyacinthe  prononce  : 
—  Ah  1  les  sales  mouches  ! 
Il  tambourine  du  doigt  à  la  porte  et  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il? 
La  tête  d'Ariette  paraît  à  la  fenêtre  : 
—  Il  y  a  votre  valise  jaune... 
Telcide  interroge  des  yeux  Jeanne,  qui  interroge 

Marie.  Que  signifie  tout  cela?  Ariette  l'explique  : 
—  Vous  avez  dû  placer  votre  valise  sur  la  table. 

Elle  est  tombée  et  en  tombant,  elle  a  coincé  la  porte. 
—  Ne  touchez  pas  à  ma  valise.  Elle  contient  des 

choses  précieuses... 
M.  Hyacinthe  voudrait  la  prendre,  mais  Ariette  lui 

dit  : 

—  J'ai  deviné  ce  que  sont  ces  choses.  Vous  avez 
apporté  un  goûter  champêtre,  monsieur  Hyacinthe. 
Ces  verres  et  ces  assiettes  en  sont  la  preuve.  Eh  bien! 
ne  vous  occupez  de  rien.  Je  me  charge  de  tout.  Allez 
vous  promener  sous  les  ombrages  des  deux  marron- 

niers. Je  vous  appellerai  au  moment  voulu. 
—  Soit!  répond  le  professeur.  Seulement  il  faut  que 

je  vous  mette  dans  la  confidence.  Ces  demoiselles 

voudront  bien  m'excuser.  Dans  une  seconde,  je  les 
rejoins... 

Pénétrant  dans  la  cabane,  il  explique  à  Ariette 

qu'elle  trouvera  dans  sa  valise  des  petites  galettes  : 
—  Le  boulanger  refusait  de  m'en  faire.  Il  n'en  vend, 

paraît-il,  que  l'hiver. 
—  En  effet...  Les  galettes  doivent  se  manger 

chaudes... 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  les  ai  prises. Nous  les  ferons  chauffer... 
—  Par  ce  temps  ? 

—  Peu  importe  le  temps!  Ce  qu'il  faut,  c'est  que ces  demoiselles  assistent  au  fonctionnement  de  la 
crémaillère.  Ça  les  intéressera  beaucoup... 

11  est  si  satisfait  de  son  idée  qu'Ariette  juge  inutile 
de  le  contrarier.  Elle  réplique  : 
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—  Oh!  certainement! 
Et  il  s'en  va. 
Au  fond  il  est  très  heureux  d'être  débarrassé  des 

soucis  de  son  ménage.  Il  n'a  plus  qu'à  se  préoccuper 
d'être  un  homme  du  monde  accompli  et  un  fiancé 
prévenant.  Ces  dames  se  sont  assises  à  l'ombre,  sur  le 
gazon.  Comme  il  vient  vers  elles,  avec  un  air  dégagé, 
elles  attendent  de  lui  une  phrase  décisive  où  se  mêlent 

la  nature,  la  campagne  et  l'amour.  Il  leur  déclame  : 
Tityre,  tu  patulœ  recvbans  sub  tegmine  fagi 
Syhestrem  tenui  musam  meditaris  avena... 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  aimable,  répond  Marie 
en  rougissant.  Je  suis  confuse... 

—  Mais  je  vous  parle  latin,  excusez-moi.  C'est  le 
professeur  qui  l'emporte  sur  le  jardinier.  Les  citations 
latines  sont  comme  des  oiseaux  qui  s'ébattent  et  pépient 
dans  mon  esprit.  On  n'empêche  pas  les  oiseaux  de 
voler.  Ainsi,  quand  je  pense  à  vous,  mademoiselle 
Marie,  je  me  dis  :  Amor  a  Maria. 
—  C'est  exquis!  Ça  signifie  :  c  J'aime  Marie.  » 
—  Non.  «  Je  suis  aimé  de  Marie.  »  Le  complément 

des  verbes  passifs  se  met  à  l'ablatif,  précédé  de  «  a  » , 
si  le  complément  est  un  nom  de  personne.  A  l'ablatif 
simplement,  si  le  complément  est  un  nom  de  chose. 

Ainsi  je  dirais  si  vous  ne  m'aimiez  plus  :  «  Mœrcre 
conficior.  Je  suis  accablé  de  chagrin.  »  Vous  com- 
prenez? 
—  Très  bien.  Vos  explications  sont  si  claires...  Seu- 

lement je  me  demande  ce  que  c'est  que  l'ablatif, 
auquel  vous  faites  allusion. 
—  Je  vous  le  dirai  plus  tard... 
—  C'est  donc  une  chose  qu'on  ne  doit  savoir 

qu'après  son  mariage? 
M.  Hyacinthe  ne  répond  pas.  Il  a  pris  dans  le  creux 

d'un  arbre  certain  paquet  mystérieux,  enveloppé  dans 
un  journal  : 
—  Mademoiselle  Telcide,  permettez-moi  de  vous 

offrir  ceci... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
—  Une  touffe  d'orties  blanches...  J'ai  entendu  vos 

plaintes... 
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—  Mes  plaintes? 
—  Hier  vous  vous  êtes  plainte  d'avoir  des  volailles 

qui  ne  pondent  plus.  Je  me  suis  renseigné  auprès 
d'un  spécialiste.  Donnez  ces  orties  blanches  à  manger 
à  vos  poules.  Et  elles  auront  des  œufs  superbes... 
—  Je  vous  remercie... 
Pendant  ce  temps,  Ariette  prépare  le  goûter.  Ce 

n'est  pas  sans  raison  qu'elle  en  a  assumé  la  charge. 
Elle  ne  se  sent  aujourd'hui  nul  goût  pour  les  plaisan- teries et  les  conversations.  Autant  elle  était  confiante 
hier,  autant  elle  est  triste  à  présent.  Elle  a  besoin  de 
solitude  et  de  réflexion.  Le  silence  persistant  de 

Jacques  l'inquiète.  Elle  se  souvient  des  avertissements 
de  Telcide.  Ahl  si  Jacques  était  là,  elle  saurait  le 

reprendre.  Mais  de  quelles  tentations  n'est-il  pas 
l'objet  à  Paris?  Il  y  a  trop  de  monde  et  trop  de  bruit 
autour  de  lui  pour  qu'il  se  rappelle  une  provinciale. 
D'ailleurs  ses  projets  ont  peut-être  changé.  Elle  est 
sans  dot.  Elle  est  d'une  famille  honnête,  mais  dont  le 
nom  n'est  point  glorieux.  Qui  sait  si,  l'illusion  du  pre- 

mier moment  étant  tombée,  il  ne  considère  pas  tout 
cela  comme  des  obstacles  formels?  Une  à  une,  elle 
extrait  les  petites  galettes  de  la  valise  et,  sans  force 
contre  son  chagrin,  sans  résistance  contre  son  amour, 
elle  pleure. 

Par  la  fenêtre,  elle  aperçoit  Ulysse  et  Marie.  Elle 

n'est  pourtant  pas  jalouse.  Mais  leur  bonheur  lui  fait 
mal. 

Malgré  le  soleil,  ils  se  promènent.  Marchant  très 

près  l'un  de  l'autre,  ils  se  frôlent  à  chaque  pas.  Leurs 
bras  sont  ballants,  de  sorte  que  la  main  droite  du 
professeur  rencontre,  en  un  certain  point  de  son 
balancement,  la  main  gauche  de  son  *  amoureuse  ». 
Pour  que  ce  contact  délicieux  soit  plus  fréquent, 
inconsciemment  ils  rétrécissent  l'arc  de  cercle  de  ce 
balancement  jusqu'au  moment  où  leurs  deux  mains  ne 
se  quittent  plus,  leurs  doigts  s'étant  croisés  1 

Dans  un  coin  du  jardin,  M.  Hyacinthe  s'arrête  : 
—  Voici  une  bêche,  dit-il,  veuillez  creuser  la 

terre... 

Marie  obéit  et  fit  un  trou  profond  de  quelques  centi- 
mètres : 
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—  Posez  maintenant  au  fond  délicatement  ce 
marron.  Rebouchez  et  piétinez...  Dans  le  sol  que  vous 

avez  remué,  j'enfonce  une  fine  baguette  que  j'entaille 
pour  y  fixer  un  papier.  Dans  un  an,  ce  marron  aura 
germé.  Nous  verrons  sa  petite  tête.  Dans  deux  ans,  ce 
sera  une  plante.  Dans  cinq  ans  ce  sera  un  arbuste, 
car,  ainsi  que  notre  bonheur  il  ne  cessera  plus  de 
grandir.  Nos  ancêtres  ont  planté  sous  la  Révolution, 

l'arbre  de  la  Liberté.  Nous  aurons  tous  les  deux  planté 
l'arbre  de  l'Amour... 
Comme,  en  se  relevant  après  cet  exercice,  ils 

s'aperçoivent  que  leurs  genoux  sont  ankylosés,  ils 
font  intimement  d'amères  réflexions.  Mais  il  leur 
suffit  de  se  regarder  langoureusement  pour  les  oublier 
aussitôt... 

D'ailleurs,  Ariette  les  appelle  : 
—  Monsieur  Hyacinthe,  les  galettes  sont  chaudes... 
Dans  la  cahute,  où  l'on  étouffe,  Telcide,  Jeanne  et 

Marie  se  sont  tant  bien  que  mal  installées  : 
—  Vous  voyez  \a,  crémaillère,  explique  le  profes- 

seur. On  y  adapte  soit  une  marmite,  soit  une  poêle  à 

frire.  Cela  se  met  à  la  hauteur  que  l'on  désire,  c'est 
très  pratique. 

Tour  à  tour,  Telcide,  Jeanne  et  Marie  essaient  le 

maniement  de  l'appareil.  Elles  sont  confuses  de  cons- 
tater ensuite  que  leurs  mains  sont  noires  de  fumée. 

Les  galettes  sont  jugées  excellentes.  Mais  leur  pâte 
chaude,  sur  les  estomacs,  est  lourde  : 
—  Il  me  semble,  dit  Jeanne,  que  la  chaleur  aug- 

mente encore. 

—  En  effet...  Elle  est  trop...  trop...  tropicale... 
ajoute  Telcide,  qui  s'exprime  difficilement  tant  elle  a 
la  gorge  sèche... 

Heureusement  M.  Hyacinthe,  qui  était  sorti,  reparaît 
les  bras  encombrés  de  bouteilles  : 
—  Je  les  avais  mises  au  frais  dans  un  tonneau... 
Il  apporte  une  bouteille  de  bière,  une  bouteille  de 

cidre,  une  bouteille  de  vin  blanc,  une  bouteille  de  vin 
rouge,  une  bouteille  de  sirop  de  groseille  : 

—  Ignorant  vos  préférences,  j'ai  pris  un  assorti- ment... 

On  n'est  pas   plus  galant!  Quand  les  verres   sont 
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remplis,  il  est  sur  le  point  de  porter  son  toast  habi- 
tuel :  «  Mesdemoiselles,  ceci  sera  moins  pour  me 

désaltérer...  »  Mais  il  se  rappelle  à  temps  qu'il  l'a  déjà 
dit  à  des  dames.  Il  n'y  aura  donc  aucun  speech 
aujourd'hui. Le  goûter  terminé,  Marie  aide  Ariette  à  ranger  la 
vaisselle.  Jeanne  reprend  sa  place  auprès  du  marron- 

nier. M.  Hyacinthe  offre  son  bras  à  Telcide.  Il  estime 

qu'elle  ne  connaît  pas  encore  suffisamment  son domaine.  11  veut  le  lui  faire  visiter  : 

—  C'est  une  très  jolie  propriété,  déclare  la  vieille 
demoiselle.  Nous  y  reviendrons  souvent... 

—  Autant  qu'il  vous  plaira... 
Mais  ce  n'est  pas  pour  échanger  des  phrases  vaines 

que  Telcide  et  M.  Hyacinthe  se  promènent.  A  peine 

sont-ils  à  l'écart  qu'ils  agitent  leur  importante  ques- tion. Eugène  Duthoit  a  répondu.  On  peut  fixer  au 
dimanche  en  huit  le  dîner  des  fiançailles.  Il  sera  libre 

d'y  assister  : 
—  Quel  âge  a-t-il?  s'inquiète  Telcide. 
—  Vingt-neuf  ans. 
—  C'est  un  très  bel  âge! 
—  Et  il  est  professeur! 
—  C'est  une  très  belle  situation. 
—  11  est  professeur  de  sixième.  Tout  laisse  prévoir 

que,  dans  trois  ou  quatre  ans,  il  sera  nommé  profes- 
seur d'histoire  ou  de  géographie  dans  un  des  grands 

lycées  de  nos  préfectures.  Sérieux,  réfléchi,  sympa- 
thique, il  sera  un  excellent  mari... 

—  Je  n'en  doute  pas.  Ariette  est  une  bonne  petite 
fille,  mais  elle  a  été  élevée  avec  des  idées  si  indépen- 

dantes que  j'ai  peur  de  l'avenir  pour  elle.  Elle  aura 
besoin  qu'un  époux  énergique  et  intelligent  la  main- tienne dans  le  droit  chemin... 

—  Eugène  sera  cet  époux  !  Est-ce  que  vous  prévien- 
drez Mlle  Ariette  du  projet  que  nous  avons  élaboré?... 

—  Oh!  non...  Je  m'en  garderai  bien...  Nous  place- 
rons M.  Duthoit  à  côté  d'elle  à  table...  Et  nous  verrons 

quel  effet  il  produira...  C'est  ensuite  seulement  que  je 
saurai  s'il  y  a  lieu  d'opérer  sur  la  jeune  fille  une  pres- 

sion... Si  cela  est  nécessaire,  je  n'hésiterai  pas  aie 
faire...  Ce  sera  pour  son  bien!... 
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Etant  revenus  auprès  de  la  cabane,  ils  changent  de 
conversation  : 

—  Combien  récoltez -vous  de  salades  chaque 
année  ? 
—  Environ  trois  douzaines!... 
Une  heure  plus  tard,  Telcide,  Jeanne,  Marie,  Ariette 

et  M.  Hyacinthe  regagnent  leur  bonne  ville.  Ils  sont 

enchantés  de  ce  qu'ils  appellent  leur  excursion. 
M.  Hyacinthe  marche  auprès  de  Marie.  Ils  se  parlent 

bas.  Est-ce  l'effet  du  grand  air?  est-ce  la  conséquence 
des  petites  galettes  chaudes?  Le  soleil  est  descendu 
derrière  les  arbres.  Ses  derniers  éclats  sont  autant 

d'étincelles  aux  fils  du  télégraphe.  La  chaleur  est 
tombée.  La  tiédeur  du  soir  se  répand  comme  une 
onde.  Ulysse  et  Marie  commencentà  se  dire  des  choses 
tendres. 

Amour!  amour  souverain!  chaque  fois  qu'on  a 
voulu  te  glorifier,  on  a  représenté,  montant  deux  par 
deux  vers  tes  autels,  les  êtres  les  plus  beaux  de  la 
création.  Les  poètes  et  les  peintres  sont  des  fous  !  Ton 

triomphe  serait  piètre  s'il  n'était  autre.  Que  les  jeunes 
'gens,  parés  de  toutes  les  grâces,  se  rejoignent  et 
s'unissent,  quoi  de  plus  simple?  Mais  que  les  déshé- 

rités, dépourvus  de  charme  et  d'esprit,  s'aiment  assez 
pour  s'attribuer  toutes  les  qualités,  voilà  ce  qui  cons- titue ta  victoire  éternelle.  Amour,  tu  ne  seras  honoré 

que  le  jour  où  l'artiste  représentera  devant  tes  repo- 
soirs  deux  créatures  médiocres,  qui,  par  ta  magie,  se 
parent  réciproquement  de  toutes  les  beautés  et  qui, 

parce  qu'elles  s'adorent,  se  trouvent  les  plus  admi- rables du  monde.  Amour!  Amour! 



CHAPITRE  III 

Pour  le  dîner  des  fiançailles,  qui  a  lieu  demain,  ces 
demoiselles  tirent  de  leurs  immenses  armoires  de  chêne 

l'admirable  damassé  que  Mme  Davernis  leur  a  laissé  et 
qui  n'a  pas  servi  depuis  trente  ans. 

Des  coffres  du  grenier,  elles  extraient  un  service 

complet  de  vieille  porcelaine  d'Arras,  blanche  aux  fleurs 
bleues,  qu'elles  tiennent  de  l'héritage  de  l'oncle  Joa- chim. 

Ernestine  leur  offre  de  les  aider  à  transporter  ces 
merveilles  : 

—  Non,  c'est  trop  délicat... 
Telcide,  qui  sait  la  valeur  des  choses,  se  méfie  des 

domestiques  brutales.  Elle  opère  elle-même  avec  la 
collaboration  de  Jeanne  et  d'Ariette. 

A  cette  dernière,  elle  présente  ses  merveilles  : 

—  Vous  voyez  ces  verres  de  cristal,  si  légers  qu'un 
mot  dit  à  voix  haute  les  fait  vibrer,  si  clairs  qu'un 
souffle  les  ternit...  c'est  le  duc  d'Estancourt  qui  les 
a  offerts  à  notre  mère  lors  de  son  mariage.  Le  père  de 

Mme  Davernis  avait  été  l'intendant  du  duc  pendant 
vingt-deux  ans. 
—  Et  cette  argenterie  en  haut  du  buffet? 
—  Nous  allons  la  descendre.  Il  y  a  là  des  cafetières, 

des  sucriers,  des  salières,  des  huiliers,  des  marabouts, 
des  brûle-parfums... 
—  C'est  un  vrai  musée  I 
—  Toute  cette  argenterie  est  ancienne.  Notez-le.  Ce 

sucrier  en  forme  de  corbeille  est  du  dix-huitième  siècle, 
authentique. 

—  On  croirait  le  chapeau  d'une  marquise  de  Trianon. 
—  Il  faisait  partie  de  la  succession  de  notre  cousin, 
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le  conseiller  Bigoudois-Marsan,  de  la  cour  de  Douai... 
—  Est-ce  que  nous  nous  servirons  des  belles  tasses 

à  café?  demande  Jeanne. 

—  Certainement.  Il  faut  que  tout  soit  en  rapport... 
Ces  fameuses  tasses,  de  vieux  Japon,  sont  conservées 

dans  une  caisse  où  leurs  cigognes  hautaines  dorment, 

parmi  les  copeaux,  où  leurs  soleils  rutilants  s'abîment 
dans  la  nuit,  où  leurs  montagnes  mauves  s'alanguis- 
sent  au  bord  des  lacs  transparents,  en  des  papiers  de 
soie  : 

—  Cette  collection  a  été  rapportée  d'Orient  par 
notre  cousin  Léon  Bigoudois,  qui  était  missionnaire  et 

qui  m'a  instituée  sa  légataire  universelle... 
—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boîte  carrée  en 

marqueterie  avec  des  incrustations  de  nacre  et  d'aca- 
jou? —  Pressez  sur  le  bouton  de  bronze. 

—  Oh!  c'est  une  cave  à  liqueurs... 
—  Oui...  Quand  on  presse  sur  le  bouton,  les  pan- 

neaux se  tournent  d'eux-mêmes,  ayant,  sur  leurs 
parois,  les  verres  attachés... 
—  Et  au  milieu  des  carafons  carrés  et  ciselés  avec 

de  gros  bouchons  aplatis. 
—  Cette  cave  à  liqueurs  appartint  au  cardinal 

Davernis,  qui  fut  notre  grand-oncle. 
—  Quelle  liqueur  précieuse  mettrez-vous  dans  ces 

bouteilles?  Il  faudra  au  moins,  de  l'hydromel. 
—  Non...  Du  cassis,  de  l'angélique,  de  la  fourdraine 

et  des  cerises  à  l'eau-de-vie... 
Bref,  la  préparation  de  ce  dîner  est  somptueuse. 

Telcide  a  retenu  la  première  cuisinière  de  la  ville, 

Mélanie,  «  celle  qu'on  paie  trois  francs  pour  la  journée, 
mais  qui  prépare  elle-même  ses  quenelles  ».  Jeanne 
s'est  chargée  de  plier  les  serviettes  : —  En  bateau? 

—  Non.  En  bonnet  d'évêque  M.  le  Doyen,  sera  des nôtres. 
Ariette  a  promis  de  décorer  la  table  avec  des  fleurs. 

Aussi,  le  lendemain,  dès  l'aube,  est-elle  dans  le  jardin, 
en  peignoir. 

La  nuit  a  été  fraîche,  un  peu  humide.  Le  ciel  est 
comme  lavé.  Son  azur  pâle  a  des  miroitements  roses. 
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Les  nuages  étirés  flottent  comme  des  chevelures.  Les 
feuilles  mouillées  semblent  fraîchement  vernies,  tant 
leur  vert  est  vif. 

Sans  remords,  Ariette  dépouille  les  plantes  inno- 
centes. Dans  son  tablier,  les  roses  rouges  et  les  roses 

blanches  rejoignent  les  roses  jaunes.  Qu'elles  soient 
béatement  épanouies,  larges  comme  des  pivoines,  ou 
toutes  petites,  resserrées  en  boutons  frileux,  peu  im- 

porte. Elles  parfumeront  des  fiançailles.  Cela  ne  suf- 
fit-il pas  pour  qu'elles  soient  heureuses  de  mourir  lente- 

ment sur  une  nappe,  leur  âme  s'exhalant  en  offrande  à 
l'amour?  Leur  seul  adieu  au  jardin  est  de  secouer  sur 
son  seuil  des  perles  de  rosée,  dans  un  geste  que  fait 
Ariette  pour  écarter  de  ses  yeux  des  cheveux  voltigeurs. 

Sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  chacune  de  ses 
fleurs  est  bientôt  disposée.  Telcide  daigne  féliciter 
Ariette  de  son  goût. 

Dès  cet  instant,  chacun  des  détails  de  la  journée 
vaut  d'être  conté  : 
—  Si  j'avais  encore  à  vivre,  avouera  plus  tard  Tel- 

cide, trois  jours  aussi  émouvants  que  celui-ci,  certai- 
nement je  mourrais... 

Les  quatre  sœurs,  pour  assister  à  la  grand-messe, 
ont  mis  leurs  robes  de  satin  noir  et  leurs  capotes- 
fanchons  à  plume  verte.  Ariette,  sur  les  conseils  de 
Telcide,  a  revêtu  sa  petite  robe  blanche  de  la  proces- 

sion : 

—  Comprenez,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  aucune  inco- 
hérence dans  ma  pensée.  Ce  qui  était  inadmissible  dans 

une  cérémonie  religieuse  peut  être  acceptable  dans  un 
dîner.  Un  dîner  est  une  fête  profane. 
—  Oui,  ma  cousine!... 

Après  la  grand-messe,  au  lieu  de  s'attarder  dans  la 
cathédrale,  ces  demoiselles  s'esquivent  prestement. 

Mlle  Clémentine  Chotard  et  ces  demoiselles  Lerouge 
prétendront  plus  tard  que  ce  départ  leur  a  paru  très 

louche  et  qu'elles  en  ont  tiré  sur  le  moment  des  déduc- 
tions, qui,  pour  être  contradictoires,  n'en  étaient  pas moins  fort  intéressantes. 

—  Venez  vite,  venez  vite... 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçoit  ses  maîtresses,  Ernes- 
tine  les  appelle  : 
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—  Qu'y  a-t-il?  demande  Marie. 
—  Votre  «  galant  »  vous  a  envoyé  un  bouquet  de 

fleurs,  qui  vaut  au  moins  une  pièce  de  quarante 
francs... 

Le  cœur  battant,  Marie  pénètre  dans  le  salon.  La 
corbeille  de  M.  Hyacinthe  ressemble  à  toutes  celles 
qui  ont  été  offertes  depuis  vingt  ans  et  qui  le  seront 
pendant  vingt  ans  encore,  par  les  jeunes  gens  de  la 
ville  à  leurs  fiancées.  Jeanne  remarque  en  furetant 
que  chaque  branche  plonge  dans  un  tube  en  verre 

rempli  d'eau  : 
—  C'est  une  corbeille  de  soixante  francs?  estime 

Rosalie. 
—  Soixante-cinq  1  rectifie  Telcide. 
—  Croyez-vous? 
—  Oui...  J'ai  vu  celle  que  Vincent  Caron  a  adressée 

à  Léontine  Bourdeux.  Il  l'avait  payée  cinquante-cinq 
francs.  Elle  était  beaucoup  moins  avantageuse  que 
celle-ci... 

Marie  ne  cesse  pas  de  regarder  la  carte  lithogra- 
phiée,  qui  est  épinglée  au  large  ruban  de  moire  sous 
un  flot  de  tulle.  De  voir  ce  nom  :  «  M.  Ulysse  Hyacinthe, 

professeur  au  collège,  »  une  langueur  douce  s'empare 
d'elle.  Elle  l'avoue  à  Ariette  : 
—  Chaque  fois  que  je  pense  à  lui,  il  me  semble 

qu'un  ange  me  prend  par  la  main... Bienheureuse  Marie! 
On  installe  la  corbeille  sur  la  tablette  de  marbre  du 

guéridon  qui  est  fixé  entre  les  deux  fenêtres... 

—  Mam'zelle  Telcide,  on  apporte  la  pièce  montée, 
crie  soudain  Ernestine,  plus  écervelée  que  jamais. 

Pour  un  peu  on  croirait  que  c'est  elle  la  fiancée, 
tant  elle  s'agite  ! 

De  temps  à  autre,  Rosalie  va  dans  la  cuisine.  La 

confection  des  quenelles  par  Mélanie  l'intéresse  beau- 
coup. D'autant  plus  que  cette  cuisinière  ne  manque  pas 

de  raconter  des  potins  sur  les  diverses  familles  qui 
l'emploient. 

Marie  ne  peut  rester  cinq  minutes  sans  aller  admi- 
rer sa  corbeille.  Elle  prend  un  plaisir  extrême  à  enten- 
dre le  craquement  de  ses  bottines  neuves.  Pour  elle, 

ce  bruit  est  le  critérium  de  l'élégance, 



196  CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS 

Le  dîner  est  fixé  à  midi  et  demi  pour  que  M.  le  Grand 

Doyen  puisse  être  libre  à  l'heure  des  vêpres. Dès  midi,  M.  Ulysse  arrive.  Il  est  en  redingote  et  a, 
lui  aussi,  des  bottes  qui  craquent,  ce  dont  il  est  très 
fier.  Ce  sont  des  bottes  à  élastiques! 
Gomme  Marie  le  remercie  des  fleurs,  il  lui  avoue 

qu'il  aurait  préféré  lui  offrir  une  corbeille  de  couleurs 
moins  fades.  Il  n'a  jamais  aimé  le  blanc,  «  qui  est  trop 
salissant  »  I  Mais  la  marchande  lui  a  enseigné  que, 
pour  des  fiançailles,  on  ne  fait  point  autre  chose.  Il 

s'est  soumis  aux  usages.  Il  se  soumet  toujours! 
—  Mais  comme  vous  sentez  bon,  monsieur  Hya- 

cinthe ! 

—  C'est  mon  neveu! 
—  C'est  votre  neveu,  qui  sent  bon? 
—  Non.  C'est  mon  neveu,  qui  m'a  emmené  chez  un 

coiffeur.  Il  prétend  que  les  jeunes  gens  se  font  toujours 
«  bichonner  »,  le  matin  de  leurs  fiançailles.  On  m'a 
rafraîchi  les  cheveux,  on  m'a  frisé,  on  m'a  vaporisé avec  le  Prince  de  Galles... 

—  Le  prince?... 
—  Ainsi  se  nomme  le  parfum!...  On  m'a  donné  à choisir  :  «  Prince  de  Galles  »  ou  «  Verveine  de  Ninon  ». 

J'ai  choisi  Prince  de  Galles... 
—  Vous  avez  eu  raison!  Ce  doit  être  un  parfum 

anglais... 

—  Eugène  d'ailleurs  ne  va  pas  tarder  à  arriver.  Je 
l'ai  laissé  aux  mains  de  ces  messieurs  les  coiffeurs. 
L'un  d'eux  lui  lavait  la  tête...  • 

Tour  à  tour  Telcide,  Rosalie,  Jeanne  et  Ariette  vien- 
nent féliciter  le  professeur,  dont  la  corbeille  est  si 

jolie!  Ariette,  qui  est  toujours  sans  nouvelles  de 
Jacques,  a  bien  le  cœur  un  peu  gros.  Mais  elle  se 
domine.  Elle  ne  se  doute  pas  du  plan  que  Telcide  a 
ourdi  contre  elle.  Elle  est  donc  sans  méfiance  lorsque 
Ernestine  introduit  Eugène  Duthoit  : 
—  Mesdemoiselles,  je  vous  présente  mon  neveu,  qui 

est  orphelin  et  membre  du  corps  professoral... 
Les  quatre  sœurs  saluent. 
Pommadé,  sentant  à  dix  pas  le  cosmétique,  Eugène 

Duthoit  est  petit  et  sec.  Il  porte  un  binocle.  Une  bar- 
biche roussàtre  et  une  moustache  aux  pointes  roulées 
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s'efforcent  de  lui  donner  une  physionomie  imposante. 
Vainement!  Lui  aussi  a  des  bottines  neuves,  qui 
craquent.  A  sa  boutonnière  un  large  ruban  indique 

qu'il  est  décoré. 
—  De  quel  ordre? 
—  Du  plus  beaul...  de  l'ordre  de  la  Mutualité,  ré- 

pond M.  Ulysse  à  sa  fiancée,  qui  l'interroge  à  voix basse. 

Devant  Telcide,  M.  Eugène  Duthoit  s'incline  longue- ment : 

—  Mademoiselle,  je  sais  en  quelle  profonde  et  res- 
pectueuse estime  vous  tient  mon  oncle.  Je  connais 

l'honorabilité  de  la  famille  Davernis.  Il  n'est  pas  en 
ville  de  meilleure  réputation  que  la  sienne.  Nous  autres 
du  corps  enseignant,  sommes  plus  sensibles  que  qui- 

conque à  la  conservation  des  qualités  ataviques,  qui 

ont  fait  la  grandeur  de  la  France...  N'est-ce  pas,  mon oncle? 

—  Oui,  Eugène,  nous  autres  du  corps  enseignant!... 
Devant  Jeanne,  M.  Duthoit  est  moins  cérémonieux. 

Comme  elle  lui  demande  si  son  voyage  s'est  bien  passé, 
il  explique  : 

—  J'ai  pris  le  train  de  5  h.  24.  Je  suis  arrivé  à  Haze- 
brouck  à  7  h.  33.  J'en  suis  reparti  à  7  h.  47,  après 
avoir  changé  de  train  et  je  suis  arrivé  à  8  h.  32.  J'au- 

rais pu  ne  prendre  que  le  train  de  6  h.  42,  mais  j'aurais 
dû  changer  une  première  fois  à  Arras  à  7  h.  45.  Je 

serais  parvenu  à  Hazebrouck  à  9  h.  30  où  j'aurais 
changé  une  seconde  fois.  Et  j'aurais  été  ici  à  10  h.  34. 
Comme  je  suis  un  homme  qui  prise  peu  les  change- 

ments, j'ai  préféré  la  première  combinaison... 
Jusqu'ici  Eugène  Duthoit  n'a  prêté  aucune  attention 

à  Ariette.  11  était  trop  soucieux  de  bien  réciter  ses  bo- 
niments patiemment  appris!  Son  oncle  lui  ayant  dit 

un  mot  à  l'oreille,  il  a  un  sursaut  : 
—  Ah!  oui...  la  jeune  fille! 
Il  se  précipite.  Ariette  n'est  sauvée  d'un  discours  que 

par  l'arrivée  de  M.  le  Grand  Doyen... 
—  Monsieur  le  Grand  Doyen  est  servi,  annonce 

presque  aussitôt  Ernestine. 
M.  Hyacinthe  croit  devoir,  par  politesse,  présenter 

son  bras  à  Telcide,  mais  celle-ci  se  récrie  : 
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—  Non,  non,  monsieur  Ulysse,  vous  n'appartenez 
qu'à  votre  fiancée... 

Et,  se  tournant  vers  Eugène  Duthoit,  elle  ajoute  : 
—  Cher  monsieur,  je  vous  autorise  à  offrir  votre 

bras  à  notre  chère  cousine  Ariette. 



Chapitre  iv 

Le  Bencdicite  achevé,  dans  un  bruit  de  satin  qui  se 
froisse  et  de  jupons  blancs  empesés  qui  se  brisent,  ces 
demoiselles  se  sont  assises,  M.  le  Grand  Doyen  pré- 

side en  face  de  Telcide.  Marie  est  à  la  gauche  de 

M.  Hyacinthe  et  M.  Duthoit  est  à  la  droite  d'Ariette  : 
—  Ohl  que  ces  fleurs  sont  artistement  éparpillés!... 
M.  le  Grand  Doyen  est  le  premier  qui  remarque  le 

chemin  de  table  précieux.  Il  n'a  pas  besoin  qu'on  lui 
en  désigne  l'auteur.  Il  l'a  reconnue  aussitôt  et  lui 
adresse,  en  approbation,  un  signe  de  tête  amical.  Mais 

l'occasion  est  trop  belle  de  vanter  Ariette  pour  que 
Telcide  n'en  profite  pas  : 
—  Notre  petite  cousine  est  d'une  ingéniosité  rare. 

Avec  rien,  elle  fait  quelque  chose... 
Ce  disant  elle  regarde  Eugène. 
—  Ainsi,  tenez...  cette  robe  délicieuse  de  soie,  qui 

lui  va  si  bien,  c'est  elle-même  qui  l'a  «  fripée  ».  Elle 
t  chiffonne  »  les  étoffes  avec  des  doigs  de  fée.  C'est 
infiniment  précieux  dans  un  ménage.  Les  couturières 
sont  devenues  hors  de  prix.  Vous  ignorez  cela,  mon- 

sieur le  Grand  Doyen,  vous  avez  bien  de  la  chance. 
Mais  une  femme  qui  sait  se  suffire  à  elle-même  vaut 
son  pesant  d'or... 

M.  Duthoit  a-t-il  compris?  Mystère.  Il  est  aux  prises 
avec  son  potage  tapioca  et  ne  lèvera  le  nez  de  son 
assiette  que  lorsque  celle-ci  sera  vide... 
—  Monsieur  le  Grand  Doyen,  minaude  alors  Telcide, 

pour  que  vous  puissiez  régler  votre  appétit,  je  veux 
vous  indiquer  notre  menu.  Il  est  très  modeste... 
—  Je  suis  persuadé  du  contraire... 
—  J'ai  une  tête  de  veau.,. 
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—  Hein?  quoi?  Je  ne  trouve  pas... 
M.  Hyacinthe,  qui  est  toujours  distrait,  sursaute. 

Il  faut  que  Marie  lui  explique  tout  bas  quïl  s'agit  d'un 
plat... 
—  J'ai  une  tête  de  veau  avec  une  sauce  vinaigrette 

et  du  beurre  noir,  un  bon  gigot  aux  haricots,  du  jam- 
bon avec  de  la  salade  et  le  dessert... 

—  C'est  trop,  c'est  beaucoup  trop!...  N'est-ce  pas, cher  monsieur? 

Le  prêtre  s'est  tourné  vers  Ulysse  pour  le  prendre  à 
témoin  que  ce  menu  est  trop  abondant.  Le  professeur 
répond  : 
—  Oh!  moi,  ça  m'est  égal!... 
Il  est  très  ennuyé,  parce  que  ses  bottines  neuves 

commencent  à  le  faire  souffrir.  Les  hommes  comme 
M.  Hyacinthe  ont  toujours  des  cors  aux  pieds. 
Heureusement  Eugène  Duthoit  a  un  mot  à  dire  : 

—  Nous  autres,  professeurs,  sommes  de  l'avis  de 
Molière.  On  doit  manger  pour  vivre  et  non  vivre  pour 

manger!  N'est-ce  pas,  mon  oncle? 
—  Oui,  Eugène! 
—  On  ne  saurait  trop  suivre  les  conseils  des  grands 

auteurs.  M.  Duthoit,  qui  vit  dans  le  commerce  de  ces 
derniers,  peut  nous  en  parler  sérieusement. 

Ce  disant,  Telcide  regarde  Ariette. 
—  Encore  serait-il  nécessaire,  insinue  cette  der- 

nière, que  les  grands  auteurs  fussent  d'accord.  Je  me 
souviens  d'un  certain  Gargantua... 
—  Oh!  oh!  vous  connaissez  Rabelais? 

—  Évidemment!  On  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  con- naître Rabelais! 
—  Eh  bien!  moi,  prononce  avec  désolation  Rosalie, 

je  ne  le  connais  pas.  A  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  eu  une fièvre  scarlatine.  Mes  études  ont  été  interrompues.  Je 

ne  les  ai  jamais  reprises.  En  histoire,  j'en  suis  tou- 
jours restée  à  1789.  Je  ne  sais  pas  s'il  s'est  passé 

quelque  chose  depuis  lors.  Quand  on  est  sortie  de  pen- 
sion, n'est-ce  pas?  on  n'a  plus  le  temps  d'ouvrir  un 

livre.  Votre  Rabelais  a  dû  vivre  depuis  1789... 
—  Non,  ma  cousine...  Mais  ça  ne  fait  rien... 
—  Ah!... 

L'attention  générale  se  porte  alors  sur  Ernestine, 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  201 

qui  présente  à  M.  le  Grand  Doyen  un  plat  sur  lequel 
sont  disposées,  entre  des  bouquets  de  persil,  la  langue, 

la  joue,  les  narines  piquées  de  la  tète  de  veau.  L'œil  se 
trouve  au  milieu  comme  dans  le  poème  de  Hugo  : 
—  Notre  grand-oncle,  qui  était  cardinal,  proclame 

Telcide,  considérait  l'œil  comme  un  mets  de  choix... 
—  M.  le  Grand  Doyen  préfère  la  cervelle... 
Porcelaine  d'Arras  !  argenterie  ancienne  !  comment 

pouvez-vous  supporter  sans  révolte  la  médiocrité  de 
ce  repas,  qui  vous  outrage?  Où  sont  les  festins  d'antan, 
les  ripailles  somptueuses  où  de  galants  chevaliers 
lançaient  de  hardis  propos  à  de  grandes  dames,  plan- 

tureuses et  festonnées?  Vous  ne  connaissez  plus  que 
le  jambon  et  le  gigot  aux  haricots!  Vanité  des  vanités! 
Grandeur  et  décadence  ! . . . 

Telcide  l'ayant  -interrogé  sur  ses  élèves,  Eugène 
Duthoit  émet  maintenant  son  opinion  sur  les  enfants  : 
—  Jusque  seize  ans,  affirme-t-il,  les  garçons,  aussi 

bien  que  les  filles,  sont  de  vrais  petits  animaux.  Leur 
seul  souci  est  de  se  rendre  insupportables.  Ainsi  vous 

n'imaginez  pas  avec  quels  raffinements  je  suis  torturé 
par  ceux  dont  les  parents  m'ont  confié  la  formation 
intellectuelle.  Alors  que  je  cherche  à  hausser  vers  la 

lumière  leurs  esprits  bornés,  ils  n'ont  qu'une  préoccu- 
pation :  se  moquer  de  ma  barbe.  N'est-ce  pas,  mon oncle? 

—  Oui,  Eugène! 
—  Comment  la  trouvez-vous,  ma  barbe? 
—  Mais...  très  bien...  Elle  vous  va  parfaitement, 

s'empresse  de  décider  Telcide.  N'est-ce  pas,  monsieur 
le  Grand  Doyen?... 
—  Certainement,  ma  bonne  demoiselle... 
Sur  un  autre  ton,  le  prêtre  ajoute  : 

—  J'aime  beaucoup  la  tête  de  veau.  Je  reprendrai volontiers  un  morceau  de  celle-ci... 
M.  Hyacinthe  sent-il  que  son  neveu  a  maladroite- 

ment abordé  une  question  dangereuse  en  parlant  de 
sa  barbe?  peut-être.  En  tout  cas  il  change  le  sujet  de 
la  conversation,  non  sans  adresse  : 

—  Mesdemoiselles,  Eugène  vient  de  vous  indiquer 
quelques-unes  des  misères  de  notre  beau  métier.  Il  est 
un  point  que  volontairement  il  a  laissé  dans  l'ombre  : 

14 
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c'est  l'affection  que  ses  collègues  ont  pour  lui,  l'estime 
que  ses  chefs  lui  témoignent,  et  la  vénération  que, 

malgré  tout,  ses  élèves  lui  gardent.  Même  ceux  qu'il 
punit,  le  respectent  parce  qu'ils  se  rendent  compte 
qu'un  Eugène  Duthoit  n'est  jamais  dominé  dans  la  vie 
que  par  l'idée  du  devoir...  Des  sa  plus  tendre  jeunesse, 
mon  neveu  a  été  un  enfant  modèle.  Il  a  eu  sa  première 
dent  à  cinq  mois  et  sa  première  culotte  à  deux  ans.  Il 
a  toujours  été  précoce... 

Cette  biographie  durerait  encore  si  Rosalie,  en  pré- 
sentant le  gigot,  ne  proposait  à  M.  le  Grand  Doyen  un 

morceau  de  souris... 

—  Notre  cousin,  le  conseiller  Bigondois-Marsan  de 
la  cour  de  Douai,  affirmait  que  ce  paquet  de  viande 

nerveuse,  qui  touche  l'os,  est  le  morceau  le  plus  vigou- 
reux du  mouton...  Désirez-vous  en  goûter,  monsieur 

Hyacinthe? 
—  Oh  !  ça  m'est  égal  I . . . 
Aucun  autre  détail  ne  vaut  d'être  retenu  jusqu'au 

dessert.  M.  le  Grand  Doyen  raconte  seulement  uni' 
anecdote  survenue  durant  la  dernière  tournée  pasto- 

rale de  Mgr  l'Évêque.  Et  Eugène  Duthoit  commence  à 
rouler  de  la  mie  de  pain,  qui  prend  des  teintes  grises 
entre  ses  doigts. 

Lorsque  la  pièce  montée,  attaquée  à  coups  de  cou- 
teau doré,  a  été  répartie  entre  les  convives,  M.  le 

Grand  Doyen  se  lève.  Il  tient  à  la  main  sa  coupe  ou 
pétille  un  Champagne  de  marque  :  le  Champagne 
Jeanne  d'Arc! 
—  Mesdemoiselles,  messieurs,  prononce-t-il,  je  ne 

vous  ferai  pas  un  discours.  Soyez  tranquilles.  Je  ne 

suis  pas  un  orateur.  Et  je  n'ai  nul  dessein  de  m'essayer 
dans  l'éloquence  alors  que  je  me  trouve  devant  deux 
hommes  éminents,  dont  la  profession  est  de  connaître 
la  pensée  intime  de  nos  maîtres... 

Cette  allusion  directe  est  vivement  appréciée  par 

l'auditoire.  L'oncle  ignore  s'il  doit  saluer.  Le  neveu 
ne  le  sait  pas  davantage.  Ils  se  regardent  pour  copier 

leur  attitude  l'un  sur  l'autre.  Dans  l'ignorance,  ils 
demeurent  impassibles, 

M.  le  Grand  Doyen  continue  : 

—  C'est  à  la  fois  comme  prêtre  et  comme  ami  de 
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la  fajnille  Davernis  que  je  préside  cette  réunion.  Je 
vous  parle  avec  toute  mon  âme.  Les  fiançailles  de 
Mlle  Marie  m'ont  apporté  une  satisfaction  très  douce. 
Certes,  je  suis  toujours  heureux  de  voir  au  pied  de 
nos  autels  des  demoiselles,  pieuses  servantes  du  Sei- 

gneur. Mais  combien  plus  tendre  à  mon  cœur  est  le 
spectacle  de  deux  époux  chrétiens.  Une  vieille  demoi- 

selle, c'est  un  foyer  qui  s'éteint.  Une  jeune  femme, 
c'est  un  foyer  qui  s'allume.  Mademoiselle  Marie,  vous 
réalisez  le  gracieux  modèle  qui  vous  est  tracé  dans 
notre  sainte  liturgie  :  «  Vous  serez  aimable  comme 
Rachel,  sage  comme  Rébecca,  fidèle  comme  Sara.  » 
Monsieur  Hyacinthe,  vous  avez  la  bonté  de  Jacob. 
Dieu  bénira  vos  fiançailles  comme  il  a  béni  celles  de 

Booz  et  de  Ruth.  C'est  dans  cette  intention  que  je  lève mon  verre  en  votre  honneur... 
Un  murmure  approbateur  suit  ces  mots.  Rosalie, 

habituée  aux  sermons,  fait  le  signe  de  la  croix.  On 

boit  à  la  santé  d'Ulysse  et  de  Marie.  Après  quoi  on 
attend  le  discours  du  professeur. 

Celui-ci  bredouille  : 
—  Mesdemoiselles...  excusez-moi...  l'émotion...  Je 

suis  trop  heureux...  me  serre  la  gorge...  Je  charge 
mon  neveu,  ici  présent,  de  vous  dire  ma  reconnais- 

sance... Dis?  Eugène,  tu  vas  dire  à  ces  demoiselles... 
ce  que  je  devrais  leur  dire...  et  ce  que  tu  leur  diras 
mieux  que  moi... 

Cette  petite  scène  a  été  réglée  à  l'avance  pour  don- 
ner à  M.  Duthoit l'occasion  de  <•  briller  ».  M.  Hyacinthe 

est  à  peine  assis  que  l'autre  est  déjà  debout  et  parle 
avec  un  aplomb  prétentieux  : 
—  Mesdemoiselles,  je  ne  peux  pas  me  soustraire  à 

l'invitation  que  mon  oncle,  qui  lut  le  frère  de  mon 
père,  m'adresse.  Je  le  peux  d'autant  moins  que  la 
mission,  dont  il  me  charge,  est  infiniment  agréable. 

11  s'agit  pour  moi  de  vous  exprimer  sa  reconnais- 
sance. La  place  que  vous  lui  offrez  dans  votre  famille, 

dans  votre  maison,  dans  votre  cœur,  est  si  belle  que 

jamais  sa  mère,  qui  fut  ma  tante,  n'aurait  pu  en 
rêver  de  meilleure.  Je  ne  connais  pas,  dans  l'histoire 
universelle  et  dans  la  littérature  française,  de  fian- 

çailles qui  se  soient  présentées  sous  de  plus  favorables 
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auspices  que  celles-ci.  J'aurais  voulu  vous  déclamer 
un  poème  classique,  exprimant  un  état  d'âme  compa. 
rable  au  mien  devant  vous.  Je  n'en  ai  pas  trouvé. 
Dans  mon  désespoir,  qu'ai-je  fait!  J'en  ai  composé  un. 
Je  vous  demande  la  permission  de  vous  le  réciter... 

C'est  un  poème  humoristique... 

Lorsqu'ils  monteront  à  l'autel Pour  le  sacrement  immortel, 
Tel!  Tel! 

Que  tous  les  anges  dans  l'abside Chantent  pour  eux  un  chant  placide! 
Cide!  cide! 

Tel!  tel!  cide!  cidel 
Telcide  ! 

—  Oh!  ravissant!  délicieux!  il  a  un  esprit!  c'est adorable!... 

Ces  demoiselles  en  ont  des  pâmoisons,  M.  le  Grand 

Doyen  sourit.  M.  Hyacinthe  se  trémousse.  C'est  un succès  ! 

Se  rengorgeant,  comme  un  coq  qui  vient  de  boire, 
le  poète  continue  : 

On  sait  combien  ils  se  sont  plu. 

Auraient-ils  pu  s'être  plu,  plus? 
U!  U! 

Leur  rêve  est  un  bateau  qui  glisse, 
Sur  un  océan  de  délices  ! 

Lysse!  Lysse! 
U!  U!  Lysse!  Lysse! 

Ulysse  ! 

—  Bravo,  bravo  ! . . .  —  Quel  talent  !  —  C'est  une  sur- 

prise qu'il  nous  a  faite. —  Mais,  chut!  Ce  n'est  pas  fini... 
—  Écoutez  prononce  M.  Hyacinthe  de  la  voix  d'un 

bedeau  qui  fait  visiter  une  crypte. 

Quand  on  a  celle  qu'on  aima, On  ne  connaît  plus  les  frimas, 
Ma!  ma! 

La  route  toujours  est  fleurie, 
Faite  d'art  et  de  rêverie  1 

Rie!  Rie! 
Ma!  Ma!  Rie!  Riel 

Marie! 
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—  Oh!  merci!  monsieur!  merci... 
Telcide  enthousiasmée  s'est  levée.  Elle  serre  avec 

effusion  les  mains  d'Eugène  Duthoit,  qui,  rempli  de 
componction,  salue  à  droite,  salue  à  gauche.  Marie 
montre  son  ravissement  en  poussant  des  petits  cris 
vers  son  fiancé.  Rosalie  et  Jeanne  ne  croient  pas  pou- 

voir mieux  manifester  leur  admiration  qu'en  répé- tant : 

—  Tel!  Tel!  cide!  cide!  Telcide  —  U...  U...  lyssei 
lysse  !  Ulysse!  — Ma!  Ma!  rie!  rie!  Marie... 
—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli,  monsieur  le  Doyen? 
—  Oui.  En  entendant  cela,  on  a  l'impression  de voir  danser  des  marionnettes... 
Ariette  est  la  seule  qui  ne  dise  rien.  Elle  est  là 

comme  une  étrangère.  Dans  ce  bruit,  parmi  ces  rires, 

ces  interjections,  elle  n'éprouve  aucun  sentiment  de 
mépris.  Elle  ne  songe  nullement  à  se  moquer  des 

niaiseries  qu'elle  entend.  Eugène  est  ridicule.  Ulysse 
est  grotesque,  Telcide  est  surannée.  Jamais  comme 

aujourd'hui  Ariette  n'a  senti  le  poids  de  la  solitude! 
Pour  recevoir  d'elle  un  éloge,  M.  Duthoit  lui  confie  :  ■ 
—  Je  prépare,  selon  le  même  procédé,  un  poème 

à  la  gloire  du  parlement.  Comme  Tel!  Tel!  cide! 
cide...  Il  y  aura  les  noms  de  tous  les  députés. 

Elle  répond  par  politesse  : 
—  Au  point  de  vue  artistique,  ce  sera  extrêmement 

précieux... 

Marie,  depuis  un  moment,  donne  des  signes  d'inquié- 
tude. Que  se  passe-t-il?  11  lui  semble  que  le  pro- 

gramme doive  comporter  maintenant  la  remise  de 

la  bague.  M.  Hyacinthe  ne  parait  pas  s'en  préoccuper. 
Il  a  placé  son  verre  dans  son  assiette  et  très  sage- 

ment, la  pointe  de  la  serviette  enfoncée  dans  son  col, 
il  trempe  un  biscuit  dans  un  Moulin-à-vent  que  Jeanne 
lui  a  signalé  en  prétendant  qu'il  »  lui  en  dirait  des nouvelles  »... 

—  Monsieur  le  Doyen,  s'écrie  alors  Telcide,  ne 
croyez- vous  pas  que  M.  Hyacinthe  et  Marie  doivent 
sceller  leurs  fiançailles  par  un  chaste  baiser? 
—  Certainement,  ma  bonne  demoiselle...  Que  ce 

baiser  librement  échangé  soit  l'affirmation,  devant 
Dieu,  de  leur  désir  d'être  chrétiennement  heureux!... 
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Marie  se  lève  timidement,  les  yeux  baissés,  M.  Hya- 
cinthe s'approche  d'elle.  Leurs  deux  visages  se  touchent 

presque,  quand  il  s'arrête  : —  Permettez!... 

Va-t-il  prononcer  un  discours.  On  tend  l'oreille. 
—  Permettez  que  je  m'essuie  la  bouche...- 
Sa  serviette  rejetée  au  dos  de  la  chaise,  il  pose  sur 

le  front  de  Marie  ses  grosses  lèvres  et  se  rassied  en 
disant  : 

—  Voilà  qui  est  fait!... 
11  ne  prononce  pas  un  mot  de  la  bague.  Marie 

regarde  désespérément  son  doigt  nu. 
Or  Ariette  surprend  alors  Telcide,  qui  murmure  à 

l'oreille  de  M.  Hyacinthe  : 
—  Votre  neveu  me  plaît  infiniment.  Jamais  notre 

petite  cousine  ne  trouvera  un  parti  meilleur...  Ils 
seront  très  bien  assortis!.. 



CHAPITRE  V 

Dès  que  les  cloches  ont  annoncé  les  vêpres,  M.  le 
Grand  Doyen  a  pris  congé.  Mais  les  autres  convives 

sont  demeurés  à  table.  Il  n'y  a  pas  de  bon  dîner  en 
Artois  qui  ne  dure  au  moins  quatre  heures  ! 

Lorsque  Telcide  décide  que  le  moment  est  venu  de 

prendre  l'air,  elle  invite  M.  Hyacinthe  à  offrir  le  bras  à 
Marie  pour  passer  au  jardin.  Le  professeur,  la  figure 
rouge,  boursouflée,  semble  très  malheureux.  Il  souffre 
atrocement  de  ses  bottines  neuves.  Sa  grande  frayeur 

est  que  sa  fiancée  s'en  aperçoive.  Elle  le  trouverait 
ridicule.  Mais  Marie  ne  s'en  rend  aucun  compte  pour 
cette  bonne  raison  qu'elle  aussi  souffre  d'avoir  la 
cheville  trop  serrée... 

Eugène  Duthoit  se  tourne  vers  Ariette  : 
—  Voulez-vous  m'accorder  l'honneur  d'être  votre 

cavalier? 

Elle  lui  répond  sèchement  '. 
—  Non,  merci...  Soyez  plutôt  celui  de  la  maîtresse 

de  céans.  Elle  ne  vous  quitte  pas  des  yeux... 

Le  bon  jeune  homme  s'empresse.  Il  est  accueilli 
joyeusement  par  Telcide,  heureuse  de  pouvoir  lui 
parler  un  peu  intimement  : 
—  Si  notre  maison,  cher  monsieur,  ne  vous  a  pas 

paru  trop  déplaisante,  j'espère  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  vous  revoir  souvent? 

—  Tout  l'honneur  sera  pour  moi... 
—  Je  compte,  le  jour  du  mariage,  vous  mettre  dans 

le  cortège  avec  notre  jeune  cousine.  Qu'en  pensez-vous? 
—  C'est  un  choix  excellent! 

—  Elle  est  très  gracieuse,  n'est-ce  pas?  et  fort  ins- truite... 

207 
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—  Je  l'ai  remarqué. 
—  L'homme,  qui  saura  la  diriger  avec  tact,  fera 

d'elle  tout  ce  qu'il  voudra.  Il  pourra  la  présenter  clans 
les  salons  les  plus  difficiles.  Elle  y  tiendra  sa  place 

avantageusement.  D'ailleurs  elle  vous  plaît.  C'est  le 
principal  I 

Avec  fatuité,  Eugène  répète  : 

—  Oui...  C'est  le  principal!... 
Comme,  dans  le  jardin,  les  uns  et  les  autres  vont 

et  viennent,  Telcide  et  le  jeune  professeur  se  quittent. 

Ils  sont  ravis,  en  complices  qui  n'osent  pas  se  parler 
de  leur  projet,  mais  qui  sentent,  rien  qu'à  leur  façon 
de  se  serrer  la  main,  qu'ils  peuvent  compter  l'un  sur 
l'autre.  Eugène  est  pressé  de  communiquer  à  son 
oncle  ses  impressions  : 
—  Eh  bien!  mon  neveu? 
—  Je  suis  enchanté.  Je  lui  plais. 
—  A  la  jeune  fdle? 
—  Non...  à  Mlle  Telcide...  Elle  me  l'a  dit...  Elle 

m'a  invité  à  revenir  souvent... 
—  Qui?  la  jeune  fdle? 

—  Non...  Mlle  Telcide...  Mon  poème  l'a  vivement 
touchée...  Elle  l'a  fort  apprécié! 
—  Qui?...  la  jeune  fille?    . 
—  Non...  Mlle  Telcide... 
—  Ah  çà,  mon  neveu!  Vous  ne  parlez  que  de 

Mlle  Telcide...  Est-ce  que  ce  serait  elle  que  vous  vou- 
driez épouser? 

—  .Mais  non,  mon  bon  oncle...  Seulement  je  suis 
psychologue  et  je  connais  la  chanson  : 

Pour  avoir  la  fille. 
Charmante  et  gentille, 
C'est  à  la  maman 

Qu'il  faut  fair'  du  boniment. 

—  Ah  !  gros  malin  ! 
—  La  jeune  fille  d'ailleurs  m'a  paru  intelligente. 

Elle  a  des  sautes  d'humeur  étranges.  Ça  doit  être  ner- 
veux. Elle  ne  m'a  pas  beaucoup  félicité.  Elle  n'aime 

peut-  être  pas  la  poésie.  Mais  je  la  lui  ferai  aimer... 
—  En  somme  la  chose  te  parait  conclue? 

—  Absolument.  Avant  mon  départ  je  m'arrangerai 
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pour  lancer  quelques  allusions  discrètes  afin  de  mani- 
fester mon  consentement. 

—  Discrètes)  surtout! 
—  Très  discrètes... 
—  Voici  Mlle  Ariette,  éloigne-toi...  Que  je  puisse  lui 

dire  que  son  charme  a  opéré  sur  toi!... 
—  Elle  en  sera  radieuse,  cette  petite!... 
Suffisant  comme  un  paon,  Eugène  Duthoit  va  vers 

ces  dames,  qui  le  reçoivent  en  défaillant  : 
—  Voilà  notre  gentil  poète...  Tel!  Tel!  cide!  cide!... 

Ma!  Ma!  rie!  rie!... 

—  Monsieur  Hyacinthe,  je  croyais  que  vous  étiez 
bon... 

Ariette,  sans  préambule,  a  lancé  cette  apostrophe 

au  professeur  qu'elle  vient  de  joindre  à  l'écart  : 
—  Mais  oui...  je  le  suis... 
—  Non...  Vous  ne  Fêtes  pas!... 

Elle  s'est  campée  devant  lui  et  le  fixe  dans  les  yeux. 
Certes  elle  ne  le  croit  pas  capable  d'une  méchanceté. 
Elle  exagère  sa  pensée  en  lui  parlant  ainsi.  Mais 

c'est  en  le  brusquant  qu'elle  espère  obtenir  toute  la vérité. 

—  Vous  avez  organisé  contre  moi  un  complot... 
—  Moi? 
—  Avec  ma  cousine  Telcide... 
—  Oh!  est-ce  possible?... 
M.  Hyacinthe,  troublé,  ne  comprend  pas.  Il  n'est 

point  de  ceux  qu'il  faille  agiter  avant  de  s'en  servir. 
Ariette,  s'impatientant,  tape  du  pied  : 
—  Voyons,  mon  ami,  ne  faites  pas  l'idiot  et 

répondez... 

«  Ne  faites  pas  l'idiot!  »  La  phrase  est  vive.  Le 
professeur  la  reçoit  à  bout  portant.  Il  pâlit  et  bal- 

butie : 

—  Je  vous  jure  sur  la  mémoire  de  maman... 
—  Laissez  votre  maman  tranquille  et  soyez  franc. 

Qu'est-ce  que  votre  neveu  est  venu  faire  ici? 
—  Ah!...  Eugène? 
—  Oui...  Eugène! 
—  Eh  bien!  voilà...  Vous  aviez  été  si  aimable  pour 

moi  que  j'ai  cherché  le  moyen  de  vous  prouver  que  je ne  suis  pas  un  ingrat. 
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—  Et  vous  avez  trouvé  Eugène? 
—  Oui,  j'ai  trouvé  Eugène. 
—  C'est  un  joli  cadeau  à  faire  à  une  enfant. 
—  N'est-ce  pas!  Il  est  beau  garçon,  il  est  instruit, 

il  a  un  avenir  superbe. 

—  Oui.  C'est  dommage  que... 
—  Que...  quoi? 
—  Que  ce  soit  un  daim!... 
—  Un  daim?  Eugène!... 

S'approchant  de  lui,  pour  que  pas  un  seul  de  ses 
mots  ne  lui  échappe,  le  retenant  môme  par  un  des 
boutons  de  sa  redingote,  elle  ajoute  : 
—  Vous  avez  préparé  secrètement  la  chose  avec 

Telcide.  Je  vous  préviens  que  j'empêcherai  votre 
mariage  avec  ma  cousine  Marie,  si  dans  une  heure 

votre  projet,  me  concernant,  n'est  pas  fini,  archi-fini. 
—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ?... 
—  Si...  Je  le  ferai...  Arrangez-yous  en  consé- 

quence... 
—  Oh!  comment? 

—  Je  vous  défends  d'ailleurs  de  dire  à  Telcide  que 
telle  est  ma  volonté.  Elle  me  gronderait  encore.  C'est absolument  inutile...  Il  vous  est  très  facile  de  lui 
glisser  dans  la  conversation  que,  réflexion  faite,  vous 
estimez  que  je  ne  suis  pas  la  femme  rêvée  pour  votre 
neveu... 
—  Vous  le  désirez...  vraiment? 

—  Non  seulement  je  le  désire,  mais  je  l'exige... 
—  Eugène  n'est  tout  de  même  pas  un  dajpi... 
—  Mettons  que  ce  soit  un  dindonneau  et  n'en  par- 

lons plus...  Allons!  voyons!  un  bon  mouvement! 
Promettez  à  votre  petite  amie  que  vous  lui  obéirez. 
Si  vous  refusiez  elle  aurait  un  si  gros  chagrin  !... 

Est-il  apitoyé  par  le  ton  suppliant  de  la  jeune  fille? 
Comprend-il  brusquement  combien  son  projet  était 
ridicule?  Il  ne  discute  pas  davantage.  Avant  une 
heure,  Ariette  aura  satisfaction. 

Juste  au  moment  où  il  rejoint  son  neveu,  celui-ci 
lance  une  des  allusions  discrètes  qu'il  a  annoncées  : 
—  Ah  !  mademoiselle  Rosalie,  le  jour  n'est  peut- 

être  pas  lointain  où  je  vous  appellerai  :  «  ma  cou- 
sine ». 
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Il  se  penche  à  son  oreille  et  lui  dit  : 
—  Tu  exagères,  Eugène... 
—  Comment,  mon  oncle? 
—  Tu  vas  trop  loin... 
—  Mais  c'est  une  des  allusions... 
—  Les  allusions  ne  sont  permises  qu'à  la  condi- 

tion... de  n'être  pas  comprises... 
—  Ah!  j'ignorais... 
—  Tu  ignores  bien  des  choses...  Ainsi  tu  ne  sais  pas 

que  ton-  train  part  dans  quarante  minutes.  Si  tu  ne 
veux  pas  le  manquer,  il  est  urgent  que  tu  te  rendes  à 
la  gare... 
—  Mesdemoiselles  je  suis  confus.  Il  me  faut  vous 

quitter.  Dans  cette  maison  j'étais  à  Capoue.  Je  dois 
m'arracher  à  ses  délices.  Mais  je  reviendrai... 

Telcide  le  conduit  jusqu'à  la  porte  pour  qu'il  sache 
bien  jusqu'à  quel  point  il  l'a  conquise  : 
—  Votre  neveu  est  un  jeune  homme  exquis, 

déclare-t-elle  ensuite  à  31.  Hyacinthe*  Il  a  toutes  les 
qualités... 
—  Oh  !  répond  le  professeur,  décidé  à  brusquer  les 

choses  et  le  faisant  avec  une  lourdeur  maladroite.  Il  a 
aussi  de  grands  défauts. 
—  Je  ne  partage  pas  votre  avis. 
—  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  longtemps.  Je  l'ai 

trouvé  fort  changé.  Malheureusement  pas  à  son  avan- 
tage ! . . . 

—  Il  a  beaucoup  de  talent!  Son  poème... 
—  Entre  nous,  il  ne  valait  pas  cher... 
—  Mais  je  l'ai  apprécié. 
—  Cette  manière  de  vous  appeler  Tel!  Tel!  cide! 

cide!...  Pourquoi  pas  :  Zim!  Zim!  boum!  boum!... 

C'est  un  manque  absolu  de  respect...  Pauvre  Eugène! 
Ce  n'est  pas  la  délicatesse  et  le  tact  qui  l'étouffe- ront!... 
—  Il  est  très  séduisant! 
—  Peuh!  sa  barbichette  lui  donne  un  faux  air  de 

Méphisto.  Je  comprends  que  ses  élèves  se  moquent  de 

lui.  D'ailleurs  ses  collègues  lui  reprochent  d'avoir 
mauvais  caractère.  Ses  supérieurs  prétendent  que  sa 
réputation  est  surfaite... 

On  imagine  avec  quel  intérêt  passionnant  Ariette 
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suit  cette  conversation.  Telcide,  déconcertée,  s'agite 
sur  sa  chaise.  Elle  tourne  à  droite,  à  gauche  : 
—  Est-ce  bien  vous,  monsieur  Hyacinthe,  qui  tenez 

de  tels  propos? 
—  C'est  moi-même... 

Ariette  le  regarde.  Il  lit  dans  ses  yeux  la  joie  qu'il 
lui  procure.  C'est  elle  qui  lui  a  valu  ses  belles  fian- 

çailles. Il  veut  la  contenter  à  tout  prix.  11  n'y  a  que  les 
timides  pour  avoir  de  ces  audaces! 

—  Ah!  s'exclama-t-il  dans  un  soupir  qu'il  veut 
décisif,  je  plains  la  malheureuse  qui  épousera  Eugène 
Duthoit... 

Cette  fois  c'en  est  trop!  En  proie  à  une  folle  exas- 
pération, Telcide  s'est  levée. 

—  Monsieur  Hyacinthe,  je  vous  prie  de  me  suivre 
au  salon.  J'ai  une  explication  à  vous  demander... 
Comme  un  gros  chien  qui  a  commis  une  faute  et 

qui  attend  sa  punition,  le  professeur,  penaud,  suit  la 
vieille  demoiselle.  Marie  tremble  de  tous  ses  membres. 

Ariette  éclate  de  rire,  bien  qu'elle  redoute  cette  con- 
versation particulière.  Seul  avec  Telcide,  M.  Ulysse 

perse vérera-t-il  daijs  son  héroïque  attitude?  Volontiers 
elle  écouterait  à  la  porte  du  salon. 

Elle  y  entendrait  ce  dialogue  : 
—  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur,  que  votre 

conduite  me  paraisse  étrange... 
—  Pourquoi  donc? 
—  Il  y  a  un  mystère... 
—  Il  n'y  en  a  pas...  Seulement  j'ai  réfléchi...  Que 

cherche-t-on  dans  le  mariage  ?  le  bonheur. . .  Que  faut-il 
pour  être  heureux?  avoir  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 

rêves,  la  même  éducation...  J'ai  vu  Eugène...  J'ai  vu 
Mlle  Ariette...  Croyez-moi...  Ils  ne  sont  pas  faits  l'un 
pour  l'autre... 
—  Pardon!  pardon!  j'estime  le  contraire.  Et  mon 

opinion  vaut  la  vôtre. 
—  Il  est  impossible  que  mon  neveu  plaise  à  votre 

cousine... 

—  La  belle  affaire!...  Vous  imaginez-vous  que  je 
vais  solliciter  son  avis,  à  cette  petite?...  Elle  n'a 
aucune  dot.  Nous  l'avons  recueillie  par  charité.  Elle 
fera  ce  que  je  lui  ordonnerai  de  faire... 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  la  forcer... 
—  C'est  ce  que  nous  verrons!...  M.  Duthoit  est  un 

mari  très  présentable,  je  le  prends... 
—  Mademoiselle  Telcide,  je  vous  en  supplie... 
—  Ah!  ça,  mais...  cher  monsieur,  est-que  votre 

insistance  n'aurait  pas  une  autre  cause?. .."Vous  parais- 
sez prendre  la  défense  de  la  jeune  fdle...  Mais  au  fond 

ne  serait-ce  pas  celle  de  votre  neveu  que  vous  pren- 
driez?... Ce  serait  assez  ingénieux...  Oui,  oui,  c'est 

cela!  J'ai  deviné.  M.  Duthoit  n'a  pas  osé  me  dire  la 
vérité  lui-même.  Il  vous  a  chargé  de  cette  jolie  com- 

mission. Ariette  ne  lui  plaît  pas.  Il  rêve  sans  doute 

d'une  princesse,  ce  poétaillon  de  carnaval.  Parce  qu'il 
écrit  des  vers  de  mirliton,  il  se  croit  du  génie.  Allons 

donc!  c'est  un  pédant  et  un  pion! —  Oh! 

M.  Hyacinthe  veut  bien  que  son  neveu  n'épouse  pas 
Ariette,  mais  il  se  refuse  à  permettre  que  son  cher 

Eugène  soit  outragé  ainsi.  Il  oublie  soudain  ce  qu'il  en 
a  dit  lui-môme.  Avec  une  noble  indignation,  il  entend 
défendre  l'honneur  de  sa  famille  : 
—  Mademoiselle  Telcide,  je  vous  en  conjure... 

Chassez  de  votre  esprit  cette  opinion  mauvaise... 

Eugène  ne  m'a  chargé  d'aucune  commission...  Il  m'a  au 
contraire  avoué  qu'il  emportera  de  Mlle  Ariette  un 
souvenir  délicieux...  C'est  moi  seul,  qui  ai  pensé... 
—  Taratata!...  Monsieur  Hyacinthe,  je  joue  avec 

vous  cartes  sur  table...  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas 
d'objection  de  la  part  de  M.  Duthoit,  l'affaire  est 
réglée... 
—  Je  vous  assure... 

—  N'ergotez  pas.  Ma  décision  est  irrévocable.  Si 
Ariette  n'épouse  pas  votre  neveu,  je  vous  empêcherai 
d'épouser  Marie...  A  bon  entendeur,  salut!... 
—  Ma  bonne  demoiselle,  pitié  1...  Vous  ne  ferez  pas 

cela?... 
—  Si...  Je  le  ferai... 
Devant  les  deux  volontés  inflexibles  d'Ariette  et  de 

Telcide,  qui  lui  commandent  des  choses  contradic- 
toires, M.  Hyacinthe  croit  devenir  fou.  Tiraillé  d'un 

côté,  menacé  de  l'autre,  il  sent  le  sol  se  dérober  sous 
ses  pas.  Sa  pensée  chavire.  Les  yeux  hagards,  il  pro- 
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nonce  des  phrases  incohérentes.  Gomment  vient-il 
saluer  Marie  et  lui  remet-il  l'écrin  contenant  un  choix 
de  bagues  de  fiançailles,  qu'il  avait  oublié  dans  sa 
poche?  Mystère.  Il  sort  en  proie  à  de  véritables  hallu- 

cinations. Il  titube  comme  un  homme  ivre.  Au  moment 
où  il  allait  toucher  le  bonheur,  celui-ci  se  dérobe  I  II 

n'a  plus  aucun  projet,  aucun  espoir.  Il  a  les  bras  et  les 
jambes  brisés,  sa  situation  est  sans  issue... 

Il  rentre  chez  lui. 

Sans  aucun  doute,  un  autre,  à  sa  place,  se  suici- 
derait. Au  lieu  de  cela,  à  sa  bonne,  qui  s'empresse,  il commande  : 

—  Je  suis  congestionné.  J'ai  le  sang  à  la  tête.  Pré- 
parez-moi un  bain  de  pieds  à  la  moutarde... 



CHAPITRE  TI 

Telcide  est  de  celles  pour  qui  les  proverbes  con- 
tiennent toute  la  sagesse  des  nations.  L'un  de  ceux-ci 

prétend  qu'il  faut  battre  le  fer  quand  il  est  chaud.  Ce 
même  jour,  après  le  souper,  alors  qu'il  semble  que  la 
maison  doive  s'endormir,  elle  frappe  d'un  doigt  ner- 

veux à  la  porte  d'Ariette  : —  Entrez... 
La  jeune  fille  commençait  à  se  déshabiller.  Elle 

avait  déjà  retiré  son  corsage.  Sur  ses  épaules  nues,  elle 
s'empresse  de  jeter  un  châle... 
—  Je  voudrais  vous  parler,  ma  chère  Ariette... 
—  A  quel  sujet,  ma  cousine? 
—  Je  vais  vous  le  dire... 
—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir... 
Telcide  s'assied  dans  un  fauteuil.  Les  genoux  correc- 

tement unis,  les  doigts  croisés,  elle  paraît  d'une  hu- 
meur charmante.  Son  début  est  le  plus  aimable... 

—  Mon  enfant,  je  suis  inquiète  de  votre  santé. 
Depuis  quelque  temps,  vous  paraissez  tourmentée. 
Vous  avez  perdu  vos  belles  couleurs  et  votre  gaieté. 
Je  crains  que  notre  existence  ne  soit  un  peu  sévère 

pour  vous.  Votre  jeunesse  s'accommode  mal  de  notre austérité. 
—  Mais  non,  ma  cousine... 

—  C'est  très  aimable  à  vous  de  n'en  point  convenir. 
Vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  m'applique  à  vous 
procurer  toutes  les  distractions  compatibles  avec  votre 
situation.  Mais  est-ce  suffisant? 
—  Oui,  ma  cousine... 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  débilitiez.  Je  ne  pense 
pas  que  vous   ayez  éprouvé  quelque  amertume  des 
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fiançailles  de  notre  sœur  Marie.  La  jalousie  est  un 
vilain  sentiment,  qui  ne  saurait  trouver  place  dans 

votre  cœur,  n'est-ce  pas? 
—  Certainement,  ma  cousine. 
—  J'ai  donc  réfléchi  sur  votre  cas.  J'ai  même  con- 

sulté M.  le  Grand  Doyen... 
—  Ah? 

—  Et  nous  sommes  tombés  d'accord... 
Ariette  ne  répond  plus.  Prudemment  elle  demeure 

sur  la  défensive.  Non  seulement  elle  a  été  habituée 
à  se  méfier  chaque  fois  que  Telcide  lui  a  parlé  avec 
douceur.  Mais  encore  elle  a  deviné  parfaitement  son 
but  actuel.  En  jouant  avec  son  châle,  elle  affecte 

d'écouter  négligemment.  Cela  gêne  Telcide,  qui  aime 
la  contradiction  et  qui.  par  tous  les  moyens,  essaie  de 
la  provoquer. 
—  Parfaitement...  Nous  sommes  tombés  d'accord 

pour  reconnaître  qu'il  serait  souhaitable  qu'un  jeune 
homme  de  votre  condition  vous  demandât  en  mariage. 
Vous  êtes  encore  très  jeune,  mais  vous  êtes  orpheline. 

On  ne  saurait  trop  tôt  assurer  votre  avenir...  Qu'est-c.e 
que  vous  en  dites? 
—  Bien,  ma  cousine. 
—  Vous  partagez  donc  mon  avis? 
—  Je  m'en  rapporte  à  vous... 
—  Bien!  très  bien!  J'aime  cette  réponse...  Elle  me 

met  tout  à  fait  à  Taise  pour  vous  annoncer  que  j'ai 
reçu,  à  votre  intention,  une  demande  en  mariage... 

—  D'Eugène  Duthoit? 
—  Lui-même.  M.  Duthoit  appartient  à  une  fort 

honorable  famille.  11  est  «  bien  de  sa  personne  ».  C'est 
à  la  fois  un  homme  d'étude  et  un  homme  du  monde. 
Sa  fortune  n'est  pas  considérable.  Mais  sa  position  est 
extrêmement  considérée.  Son  âge  est  très  en  rapport 
avec  le  vôtre.  Vous  aimez  les  grandes  villes,  vous  habi- 

terez toujours  d'importantes  préfectures.  Bref,  je  vous 
informe  que  j'ai  accepté... —  Vous  avez?... 
—  Oui... 

Ariette  n'a  pas  pu  réprimer  un  cri  douloureux.  De 
grosses  larmes  montent  à  ses  yeux.  Avec  l'espoir  que 
Telcide  ne  les  verra  point,  elle  s'obstine  à  regarder  le 
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rayon  de  lune,  qui  tombe  en  éventail  d'argent  sur 
son  couvre-lit.  Mais  on  connaît  cette  lutte  contré  soi- 
même.  La  respiration  est  courte.  On  essaie  de  toutes 
ses  forces  de  retenir  ses  larmes  entre  ses  prunelles. 

Mais  leur  flot  se  gonfle,  se  gonfle,  jusqu'à  ce  que  sur 
sa  joue  on  sente  le  débordement  d'une  rosée  brûlante... Ariette  se  tait  : 

—  J'ai  accepté,  continue  Telcide,  parce  que  M.  Du- 
thoit  présente  les  meilleures  garanties.  Il  m'a  été  re- 

commandé par  M.  Hyacinthe.  Et  je  suis  persuadée  que 
M.  le  Grand  Doyen  approuvera  ma  décision...  Vous 
ne  dites  rien!...  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  la 

1  ratifieriez  point? 
—  Je  regrette  seulement,  ma  cousine,  que  vous  ne 

m'ayez  pas  consultée.  Pour  épouser  un  homme,  il  faut 
l'aimer,  je  n'aime  pas  M.  Uutboit. 
—  Et  pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas? 
—  Parce  qu'il  est  fat... —  Fat? 
—  Et  ridicule... 

•  Le  sourire  de  Telcide  a  disparu.  Les  lèvres  crispées, 
elle  agite  la  tète  comme  si  son  col  la  gênait.  Ariette  a 
séché  ses  larmes.  Et  son  visage  froid  révèle  chez  elle 
une  énergie  farouche  : 

—  Vous  l'avez  jugé  en  Parisienne,  lui  dit  Telcide. 
Je  vous  amènerai  à  une  plus  exacte  appréciation  des 
choses. 

—  Comme  vous  ne  pourrez  jamais  changer  ce  jeune 
pion,  vous  ne  pourrez  jamais  changer  mon  opinion... 

Si  vous  me  forciez  à  l'épouser,  je  le  battrais... —  Vous?... 

—  Mais  tranquillisez-vous.  Nous  n'en  arriverons 
pas  à  cette  extrémité.  J'ai  décidé  de  ne  pas  me  ma- 

rier... Réellement!  Ma  cousine,  je  ne  plaisante  pas. 
Je  ne  me  sens  aucune  vocation  pour  le  mariage.  Depuis 
que  je  vis  auprès  de  vous,  mes  idées  ont  beaucoup 
évolué.  Vous  avez  une  existence  si  calme,  si  ordonnée, 

si  reposante  que  je  me  demande  si  l'état  de  vieille 
demoiselle  n'est  pas  l'état  idéal. 
—  Taisez-vous...  Vous  deviendriez  impertinente! 
—  Oh! 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  le  rappeler.  Mais 
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puisque  vous  m'y  forcez,  il  faut  bien  que  je  précise. 
Vous  n'avez  pas  oublié  dans  quelles  circonstances 
votre  père  a  disparu.  Vous  n'avez,  pour  toute  fortune, 
qu'un  passé  très  lourd.  L'éducation  déplorable  que 
vous  avez  reçue  a  développé  en  vous  des  goûts  d'indé- 

pendance et  des  habitudes  dont  bien  des  maris  ne 

s'accommoderaient  pas.  Vous  vous  croyez  encore  mil- 
lionnaire!  Vous  faites  la  difficile.  De  quel  droit? 
—  Je  vous  répète,  ma  cousine... 
—  Si  nous  ne  vous  avions  pas  recueillie,  que  seriez- 

vous  devenue?  où  auriez-vous  roulé?  Dieu  seul  le  sait. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  reprocher  l'élan  de 
charité  que  nous  avons  eu  pour  vous. 
—  C'est  encore  heureux... 
—  Mais  en  échange  de  ce  que  j'ai  fait,  il  me  semble 

que  vous  pourriez  m'accorder  votre  confiance. 
—  Vous  l'avez,  mais  pas  au  point  de  m'imposer  un 

Eugène  Duthoit. 
—  Je  vous  imposerai  qui  je  voudrai... 
D'un  geste  tranchant,  Telcide,  qui  s'est  levée,  in- dique que  sa  volonté  sera  formelle  : 
—  Du  fait  que  vous  acceptiez  mon  hospitalité,  vous 

vous  soumettiez  à  mon  autorité.  Vous  parlez  comme 
une  folle  lorsque  vous  prétendez  ne  pas  vouloir  vous 

marier.  Si,  au  lieu  d'un  simple  professeur,  je  vous  avais 
présenté  un  Jacques  de  Fleurville,  vous  eussiez  bondi 
de  joie. 
—  Arrêtez,  je  ne  vous  permets  pas... 
—  Vous  lui  en  avez  adressé  des  sourires,  et  fait  des 

boniments  I  Vous  croyez  peut-être  que  je  n'ai  pas 
remarqué  votre  manège...  Ahî  vous  saviez,  pour  lui, 
trouver  des  gentillesses  plus  que  pour  nous...  Vous 

espériez  sans  doute  qu'il  vous  épouserait...  Mais,  mal- 
heureuse, pendant  que  vous  tentiez  de  l'enjôler,  il 

suffisait  de  le  regarder  pour  voir  qu'il  se  moquait  de vous... 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai! 
—  Oseriez-vous  me  le  soutenir  en  face?... 

La  lune  s'est  voilée.  La  lampe  jette  de  grandes 
ombres  tragiques  dans  la  chambre.  Telcide  a  pris  dans 
ses  mains  la  tête  de  la  jeune  fille.  Penchant  son  visage 

sur  celui  d'Ariette,  elle  répète,  d'une  voix  sifflante  : 
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—  Je  vous  dis  qu'il  se  moquait  de  vous... 
Les  yeux  dans  les  yeux,  Ariette  lui  répond  : 
—  Vous  mentez  1 
—  Des  excuses!  vous  allez  me  faire  des  excuses,  à 

genoux! 
Elle  lui  a  saisi  le  poignet  et  la  brusque  : 

—  Non,  non,  lâchez-moi...  Je  m'en  irai...  Je  vois 
que  je  vous  gêne...  Jamais  vous  ne  m'avez  aimée... 
Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi,  je  vous  le  jure... 
—  Partir.'  où  irez-vous? 
Telcide  ricane,  mais  ses  lèvres  tremblent  de  colère... 
—  Vous  êtes  une  fille  rebelle,  mais  je  vous  domp- 

terai... Dès  demain,  je  dirai  à  M.  le  Grand  Doyen  les 

injures  dont  vous  m'avez  couverte...  Ce  n'est  pas  le 
mariage  qu'il  vous  faut,  c'est  une  maison  de  correc- tion... 

Claquant  la  porte,  Telcide  est  sortie... 
Sur  la  chaise,  où  elle  est  tombée,  Ariette  demeure, 

comme  hébétée.  Que  s'est-il  passé?  Elle  n'en  sait  plus 
rien.  Ses  tempes  bourdonnent.  Dans  le  ciel,  le  nuage 

est  passé.  A  nouveau  l'éventail  d'argent  se  déploie  à 
ses  pieds.  Il  semble  qu'à  son  souffle  s'évanouissent  les soucis. 

Le  long  des  rayons  de  la  lune  des  images  s'agitent, 
des  lutins  dansent,  qui  descendent  de  la  région  mysté- 

rieuse des  étoiles.  Peu  à  peu  les  formes  se  précisent. 

Des  yeux  s'animent  dans  les  visages.  Les  bras  ont  des 
gestes  et  les  bouches  ont  des  chansons.  Un  cortège 
pailleté,  capricieux,  ondoyant  se  déroule.  Ce  sont  les 
midinettes  parisiennes,  dont  les  ateliers  viennent  de 

s'ouvrir  comme  des  cages  d'oiseaux. 
Elles  sont  jeunes  et  leur  souplesse  dit  leur  amour 

de  la  vie.  Les  doigts  aux  lèvres,  elles  ont  des' trésors 
de  tendresse  qu'elles  dilapident  royalement.  Pour  les 
baisers,  ne  sont-elles  pas  toutes  milliardaires?  Comme 
le  chemineau  chemine,  le  trottin  trottine.  La  hiérarchie 

du  magasin  n'existe  plus,  le  rideau  de  fer  baissé.  Il 
arrive  qu'au  bonheur,  les  *  premières  »  sont  les  der- 

nières. Pour  saisir  la  fortune,  il  suffit  d'une  «  petite main  >.  Comme  elles  rient! 

Manon,  voici  le  soleil... 
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Au  détour  d'une  rue,  devant  un  mandoliniste 
aveugle  et  un  guitariste  boiteux,  Mimi  Pinson  chante. 
Sa  romance  jolie  est  sentimentale.  En  son  cœur  fleurit 
la  fleur  bleue.  Et  sa  chemisette  a  des  faveurs  roses 

qu'on  la  supplie  d'accorder. 
Qu'elle  les  accorde  ou  qu'elle  les  refuse,  elle  éclate de  rire... 

Boum!  Midi  «  tonne  »  au  canon  du  Palais-Royal! 
Sur  les  bancs  de  pierre  des  Tuileries,  les  dînettes 

s'organisent.  Quatre  sous  de  frites!  deux  sous  de 
gâteaux  de  la  veille!  Un  verre  d'eau  claire  aux  «  Fon- 

taines-Palace »  !  Le  charmeur  d'oiseaux  fait  :  pst!  pst.!- 
aux  moineaux,  qui  picorent.  Et  des  rires  fusent! 

«  Les  voyageurs  pour  Sceaux-Robinson,  en  voi- 
ture! »  Dimanche  !  une  route  poudreuse,  des  amazones 

improvisées...  Des  guinguettes,  des  bastringues...  Ici 

l'on  danse!...  Des  arbres  truqués,  où  les  plats  s'en- 
volent au  grincement  des  poulies...  Ici  l'on  rit... Ahl  comme  Ariette  éprouve  la  nostalgie  du  rire!... 

Toutes  les  midinettes  se  sont  tournées  vers  elle. 
—  Viens  avec  nous,  tu  riras  aussi... 

Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

La  Lisette  de  Déranger  au  loin  répond  à  Jenny 

l'ouvrière.  Louise  apprend  que  : 

Tout  être  a  le  droit  d'être  libre. 

Mûrger,  Musset  et  Charpentier  lui  sourient.  Elle  n'a 
qu'un  cri  devant  leurs  héroïnes  : —  Mes  sœurs  ! 

Jacques  est  si  loin  de  sa  pensée!  Elle  a  perdu  tout 

espoir  d'être  aimée. 
Avec  une  hâte  fiévreuse,  elle  jette  pêle-mêle,  dans 

son  sac  de  voyage,  ses  souvenirs  les  plus  précieux. 
Elle  ne  restera  pas  une  minute  de  plus  dans  cette 

maison  si  étroite  qu'aucun  rêve  n'y  peut  déployer  ses 
ailes.  Son  corsage  remis,  son  manteau  sur  ses  épaules 

et  son  chapeau  sur  la  tête,  elle  entr'ouvre  la  porte  de sa  chambre. 

Comme  l'escalier  est  noir  ! 
Elle  avance  à  tâtons  en  retenant  même  sa  respira- 
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tion.  Dans  le  silence,  tinte  le  lourd  tic  tac  du  balan- 

cier de  l'horloge  dans  la  salle  à  manger. 
Où  va-t-elle? 
Elle  n'en  sait  rien.  Comme  une  somnambule,  elle  se 

dirige  avec  une  précision  rare.  Son  hallucination 

persiste.  Les  midinettes  l'appellent. Elle  va  vers  leurs  rires. 
Dans  le  couloir  elle  prend  bien  soin  de  traîner  ses 

pieds  sur  les  dalles  pour  qu'aucun  bruit  ne  la  trahisse. 
De  quel  excès  Telcide  ne  serait-elle  pas  capable  si  elle 
la  surprenait  ainsi? 

Elle  n'est  plus  séparée  de  la  liberté  que  par  la 
porte,  dont  elle  tire  les  verrous,  dont  elle  détache  la 
chaîne  et  dont  elle  tourne  la  clef... 
—  Enfin! 
Voici  la  rue... 
Ariette,  inconsciemment,  tend  ses  bras  vers  la  lu- 

mière bleu  foncé,  qui  coule  du  ciel.  Ce  n'est  plus  un 
éventail  d'argent  que  la  lune  projette,  c'est  une  nappe 
qu'elle  répand.  L'émotion  est-elle  trop  forte?  Le  ressort 
qui  l'animait  se  brise-t-il  tout  d'un  coup?  Elle  ouvre 
la  bouche  pour  crier...  Aucun  son  ne  sort  de  sa 

gorge...  Elle  s'abat  sur  le  sol,  inanimée,.. 
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Les  persiennes  sont  closes  et  les  rideaux  tirés. 
Comme  pour  écarter  des  voiles,  Ariette  pose  les  doigts 

sur  ses  yeux.  D'où  vient  qu'elle  est  couchée? 
Quelle  heure  est-il? 
De  grosses  gouttes  de  sueur  perlent  à  son  front.  Au 

bruit  qu'elle  l'ait  en  se  retournant  et  en  rejetant  la couverture  pour  se  dégager  la  poitrine,  la  porte 
s'ouvre  : 
—  Vous  êtes  réveillée? 
—  Oui,  ma  cousine  .Marie... 

D'un  coup  sec,  la  fiancée  de  M.  Hyacinthe  fait  glis- 
ser sur  leurs  tringles  les  grands  rideaux.  Des  raies  de 

lumière  dorée  apparaissent  à  la  fenêtre.  Ariette  dis- 
tingue que  la  physionomie  de  sa  cousine  est  affigée  et 

douloureuse.  Elle  lui  tend  les  bras  pour  l'embrasser. 
Au  contact  de  ses  mains  sèches,  elle  s'aperçoit  que  les siennes  sont  moites. 

Quel  est  ce  mystère?  serait-elle  souffrante?  Elle  ne 
se  souvient  de  rien  : 
—  Comment  vous  sentez-vous?  lui  demande  Marie. 
—  Mais  je  me  sens  très  bien. 
—  Ah  !  tant  mieux  ! . . . 
—  Je  suis  même  enchantée  de  vous  voir... 

Par  ce  besoin  de  tendresse  qu'éprouvent  les  ma- 
lades, elle  invite  sa  cousine  à  approcher  sa  chaise  du 

lit  pour  qu'elle  puisse  poser  sa  tète  à  côté  de  la  sienne 
sur  l'oreiller  et  que  leurs  joues  se  touchent  : 
—  On  est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 
—  Oui...  J'espère  que  vous  ne  souffrez  pas0 
—  Non...  Mais  je  souffrirai  si  vous  ne  me  racontez 

pas  tout  de  suite  comment  et  pourquoi  je  suis  ici... 

222 
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—  Mais... 

—  Parlez...  je  vous  écoute... 
—  Ma  petite  Ariette,  vous  êtes  à  présent  hors  de 

danger...  Le  médecin  est  venu.  11  a  ordonné  des  ca- 
chets, qui  vous  ont  fait  dormir...  Mais  quel  saisisse- 

ment lorsqu'on  a  sonné  en  pleine  nuit  pour  nous  dire 
que  vous  étiez  évanouie  sur  nos  marches,  dans  la  rue! 
Vous  étiez  pâle  comme  une  morte...  Notre  sœur  Tel- 
cide  nous  a  dit  qu'elle  connaissait  la  raison  de  votre 
mal.  Elle  nous  a  priées  de  ne  pas  l'interroger  davan- 

tage... Elle  prétend  que  vous  avez  voulu  essayer  un 
coup  de  tète,  et  que  le  ciel  vous  a  punie...  Apprenez- 
moi  la  vérité,  Ariette... 
—  La  vérité?...  mais  elle  est  très  simple...  Je  vivais 

heureuse  dans  cette  maison,  parce  que  je  croyais  y 

avoir  au  moins  une  amie...  J'espérais  qu'en  cas  de danger  cette  amie  me  soutiendrait...  11  y  a  un  homme, 
qui  me  doit  tout  son  honheur.  Je  croyais  pouvoir 

compter  sur  son  amitié...  Voyez  comme  c'est  étrange, 
ma  cousine  Marie;  au  moment  où  j'ai  été  attaquée,  je 
me  suis  trouvée  sans  consolation  et  sans  appui.  Et 
celui  qui  aurait  dû  me  protéger  est  précisément  celui 
qui  a  eu  la  malencontreuse  idée,  dont  je  meurs... 
—  C'est  sans  doute  à  cause  de  M.  Dulhoit? 
—  «  Sans  doute?  »  J'admire  votre  candeur,  ma chère  cousine... 

—  Pourquoi? 
—  Si  on  vous  commandait  d'épouser  un  autre  pro- 

fesseur que  M.  Hyacinthe,  que  répondriez-vous? 
—  Je  pleurerais  et  je  refuserais. 

—  Eh  bien!  c'est  ce  que  j'ai  fait...  Oh!  je  ne  vous 
en  veux  pas  de  ne  pas  m'avoir  défendue...  Ce  n'est 
pas  de  la  colère  que  j'éprouve,  c'est  plutôt  du  cha- 

grin... Vous  n'en  êtes  pas  responsable...  Vous  vivez, 
n'est-ce  pas?  dans  un  idéal.  Vous  poursuivez  l'ac- 

complissement d'un  rêve.  11  est  humain  que  plus  rien 
n'existe  dans  vos  pensées  que  votre  bonheur...  Votre 
esprit  est  si  facilement  encombré!  Vous  êtes  excu- 

sable d'avoir  oublié  notre  double  rendez-vous  dans 
l'ombre  de  la  cathédrale... 
—  Je  pensais  que... 
—  Vous  pensiez  qu'à  mon  âge  on  est  incapable 
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d'un^sentiment  durable.  Vous  pensiez  que  mon  amour 
pour  Jacques  de  Fleurville  n'était  qu'une  amusette, 
dont  peut-être  en  vous-même  vous  déploriez  l'incon- 

séquence. Vous  pensiez  que  j'accepterais  un  être  aussi 
grotesque  qu'Eugène  Duthoit.  C'est  admirable!... 
Mais,  je  vous  en  supplie,  ma  cousine  Marie,  ayez 
pitié  de  moi...  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  je 
souffre...  Il  y  a  des  femmes  que  le  succès  rend  meil- 

leures, il  en  est  d'autres  qu'il  rend  mauvaises,  mépri- 
santes, insensibles...  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs  que 

les  parvenus  doivent,  dans  le  monde,  avoir  mille 
ménagements  pour  que  leur  fortune  ne  soit  pas  trop 
humiliante  pour  autrui.  Je  vous  le  dis  tout  bas  pour 
que  personne  ne  nous  entende.  Mais,  en  vous  mariant 
tard,  après  des  circonstances  laborieuses,  vous  êtes  un 
peu  une  parvenue  du  bonheur...  Ma  petite  cousine!... 
Oht  vous  ne  faites  pas  le  mal  consciemment...  Mais, 

c'est  bizarre!  pour  faire  le  bien,  vous  avez  besoin 
qu'on  vous  prenne  par  la  main  et  qu'on  vous  con- duise... 

—  C'est  vrai,  Ariette,  conduisez-moi. 
—  Je  vous  rappellerai  seulement  ce  que  votre  con- 

fesseur vous  a  appris.  Lorsqu'on  commet  une  faute, 
il  ne  suffit  pas  d'en  avoir  le  regret,  il  faut  la  réparer... 
—  Je  suis  prête  à  signaler  à  M.  Hyacinthe  que  son 

neveu  vous  déplaît. 

—  Ce  n'est  pas  suffisant.  Car  je  le  lui  ai  déjà  dit! 
—  Ah!  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  n'est  plus revenu  depuis  le  dîner  des  fiançailles. 
—  Jl  est  indispensable  que  vous  interveniez  auprès de  votre  sœur  Telcide... 

—  Je  n'oserai  jamais... 
—  C'est  indispensable!...  à  moins  que...  vous  ne 

préfériez  une  autre  solution... 
—  Laquelle? 
—  ...  qui  vous  semblera,  au  premier  abord,  exorbi- 

tante... 
—  Voyons! 

—  ...Mais  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  refuser. 
—  Quelle  est-elle? 

—  C'est  que  vous  alliez  vous-même  chez  Jacques 
de  Fleurville.  J'ai  calculé  les  dates.  Il  doit  être  rentré 
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de  Paris  depuis  hier.  Chacun  son  tenir  !  Jadis  j'ai 
relancé  pour  vous,  jusque  dans  sa  classe,  M.  Hya- 

cinthe. Relancez  M.  Jacques  pour  moi.  Vous  serez  si 
gentille! 
—  Mais  c'est  très  difficile. 
—  Vous  serez  ingénieuse. 
—  Sous  quel  prétexte?... 
—  J'ai  inventé  une  tombola.  Inventé  quelque chose. 
—  Je  tremblerai  comme  une  feuille. 

—  Votre  voix  n'en  sera  que  plus  émouvante. 
—  Je  ferai  cette  visite  la  semaine  prochaine.  Nous 

aurons  le  temps... 
—  Non.  La  chose  est  urgente 
—  Dans  trois  jours  alors? 
—  Non.  Plus  tût! 
—  Demain? 

—  Tout  de  suite...  Ma  faiblesse  n'est  provoquée  que 
par  l'impatience...  Dès  que  vous  rentrerez,  je  serai 
guérie... 
—  Mais  que  lui  dirai-je? 
—  Tout  ce  que  vous  voudrez... 
—  Est-ce  que  vous  êtes  certaine  qu'il  vous  aime? 
—  J'en  suis  persuadée...  Tour  à  tour  j'ai  éprouvé  à 

son  égard  les  sentiments  les  plus  contradictoires.  Il 

avait  promis  de  m'écrire.  Il  a  commencé,  puis  il  s'est 
#tu.  A  mes  premiers  enthousiasmes  a  succédé  le  doute 

navrant...  Mais  l'espoir  rejaillit...  C'est  sans  appréhen- 
sion que  je  vous  envoie  vers  lui...  Lorsqu'on  craint 

une  mauvaise  réponse,  on  prolonge  le  plus  possible 

l'incertitude  qui  la  précède.  Or,  j'ai  hâte  que  vous 
partiez...  Je  l'aime  tant  qu'il  est  impossible  qu'il  ne 
m'aime  pas!  Il  suffit  que  je  ferme  les  yeux  pour 
qu'aussitôt  j'imagine  qu'il  est  près  de  moi,  qu'il  me 
prend  la  main,  qu'il  me  parle...  Pour  que  j'invente 
aussi  objectivement  sa  présence,  il  faut  qu'au  fluide 
jaillissant  de  mon  cœur,  un  autre  corresponde,  qui 

s'élève  du  sien...  Les  pensées  que  je  lui  adresse  par 
delà  l'horizon,  je  sens  qu'il  les  reçoit... 
—  Calmez-vous,  Ariette,  la  fièvre  vous  reprend. 

Votre  front  est  brûlant... 

—  Partez,  ma  cousine  Marie...  J'essaierai  de  som- 
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meiller  jusqu'à  votre  retour  pour  que  les  minutes  me 
soient  plus  brèves...  Partez...  Et  que  votre  affection 
pour  moi  vous  inspire... 

—  Je  pars...  J'essaierai  de  mon  mieux...  Je  vous  le 
promets... 

Tendrement  elles  s'embrassent.  Pour  ne  pas  être 
ennuyée  par  les  autres  cousines,  Ariette  fait  mine  de 
se  rendormir.  Et  Marie  sort  de  la  chambre. 

11  est  quatre  heures  de  l'après-midi!  Elle  prétexte 
une  course  urgente  et  s'en  va...  Depuis  qu'elle  est fiancée.  Telcide  lui  laisse  une  liberté  relative... 

Juste  au  moment  où  elle  pénètre  dans  la  rue  qu'ha- bite M.  de  Fleurville,  ce  dernier  monte  en  automobile. 
Elle  hésite.  Doit  elle  se  précipiter  pour  lui  parler  avant 
que  son  chauffeur  ait  tourné  la  /nanivelle?  Mais  non. 

Que  lui  dirait-elle?  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  fds  qu'elle 
doit  rencontrer.  A  pas  menus,  elle  passe  donc  devant 

la  maison  sans  s'arrêter.  Elle  s'éloigne  d'une  trentaine 
de  mètres.  La  voiture  ayant  démarré,  emmenant  son 
propriétaire,  elle  revient  sur  ses  pas.  Elle  est  assez 
satisfaite,  car  la  difficulté  des  circonstances  lui  a 

donné  de  l'imagination.  Elle  a  dressé  dans  sa  tète  tout 
un  plan  : 
—  Est-ce  que  M.  de  Fleurville  est  chez  lui?  de- 

rriande-t-elle  au  valet  de  chambre,  qui  s'est  empressé 
à  son  coup  de  sonnette. 
—  Non.  Monsieur  vient  de  sortir  à  l'instant.  Vous 

avez  dû  le  rencontrer... 
De  son  air  le  plus  innocent,  en  baissant  les  yeux, 

elle  répond  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  aperçu...  Est-ce  qu'en  son  absence, 
je  pourrais  voir  monsieur  son  fils. 
—  M.  Jacques? 
—  Oui. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Vous  devrez 
l'attendre  un  moment.  11  est  en  train  de  prendre  sa 
douche.  Ce  ne  sera  pas  long.  Il  me  sonne  précisément 

pour  que  j'aille  lui  faire  sa  friction...  Qui  aurai-je 
l'honneur  de  lui  annoncer? 
—  Mademoiselle  Marie  Davernis... 

Sa  douche  !  sa  friction  !  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
que  la  fiancée  de  M.  Hyacinthe  ait  aussitôt  la  fdlie  des 
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grandeurs.  Plus  tard  elle  exigera  que  le  professeur 
prenne  des  douches  et  des  frictions.  Non  pas  tant  pour 

l'hygiène  que  pour  le  plaisir  qu'elle  aura  de  le  faire dire  à  la  porte  I 
Introduite  dans  le  petit  salon  où  Ariette  a  été  reçue, 

sa  première  exclamation  est  celle-ci  : 
—  Tiens!  ils  ne  mettent  pas  de  housses  1 
Et  la  seconde  : 

—  Ohi  oh!  ils  ont  des  tapis  partout!... 
Elle  hésite  un  instant  à  s'asseoir,  tant  les  fauteuils 

lui  paraissent  somptueux.  Enfin  elle  s'installe  dans  une 
bergère  où  elle  s'enfonce  doucement  en  se  demandant 
comment  elle  s'en  relèvera  jamais.  Et  elle  regarde 
autour  d'elle.  11  n'est  pas  mauvais  qu'elle  prenne  des leçons  de  goût  puisque  bientôt  elle  sera  maîtresse  de 
maison.  Ainsi  elle  remarque,  pour  les  tableaux,  que 
le  nom  du  peintre  est  inscrit  dans  un  petit  cartouche 
de  cuivre  sur  le  cadre.  Elle  lit  :  Eragonard,  Cézanne... 
Elle  possède  un  paysage  que  lui  a  offert  un  de  ses  cou- 

sins. Elle  mettra,  de  même  façon,  en  vedette,  son 
nom  :  Figondois... 

Quand  Jacques  de  Fleurville  se  présente,  elle  doit 

s'arc-bouter  sur  les  bras  de  la  bergère  pour  se  dégager 
de  l'étreinte  du  coussin,  étreinte  si  neuve  pour  elle  1 
—  Mademoiselle,  je  vous  présente  mes  hommages... 
—  Monsieur. 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite? 
—  Voici.  Je  dois  prochainement  me  marier... 
—  Toutes  mes  félicitations... 
—  Avec  M.  Ulysse  Hyacinthe,  professeur  au  col- 

lège... 
—  C'est  un  homme  éminent. 
—  N'est-ce  pas?...  Je  vais  donc  quitter  la  maison  de 

mes  sœurs,  la  maison  où  je  suis  née,  la  maison  où  j'ai vécu  des  années  si  heureuse,  en  un  mot  la  maison 
dont  M.  de  Fleurville  est  le  propriétaire. 
—  Je  vous  adresse  mes  vœux  de  bonheur... 
—  Je  vous  remercie...  Or,  je  voudrais,  avant  de  les 

abandonner,  laisser  à  mes  sœurs  un  souvenir  durable. 
Depuis  huit  ans,  il  est  une  question  qui  les  inquiète  et 
même  les  bouleverse... 
—  Celle  de  la  nochère? 
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—  Oui...  Ma  sœur  Telcide  ne  fera  aucune  conces- 

sion. M.  de  Fleurville  s'obstinera  dans  son  refus,  parce 
que  l'un  et  l'autre  sont  également  butés.  Je  serais  très 
fière  si  par  mon  intervention  une  solution  amiable 

pouvait  être  obtenue.  Ce  conflit  n'a  que  trop  duré, 
n'est-ce  pas?  Si  les  deux  parties  en  présence  n'en 
avaient  pas  fait  une  question  d'amour-propre,  il  serait 
depuis  longtemps  résolu.  Mais,  si  vous  vouliez  bien 

m'aider,  peut-être  à  nous  deux,  trouverions-nous  une transaction... 

—  Je  vous  promets,  mademoiselle,  d'en  parler  à 
mon  père.  J'insisterai  si  cela  est  nécessaire.  Mais  je 
crois  que  cela  sera  inutile.  Mon  père  appréciera  trop 
votre  démarche  pour  ne  pas  désirer  vous  plaire. 
—  Oh!  merci,  monsieur... 
La  cousine  Marie  se  lèverait  volontiers  pour  serrer 

les  mains  du  jeune  homme,  tant  elle  est  contente,  mais 

il  y  a  d'une  part  la  profondeur  de  la  bergère,  qui  l'en 
empêche,  et  de  l'autre  elle  appréhende  d'aborder maintenant  le  véritable  but  de  sa  mission.  Quels  mots 

doit-elle  prononcer  pour  que  la  conversation  s'engage 
sur  un  terrain  favorable?  Elle  s'interroge,  lorsque 
Jacques  lui  dit  : 
—  Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  demander 

des  nouvelles  de  votre  petite  cousine? 
La  surprise  est  telle  que  Marie  en  a  la  gorge  serrée. 
—  Ariette? 
—  Oui... 
Par  réaction,  elle  devient  soudain  très  loquace.  Son 

exubérance  est  excessive  : 
—  Ariette  est  souffrante... 
—  Gravement? 

—  C'est-à-dire  que  ce  doit  être  surtout  nerveux.  Je 
ne  sais  pas  exactement  ce  qui  s'est  passé.  Elle  a  dû avoir  une  violente  contrariété.  Mais  nous  avons  été 
fort  inquiètes.  Et  dame!  nous  le  sommes  encore  un 

peu... —  Une  contrariété? 

—  Oui...  Entre  nous,  je  crois  qu'il  a  été  question 
pour  elle  d'un  mariage...  Peut-être  ma  sœur  Telcide 
a-t-elle  insisté  pour  qu'elle  accepte  certain  prétendant 
de  son  choix...  Je  n'ai  aucune  précision...  Mais  notre 
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pauvre  petite  est  couchée  avec  une  forte  fièvre... 

Si  Marie  n'était  tout  entière  absorbée  par  l'invention 
de  son  boniment,  elle  observerait  la  physionomie  brus- 

quement attristée  de  Jacques  de  Fleurville.  Rien  que 

dans  son  regard  soucieux,  elle  lirait  qu'Ariette  n'a 
point  tort  de  lui  garder  sa  confiance. 
—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mademoiselle, 

combien  je  suis  affecté  d'apprendre  que  votre  cousine est  ainsi  malade.  Vous  voudrez  bien  lui  transmettre 

les  souhaits  les  plus  sincères  que  je  forme  pour  sa  gué- 
rison,  rapide  et  complète.  D'ailleurs,  si  demain  elle  était 
assez  rétablie  pour  quitter  sa  chambre,  je  les  lui  expri- 

merais de  vive  voix... 
—  Comment? 

—  Pour  la  «  nochère  »,  je  demanderai  à  mon  père 
d'aller  jusque  chez  vous  demain  après  déjeuner.  Je 
l'accompagnerai... 
—  Ne  doutez  pas  qu'Ariette  soit  ravie  de  vous  voir... 
La  visite  terminée,  Marie  est  pressée  d'annoncer  à 

sa  petite  cousine  la  grande  nouvelle.  Jamais  elle  n'a 
marché  si  vite.  Elle  court  presque,  si  bien  que,  dans 

l'enclos,  peu  habituée  de- telles  vitesses,  son  arrivée 
soudaine  l'ait  s'envoler  des  troupes  de  pigeons  en  déban- dade. 



CHAPITRE  VIII 

Le  lendemain,  au  grand  étonnement  de  Telcide,  de 
Rosalie  et  de  Jeanne,  Marie  connaissant  seule  la  raison 

de  ce  miracle,  Ariette  s'est  levée,  très  gaie,  un  peu  plus 
pâle  seulement  que  de  coutume.  Dans  ses  yeux  brûle 
une  flamme  ardente. 

Ernestine  lui  annonce  que,  pour  fêter  sa  guérison, 
elle  servira  un  gâteau  de  semoule  aux  raisins  de 
Corinthe. 

11  n'en  faut  pas  plus  pour  que  Rosalie,  Jeanne  et 
Marie,  dont  c'est  le  régal,  soient  en  effervescence.  Mais 
Telcide  garde  sa  mine  renfrognée  des  mauvais  jours. 

Elle  n'a  rien  abandonné  de  son  projet.  Pour  l'instant, 
elle  se  contente  de  manifester  à  Ariette  le  mépris  du 
silence.  Elle  affecte  de  ne  lui  point  parler...  Mais  elle 
se  réserve  pour  une  offensive  nouvelle  et  définitive  : 
—  Cousine  Telcide  me  boude,  confie  Ariette  à  Marie. 

—  Elle  ne  boudera  plus  tout  à  l'heure  quand  je  lui 
annoncerai  la  réparation  prochaine  de  la  nochère. 

—  C'est  au  dessert  que  vous  lui  ferez  cette  surprise  ? —  Oui... 

Jusqu'à  ce  moment,  la  fiancée  de  M.  Hyacinthe  ne 
tient  plus  en  place.  Son  secret  l'étouffé.  Elle  aimerait 
presque  que  l'une  de  ses  sœurs  le  lui  arrachât.  Ainsi 
elle  glisse  à  Rosalie  en  confidence  : 
—  Tantôt  je  vous  apprendrai  une  chose  qui  vous 

étonnera  beaucoup... 
Rosalie,  qui  est  amorphe,  répond  : 
—  Ah! 

Elle  ne  sollicite  aucune  autre  explication... 
Enfin  voici  le  dessert.  Le  gâteau  de  semoule  est  sur 

la  cable.  Sous  les  yeux  attendris  d'Ernestine,  qui  sur- 
230 
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veille  l'effet  produit  par  son  œuvre,  comme  un  auteur 
dramatique  surveille  sa  pièce  au  bord  des  coulisses, 
ces  demoiselles  se  délectent. 

Soudain  Marie  déclare  : 

—  Mes  sœurs,  avant  que  de  vous  quitter  pour  vivre 
sous  le  toit  de  M.  Hyacinthe,  j'ai  voulu  combler  un  de vos  vœux... 
—  Vous?  lance  Telcide  sur  un  ton  qui  dénote  à  quel 

prix  elle  évalue  l'intelligence  de  Marie. 
—  Oui,  moi...  J'ai  obtenu  de  M.  Fleurville  qu'il  fasse 

réparer  la  nocbère... 
—  Ah! 
Toutes  ensemble,  ces  demoiselles  ont  eu  la  même 

exclamation.  Telcide  en  avale  un  raisin  de  Corinthe 
qui  demeure  incrusté  dans  sa  gorge.  Elle  devient  rouge 
et  a  des  gestes  éplorés.  On  lui  présente  un  verre 
de  vin.  Elle  le  vide.  Le  fruit  passe.  Et  Marie  con- 

tinue : 

—  Il  n'y  aura  plus  de  grandes  lignes  noires  sur  le 
mur  de  votre  jardin,  M.  de  Fleurville  ordonnera  tous 
les  travaux  nécessaires.  Cet  après-midi,  vers  deux 
heures,  il  viendra  lui-même  se  rendre  compte  de  ce 
que  les  ouvriers  devront  faire... 
—  Lui-même...  ici? 
—  Oui. 

—  Enfin,  je  triomphe...  La  lutte  aura  duré  huit 
ans...  Peu  importe!...  A  vaincre  sans  péril,  on  triom- 

phe sans  gloire...  M.  de  Fleurville  s'incline...  11  daigne 
se  soumettre...  Parfait!...  Je  ne  serai  pas  intransi- 

geante... J'accepterai  la  réparation  qu'il  m'offrira... 
Je  l'accepterai...  avec  dignité,  et  non  sans  ironie,  mais 
je  l'accepterai...  Allons!  ma  bonne  Marie,  venez  dans 
mes  bras...  que  je  vous  embrasse... 

Avec  expansion,  Telcide  colle  ses  lèvres  minces  sur 
le  front  de  sa  sœur.  Et  Rosalie  et  Jeanne  imitent  à  leur 
tour  son  geste  de  reconnaissance  émue. 

Ernestine  prend  évidemment  part  à  la  joie  unanime, 

mais  elle  déplore  qu'on  ne  parle  pas  davantage  de  son gâteau  de  semoule... 

—  Et  maintenant,  mes  sœurs,  s'écrie  Telcide,  dé- 
pêchons-nous. Il  faut  mettre  la  salle  à  manger  «  en 

état  »  pour  que  tout  soit  en  ordre  quand  arrivera 
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M.  de  Fleurville.  Que  ce  monsieur  constate  que  nous 
entretenons  convenablement  sa  maison!... 

Ariette  et  Marie  se  chargent  de  secouer  les  miettes 
de  pain  de  la  nappe  dans  le  jardin.  Elles  ont  hâte  de 
bavarder  ensemble. 

—  Si  Jacques  de  Fleurville  vient  vous  voir,  c'est 
qu'il  vous  aime. —  Sans  doute  I 

—  S'il  vous  aime,  c'est  qu'il  a  l'intention  de  vous 
épouser. 
—  Probablement! 
—  Ah!  que  je  suis  contente!  Nous  nous  marierons 

le  même  jour,  ma  petite  Ariette.  C'est  demain  jeudi 
que  M.  Hyacinthe  doit  venir  me  faire  sa  cour.  Songez 

que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  notre  fameux  dîner!  11  se 
réjouira  beaucoup  quand  je  lui  annoncerai  que  vous 
aimez  Jacques  de  Fleurville.  Il  est  si  bon  et  si  intelli- 

gent! Il  comprendra  tout  de  suite  que  vous  n'hésitiez 
pas  entre  un  Parisien  fringant  et  Eugène  Duthoitl 
—  Oui,  ma  cousine,  M.  Ulysse  se  soumettra...  Mais 

croyez-vous  que  Telcide  accepte  aussi  facilement?... 
Marie  ne  répond  pas.  Elle  connaît  trop  sa  sœur  pour 

n'avoir  pas  contre  elle  toutes  les  méfiances.  Elle  est 
optimiste  parce  qu'elle  se  croit  certaine  d'épouser  le 
professeur.  Que  dirait-elle  si  elle  savait  les  transes  que 
celui-ci  éprouve  devant  les  deux  sommations  contra- 

dictoires qu'il  a  reçues?... 
Dès  deux  heures  moins  le  quart,  Telcide  est  au  salon. 

Elle  essaie  des  mines  de  dédain  et  d'ironie.  Bien  peu 
de  personnes  ont  des  attitudes  spontanées.  Incon- 

sciemment, elles  répètent,  avant  une  circonstance,  les 

gestes  qu'elles  y  feront,  les  mots  qu'elles  y  prononce- 
ront. Telcide  veut  que  M.  de  Fleurville  sente  bien 

qu'elle  condescend  à  ce  que  la  nochère  soit  réparée. 
C'est  à  deux  heures  et  demie  seulement  que  le  coup 

de  sonnette  attendu  fait  sursauter  les  quatre  sœurs  : 
—  Quittons  le  salon,  dit  Telcide.  Il  ne  faut  pas  que 

ce  monsieur  nous  trouve  ici.  Ce  ne  serait  pas  élégant. 
Montons  dans  nos  chambres... 

Précipitamment  elles  gravissent  l'escalier  et  s'ar- 
rêtent au  sommet.  En  se  penchant  sur  la  rampe,  elles 

surveilleront  l'entrée  de  leur  propriétaire.  Ariette,  bon- 
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teuse  de  cette  comédie,  s'est  réfugiée  dans  le  jardin... 
—  Voulez-vous  annoncer  M.  de  Fleurville  à  Mlle  Tel- 

cide  Davernis? 
—  Oui,  oui,  messieurs,  entrez,  répond  Ernestine. 

Mademoiselle  va  venir  dans  une  minute.  Elle  était  dans 

le  salon.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  s'est  sauvée  quand elle  vous  a  entendu  sonner... 
En  traversant  le  couloir,  M.  de  Fleurville  jette  autour 

de  lui  l'oeil  du  maître.  11  observe  l'état  du  dallage,  la 
peinture  des  murs,  l'effritement  du  plafond.  Lorsqu'il 
arrive  au  pied  de  l'escalier,  il  lève  les  yeux.  Jacques 
l'imite.  Qu'aperçoivent-ils?  Quatre  têtes  qui  sont  ali- 

gnées sur  la  rampe  comme  si  ces  demoiselles  étaient 
décapitées. 

D'avoir  été  ainsi  surprise,  Telcide  est  furieuse  : 
—  Rosalie,  croyez-vous  qu'il  ait  pu  nous  voir  ? 
—  11  n'a  pas  eu  le  temps, 
—  Et  vous,  Jeanne? 

—  La  cage  de  l'escalier  est  trop  sombre. 
—  Et  vous,  Marie? 

—  M.  de  Fleurville  n'a  pas  pu  ne  pas  nous  voir. 
—  Marie,  vous  êtes  une  sotte. 
—  Mam'zelles!  Mam'zelles! 
De  toute  la  force  de  ses  poumons,  Ernestine,  qui  ne 

connaît  pas  les  usages  du  monde,  appelle  ses  mai- 
tresses.  Quatre  «  chut  I  »  lui  ordonnent  de  baisser  la 
voix. 

—  Prévenez  ces  messieurs  que  nous  descendons... 
Marie   ne  peut  s'empêcher  de  constater  que  cette 

réponse  de  Telcide  est  banale.  Combien  elle  lui  préfé- 
rerait celle-ci  :  ■ 

—  Ces  demoiselles  prennent  leur  douche  et  leur 
friction  et  vous  prient  de  les  attendre  un  instant!... 

Ce  serait  autrement  moderne  et  aristocratique  ! 
Comme  les  quatre  sœurs  ont  toutes  manifesté  le 

désir  d'assister  à  l'entretien,  il  a  été  convenu  que  Tel- 
cide et  Rosalie  entreront  les  premières.  Telcide  fera 

passer  Rosalie,  comme,  une  minute  plus  tard,  Marie, 
qui  a  été  la  provocatrice  de  la  réunion,  fera  passer 
Jeanne. 

Devant  Telcide  et  Rosalie,  M.  de  Fleurville  et  son  fils 
se  lèvent  : 

16 
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—  Nous  avons  l'honneur,  mesdemoiselles,  de  vous 
adresser  nos  hommages...  En  vous  faisant  cette  visite, 
mon  seul  but... 

La  porte  s'ouvre.  Marie  et  Jeanne  paraissent  Nou- velles salutations  I  nouveaux  salamalecs  1 

—  Mon  seul  but  est  de  vous  présenter  votre  nou- 
veau propriétaire  :  mon  fds... 

ïelcide,  qui  a  tout  prévu,  sauf  cela,  demeure  inter- 
loquée. Elle  s'attendait  à  ce  qu'on  parlât  aussitôt  de 

la  nochère.  Elle  était  prête  à  recevoir  la  soumission 
de  son  adversaire.  Et  voici  que  la  situation  est  diffé- 

rente : 
—  Comment?  votre  fds?  murmure-t-elle. 
—  Eh  oui!  mademoiselle,  je  deviens  vieux.  Les 

affaires  d'intérêt  m'ennuient.  Mon  fds,  qui  est  jeune  et 
actif,  et  qui  est  censé  connaître  le  code,  puisqu'il  est 
avocat,  veut  bien  accepter  la  charge  de  s'en  occuper. Je  lui  en  suis  très  reconnaissant.  11  aura  tous  mes 
pouvoirs.  Si  vous  avez  quelque  réclamation  à  lui 
adresser,  je  suis  convaincu  que  vous  trouverez  tou- 

jours auprès  de  lui  le  meilleur  accueil.  Ne  craignez 

jamais  d'en  abuser... 
Ce  disant,  M.  de  Fleurville  sourit,  d'un  sourire  qui 

agace  Telcide  parce  qu'elle  croit  en  comprendre  la  signi- fication : 

—  Oui,  oui,  vieux  finaud,  pense-t-elle,  je  vois  clair 
dans  ton  jeu.  Tu  veux  te  retirer  indompté  de  la  lutte. 
Mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier!...  Je  me  moque  pas 

mal  de  ta  nochère.  J'étais  assez  riche  pour  payer 
moi-même  sa  réparation  si  j'avais  voulu  l'ordonner. 
Mais  si  tu  as  ton  amour-propre,  j'ai  le  mien...  Tu 
crois  me  réduire  au  rôle  de  solliciteuse.  Tu  espères 

que  je  m'humilierai  devant  ton  fds  sous  tes  propres 
yeux...  Non,  non,  je  ne  suis  pas  si  bête...  Je  suis 
comme  toi...  Je  préfère  la  retraite  à  la  soumission...  la 
retraite  stratégique! 

Comme  Jacques  de  Fleurville  lui  annonce  qu'en 
don  de  joyeux  avènement  il  lui  accordera  tout  ce 

qu'elle  peut  désirer,  elle  réplique  : 
—  Ce  n'est  pas  à  moi,  messieurs,  qu'il  faut  vous 

adresser.  Notre  sœur  Jeanne  est  pour  ainsi  dire  la 
gérante  de  notre    ménage.    Elle  vous  exposera  ses 
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doléances.  Pour  ma  part,  je  me  désinte'resse  depuis 
longtemps  de  ces  questions  d'économie  domestique... 

A  son  tour  elle  sourit  d'un  sourire  qui  agace  M.  de 
Fleurville  parce  que  celui-ci  n'en  comprend  pas  du 
tout  la  signification... 

Jeanne,  avec  sa  brutalité  coutumière,  prononce  : 
—  Il  y  a  la  nochère  ! 
Cette  phrase  tombe  dans  le  salon  comme  une  pierre 

dans  la  mare  aux  grenouilles.  Mais  loin  de  s'efia- 
roucher,  au  contraire,  tout  le  monde  rit.  Même  Tel- 

cide,  qui  est  d'excellente  humeur  depuis  qu'elle  a 
découvert  son  ingénieuse  riposte  : 

—  Je  me  suis  permis,  intervient  Marie  pour  qu'on 
ne  lui  retire  point  sa  part  du  succès,  de  dire  à  mes 
sœurs  que  vous  aviez  bien  voulu  me  promettre... 
—  Certainement.  C'est  une  chose  entendue.  Les 

ouvriers  viendront  quand  il  vous  plaira.  Est-ce  que 

vous  permettez  que  je  me  rende  compte  de  l'impor- 
tance des  travaux  qu'il  y  aura  à  effectuer?... 

Jacques,  dès  son  entrée  dans  le  couloir,  a  aperçu 

Ariette  au  fond  du  jardin.  Il  est  pressé  de  l'y 
rejoindre. 
—  Rien  n'est  plus  facile.  Vous  verrez  que  la  pluie, 

en  coulant,  trace  de  longues  lignes  noires  sur  le 
mur... 

Telcide,  se  faisant  grande  dame,  mène  ces  messieurs 

dans  la  cour.  Ariette  s'y  trouve  comme  par  hasard.  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  présentation.  M.  de  Fleurville  se 
dirige  vers  elle  : 

—  Mademoiselle,  mon  fils  m'avait  si  souvent  parlé 
de  vous  que  je  croyais  vous  connaître  sans  vous  avoir 

jamais  vue.  Ses  éloges,  que  j'estimais  excessifs,  me 
paraissent  maintenant  avoir  été  au-dessous  de  la 
vérité... 

—  Oh!  Ariette  est  une  jeune  fille  très  simple  !  lance 
perfidement  Telcide. 

—  Eh!  mais...  c'est  son  mérite...  La  simplicité  est 
la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à  porter...  Elle  sup- 

pose tant  de  qualités  naturelles... 
—  La  nochère  est  de  ce  côté,  signale  Jeanne  qui 

prend  la  tète  du  mouvement. 
—  Nous  vous  suivons... 



236  CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS 

Ariette  et  Jacques  marchent  à  quelques  pas  en 
arrière  du  groupe  : 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  plus  souffrante. —  Non. 

—  Vous  vous  ennuyez  dans  cette  maison? 
—  Peut-être. 

—  Vous  paraissez  avoir  perdu  votre  belle  insou- 
ciance? 
—  Qui  sait? 
Il  lui  parle  pourtant  avec  une  grande  douceur.  Elle 

ne  lui  répond  que  par  monosyllabes.  Maintenant 

qu'il  est  là,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  rappeler  son 
long  silence  inexplicable. 

Or  voici  qu'il  lui  demande  : 
—  Avez-vous  aimé  les  cartes  que  je  vous  ai  adres- 

sées, qui  représentaient  le  bois  de  Boulogne? 
—  Le  bois  de  Boulogne?... 

—  Oui.  Je  les  ai  choisies  pour  qu'elles  vous  parlent 
de  jadis. 
—  Je  ne  les  ai  pas  reçues... 
On  est  arrivé  devant  la  nochère.  Il  est  décent 

d'écouter  les  explications  de  Telcide  : 
—  Il  y  a  un  trou  à  cinquante  centimètres  du  toit. 

L'eau,  qui  descend  avec  force,  car  le  grenier  est  très élevé,  bouillonne  dans  ce  trou  et  se  déverse  sur  le  mur. 

Les  jours  d'orage,  c'est  effrayant  à  voir... 
—  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  reçu  aucune  carte, 

précise  Ariette  à  mi-voix... 
—  Quelqu'un  donc  a  intercepté  votre  correspon- dance. 
—  Qui?... 
—  Peut-être  une  forte  soudure  suffira-t-elle,  pro- 

pose Jeanne.  Il  y  a  cinq  ans,  pour  étudier  la  question, 

j'ai  grimpé  sur  une  échelle.  A  présent  je  ne  le  pourrais 
plus,  j'ai  des  rhumatismes!  J'ai  constaté  alors  que  le 
zinc  était  seulement  gondolé.  Le  plomb  qui  réunissait 

ses  deux  bords  a  sauté.  J'estime  qu'il  suffit  d'une 
demi-heure  de  travail  pour  que  tout  soit  -remis  en 
état... 

Amour-propre  et  vanité,  qui  inspirez  quelquefois  de 
si  grandes  choses,  que  de  crimes  on  commet  en  votre 
nom,   quand  on  vous   place  mal!    Telcide   et  M.  de 
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Fleurville  ont  été  des  ennemis  mortels  pendant  huit 
ans  pour  une  question  qui  peut  être  résolue  en  trente 
minutes  I 

—  Nous  ferons  mieux  qu'une  soudure,  annonce 
Jacques.  On  mettra  une  gouttière  neuve  du  haut  en 

bas  et  on  blanchira  le  mur.  D'ailleurs,  pour  signaler 
aux  ouvriers  l'importance  du  travail,  si  vous  le  per- 

mettez, je  vais  prendre  quelques  mesures... 
—  A  votre  disposition... 
Jacques  saisit  une  échelle  double,  appliquée  contre 

la  porte  de  la  buanderie,  la  dresse  devant  le  mur 
taché  et  franchit  ses  échelons. 

Comme,  au  sommet,  il  essaie  de  noter  des  indica- 
tions sur  son  calepin  et  éprouve  des  difficultés  à 

maintenir  son  équilibre,  Ariette,  légère,  escalade 
l'autre  côté  de  l'échelle  : 
—  Je  veux  vous  aider.  J'inscrirai  sur  votre  carnet... 
Telcide  se  récrierait  si  M.  de  Fleurville  ne  lui  deman- 

dait alors  de  visiter  le  jardin.  Elle  y  consent.  De  loin, 
elle  pourra  surveiller  les  jeunes  gens... 

D'ailleurs  son  impression  sur  son  adversaire  se 
modifie  beaucoup.  Du  moment  qu'ils  n'ont  été  vaincus 
ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'y  a  aucune  rancune.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  amis.  Il  est  aimable, 
élégant.  Elle  le  juge  très  sympathique.  Comme  les 
allées  sont  étroites,  elle  marche  seule  auprès  de  lui. 
Rosalie,  Jeanne  et  Marie  la  suivent,  piteuses  dames 
d'honneur... 

Pour  ménager  les  apparences,  Jacques  commence 
par  prendre  réellement  quelques  mesures.  Mais  vite  il 
s'inquiète  : 
—  Dites-moi...  qui  a  pu  intercepter  mes  cartes? 

Vous  devez  soupçonner  quelqu'un"? 
—  Oui,  Telcide!...  J'en  aurai  le  cœur  net.:.  Je  l'in- 

terrogerai... 
Ce  disant  Ariette  fait  mine  d'écrire.  Elle  se  doute 

qu'on  ne  la  quitte  pas  des  yeux... 
—  Le  plus  grave,  reprend  Jacques  tout  en  frappant 

sur  le  zinc,  comme  pour  en  apprécier  la  solidité,  c'est 
que  vous  avez  dû  m'accuser  de  négligence.  Peut-être 
avez-vous  cru  que  je  vous  oubliais... 
—  Mais  non,  mais  non... 
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Par  un  retour  d'esprit,  fréquent  chez  les  êtres  qui 
ont  souffert,  Arlelte  prend  plaisir  à  jouer  au  jeune 
homme  une  comédie  cruelle.  Peut-être  veut-elle 

l'éprouver? 
—  Je  n'ai  pas  eu  ces  mauvaises  idées...  De  quel 

droit  les  aurais-je  eues?...  Vous  étiez  bien  gentil  de 
m'envoyer  des  cartes...  Mais  enfin  ce  n'était  qu'un 
jeu...  Je  ne  devrais  pas  y  attacher  plus  d'importance 
que  vous-même... 
—  Un  jeu,  mais... 
—  Ne  bougez  pas  tant,  vous  allez  faire  culbuter 

l'échelle... 
—  Je  vous  assure... 
—  Faites  semblant  de  prendre  des  mesures.  Telcide 

regarde  si  nous  sommes  sages  sur  notre  perchoir... 

—  Mais  vous  avez  dit  que  c'était  un  jeu! 
—  Depuis  quelque  temps  j'ai  été  extrêmement  prise, 

d'ailleurs...  Oui...  Très  prise!...  11  y  a  eu  d'abord  les 
fiançailles  de  ma  cousine  Marie  avec  M.  Hyacinthe... 
Vous  vous  souvenez  de  la  tombola?  C'était  le  début  de 
leur  roman!  Et  puis  ensuite  il  y  a  eu...  il  y  a  eu...  Je 
ne  sais  trop  comment  vous  expliquer  cela...  Enfin  on 

m'a  présenté  un  jeune  homme...  un  jeune  homme  char- 
mant. 11  n'est  peut-être  pas  très  beau,  ni  très  élégant... 

Mais  il  est  fort  instruit  et  poète...  Il  s'appelle  Eugène 
Duthoit...  Je  crois  que  je  serai  très  heureuse  avec 
lui... 

—  Comment?...  vous...  vous  l'avez  acceptée' —  Mais  oui...  Cela  vous  étonne? 
—  Un  peu. 
—  Pourquoi? 
—  Votre  cousine  m'a  dit  hier  autre  chose...  Voyons, 

voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  mademoiselle  Ariette... 
C'est  impossible...- Vous  vous  moquez  de  moi... 

Jacques,  très  sincèrement  désemparé,  fait  de  grands 
gestes.  Elle,  imperturbable,  trace  des  hiéroglyphes  sur 
son  carnet... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  épouser  un  Eugène  Duthoit. 
D'abord,  t  Eugène  »,  c'est  un  nom  ridicule! —  Ah!  bah! 

—  Absolument!...  Chaque  nom  a  sa  destinée...  Les 

parents,  lorsqu'ils  baptisent  un  garçon,  sentent  incon- 
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sciemment  par  qui  celui-ci  sera  plus  tard  aimé.  Ils 
approprient  en  conséquence  son  nom  aux  lèvres  de 
femme,  qui  le  prononceront. 
—  C'est  paradoxal,  mais  ingénieux! 
—  Eugène!  évidemment  il  y  a  des  femmes  char- 

mantes, qui  peuvent  se  dire  ce  nom-là  avec  un  accent 
d'amour,  des  femmes  charmantes  et.même  jolies,  mais 
des  femmes...  des  femmes...  enfin  quoi?  pas  vous! 
—  Vous  êtes  drôle... 
—  La  preuve,  tenez,  la  voici  :  Je  vous  défie...  vous 

m'entendez  bien?...  Je  vous  défie  de  dire  devant  moi, 
sur  un  ton  passionné,  en  me  regardant  :  «  Je  vous 
adore,  Eugène.  »  Vous  poufferez  de  rire... 
—  Non. 

—  Essayez. 
Ariette  relève  le  défi  : 

—  Je  vous  adore,  Eugène...  s'écrie-t-elle  avec 
emphase... 

Mais  au  lieu  de  pouffer  de  rire,  elle  éclate  en  san- 
glots. 

Se  penchant  vers  elle  pour  la  consoler,  au  risque  de 
compromettre  la  stabilité  de  leur  installation,  Jacques 
lui  murmure  alors  : 

—  Ma  petite  Ariette,  vous  voyez  qu'il  ne  faudra 
plus  jamais  répéter  cette  vilaine  phrase.  Elle  vous  fait 
pleurer.  Tandis  qu'il  en  est  de  si  douces  que  je  vous 
apprendrai!  J'en  sais  d'harmonieuses,  que  votre  cœur 
écoutera  comme  des  musiques.  J'en  sais  d'odorantes, 
qui  vous  griseront,  comme  des  tubéreuses.  J'en  sais 
d'éternelles,  que  nous  répéterons  en  litanies  d'amour... 
Ayez  confiance  en  moi...  Ne  protestez  pas... 

—  C'est  que  je  suis  très  hésitante... 
—  Pourquoi? 
—  Parce  que  je  me  demande  si  vos  lèvres  sont  bien 

celles  que  mes  parents  ont  imaginées  pour  prononcer 

mon  nom  lorsqu'ils  m'ont  baptisée  Ariette... 
—  Il  vous  est  très  facile  de  vous  en  rendre  compte. . . 

Écoutez  :  Je  vous  adore,  Ariette...  Je  ne  pense  qu'à 
vous. . .  Je  vous  aime  ! ...  Et  ce  disant,  je  n'éclate  pas  de 
rire...  Je  ne  pleure  pas...  Je  souris  au  bonheur  de  ma 
vie...  de  notre  vie...  Vous  ne  répondez  plus  rien?...  Ne 

sommes-nous  pas  d'accord?  Ariette,  je  suis  anxieux... 
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La  jeune  fille  va  parler,  lorsque  la  grosse  voix  de 
M.  de  Fleurville  retentit  : 

—  Eh  bien)  là-haut...  avez-vous  fini  de  prendre  vos mesures? 

Telcide,  Rosalie,  Jeanne  et  Marie  sont  au  pied  de 

l'échelle.  Ariette  et  Jacques  descendent  en  affirmant 
que  les  travaux  seront  très  peu  compliqués  et  qu'en 
effet  le  zinc  est  très  gondolé. 

—  Il  ne  me  reste  plus,  mesdemoiselles,  qu'à  vous 
remercier  de  votre  fort  aimable  réception. 

M.  de  Fleurville  prend  congé.  Vainement  son  fils 

essaie  de  se  rapprocher  d'Ariette.  Leur  conversation 
a  été  coupée  juste  au  moment  décisif.  Devra-t-il  par- 

tir sans  avoir  entendu  la  phrase  suprême,  qui  établira 
mieux  son  bonheur?  Machinalement,  mais  peut-être 
pour  mieux  garder  la  jeune  fille  près  d'elle,  Telcide  a 
posé  son  bras  sur  l'épaule  d'Ariette.  Mais  celle-ci,  en 
rendant  à  Jacques  son  carnet,  lui  indique  : 

—  J'ai  noté  à  la  page  7  tous  les  renseignements  qui 
pourront  vous  être  nécessaires... 

Dans  la  rue,  Jacques  ouvre  le  carnet  à  la  page  dite. 
Il  lit  : 

*  Jacques,  je  vous  adore...  » 
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—  Ma  chère  enfant,  je  suis  extrêmement  heureuse. 
Laissez-moi  vous  embrasser.  M.  de  Fleurville  vient  de 
me  demander  votre  main  pour  son  fils... 

Telcide  tend  les  bras  à  Ariette,  qui  s'y  jette,  sans rancune. 

—  C'est  bien.  Je  constate  que  vous  n'avez  aucune 
acrimonie  contre  moi.  J'aurais  été  désolée  que  vous  en 
eussiez.  Car,  je  m'empresse  de  vous  le  dire,  nulle  plus 
que  moi  ne  se  réjouit  de  votre  bonheur.  Si  j'avais  cru 
que  M.  de  Fleurville  fût  capable  de  vous  épouser,  je  ne 
vous  aurais  jamais  proposé  M.  Eugène  Duthoit... 
—  Je  vous  remercie,  ma  cousine... 

—  Seulement,  n'est-ce  pas?  j'avais  une  très  grave 
responsabilité,  celle  de  votre  avenir.  Quand  on  est 
jeune,  comme  vous,  on  ne  voit  pas  la  réalité  de  la  vie, 
on  a  des  rêves,  qui  volent  très  haut.  Je  vous  en  parle 

en  connaissance  de  cause.  J'ai  été  comme  vous  jadis. 
Hélas!  Je  n'ai  pas  été  assez  heureuse  pour  que  mon 
désir  se  réalisât  comme  le  vôtre.  Aujourd'hui  je  serais reconnaissante  envers  ma  mère  si,  avec  un  esprit  plus 
pratique  que  le  mien,  elle  avait  abaissé  mes  yeux  sur 

un  but  plus  accessible.  Lorsque  j'ai  parlé  de  vous  im- 
poser mon  autorité,  je  n'ai  voulu  faire  autre  chose  que 

ce  que  ma  mère  aurait  dû  faire  pour  moi...  J'espère 
que  vous  saisissez? 
—  Oui,  ma  cousine... 
Les  circonstances  sont  trop  rares  où  Telcide  est 

émue  pour  qu'Ariette  n'en  profite  pas.  Très  gentiment, 
car  au  fond  elle  comprend  le  sentiment  de  la  pauvre 
vieille  fille,  elle  lui  dit  : 
—  Ma  cousine,  excusez-moi.  Je  vais  peut-être  com- 

241 
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mettre  une  indiscrétion.  Mais  il  est  une  question  que 
je  voudrais  vous  poser.  Me  la  permettrez-vous? 
—  Certainement.  De  quoi  s'agit- il? 
—  Est-ce  que  le  facteur  n'a  pas,  depuis  deux  mois, 

déposé  à  mon  adresse  des  cartes  postales,  qui  ne 
m'auraient  pas  été  remises? —  De  votre  boxeur? 
—  Comment?  De  quel  boxeur? 
—  De  celui  dont  vous  avez  apporté  la  photographie. 
—  Je  n'ai  apporté  la  photographie  d'aucun  boxeur. 
—  Enfin...  quoi?...  de  votre  joueur  de  tennis... 

C'est  la  même  chose. 
—  Des  cartes  signées  :  Jacqueline? 
—  Oui...  C'est  moi  qui  les  ai  arrêtées...  Et  voici  à 

la  suite  de  quelles  circonstances.  Lorsqu'il  a  été  ques- 
tion des  fiançailles  de  notre  sœur  Marie  avec  M.  Hya- 

cinthe, j'ai  redouté  que  cette  nouvelle  n'eût  une  mau- 
vaise influence  sur  vous.  Déjà  vous  ne  vous  amusiez 

pas  beaucoup  ici.  J'ai  craint  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
davantage.  Vous  m'aviez  dit  que  Jacqueline  était  une 
de  vos  bonnes  amies  d'enfance,  la  fille  d'un  ambassa- 

deur, en  France  pour  deux  mois.  Je  lui  ai  écrit  —  vous 
m'aviez  indiqué  son  adresse!  —  pour  l'inviter  à  venir 
passer  quelques  jours  avec  vous.  Cette  distraction 

devait  vous  être  agréable.  Or  la  lettre  m'a  été  réexpé- 
diée avec  la  mention  :  «  Inconnu  »  et  le  cachet  du  pré- 

sident delà  République... 
—  Du  président  de  la  République? 
—  Oui.  Je  ne  me  suis  pas  expliqué  le  cachet. 
—  Ahl  ça  :  c'est  trop  drôle...  En  vous  donnant  un 

numéro,  au  hasard,  du  faubourg  Saint-Honoré,  j'ai  dû 
vous  donner  celui  de  l'Elysée... 
—  En  tout  cas,  ma  méfiance  a  été  éveillée...  Et  dès 

ce  jour  j'ai  arrêté  toutes  les  cartes  signées  :  Jacqueline. 
—  Eh  bien!  ma  cousine...  Jacqueline,  c'était 

Jacques  de  Fleurville. 

—  Ah!  si  j'avais  su!... 
Et  Telcide  réembrasse  Ariette.  Elle  est  à  présent 

tout  douceur  et  tout  tendresse.  Il  n'y  avait  pas  de 
fiançailles  qui  pouvaient  personnellement  la  flatter 
davantage... 

Cependant  M.  Hyacinthe  est  perplexe.  L'incertitude 



CES    DAMES    AUX    CHAPEAUX    VERTS  243 

dans  laquelle  il  vit  depuis  trois  jours  le  tue.  Epousera- 
t-il?  N'épousera-t-il  pas? Ses  réflexions  sont  mornes  et  lamentables  : 
—  Je  vivais  tranquille...  Professeur  modeste,  je 

n'aurais  jamais  dû  sortir  de  mon  obscurité...  Démon 
tentateur,  cette  jeune  fille  m'a  présenté  la  pomme 
d'Eve...  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  souvenu  que  les 
vers  de  terre  ont  toujours  tort  d'être  amoureux  des étoiles?...  Allons!  mon  vieil  Ulysse,  oublie  tout... 
Comme  Achille  retire-toi  sous  ta  tente...  Rentre  chez 
toi  et  en  toi-même...  Reprends  tes  livres...  Si  tu  vas 
plus  avant,  tu  perds  toute  espérance...  Comment? 
Comment?  tu  avances  quand  même...  Quelle  force  te 

pousse?...  Tu  n'es  donc  qu'une  vieille  bête... 
Il  est  dans  cet  état  d'esprit  quand  il  sonne  à  la  porte de  ces  vieilles  demoiselles. 

Quel  accueil  va-t-il  recevoir?  C'est  sa  première 
visite  depuis  les  événements  considérables  qui  pèsent 
sur  son  iront  comme  une  épée  de  Damoclès  : 
—  Mlle  Marie  est-elle  là?  demande-t-il  en  tremblant, 

à  Ernestine. 
—  Non. 

—  Ahl  soupire-t-il  en  imaginant  aussitôt  qu'on  lui 
a  enlevé  sa  fiancée  et  que  peut-être  elle  est  dans  une 
tour  mystérieuse,  cloîtrée... 
—  Mais  elle  va  quasiment  revenir... 
11  entre  donc,  mais  il  a  les  plus  noirs  pressenti- 

ments. La  bonne  qui  s'en  aperçoit,  lui  offre  des  conso- lations... 

—  Vous  avez  l'air  de  souffrir? 
—  Oui...  Je  souffre  horriblement... 

—  Ça  doit  être  de  l'estomac.  Voulez- vous  prendre 
un  verre  d'eau  sucrée  avec  de  la  fleur  d'oranger? 
—  Non.  C'est  dans  le  cœur... 
Mélancoliquement,    il    commence    le    récit  de   ses 

peines.  Ernestine  s'y  intéresse.  Elle  a  toujours  aimé  la lecture  des  feuilletons.  Malheureusement  la  suite  en 
sera  remise  pour  elle  au  prochain  numéro.  Telcide  et 
Marie  rentrent  : 

—  Hélas  1  trois  fois  hélas  I  leur  dit  le  professeur.  Ne 
craignez  pas  de  m'avouer  la  vérité.  Je  serai  fort. 
—  Quelle  vérité? 
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—  Tout  est  fini,  n'est-ce  pas? 
Ces  deux  demoiselles,  qui  reviennent  de  porter  la 

réponse  officielle  d'Arlelte  à  M.  de  Eleurville,  croient 
que  M.  Ulysse  parle  d'Eugène  Duthoit. 
—  En  effet!  répond  Marie. 
—  Tout  est  fini!  répète  Telcide. 
—  Et  c'est  irrévocable?  murmure  péniblement 

M.  Hyacinthe,  avec  la  mine  du  condamné  à  mort  qui 

s'inquiète  de  son  pourvoi. 
—  Absolument  irrévocable!  prononce  en  souriant 

Marie. 
—  Oh! 

Le  professeur  prononce  les  «  oh  »  !  comme  d'autres 
donnent  des  coups  de  gong... 
—  Je  comprends  votre  chagrin,  intervient  Telcide. 

C'est  celui  d'un  homme  de  cœur.  Mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  exagérer  votre  douleur.  Au  fond,  ce  qui  vous 

arrive  n'est  pas  si  grave.  Prenez-en  votre  parti... 
—  Ce  n'est  pas  si  facile. 
—  Allons  donc...  Chaque  fois  que  vous  penserez  à 

ce  petit  désagrément,  n'hésitez  pas,  venez  nous  voir 
et  embrasser  Marie.  11  n'y  a  rien  de  tel  pour  panser une  blessure.,. 
—  Que  je  vienne  embrasser? 
M.  Hyacinthe  roule  des  yeux  effarés.  Ce  qu'il  entend 

l'abasourdit. 
—  Mais  oui,  continua  Telcide...  Dorénavant  il  ne 

doit  plus  y  avoir  pour  vous  d'autre  remède...  Un 
baiser,  ça  guérit  tout... 
—  Non,  non,  riposte  le  professeur  dignement...  Je 

respecte  trop  Mlle  Marie  pour  l'embrasser  ainsi.  Je 
m'étonne  d'ailleurs  que  ce  soit  vous,  Mlle  Telcide, 
qui  osiez  me  faire  cette  proposition...  Je  la  trouve... 
Je  la  trouve...  Je  la  trouve  inconvenante. 

Telcide  et  Marie  se  lèvent  également  furieuses.  Mais 

le  quiproquo  prend  fin,  le  nom  d'Eugène  Duthoit 
ayant  été  par  hasard  prononcé  par  ces  demoiselles, 
M.  Hyacinthe  se  confond  alors  en  excuses.  Il  pleure,  il 
rit.  Comme  réparation,  il  veut  aussitôt  embrasser  sa 

fiancée.  Mais  il  est  si  troublé  qu'il  embrasse  à  sa  place 
Telcide  en  lui  bafouillant  dans  l'oreille  :  «  Ma  petite 
enfant,  je  vous  aime...  » 



CHAPITRE  X 

Onze  heures  du  matin.  —  La  scène  représente  la  porte  d'une église.  Tapis  rouge  sur  le  trottoir.  Nombreux  figurants, 
ouvrières,  commerçants,  toutes  les  bonnes  du  quartier... 

La  foule  parle  :  Ils  sont  en  retard.  —  Le  maire  a  dû 
faire  un  discours  à  l'Hôtel  de  ville.  —  C'est  Joseph, 
qui  a  coiffé  toutes,  ces  dames.  —  Il  paraît  qu'il  y  a  de 
très  jolies  toilettes.  —  Drôle  d'idée  de  se  marier  à 
deux  le  même  jour!  —  On  raconte  que  c'est  la  vieille 
qui  l'a  voulu.  —  Pauvre  femme!  elle  doit  être  bien 
contente  d'avoir  déniché  le  professeur!. —  Eh  là? 
le  gosse,  ne  bousculez  pas.  —  Je  ne  verrai  rien, 
maman.  A  bras  !  —  Tais-toi  et  mouche  ton  nez... 

Les  voitures  arrivent.  Le  cortège  défile. 

Onze  heures  un  quart.  —  La  scène  représente  l'intérieur  de 
l'église.  —  Tapis  rouge  devant  la  nef  principale.  Nom- breux figurants,  parents  éloignés,  amis,  relations,  simples 
curieux... 

La  foule  parle  :  Très  jolie  la  petite  Ariette.  —  Fort 
sympathique,  Jacques  de  Fleurville.  —  Telcide  se 
gonfle.  —  Avez-vous  vu?  Elle  a  son  chapeau  vert.  — 
M.  Hyacinthe  semble  gêné  par  son  faux  col.  —  Marie 
a  l'air  rudement  contente.  —  Elle  se  dit  :  «  Enfin,  ça  y 
est!  »  —  Mazette!  la  Marche  nuptiale  de  Mendelssohn 
aux  grandes  orgues!  —  Ils  ne  se  refusent  rien.  — 
Êtes-vous  invité  au  lunch?  —  Très  bien,  le  sermon  de 
M.  le  Grand  Doyen.  —  Avez-vous  un  petit  sou  à  me 
prêter  pour  la  quête?  Je  n'en  ai  que  des  gros.  — 
Allez-vous  à  la  sacristie?  —  Oui,  pour  qu'on  sache  que 
je  suis  venu.  —   Ah!   tant  mieux,   les  demoiselles 
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d'honneur  sont  passées  à  côté  de  nous  sans  nous  voir. 
—  Remets  ton  sou  dans  ta  poche,  mon  enfant,  tu 

achèteras  des  bonbons. 

Six  heures  du  soir.  —  La  scène  représente  une  immense 
salle  à  manger.  —  Tapis  rouge  tout  le  tour.  Nombreux 
figurants,  père,  sœurs,  oncles,  tantes,  cousins,  cousines... 

La  foule  parle  :  Très  bien,  le  discours  du  père.  — 
Oui,  passez-moi  des  gâteaux.  —  C'est  au  nom  du 
collège  que  parle  le  recteur.  —  Ohl  ne  dites  pas  ça, 
vous  me  faites  rougir.  —  M.  Hyacinthe  a  renversé  du 
vin  sur  le  plastron  de  sa  chemise.  —  Ariette  et  Jacques 
se  regardent  tout  le  temps.,  —  Heureusement  quil 
y  a  des  mariages,  sans  quoi,  on  ne  se  réunirait  jamais 
en  famille.  —  Bravo,  le  speech  du  cousin  Jules.  — 
Vous  ne  trouvez  pas  que  l'oncle  Henri  grossit?  —  Du 
Champagne?  —  Volontiers.  —  Un  ban  pour  le  cousin 
Jules... 

Huit  heures  du  soir.  —  La  scène  représente  le  grand  hall  de 
la  gare.  Il  n'y  a  pas  de  tapis  rouge.  Il  n'y  a  pas  foule. 
Personnages  :  M.  et  Mme  Ulysse  Hyacinthe,  M.  et 

Mme  Jacques  de  Fleurville,  Telcide  et  Rosalie,  le  chef  de 
gare,  personnage  muet.  Les  quatre  premiers  voyageront 
ensemble  jusqu'à  Paris.  M.  et  Mme  Ulysse  Hyacinthe  s'ar- rêteront là,  M\  et  Mme  Jacques  de  Fleurville  iront  un  peu 
plus  loin  :  en  Egypte. 

Ariette  se  penche  vers  Jacques  amoureusement  : 
—  Comme  elle  est  jolie,  notre  petite  garel 
Rosalie  se  penche  vers  Marie  : 

—  Vous  nous  écrirez  tous  les  jours,  n'est-ce  pas? 
ma  bonne  sœur.  Et  surtout  vous  prendrez  bien  garde 
dans  les  rues  de  la  capitale  de  ne  pas  vous  faire  écraser 
par  les  taximètres  automobiles... 

Embrassements.  Coups  de  sifflet.  Jet  de  vapeur. 
Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture! 

En  route  pour  le  bonheur... 
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