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Tes  chansons  brèves,  tour  à  tour 

de  paix,  d'espérance  et  de  peine, 
vont,  se  rythmant,  jour  après  jour, 
au  gré  du  destin  qui  te  mène. 

Ta  les  écoutes  sourdre  en  toi, 

lentes,  sans  but  et  spontanées  ; 

et  V instant  s'attarde  parfois 
parmi  leurs  plaintes  alternées. 

Elles  sont  l'aspect  qui  va  fuir 
ou  Villusion  qui  f  effleure, 

et  s'animent,  pour  ton  plaisir, 
selon  le  ciel  et  selon  l'heure. 

Et  si  jamais,  tendant  les  bras, 
tu  vois  ton  passé  disparaître, 
leur  cadence,  un  soir,  te  rendra 

le  frisson  qui  les  a  fait  naître. 
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Ta  m'attends  près  de  la  fenêtre, 
dans  un  pays  crépusculaire  ; 

et  f  ai  rêvé  que  tes  yeux  clairs 

s'inclinaient  sur  mon  âme  en  fête  ! 

Mon  cœur  n'a  pas  ce  quil  désire.,. 
L'heure  est  douce.  Quand  partons-nous  ? 

J'ai  rêvé  que  ton  cœur  soupire, 
et  je  sais  que  tes  bras  sont  doux. 

Fleuri  d'espoir  et  de  légende, 
le  vent  gonfle  mon  manteau  bleu. 

Je  m'en  irai,  de  lieu  en  lieu, 

par  tous  les  pays  où  l'on  chante  ! 

Jusqu'au  soir  où  tes  yeux  d'amour 
me  feront  signe  à  la  fenêtre... 

J'ai  rêvé  que  le  temps  est  court, 
et  que  ton  rêve  est  las  peut-être. 





LA    PORTE 

Petite,  étroite  et  dérobée, 

au  fond  des  jardins  chuchotants, 

la  porte  s*ouvre,  lentement, 
quand  la  nuit  divine  est  tombée. 

Elle  guide  et  conduit  au  loin, 

vers  l'au-delà  de  nos  souffrances, 
mes  songes,  las  des  apparences, 
des  réveils  et  des  lendemains. 

Clef  de  l'infini  qui  libère, 
seuil  du  rêve  et  du  rêve  encore, 
elle  favorise  Tessor 

de  mon  âme  ivre  de  lumière  I 
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Mais  il  est  trop  de  soirs  mauvais 

d'inquiétude  exaspérée, 
où  la  porte,  soudain  murée, 

me  paraît  close  à  tout  jamais  î 
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MELODIE 

L'histoire  est  vieille,  oui,  bien  vieille 
Mais  pourquoi  ne  pas  la  conter  ? 

Plus  d'un  souvenir  qui  sommeille, 
tout  à  Theure  en  vous  va  chanter  ! 

L'histoire  est  vieille...  On  y  respire 
tant  de  tendresse,  tant  de  foi, 

que  votre  cœur,  jusqu'au  délire, 
va  s'animer  comme  autrefois  !... 

C'est  Tombre,  muette  et  complice, 
où  les  bonheurs  vont  deux  par  deux, 

près  d'une  eau  qui  miroite  et  glisse, et  vers  un  pays  merveilleux  ! 
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Ce  sont  des  baisers  de  légende, 

ce  sont  des  serments  enchantés, 

pour  qui  vont  s'ouvrir,  toutes  grandes, 
les  portes  des  éternités  I 

Car  c'est  la  minute  éperdue, 
et  qui  révèle  à  nos  désirs, 

bras  crispés  et  lèvres  mordues, 
Tabsolu  dont  on  croit  mourir  !... 

L'histoire  est  vieille,  oui,  bien  vieille., 
Mais,  si  Ton  dort  en  ̂ écoutant, 

c'est  pour  mieux  rêver  qu'on  s'éveille 
au  pays  bleu,  couleur  du  temps  ! 
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LA    CHANSON 

Elle  s'en  vient,  lente  et  flottante, 
précise  et  vague,  tour  à  tour. 

Selon  des  fleurs  et  des  légendes, 

elle  s'en  vient,  dolente  et  lente, 
au  gré  des  chemins  et  des  jours. 

Elle  prend  aux  soirs  des  vieux  âges 

leur  mystère  où  l'on  parle  bas  ; 
et  mire  au  lac  des  paysages 

sa  forme  frêle  et  son  image... 

Elle  vient  de  loin,  pas  à  pas. 

Elle  tremble,  en  disant  la  peine 

du  cœur  qui  veille  et  qui  attend. 

Elle  pleure  au  bord  des  fontaines  ; 

et  son  appel  est,  sur  les  plaines, 

le  sanglot  du  cor  expirant. 
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Elle  s^en  vient  du  bout  du  monde 
et  du  seuil  des  temps  oubliés, 

plainte  séculaire  et  profonde, 

qu'exhale,  en  s'abîmant  dans  Tonde, 
la  coupe  du  Roi  de  Thulé. 
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JONGLEUR 

Jongleur  au  prestige  bizarre 

et  bateleur  aux  propos  vains, 

rôdeur  de  nuit,  coureur  de  foires, 

chansonnier  triste  et  comédien, 

je  garde,  au  fond  de  ma  mémoire, 

plus  d'amour  qu^on  ne  saurait  croire, 

plus  d'amour  et  d'espoir  ancien... 

Mais,  sous  mon  noir  manteau,  plus  sombre 

qu'un  ciel  nocturne  obstrué  d'ombre, 

j'ai  caché  vingt  couteaux  d'or  fin  ! 

Les  passants  des  soirs  de  novembre 

et  les  filles  des  carrefours, 

parfois  s'arrêtent,  pour  entendre 

mes  récits  de  gloire  ou  d'amour. 
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Je  suis  le  beau  marchand  d'images  ; 

et  j'ai  cent  âmes,  cent  visages_, 
suivant  mon  rêve  et  tour  à  tour  ! 

Mais,  quand  mon  chagrin  qu'on  ignore, 
en  mon  cœur  se  révolte  et  mord, 

dépouillant  mon  manteau  qui  flotte, 

calme,  parmi  la  foule  idiote, 

je  jongle  avec  mes  couteaux  d'or  I 

Chacun  me  figure  une  peine, 

une  illusion  dérisoire  ; 

j'en  ai  sept  au  gré  de  ma  haine 
et  trois  selon  mon  désespoir  I 

Leur  essaim  tourne  et  se  déchaîne, 

m'auréole  et  me  transfigure  ! 
Et  leur  vol,  cruel  et  barbare, 

brille  au  loin,  tandis  qu'il  effare 

l'ivrogne  au  seuil  du  bouge  obscur  I 

Je  suis  le  beau  marchand  de  rêves  I 

Tous  les  tréteaux  des  fêtes  brèves 

m'ont  vu,  tragique  et  triomphant! 
Et  sur  tous  les  chemins  du  monde, 

j'ai  porté  mon  orgueil  qui  fronde, 
ma  foi,  mon  angoisse  et  ma  honte, 

aux  plis  de  mon  manteau  flottant  ! 
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Mais  enfin  je  serai  victime 

de  la  volupté  qui  m^anime 
quand  je  jongle  au  sein  du  malheur  ; 

car  un  des  couteaux  que  je  lance, 

trop  haut  jailli  de  ma  douleur, 

viendra,  s'enfonçant  jusqu'au  manche, 
un  beau  soir  me  crever  le  cœur  ! 
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LE     GESTE 

Ton  geste,  qui  jetait  des  roses, 
est  éternel  comme  la  vie, 

qui  s^'anime  et  se  multiplie 
au  gré  de  cent  métamorphoses. 

Ton  mouvement,  paisible  et  nu, 

dispensateur  d^ombre  ou  de  gloire, 
est  plus  lointain  que  la  mémoire, 
et  va  finir  dans  Tabsolu. 

Le  vol  des  roses  que  tu  jettes 

s'est  posé,  calme  et  tour  à  tour, 
sur  le  triomphe,  sur  Tamour, 
sur  la  mort  et  sur  la  défaite. 
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Le  rythme  de  ton  bras  levé 

suscite,  évoque  et  prophétise  ; 

et  rend  la  beauté  qu^on  méprise 
à  notre  siècle  réprouvé. 

Etjefaime,  en  dépit  des  choses, 

ailleurs,  plus  loin  que  toi,  plus  haut, 

pour  avoir  compris,  comme  il  faut, 

ton  geste  qui  jetait  des  roses. 
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LE     FOU 

Sa  vie  est  captive  d^un  songe, 
qui  met  dans  ses  yeux,  sur  son  front, 

Féclair  d'un  bonheur  si  profond 
que  le  passant  soupire  et  songe. 

Il  est  roi  d'un  peuple  orgueilleux 

de  chimères  que  rien  n'arrête, 

et  qui  l'entraînent  en  conquête 
vers  des  trésors  miraculeux  ! 

A  l'heure  où  les  ombres  s'étirent, 
il  attend  au  bord  du  chemin  ; 

tous  les  soirs  il  attend  en  vain, 

sans  pourtant  cesser  de  sourire. 
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Car  son  rêve  d'éternité 
se  réalise  et  se  prolonge... 

Il  est  roi  du  peuple  des  songes 

et  sait  la  grande  vérité  I 
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UN    CONTE 

La  fille  du  Roi,  quelle  histoire  ! 

Tautre  nuit,  m'entendant  chanter, 
me  fit  quérir,  manger  et  boire, 

puis  prendre  place  à  ses  côtés  ! 

Elle  aime  fort  la  poésie  ; 

et  je  la  charmai,  jusqu'au  jour, 
par  cent  complaintes,  bien  choisies, 

gais  récits  de  guerre  et  d'amour  ! 

Je  m'en  fus,  sans  peur  ni  reproche, 

vêtu  d'argent,  comme  un  seigneur, 
avec  de  For  tout  plein  mes  poches  !. 

Mais  là  s'est  borné  mon  bonheur  ! 



COULEUR    DU    TEMPS  25 

Car  le  lendemain,  fer  et  flammes  î 

j'ai  voulu  rentrer  au  palais  ; 
mais  la  folle,  (ah  !  ces  grandes  dames  !), 

m'a  fait  chasser  par  ses  valets  ! 
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CENDRILLON 

Pour  aller  trouver  à  la  brune 

Cendrillon  qui  m'attend  ce  soir, 

j^ai  revêtu,  paré  d'espoir, 

un  long  manteau  d'ombre  et  de  lune  ! 

Au  carrefour  des  Trois-pendus, 

l'Ogre  dormait  dans  la  rosée... 

Plus  léger  qu'un  soupir  de  fée, 

j'ai  frôlé  son  corps  étendu! 

Mon  cœur  saute...  Ai-je  eu  peur?  A  peine! 
Et  voici  le  chemin  tout  droit  ! 

Voici  la  maison  de  ma  joie  ! 

Voici  la  fenêtre  où  l'on  m'aime  I... 
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Les  sœurs  méchantes  sont  au  bal  ; 

et  Cendrillon,  pâle  d'attendre, 
a  tracé  mon  nom  dans  la  cendre, 

d'un  doigt  naïf  et  machinal. 



28  CHANSONS     CAPTIVES 

PEAU   D'ANE 

Tristement  je  rôde  et  chemine, 

passant  pâle  à  jamais  en  deuil; 

et  les   servantes,  sur  le  seuil, 

jasent  en  se  montrant  ma  mine. 

Je  vais  au  hasard  des  chemins, 

portant  ma  peine  et  ma  folie  ; 

car  Peau  d^Ane  a  trahi  ma  vie 
et  va  se  marier  demain... 

Tristement  je  rôde  et  chemine, 

tremblant  de  rancune  et  d^'effroi  ; 
car,  pour  suivre  le  fils  du  Roi, 

elle  a  quitté  notre  chaumine. 
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L'anneau  d'or,  qui  brille  à  sa  main, 

lui  fait  une  âme  que  j'ignore... 
Muet,  sans  bien  comprendre  encor? 

je  vais  au  hasard  des  chemins. 
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RIMEUR    DE    CHANSONS.. 

Rimeur  de  chansons,  que  sais-tu 
de  la  vie  et  de  ses  fortunes, 

toi  qui  vas,  naïf  et  têtu, 

paré  d'ombre  et  coiffé  de  lune  ? 

Que  sais-tu,  rimeur  de  chansons, 

de  la  douleur  âpre  et  profonde  ? 

Tes  désespoirs  à  toi?  Des  sons  ! 

Des  rimes  d'or  qui  se  répondent  I 

Rimeur  de  chansons,  que  sais-tu 
de  Tamour  et  de  sa  folie  ? 

C'est  en  poèmes  rebattus 
que  tu  courtises  tes  amies  ! 
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Que  sais-tu,  rimeur  de  chansons  ? 

Des  mots  sonores  qui  font  rire  !... 

Et  les  seuls  vrais  poètes  sont 

ceux-là  qui  souffrent  —  sans  rien  dire  ! 
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EMIGRANTE 

Vous  avez  Tair  d'une  émigrante, 
avec  vos  mains  sur  vos  genoux, 

vos  mains  de  ferveur  et  d'attente... 
Voici  la  pluie  intermittente  ; 

le  soir  tombe,  la  brume  augmente, 

et  nous  avons  froid  tout  à  coup... 

L'ombre  pleut  sur  l'eau  fugitive. 
Est-ce  notre  avenir  qui  pleure  ? 
Comme  il  fait  froid  1  Comme  il  fait  peur  ! 

On  voit  à  peine  l'autre  rive... 
Ce  chant  confus  qui  nous  arrive, 

c'est  la  complainte  du  passeur... 
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Les  pays  clairs  de  notre  envie 

sont  derrière  la  nuit,  là-bas. 

Mais,  ce  soir,  la  route  assombrie 

est  dure  à  nos  pieds  déjà  las. 

L'espoir  meurt  au  vent  qui  Temporte  ; 
et  nous  irons,  de  porte  en  porte, 

offrir,  d'une  voix  qui  sanglote, 

nos  chansons  qu'on  ne  comprend  pas  ! 

Ce  bruit  des  rames  et  des  chaînes  !.  . 

La  nuit  tarde,  le  brouillard  traîne  ; 

les  gens  dorment  dans  les  maisons. 

Mais  notre  inquiétude  en  peine 

égare  encor  vers  Thorizon 

nos  yeux  de  fatigue  lointaine. 

Le  monde  est  vaste  devant  nous  ; 

et  Tombre  peuple  de  légende 

rheure  étrangère  et  le  vent  fou. 

Notre  feu  baisse,  hésite  et  tremble. 

Savez-vous  lire  dans  les  cendres  ?... 

Ah  1  Comme  il  fait  noir  tout  à  coup  ! 
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M'en  venant  vers  ton  cœur  votage, 
vers  ton  amour  couleur  du  temps, 

paré  d'azur  et  de  printemps, 
j'ai  fait  un  long  pèlerinage. 

Les  chansons  de  tous  les  pays 

sont  de  souvenir  et  d'attente; 
et  donc,  en  tous  lieux  où  Von  chante, 

je  fus  toujours  bien  accueilli! 

Mélancolique  et  légendaire, 

j'ai  suivi  mille  et  un  chemins  ; 
etfen  oublie,  un  beau  matin, 

que  fêtais  parti  pour  te  plaire  ! 

Et,  sans  plus  savoir  où  je  vais, 
désormais,  ni  pour  qui  je  chante, 
je  poursuis  ma  route  inconstante, 

au  gré  des  jours  bons  ou  mauvais, 



LES  CHANSONS  DU  CARREFOUR 









Puisqu'on  n'a  pas  gardé  pour  moi 
déplace  à  la  fête  élégante, 

et  puisqu'une  dame  inconstante 

m'en  veut,  sans  qu'on  ait  su  pourquoi 

au  lieu  de  vaguer  dans  la  rue, 
sous  les  fenêtres  du  palais, 

parmi  les  gueux  et  les  valets, 

qui  savent  mes  déconvenues  ; 

au  Cabaret  du  Carrefour 

firai  m'asseoir  avec  ma  peine, 
et  là,  loin  des  courtisans  blêmes, 

rimer  des  chansons  jusqu'au  jour. 

L'hôtesse  est  gentille  et  m'admire, 
et  je  Vaime  fort,  car  son  vin, 
son  vin  clair  ne  me  coûte  rien 

qu'une  caresse  et  qu'un  sourire/ 
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Nous  sommes  les  irréguliers, 

dont  on  sourit,  mais  qu^on  tolère  ; 
et  qui,  loin  des  chemins  frayés, 

s'en  vont,  nonchalants  et  lunaires. 

Nous  sommes  les  incohérents, 

les  irrésolus  romantiques, 

pour  qui  le  lac,  Tombre  et  le  vent, 

quand  vient  la  nuit,  font  leurs  musiques. 

Joyeux,  quelquefois,  sans  raison, 

ou  bien  désespérés  sans  cause, 

en  chemin  faisant,  nous  rimons 
des  chansons  folles  ou  moroses. 

Et  les  gens  trouvent  singuliers 

nos  goûts,  nos  us  et  nos  chimère 

Nous  sommes  les  irréguliers 

dont  on  n^a  jamais  rien  pu  faire 



LES   CHANSONS    DU    CARREFOUR  41 

II 

Il  fait  un  petit  printemps  bleu, 

qui  va,  vient,  recule  et  s^'avance; 
hésite  et  se  rapproche  un  peu, 

en  pleuvant  par  intermittences. 

Il  fait  un  petit  printemps  bleu... 

Les  jours,  que  le  soleil  traverse, 

les  jours  s'en  vont,  mais  chacun  d'eux 

s'attarde  avec  plus  de  tendresse. 

Et,  par  des  chemins  imprévus, 

quelqu'un,  doucement,  nous  ramène 
vers  Tamour,  qui  semblait  perdu, 

vers  ses  plaisirs  et  vers  ses  peines. 

A  quoi  bon  détourner  les  yeux 

de  rheure  ingénue  et  charmante?... 

Il  fait  un  petit  printemps  bleu 

qui  soupire  et  pourtant  qui  chante  ! 
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III 

Un  soir,  paisible  et  rassurant, 

qui  dure,  enchante, 
et  fait  luire  un  étroit  croissant 

de  lune  indulgente... 

Un  soir  égal,  simple  et  berceur, 
si  bleu,  si  tendre, 

qu'on  dirait  qu'un  peu  de  bonheur 
enfin  va  descendre... 

Les  passants  passent,  deux  par  deux, 
les  mains  unies  ; 

et  tout  le  monde  a  Tair  heureux 

pour  toute  la  vie. 

Et  Tavenir,  triste  ou  cruel, 

paraît  facile, 

et  plus  accueillant  que  le  ciel 

sur  la  grande  ville. 
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IV 

Tout  devient  clair,  simple  et  facile, 

tout  devient  clair,  facile  et  beau, 

quand  mon  cœur  s^'anime  à  nouveau 
sous  le  vol  des  rythmes  agiles  ! 

Ai-je,  vraiment,  voulu  mourir  ? 

Ai-je  été  seul? Ai-je  été  triste? 

Tout  s'éclaire,  et  plus  rien  n'existe 
hors  mon  caprice  et  mon  plaisir  ! 

L'azur  infini  qui  s'éploie, 

l'air  odorant.  Tonde  et  les  fleurs, 
tout  fait  accueil  avec  ferveur 

au  Dieu  qui  préside  à  ma  joie  ! 

Et  moi,  tel  un  prêtre  exaucé, 

les  bras  ouverts,  l'âme  affranchie, 
je  jette  un  défi  vers  la  vie 

et  vers  l'enfer  des  jours  passés  î 
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V 

Si  j^étais  poète,  soudain, 
comme  Paul  Fort  ou  Francis  Jammes, 

aurais-je,  un  soir,  assez  de  larmes 
pour  louer  Dieu  de  mon  destin  ? 

Fou  de  joie  et  d'impatience, 
j-e  bondirais,  libre,  indompté, 
comme  un  enfant  vers  la  clarté 

du  tout  premier  jour  des  vacances  ! 

Puis  je  m'apaiserais,  sentant 
s'ordonner  dans  mon  âme  claire 

doi  plaisir,  pour  ma  vie  entière, 

et  du  bonheur  jusqu'à  cent  ans  ! 

Et  toi,  que  les  vers  font  sourire, 
hélas,  et  bâiller,  tour  à  tour, 

que  penserais-tu,  mon  amour, 
de  me  voir  heureux  sans  rien  dire  ? 
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VI 

Je  veux,  puisqu^il  faut  que  tout  passe 
et  meure  un  jour, 

faire  ainsi  qu^il  reste  une  trace 
de  notre  amour. 

Ce  n'est  qu^'une  humble  mélodie 
qui  flotte  au  vent  ; 

mais  je  mets  mon  cœur  et  ma  vie 

pour  toi  dedans. 

Ce  n'est  qu'une  chanson  banale, 
en  mots  bien  vieux  ; 

mais  j'y  mets  tes  bras,  tes  mains  pâles, 
et  tes  cheveux... 

Je  laisse  aux  autres  leur  science 

et  leur  talent, 

pour  parler,  ainsi  que  je  pense, 
tout  simplement. 
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VII 

Si  j^étais  riche,  et  point  avare, 

je  ferais  coudre,  tout  d'abord, 

trois  beaux  rubans,  d'azur  et  d'or, 
au  manche  usé  de  ma  guitare  ! 

Tu  aurais  mille  et  un  chapeaux, 

fleuris  de  roses  naturelles  ; 

tu  serais  partout  la  plus  belle, 

et  moi  je  serais  le  plus  beau  ! 

Tu  porterais,  à  tes  mains  claires, 

des  joyaux  tout  exprès  pour  toi  ! 

Tu  aurais  l'amour  de  ton  choix 

et  tout  ce  qui  pourrait  te  plaire  !... 

Si  j'étais  riche,  en  moins  d'un  an, 
je  serais  pauvre  et  famélique  ! 

Pour  des  Espagnes  chimériques 

prenons  passage,  en  attendant  ! 
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Mon  bon  trésor  de  rimes  rares 

va  durer  un  mois,  pour  le  moins  ! 

Je  te  dirai,  si  tu  veux  bien, 

des  vers  qui  te  vaudront  la  gloire  I 

Sous  tes  chapeaux  de  quelques  sous 

tu  ne  seras  pas  moins  gentille  : 

Tout  n'est  pas  or  dans  ce  qui  brille, 
et  notre  richesse  est  en  nous  ! 
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VIII 

Tu  m'as  dit,  un  soir,  tu  m'as  dit, 
presque  troublée  et  presque  tendre  : 

«  Mon  cœur  commence  à  te  comprendre, 

Est-ce  l'amour  qui  vient  ainsi  ?  » 

Tu  cherchais  un  peu  tes  paroles, 

comme  un  enfant  qui  se  réveille  ; 

et  tes  yeux  clairs  étaient  pareils 

aux  yeux  divinisés  des  folles  ! 

C^était  si  pur  et  si  lointain, 
oh  !  ma  cigale  vagabonde, 

que  je  n^aurais  pu  te  répondre 

autrement  qu^'en  joignant  les  mains  ! 

Était-ce  enfin  l'amour  I  Peut-être... 
Mais  je  pense  à  lui  plus  souvent, 

depuis  ce  jour,  furtive  enfant, 
où  tu  crovais  le  sentir  naître. 
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IX 

Cest  Dimanche  aujourd'hui.  Tu  m'aimes, 
dis-tu,  pour  la  première  fois... 
Tes  yeux  sont  plus  graves  ;  ta  voix, 

presque  tendre,  n'est  pas  la  même. 

Tu  me  dis  ;  «  Nous  avons  le  temps  ; 

il  n'est  pas  tard,  dormons  encore,..  » 
Et  le  niatin,  vif  et  sonore, 
danse  au  soleil  intermittent  ! 

Oh  I  lente  torpeur  !  Frais  silence, 

accru  par  les  bruits  du  matin  ! 

Qui  sommes-nous  ?  Je  me  souviens 
des  bons  réveils  de  mon  enfance  ! 

Et  mon  rêve,  éloigné  de  toi, 
traversé  de  lueurs  soudaines, 
me  rend  mes  tristesses  lointaines 

et  mon  sourire  d'autrefois. 
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Petits  riens,  petites  chansons, 

petits  airs,  furtives  cadences  ; 

petits  plaisirs,  menus  frissons, 

petits  sanglots  sans  importance? 

Mais  oui.  C'est  vrai  !  Petits  bonheurs, 
légers  lyrismes  de  romance, 

fragiles  battements  d'un  cœur 
sans  amertume  et  sans  outrance  ! 

Pourquoi  pas?  Nos  rêves,  nos  pleurs, 

seront-ils  moins  purs,  moins  sincères, 

pour  s^énoncer,  avec  douceur, 
en  mots  lents  ou  crépusculaires  ? 

Et  notre  vie  n'est-elle  point 

qu'instants  alternés  de  lumière 

ou  d'ombre,  instants  brefs,  petits  riens, 
mais  où  vibre  notre  âme  entière? 
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XI 

C'est  du  temps  perdu,  ma  petite, 

que  ces  grands  espoirs  d'être  heureux  ! 
Aimons-nous,  bien  fort  et  bien  vite, 
selon  nos  cœurs  aventureux  ! 

C'est  du  temps  perdu  que  ces  rages 
et  ces  défis  jetés  au  sort  I 

Aimons-nous,  sans  pleurs  d'un  autre  âge, 
sans  romantisme  et  sans  remords  ! 

Vois,  l'heure  tourne  à  la  pendule, 
et  tes  grands  serments  indignés, 

tes  grands  projets,  sont  ridicules 

comme  un  chapeau  de  l'an  dernier  ! 

Le  soir  se  meurt  contre  nos  vitres, 

l'instant  seul  qui  passe  est  à  nous... 
Aimons-nous  bien  fort,  ma  petite, 

sans  gestes  vains,  sans  propos  fous  ! 
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XII 

L'amour,  avec  sa  majuscule 
et  ses  rimes  de  grand  gala, 

nous  paraissait,  en  ces  temps-là, 

un  peu  poncif  et  ridicule! 

Ah!  le  pauvre  amour  des  romances 

et  des  lyrismes  qui  délirent  ! 
Nous  lui  réservions  le  sourire 

qu'on  a  pour  les  rois  en  enfance  ! 

Jusqu'au  soir  où,  naïf  et  nu, 
Tamour  a  franchi  notre  porte... 

Nos  cœurs  ont  adoré  sa  force  ; 

nos  yeux  ne  Font  pas  reconnu! 

Il  était  jeune  et  simple  et  grave, 

et  nous  présentait  un  miroir, 

où,  soudain,  nous  pûmes  nous  voir 

à  genoux  et  chargés  d'entraves  ! 
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XIII 

Ah  !  quel  triste  ciel,  faible  amie, 

triste  enfant  qui  pleures  ce  soir, 

pauvre  enfant,  lasse  de  vouloir, 

ah  !  quel  triste  ciel  sur  ta  vie  ! 

Le  grand  vent  fait  voler,  sans  fin, 

les  lourds  nuages  de  novembre... 

Ah  !  pâle  enfant,  lasse  d'attendre, 
quel  triste  ciel  sur  ton  destin  ! 

Comment  faire,  pour  vivre  encore, 

sans  ce  peu  d'espoir  qui  finit  ? 

Demain,  plus  mauvais  qu'aujourd'hui, 

déjà  se  lamente  et  s'éplore  I 

Frêles  mains,  jointes  sur  ton  cœur... 

Fragile  cœur  à  l'agonie... 
Ah '.quel  triste  ciel  sur  ta  vie, 
pauvre  enfant,  sans  foi  ni  bonheur  I 
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XIV 

Dans  mon  cœur  j'ai  pour  toi,  pauvre  âme, 
des  trésors  de  tendre  pitié  ; 

j^ai  de  l^amour  extasié 

pour  toi  qu'on  méprise  ou  qu'on  blâme. 

Quand  j^ai  vu  qu'un  désert  d^ennui, 
sans  répit,  mirages  ni  grèves, 

se  prolonge  autour  de  tes  rêves, 

d'où  tous  bons  présages  ont  fui  ; 

j'ai  voulu,  pâle  abandonnée, 
dans  Tombre  où  se  cachaient  tes  pleurs, 

te  donner  un  peu  du  bonheur 

dont  te  privait  la  destinée. 

Mais  ma  voix  venait  de  trop  loin  ; 

tu  n'as  pu  ni  voir  ni  comprendre... 

J'ai  des  trésors  de  pitié  tendre 
pour  toi  qui  poursuis  ton  chemin. 



II 





XV 

Voici  revenir  ces  journées 

de  silence  et  d'accablement, 

où  t^'environne,  obscurément, 
Tennemi  de  ta  destinée. 

Oh  !  jours  de  stupeur  et  d'effroi  I 
Jours  de  révolte  et  de  colère  î 

Tu  vas,  traqué  par  Tadversaire, 

et  Dieu  s'est  éloigné  de  toi  I 

L'effroyable  ennui  qui  t'écrase, 

s'empare,  et  pour  l'éternité, 
de  ton  cœur,  jadis  visité 

par  le  plaisir  et  par  l'extase. 

Oh  I  jours  de  péril  et  d'erreurs  ! 
Jours  maudits  !  Quel  sera  leur  nombre  ? 

Et  que  vas-tu  souffrir  dans  l'ombre 
avant  l'instant  libérateur  ? 
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XVI 

Si  souvent  j'ai  cru,  si  souvent, 
découvrir,  au  bord  de  ma  vie, 

la  retraite  où  se  réfugie 

mon  espoir  naïf  et  fervent  ; 

si  souvent  j'ai  cru,  las  d'attendre, 

et  las  d'implorer  sans  répit, 

gagner  le  refuge  et  l'abri 
d'un  peu  d'amour  paisible  et  tendre  ; 

mais,  si  souvent,  je  n'ai  trouvé 

que  mensonge  ou  qu'indifférence, 

qu'à  bout  de  force  et  de  souffrance, 

et  puni  d'avoir  trop  rêvé  ; 

taciturne  et  la  tête  basse, 

je  vais,  désormais,  sans  effort, 

et  sans  plus  demander  au  sort 

que  la  pitié  du  vent  qui  passe. 
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XVII 

Le  talent  qui  fut,  un  jour, 

presque  jusqu'à  la  folie^ 
le  grand  orgueil  de  ma  vie, 

s'en  est  allé  sans  retour. 

Il  m^'a  fui,  las  de  me  suivre 

et  de  m^'assister  en  vain  ; 
et  je  reste  seul  soudain, 

sans  plus  rien  qui  m'aide  à  vivre  ! 

Les  chemins  du  paradis 

sont  pleins  d'ombre  et  de  mensonge 

et  je  ne  sais  plus  qu'en  songe 

les  poèmes  que  j'ai  dits  ! 

Sans  plus  rien  qui  me  délivre 

ou  qui  m^'exalte  en  secret, 
comment  faire,  désormais, 

pour  continuer  à  vivre  ? 
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XVIII 

Les  miroirs  des  cafés  nocturnes 

me  montrent,  parmi  leurs  clartés, 

mon  front,  maussade,  taciturne, 

et  qui  n'a  jamais  enfanté. 

Comme  les  miroirs  multiplient, 

en  les  parant  de  feux  menteurs, 

les  apparences  du  génie, 
de  la  tendresse  et  du  bonheur  ! 

Mais  aussi,  comme  ils  accentuent 

et  décuplent,  jusqu'à  la  mort, 
la  ride  et  le  chagrin  qui  tue, 
la  meurtrissure  et  le  remords  ! 

Les  miroirs  des  cafés  nocturnes... 

Je  m'y  vois  morne  et  déjà  vieux, 
portant,  sous  mon  front  taciturne;, 

un  vain  trésor  prestigieux. 
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XIX 

La  nuit,  plus  tendre  que  Tamour, 
lentement  descend  vers  la  terre, 

pour  y  dorloter,  jusqu^au  jour, 
les  cœurs  trahis  ou  solitaires. 

Le  vent,  plus  doux  que  le  baiser, 

se  prodigue,  à  travers  Tespace, 

aux  fronts  maudits  ou  méprisés... 

Le  vent  profond  passe  et  repasse. 

Pauvres  cœurs,  leurrés  trop  souvent, 

et  vous,  tristes  fronts  toujours  sombres, 

acceptez  les  baisers  du  vent 

et  tout  l'amour  épars  dans  Tombre  ! 

Car  c'est  pour  vous  que  le  destin 

prive  d'étreintes  consolantes, 
pour  vous  seuls  que  la  nuit  revient 

et  que  le  vent  caresse  et  chante. 
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XX 

Pour  n'être  plus  déçu  jamais 
par  la  vie  adverse  et  méchante, 

au  gré  des  jours  et  des  regrets 

j'ai  fait  trois  chansons  consolantes. 

Dans  la  première  j^ai  conté 
mes  espoirs,  dont  rien  ne  demeure, 

mon  désir,  jamais  contenté, 

d'être  aimé,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 

La  seconde  est  qu'il  ne  faut  pas 
demander  au  sort  autre  chose 

qu'un  peu  de  soleil  et,  parfois, 

l'arôme  imprévu  d'une  rose. 

La  dernière  exalte  la  mort... 

^lais,  quand  j'ai  chanté  la  dernière, 

j'écoute,  aujourd'hui  comme  alors, 
une  voix  qui  soupire  :  «  Espère.  ..  » 
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XXI 

Viens  et  prenons  courage  un  peu, 

mon  âme,  reprenons  courage  ; 

regardons  ce  petit  ciel  bleu, 

cet  arbre  pâle  et  ce  nuage  ! 

Viens,  mon  âme,  et  sèche  mes  pleurs  ; 

vois  :  notre  route  est  longue  encore  ; 

acceptons  ce  petit  bonheur 

qui  sur  notre  seuil  vient  d'éclore! 

Le  vent  sent  bon  car  il  a  plu  ; 

dans  les  jardins  qui  se  reposent, 

le  parfum  des  bosquets  touffus 

se  mélange  à  Todeur  des  roses. 

Du  ciel,  un  rameau  balancé, 

des  rumeurs,  des  fleurs  endormies, 

mon  âme,  n'est-ce  point  assez 
pour  nous  faire  oublier  la  vie  ? 4. 
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XXII 

Il  y  a  du  lierre  au-dessus 

d'un  mur  triste  où  s'ouvrent  des  roses 
et  le  calme  aspect  de  ces  choses 

console  mon  désir  déçu. 

Il  y  a,  dans  le  ciel  tranquille, 

tant  de  paix,,  tant  d^infini  bleu, 
que  Foubli  descend,  peu  à  peu, 
vers  mon  cœur  naïf  et  docile. 

C'est  un  soir  tel  que  bien  des  soirs, 

un  soir  paisible  et  plein  d'haleines  ; 
mais  il  met  soudain  sur  ma  peine 

tant  de  silence  et  tant  d'espoir, 

qu'oublieux  de  toute  la  vie, 

de  tout  le  mal,  de  tout  l'amour, 
je  pense  être  heureux  pour  toujours, 

sans  plus  de  regret  ni  d'envie  ! 
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XXIII 

Enferme  ta  douleur  en  toi, 

dans  le  plus  secret  de  ton  être. 

N^en  laisse  rien  voir  ni  paraître... 
Elle  est  ton  bien  :  Respecte-la. 

Enferme  ta  douleur  en  toi 

comme  un  don  précieux  et  rare. 

Savoure-la  seul,  en  avare... 

Tu  n'as  qu'elle  au  monde  ;  Aime-la, 

Enferme  ta  douleur  en  toi 

pour  ne  pas  attrister  les  autres  ; 

et  si  tu  souffres  par  ta  faute, 

alors  surtout  ne  te  plains  ,pas. 

Enferme  ta  douleur  en  toi. 

Rends-la  profonde,  grave  et  belle.. 
Tu  trouveras  ta  force  en  elle 

et  ta  raison  d'être  ici-bas. 
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XXIV 

Pourquoi  tant  craindre  l'avenir  ? 

Tu  connais  ce  qu'il  peut  t'offrir 

et  tout  le  mal  qu'il  doit  te  faire... 
Va,  patiente  et  persévère  ! 

Et  pourquoi  t'en  prendre  au  passé 

de  n'avoir  jadis  exaucé 
ni  ton  désir  ni  ton  attente  ?... 

Va,  persévère  et  patiente  ! 

Chaque  jour  apporte  avec  lui 

son  lot  de  plaisir  ou  d'enn  ui: 

Fais  accueil  aux  jours,  d'heure   en  heure  ; 
et  sache  être  seul  quand  tu  pleures. 

Souris  parfois  ;  suis  ton  chemin  ; 

prends  ta  part  du  mal  et  du  bien, 
du  ciel,  du  silence  et  du  rêve... 

Et  songe  aussi  que  tout  s'achève. 
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XXV 

Si  Tamour,  un  jour,  doit  venir 

au-devant  de  toi  qui  l'implores, 

c^est  un  secret  que  l'avenir 
à  ton  cœur  jaloux  cache  encore. 

Et  si  l'amour  doit  t'apporter 
le  tourment,  qui  ronge  et  déchire, 

ou  la  paix  d'un  rêve  exalté, 
ton  destin  seul  saurait  le  dire. 

Cesse  donc,  d'un  œil  anxieux, 

d'interroger  Tonde  et  la  grève  ; 
chaque  jour  te  révèle  un  peu 

l'avenir  où  vivent  tes  rêves. 

Patiente,  et  va  ton  chemin, 

mais  d'un  cœur  calme  et  perspicace  ; 
car  le  temps  coule  et  ton  destin 

va  t'apparaître  face  à  face. 
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XXVI 

Simple  plaisir,  calmes  espoirs... 

Calme  bonheur  et  simples  rêves... 

Rien  n'est  meilleur  que  d'être  au  soir 

d'un  jour  de  bon  travail  sans  fièvre  ! 

Le  silence  approuve  et  bénit 

mon  cœur  qui  redevient  crédule... 

Rien  n'est  meilleur  que  d'être  assis 
devant  sa  porte  au  crépuscule  ! 

Je  reviens  de  loin,  de  très  loin  ; 

le  sort  m'a  puni  sans  relâche  ; 

et  j'ai  connu  que  tout  est  vain, 
sauf  de  faire  humblement  sa  tâche. 

Sage  bonheur  et  simple  orgueil 
de  renoncer  et  de  se  taire... 

Demain,  qui  doit  me  mettre  en  deuil, 
me  verra  calme  et  sans  colère. 
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XXVII 

L'ennui  qui,  ce  soir,  m'est  venu, 
front  triste  et  paupières  baissées, 

n^est  pas  nouveau  pour  ma  pensée, 
qui,  sans  effroi.  Ta  reconnu. 

C'est  un  ami  de  mon  enfance 

qui  partout  m'escorte  en  chemin, 
souvent  de  près,  parfois  de  loin, 

mais  sans  répit  ni  défaillance. 

Ses  retours  ne  me  font  plus  peur  ; 

sa  place  est  prête,  il  est  mon  hôte, 
et  nous  vieillirons  côte  à  côte... 

Il  sait  la  raison  de  mes  pleurs, 

il  voit  le  tourment  de  ma  vie  ; 

et  c^est,  par  un  soir  pluvieux, 
lui  qui  me  fermera  les  yeux, 

pour  la  nuit  dernière  et  bénie. 



70  CHANSONS    CAPTIVES 

XXVIII 

Quand  on  m^aura  couché,  tout  froid, 
dans  le  dernier  lit  de  ma  vie, 

avant  pour  toujours  qu'on  m''oublie_, 

je  veux  qu'il  ne  reste  de  moi 

qu'une  chanson,  douce  à  entendre, 
calme  et  nonchalante,  et,  pourtant, 

qui  laisse  entrevoir  le  tourment 

de  mon  cœur  fragile  et  trop  tendre. 

Oh  !  cœur,  toujours  ivre  ou  déçu, 

toujours  épris,  leurré  sans  cesse, 
faut-il  dire  et  votre  faiblesse 

et  vos  grands  désirs  d'absolu? 

Non  ;  la  plainte  est  stérile  et  vaine  ; 

A  et  je  veux,  taisant  mon  émoi, 

qu'un  jour  il  ne  reste  de  moi 

qu'une  chanson  lente  et  lointaine. 
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Voici  venir  le  petit  jour. 

El  voici,  terne  et  clignotante, 

que  languit  la  suprême  lampe 

au  Cabaret  du  Carrefour, 

Car  voici  poindre  et  planer  l'aube; 

et  c'est  Vheure  où  rentrent  chez  eux, 
malcontents,  dolents  et  frileux, 

les  derniers  attardés  qui  rôdent. 

Qu'il  est  bon,  ce  vent  du  matin, 

si  fort,  si  strident  d'hirondelles  ! 
FA  que  la  ville  est  simple  et  belle, 

et  que  l'avenir  est  certain  ! 

Retrouve  ton  âme  et  ta  force, 

oh!  poète!  Et  redresse-toi, 
pour  joindre,  avec  ardeur,  ta  voix 

au  cantique  exalté  des  cloches  ! 
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N'es-lii  point  jeune  et  fier  encor, 

assez  fier,  assez  plein  d'audace, 
pour  oser  contempler  en  face 

le  monde  et  l'amour  et  la  mort? 

Cours  donc  le  mêler  à  la  vie! 

Baigne  ton  front  las  dans  Vair  bleu! 

Puis  redescends,  d'un  pas  Joyeux, 
vers  la  ville  encor  endormie! 
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DE  L'EAU 





Lente,  avec  des  remous  soudains, 

Teau  passe,  passe  et  passe  encore, 

au  long  des  prés  et  des  jardins 

que  Tété  pavoise  et  décore. 

Bleue,  avec  des  reflets  mouvants, 

Teau  prolonge,  indolente  ou  vive, 

selon  Theure  et  selon  le  vent, 

Taspect  varié  de  ses  rives. 

Câline  et  rauque,  tour  à  tour, 

et,  tour  à  tour,  profonde  ou  claire, 

sa  voix  trahit,  au  gré  des  jours, 

la  paix,  la  crainte  ou  la  colère. 

Et  quand  tout  bruit,  discord  ou  vain, 

s'est  tu  parmi  Tombre  opportune, 
elle  accueille  et  transforme  enfin 

le  visage  errant  de  la  lune. 
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II 

Il  pleut  sur  Teau  du  fleuve  gris, 

doucement,  sans  hâte  et  sans  trêve  ; 

et  doucement  il  pleut  du  rêve 

sur  les  arbustes  rabougris. 

Du  brouillard  traîne  sur  les  berges, 
sur  Teau  triste  et  sur  la  forêt... 

Il  pleut  du  rêve  et  du  regret 

sur  la  grand^route  et  sur  l'auberge. 

Hilda,  la  fdie  du  passeur, 

brode  auprès  du  feu  qui  palpite  ; 

l'aiguille  va,  toujours  plus  vite, 

et  déjà  m'a  percé  le  cœur  ! 

Comment  faire  et  "comment  lui  dire  ? 

L'horloge  bat  toujours  plus  fort  ; 
soudain  la  fdle  aux  cheveux  d'or 

me  regarde  et  se  met  à  rire  I... 
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Et  puis,  au  bruit  des  gonds  plaintifs, 

le  père  entre  avec  sa  lanterne... 

Et  Ton  voit  trembler  dans  l'eau  terne, 
un  éclair  brusque  et  fugitif. 
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III 

Les  flots  s'en  vont  et  s'en  viennent, 
lents  et  brusques  tour  à  tour... 

Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne 

en  vain  j'ai  cherché  Famour. 

Les  flots  roulent  et  s'élancent, 
sans  but,  sans  repos  ni  fin... 

Dès  les  jours  de  mon  enfance 

j'ai  cherché  l'amour  en  vain. 

Les  bateaux  glissent  et  passent 
au  bas  du  ciel  azuré... 

Ma  jeunesse  est  enfin  lasse 

de  poursuivre  et  d'espérer. 

Les  grands  rochers  noirs  s'égouttent 

sur  le  sable  d'argent  fin... 
Ma  destinée  est,  sans  doute, 

de  toujours  chercher  en  vain. 
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IV 

La  lune  est,  sur  Teau  qui  miroite, 

comme  un  pont  de  nacre  et  d'argent, 
comme  un  pont  fragile  et  changeant, 

posé  sur  la  rivière  étroite . 

Les  parfums  des  arbres,  des  fleurs, 

ont  peuplé  Tombre  et  le  silence 

de  tant  d'amour  et  d'indolence 

que  vos  yeux  graves  sont  en  pleurs . . . 

Le  chant  des  grillons,  qui  persiste, 

par  instants  cesse  et  va  mourir  ; 

et  nous  nous  sentons  défaillir, 

d'un  bonheur  ineffable  et  triste. 

Et  je  vous  regarde,  en  songeant 

au  vol  des  heures  fugitives... 

La  lune  est,  sur  Tonde  plaintive, 

comme  un  pont  de  nacre  et  d'argent. 

5. 
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Tes  souvenirs  les  plus  lointains 

sont  baignés  de  brume  infinie  ; 
et  ton  cœur  est  né  sous  la  pluie 

par  un  gris  Dimanche  malin. 

Ta  vie  a  connu  la  souffrance 

dans  un  lent  pays  de  brouillards. 
Mon  cœur^  il  a  plu  tous  les  soirs 

autour  des  pleurs  de  ton  enfance. 

Un  goût  de  tristesse  et  d'adieu 
se  mêle  aux  baisers  que  tu  donnes, 

et  des  rêves  d'arrière-automne 
Vont  précédé  de  lieu  en  lieu. 

Le  parfum  des  branches  mouillées 
suit  ton  âme  et  flotte  alentour: 

et,  dès  lors,  il  pleuvra  toujours 

à  l'horizon  de  les  pensées. 
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Dans  le  pays  où  tu  es  née, 

il  y  a  de  grands  marécages, 

des  souvenirs  et  des  présages... 

Et  il  pleut  toute  la  journée. 

Tu  cousais  près  de  la  fenêtre. 

La  lampe  éclairait  dès  quatre  heures. 

Tu  rêvais  d'un  autre  bonheur, 
tu  rêvais,  tu  priais  peut-être. 

Maintenant  que  tu  es  partie 
loin  des  canaux  et  des  brouillards, 

souvent  je  vois  à  tes  regards 

que  tu  regrettes  ta  patrie. 

Et  moi,  qui  aime  les  nuées 

et  les  lampes  des  soirs  étroits, 

je  voudrais  vivre  auprès  de  toi 

dans  le  pays  où  tu  es  née. 
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II 

C'est  un  moment  de  toute  la  vie, 

c'est  un  moment  quelconque  et  lent. 

La  rue  s'agite,  et,  simplement, 
le  soir  tombe  avec  la  pluie. 

J'ai  déjà  vu,  souvent^  bien  souvent, 
tomber  la  pluie  avec  le  soir, 

et  se  mêler  les  passants  noirs 

avec  l'ombre  qui  descend. 

Mais  je  n'avais  pas  encor  compris 
la  détresse  du  soir  des  villes, 

et  la  douleur  des  cœurs  stériles, 

quand  vient  l'ombre  avec  la  pluie. 

Et  tu  t'en  vas,  parmi  cette  boue, 
et  ces  rumeurs  et  ces  malheurs, 

tandis  qu'une  vague  de  pleurs 
gonfle  ton  cœur,  tout  à  coup. 
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III 

Maman,  j^'ai  mal  de  cette  pluie 

et  de  ce  parfum  d'autrefois  ! 
Maman,  prends  mes  pleurs  contre  toi, 

et  que  ton  baiser  les  essuie. 

Voici,  c'est  Toctobre  et  Tadieu; 

c'est  le  grand  vent  qui  se  désole, 
et  le  dur  chemin  de  Técole... 

Et  c'est  des  larmes  plein  les  jeux. 

C'est  le  départ  lent  dans  la  pluie 

et  l'effroi  des  derniers  regards... 
Ah!  quel  souvenir  pour  plus  tard, 
sur  le  dur  chemin  de  la  vie  ! 

Et  c'est  tout  ce  qu'on  ne  dit  pas 

pour  essayer  d'être  moins  tristes... 

C'est  la  pluie  en  travers  des  vitres... 
Maman,  prends  mes  pleurs  contre  toi, 
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IV 

Fermons  les  yeux,  ne  parlons  plus  ; 

soyons  en  rêve,  soyons  seuls, 

puisque,  ce  soir,  tout  nous  salue 

et  que  Tombre  pleut  sur  les  feuilles, 

Oublions  la  peine  et  Terreur 

qui,  hier  encor,  étaient  les  nôtres. 

Si  je  soupire  et  si  tu  pleures, 

ce  n'est  plus  ni  ma  ni  ta  faute. 

Écoute  :  le  jardin  murmure, 

se  donne  à  Tombre  et  se  repose. 

Pourquoi  songer  au  mal  futur? 

Acceptons  le  conseil  des  choses. 

Fais-toi  petite  auprès  de  moi 
comme  un  enfant  qui  se  confie; 

et,  pour  un  soir,  sans  autre  émoi, 

laissons-nous  mener  par  la  vie. 
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Laissons-nous  conduire  au  hasard  ; 

et,  selon  l'ombre  qui  s^égoutte, 

oublions  qu'il  est  des  départs 

et  qu'on  tremble  au  tournant  des  routes. 
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Paul  Fort,  je  te  donne  ces  vers, 

car,  un  soir,  tu  as  vu  mes  larmes  ; 
et  tu  connais  toute  mon  âme 

d'enfant  tendre  qui  a  souffert. 

Mon  orgueilleuse  volonté 

sanglote  à  genoux  comme  on  pleure... 

Ah  !  Paul  Fort,  tu  connais  mon  cœur 

et  ses  désirs  d'éternité  1 

Que  faire  d'un  cœur  qui  s'obstine 
à  toujours  vouloir  tout  ou  rien  ? 

Oui,  dis-moi,  que  fais-tu  du  tien, 
quand  il  déchire  ta  poitrine  ? 

Mourir  déjà?  Vivre  quand  même  ? 

Trouver  l'oubli  qui  désespère? 
Paul  Fort,  je  te  donne  ces  vers 
et  toute  la  détresse  humaine  ! 
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VI 

Gros,  nous  avons  souffert  ensemble 

d^un  vieux  désir,  toujours  nouveau.., 
Le  soleil  tourne,  le  soir  tremble, 

et  la  lune  danse  avec  l'eau. 

Un  vieux  désir  inguérissable 
a  mordu  nos  cœurs  acharnés... 

Voici  la  pluie  intarissable, 

et  voici  nos  pleurs  alternés. 

Où  irons-nous  vivre  nos  vies, 

si  rien  ne  répond  à  nos  vœux  ? 

Nos  cœurs  seraient-ils  sans  patrie, 
sans  demeure,  sans  feu  ni  Dieu? 

Que  ferons-nous  de  notre  force 

et  de  nos  grands  désirs  jaloux? 

Mais  la  pluie  danse  avec  Teau  morte 

et  voici  l'aube...  Où  irons-nous? 
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VII 

Quand  j^ai  fait  ces  vers  à  Paul  Fort, 
est-ce  bien  moi  qui  les  ai  faits  ? 

J^'en  doute  un  peu.  J'étais  dehors  ; 
il  faisait  soleil  ;  il  pleuvait. 

C'est  au  coin  de  la  rue  Daguerre 

que,  soudain,  j'entendis  ces  mots  : 
«  Paul  Fort,  je  te  donne  ces  vers... 
Et  le  reste  vint  aussitôt. 

Petite  flamme,  claire  à  peine, 

petite  fête  intérieure, 

tu  vacilles  sous  mon  haleine, 
et  tu  vas  mourir  tout  à  Theure. 

Encor  un  instant,  par  pitié  ! 

Car  ce  sera  la  nuit  profonde, 

où  j'irai,  lourd,  traînant  les  pieds, 
et  maudit,  comme  tout  le  monde  ! 
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VIII 

Je  te  donne  ces  vers  d'octobre, 
parce  que  tu  es  simple  et  triste, 

et  que  tu  aimes  ces  champs  d'ocre 
où  le  demi-soleil  hésite  ; 

parce  que  tu  es  lente  et  douce, 

et  que  tu  aimes  cette  route 
et  son  odeur  de  feuilles  rousses. 

Je  te  donne  ces  vers  d'octobre 
où  le  premier  feu  fume  et  chante, 

parce  que  tu  es  triste  et  lente, 

et  que  tu  aimes  ces  vignobles 

trempés  de  pluie  intermittente  ; 

parce  que  tu  es  douce  et  triste, 

et  que  tu  aimes,  sur  nos  vitres, 

ce  bruit  qui  pleure  et  qui  crépite. 

Je  te  donne  ces  vers  d'octobre... 

Souviens -toi  :  C'était  en  novembre, 
à  rheure  où  le  soir  se  dérobe, 

à  rheure  incertaine  où  les  lampes 
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se  poursuivent  de  chambre  en  chambre... 

Je  te  donne  ces  vers  qui  tremblent, 

et  qui  te  diront  ma  fatigue, 

le  chagrin  de  mon  cœur  avide, 

et  mes  regrets  d'enfant  prodigue. 
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IX 

Mets-toi  là  ;  donne-moi  tes  mains... 

Oublions  qu'il  est  des  chemins, 
des  horizons,  des  lendemains... 

Soyons  petits,  cachés,  fragiles  ; 

et  défendons  à  nos  regards 

d'aller  plus  loin  que  le  brouillard 
assoupi  sur  les  fleurs  tranquilles. 

Fermons  ces  livres  décevants. 

Oublions  ;  soyons  deux  enfants, 

craintifs,  secrets,  blottis,  crédules... 

Le  passé  jase  à  la  pendule  ; 

Barbe-bleue  ne  reviendra  pas  ; 

rOgre  dort,  si  loin  qu'on  l'oublie  ; 
et  Mélisande  se  marie  ; 
et  Maleine  en  deuil  chantera... 

Soyons  deux  enfants  côte  à  côte. 

Oublions  qu'il  est  des  chemins, 
des  horizons,  des  lendemains, 

des  pleurs,  des  remords  et  des  fautes. 



PETITES    CHANSONS    PAR    LA    PLUIE  95 

Enfermons  nos  cœurs  Tun  dans  l'autre  ; 
et  nos  cœurs  n'iront  pas  plus  loin 
que  la  fenêtre  où  le  jardin, 

paisible  d'être  seul  au  monde, 
se  berce  au  gré  du  soir  qui  tombe. 
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Mon  passé  m'a  pris  par  la  main 

vers  un  soir  d'octobre  et  de  pluie. 
Puis  il  m'a  dit  :  «  Voici  ta  vie  : 

Du  brouillard  sur  un  grand  chemin. 

De  longs  adieux,  des  baisers  tristes  ; 
du  remords  et  du  souvenir.,. 

Vois  maintenant  ton  avenir 

où  l'automne  dure  et  persiste. 

Il  pleut  sur  ton  bonheur  secret, 
sur  ton  amour  caché  de  brumes  , 

et  tes  heures  s'en  vont,  chacune, 
au  gré  du  rêve  ou  du  regret. 

Tu  auras  beau  prier  et  croire 

en  cherchant  l'azur  infini, 

cest  à  jamais  qu'il  fera  gris 
à  l'horizon  de  ta  mémoire.  » 
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Mon  maître,  Henri,  n'eut  pas  honte, 

quand  vint  l'amour  et  la  déception, 
de  faire,  un  jour,  de  simples  chansons 

avec  ses  douleurs  profondes. 

Mon  maître,  Henri_,  n'a  pas  craint, 

lorsqu'il  pleurait  des  larmes  amères, 

d'écrire,  un  soir,  des  chansons  légères 
avec  ses  plus  grands  chagrins. 

Car  la  peine  la  plus  vive, 

le  plus  souvent  reste  au  bord  du  cœur  ; 

souvent  aussi  le  plus  clair  bonheur 

s'exprime  en  chansons  furtives... 

Gomme  a  fait  mon  maître,  Henri, 

je  veux,  rimant  des  strophes  restreintes, 

dire,  à  mon  tour,  ma  joie  et  ma  crainte, 

mais  sans  gestes  et  sans  cris. 
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II 

Il  faisait  bien  noir,  ma  petite, 
il  faisait  bien  terne  et  bien  froid, 

il  faisait  bien  tard  et  bien  triste  ; 

et  c'était  vendredi,  je  crois. 

Novembre,  avec  tous  ses  présages 

de  solitude  et  de  chagrin, 

gémissait  dans  le  vent  d'orage, 
autour  de  ton  cœur  et  du  mien. 

Il  faisait  bien  triste  et  bien  sombre, 

il  faisait  bien  tard  ;  et  pourtant, 

malgré  les  menaces  de  l'ombre, 

malgré  l'heure  et  malgré  le  vent, 

tu  as  mis  ta  main  dans  la  mienne, 

et  j'ai  mis  près  du  tien  mon  cœur... 

Quand  faudra-t-il  qu'il  nous  souvienne 
de  ces  présages  de  malheur  ? 
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III 

Oh  î  clair  visage,  de  lumière 
et  de  candeur  environné  ! 

Lèvres  douces,  douces  paupières, 

tendres  yeux  jamais  détournés  ! 

Mains  plus  paisibles,  plus  bénies 

que  souffles  parfumés  d^ Avril, 
mains  dont  le  geste  puéril 

peuple  de  fleurs  toute  ma  vie  I 

Corps  souple  et  pur,  corps  précieux, 

paré  de  songes,  corps  esclave  ! 

Source  et  trésor  mystérieux 

d'infini  calme  et  d'amour  grave  ! 

Tout  cela,  mon  coeur,  si  divin, 

si  fragile  en  son  ignorance... 

Ne  trembles-tu  pas,  quand  tu  penses 

à  Tau-delà  des  jours  prochains  ? 
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IV 

Ton  pays  natal  est  paisible 

comme  un  Dimanche  égal  et  sage  ; 

et  sur  les  chemins  de  halage 

passent  des  anges  invisibles. 

La  lumière  d'après-midi 
glisse  en  rayons  sur  les  toits  roses, 
où  les  ramiers  calmes  reposent 

tendrement  leur  vol  alourdi. 

Dans  le  jardin  aux  roses  noires, 

tu  marchais,  la  main  sur  tes  yeux  ; 

tandis  que  le  vent  paresseux 
déroulait  tes  rubans  de  moire. 

Que  cherchais-tu,  vers  Thorizon, 
si  loin  des  anges  invisibles  ? 
Et  ta  mère  lisait  sa  Bible 

à  la  fenêtre  aux  rideaux  blonds. 
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Je  te  regarde...  Tu  Inoccupés 
à  coudre  je  ne  sais  trop  quoi. 

Tes  jambes  bougent  sous  ta  jupe... 
Comme  il  fait  calme  autour  de  toi  I 

Quel  silence  auprès  de  ta  vie  ! 

Ohl  mon  plaisir,  comment  fais-tu 

pour  conserver  tant  d'harmonie 
à  ton  sort  triste  et  combattu? 

Je  te  regarde  ;  et  tout  s'apaise, 
tout  s^'ordonne  au  gré  de  mon  cœur. 
Le  retour  des  heures  mauvaises 

désormais  ne  me  fait  plus  peur. 

Tes  cheveux  luisent...  Le  soir  tarde. 

Pourquoi  songer  à  l'avenir? 
Paix  sur  nos  cœurs!...  Je  te  regarde 

Alors  tu  souris,  sans  rien  dire. 
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VI 

La  beauté  du  nouvel  amour 

est  moins  dans  Tétreinte  irritante, 

que  dans  la  découverte  lente 

d^un  cœur  livré  jour  après  jour. 

Elle  est  moins  dans  Tardeur  profonde, 

que  dans  l'abandon  graduel, 
alternatif  et  mutuel, 

de  deux  âmes  qui  se  confondent. 

On  croyait,  peut-être,  à  un  jeu, 

à  quelques  heures  libertines  ; 

mais,  tour  à  tour,  on  se  devine, 

et  on  s^échange  peu  à  peu. 

Et  si  tendrement  qu'on  s'étonne, 

tandis  que  naît  l'amour  nouveau, 
de  découvrir,  à  tout  propos, 

combien,  soi-même,  on  se  transforme. 
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VII 

La  lampe  est  rose  sur  la  table, 

près  du  poème  inachevé, 

tandis  que  fuit,  comme  du  sable, 

l'instant  par  nos  rêves  rêvé. 

Ah!  comme  il  fait  triste  en  nous-mêmes! 

Vous  êtes  là;  mais,  cependant, 

je  ne  sais  plus  si  je  vous  aime, 

et  je  tremble  en  vous  regardant. 

Nous  avons  rêvé  tant  de  choses, 

quand  le  destin  nous  séparait, 

que,  ce  soir,  sous  la  lampe  éclose, 

nous  souffrons  du  même  regret. 

Le  doute  entre  nous  rôde  et  rampe  ; 

et  Tinstant,  que  j'ai  cru  si  beau, 

s'éloigne  en  laissant  sous  la  lampe 

la  place  exacte  d'un  tombeau. 
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VIII 

Rien  nWflige  ton  cœur  en  peine, 

ton  cher  cœur  d^enfant  qui  s'ignore, 
comme  la  légende  où  Maleine 

soupire  auprès  d'une  eau  qui  dort. 

Il  y  a,  parmi  le  feuillage, 
on  ne  sait  quoi  de  sanglotant  ; 

et  des  regards  phosphorescents 

rôdent  au  ras  des  marécages. 

Un  jet  d^eau  râle,  un  astre  tombe... 
Qui  donc  a  effrayé  les  cygnes  ? 

Un  grand  éclair  muet  désigne 
le  château  mort  comme  une  tombe. 

Et  tu  ressembles  à  Maleine, 

avec  tes  yeux  clairs  qui  mendient, 

et  qui  demandent  à  la  vie 

le  secret  de  ton  cœur  en  peine. 
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IX 

Tu  es  à  la  fois  toutes  celles 

qu'en  des  soirs  lointains  j'aimai  tant. 
Tu  es  Bérénice  et  Monelle, 

et  Maleine  aux  cheveux  flottants. 

Tu  es  celles  que  j'ai  chéries 
dans  mes  songes  crépusculaires. 

Tu  es  la  petite  Marie 

qu'aima  le  Chevalier  Valbert. 

Tu  es  aussi  l'enfant  frao;ile 

que  j'aimai  quand  j'avais  quinze  ans  ; 
et  sur  tes  lèvres  puériles, 

je  baise  mon  passé  vivant  ! 

Tu  es  celles  que  j'aime  encore, 
là-bas,  dans  l'avenir  profond. 
Tu  es  Mélisande  et  Mamore, 

et  tu  es  celles  qui  viendront. 
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Tu  es  Tune  des  sept  Princesses, 

et  Tune  des  fdles  du  roi  ; 

et  tant  d'autres,  peine,  tendresse 
et  repentir...  Et  tues  toi. 
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Ce  bonheur,  que  tu  réclamais, 

non  sans  colère  et  amertume, 

Dieu  te  Toffre  ;  aussi,  désormais, 

bénis  Dieu  d'un  cœur  sans  rancune. 

Il  est  là,  tangible,  certain, 

baigné  de  calme  et  de  silence  ; 

et  tu  n^'as  qu^à  tendre  la  main 

pour  t'assurer  de  sa  présence. 

Tu  Tavais  rêvé  plus  ardent, 

plus  aigu,  plus  jaloux  peut-être  ? 

Laisse-le  faire  et  sois  prudent  ; 

bénis-le  ;  tu  n'en  es  pas  maître. 

Souviens-toi  :  songe  à  tes   regrets  ; 

songe  à  ton  cœur  blessé  de  craindre 

Et  va  :  ton  destin,  désormais, 

n'aura  plus  le  droit  de  se  plaindre. 
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XI 

Chaque  matin  je  me  réveille 

avec  Teffroi  que  mon  bonheur, 

fatigué  d'habiter  mon  cœur, 

ne  m'ait  quitté  pendant  mon  sommeil. 

Quand  je  sens  qu'il  s'attarde  encore^ 

je  le  possède  jusqu'au  soir, 
en  redoutant  alors  de  voir 

intervenir  la  prochaine  aurore. 

Mais  les  jours  passent,  et  les  nuits; 

et  je  sais  bien  que  mon  bonheur 

peut  me  délaisser  tout  à  l'heure, 
ou  que  je  vais  me  lasser  de  lui. 

Et  c'est  pourquoi,  fermant  les  yeux, 

je  m'accoutume  à  l'ombre  close, 
pour  savoir  me  passer  des  choses, 

et  n'avoir  plus  besoin  d'être  heureux. 



PETITES    CHANSONS  113 

XII 

Ton  charme  ambigu,  ton  attrait, 

divers  et  double,  ont  fait  ma  vie 

plus  ornée  et  plus  infinie 

que  tous  mes  vers  ne  le  diraient  ! 

Tu  portes,  dans  ta  chair  fragile, 

tant  de  légende  et  de  beauté, 

que  mon  amour,  à  tes  côtés, 

n^est  qu'un  miroir  toujours  docile  ! 

Tu  viens  de  si  loin  jusqu'à  moi, 
selon  tant  de  métamorphoses, 

tant  de  cadences,  tant  de  poses, 

tant  d'élan,  de  calme   ou  d'effroi  ; 

tu  recèles  tant  de  mystère, 

que  mon  plaisir  n'aura  jamais 

l'orgueil,  pour  toujours  satisfait, 
de  te  posséder  toute  entière  ! 
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XIII 

Les  regards  te  font  plus  jolie  ; 

et  tu  t'émeus,  sous  les  regards, 
comme  un  lac  au  soleil  du  soir, 

et  comme  un  lilas  sous  la  pluie. 

Tu  perçois  Tenvie  et  Tardeur 

de  leurs  caresses  fugitives  ; 

ta  bouche  tressaille  et  s'avive, 

tes  yeux  s'ouvrent,  paisibles  fleurs. 

Tu  prends  aux  regards  qui  t'admirent 
leur  infini  mytérieux  ; 

et  tu  concentres,  parmi  eux, 

tant  d'amour  impossible  à  dire, 

que  tu  m'embrasses  tout  à  coup, 
défaillante  et  presque  pâlie... 

Les  regards  te  font  plus  jolie, 

et  je  t'aime  en  eux,  malgré  tout. 
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XIV 

La  Seine,  nocturne  et  diverse, 

glisse  avec  ses  reflets  mouvants 
des  feux  rougres  et  des  feux  blancs. 

L'heure  est  trouble  et  il  pleut  à  verse. 

Ces  lueurs,  ces  lueurs  qui  tremblent, 

sont  un  peu  de  mon  âme  en  rêve. 

Que  rheure  est  longue  !  J'ai  la  fièvre  ; 

et  j'attends  sur  le  Pont  au  Change. 

On  voit  la  clarté  des  théâtres... 

Le  bonheur  de  ces  gens  qui  vont, 

n'est  pas  d'attendre  au  bout  d'un  pont 

Ah  !  que  l'heure  passe  et  se  hâte  ! 

L'asphalte  brille.  Il  fait  grand  vent  ; 

et  ce  vent  c'est  encor  moi-même, 
qui  regarde  glisser  la  Seine 
avec  tous  ses  reflets  mouvants. 

7. 
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XV 

L^odeur  de  ton  corps,  quand  tu  m'aimes, 
est  plus  chère  à  ma  volupté, 

que  le  vent  du  soir,  en  été, 

quand  il  a  flâné  sur  les  plaines. 

L'odeur  de  ton  corps!  Doux  parfum, 

où  s'anime  un  parfum  sauvage 

de  frénésie  et  d'esclavage 

quand  nos  corps  fervents  ne  font  qu'un  ! 

Je  me  souviens...  La  lampe  calme 

éclairait  ton  corps  en  sueur  ; 

tes  yeux  méchants  me  faisaient  peur, 

et  je  te  blessais  jusqu'aux  larmes. 

Et  rien  n'était  plus  irritant 
pour  mon  désir  à  la  dérive, 

que  l'odeur  de  ta  chair  captive 
contre  ma  chair,  étroitement. 



PETITES  CHANSONS  117 

XVI 

Le  soir,  égal  et  rassurant, 

vers  nos  pensers  glisse  et  s'incline  ; 
les  calme,  les  charme  et  nous  prend 

dans  ses  parois  d^ombre  câline. 

Grave,  sans  ruses  ni  regrets, 

le  soir,  étroit  comme  une  chambre, 

nous  berce  a  mots  doux  et  discrets, 

si  bas  qu'à  peine  on  peut  l'entendre . 

Soir  naïf  autour  de  nos  cœurs, 

soir  ingénu,  soir  qui  nous  aimes, 

et  qui  mets  sur  notre  bonheur 

tant  de  caresses,  tant  d'haleines, 

soir  simple,  apprends-nous  à  jamais 
la  confiance  qui  délivre  ; 

et  laisse,  en  t'en  allant,  ta  paix 
dans  nos  corps  inquiets  de  vivre  ! 
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XVII 

Nos  mains,  nos  genoux  rapprochés, 

nos  cœurs,  Tun  vers  l'autre  penchés, 
nos  fronts  unis,  nos  lèvres  jointes, 

le  silence  et  la  lampe  éteinte  ; 

tout  cek  que  j^avais  rêvé, 

tout  cela  qu'enfin  j'ai  trouvé, 
tout  cela,  paisible  et  si  tendre 

que  j'ai  peine  à  le  bien  comprendre  ; 

tout  cela  c'est  nous,  nous  et  moi  ; 

c'est  ma  langueur  et  ton  émoi, 

c'est  notre  chair  et  notre  vie, 
et  c'est  nos  âmes  réunies... 

Alors  pourquoi,  pourquoi,  soudain, 

ce  désir  de  fuir  qui  m'étreint  ? 
Et  pourquoi,  saurais-tu  le  dire, 

cet  espoir  en  toi  qui  soupire  ? 



II 





XVIII 

Voici  le  jour  et  bientôt  Theure  ; 

oui,  l'heure  et  le  jour... 
Ah  !  que  dire  à  ce  cœur  si  lourd, 

que  dire  à  mon  cœur  ? 

Ah  I  comme  il  bat,  secret,  profond, 

mon  cœur  intrépide  ! 

Et  comme  les  instants  rapides 

lui  paraissent  longs  ! 

Je  sens  la  force  de  ma  vie  ; 

et  je  sais  pourtant, 

qu'à  tout  plaisir  trop  pur,  trop  grand, 
succède  Tenvie. 

Et  que  je  n'aurai  plus,  demain, 
cette  même  ardeur... 

Voici  le  jour  et  voici  Theure  ; 
et  tout  semble  vain  ! 
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XIX 

C^est  la  fin  crun  Dimanche  gris, 

d'un  lent  Dimanche  de  province... 

Le  jour  s'attarde,  les  trams  grincent, 
et  le  soir  plane  sur  Paris. 

L'heure  oisive  dure  et  se  traîne 
avec  des  rires  et  des  chants... 

Nous  rentrons  vite,  mécontents, 

et  déjà  las  delà  semaine. 

Ah  !  Dimanche  anonyme  et  froid, 

de  quelle  langueur  tu  nous  blesses, 

en  nous  évoquant  la  tristesse 

des  lents  Dimanches  d'autrefois  ! 

Ah  î  rentrons  vite  !  Et,  loin  des  rues, 

loin  des  visages,  loin  des  yeux, 

tentons  de  retrouver  un^'peu 
la  paix  que  nous  avons  perdue  ! 
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XX 

Gardons  pour  plus  tard,  pour  les  temps 
de  fatigue,  de  solitude, 
le  souvenir  et  Thabitude 

de  ce  jour,  plus  bref  qu'un  instant  ! 

Regarde  !  Le  fleuve  miroite, 

si  calme  qu'il  semble  éternel. 
Et  dans  nos  fenêtres  étroites 

s'enchâsse  tout  le  bleu  du  ciel  ! 

Écoute  !  La  chaleur  bourdonne  ; 

Tété  rêve,  gorgé  d'amour... 
Sens-tu  comme  il  est  clair  et  court, 

ce  jour,  ce  jour  que  Dieu  nous  donne  ? 

Vois-tu  comme  il  fuit,  le  bonheur 

qui  nous  semblait  impérissable  ? 

Ah  !  serrons-le  sur  notre  cœur, 

tandis  qu'il  fond,  pareil  au  sable  ! 
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Goûtons  sa  moiteur,  son  parfum 

qui  jusqu'aux  larmes  nous  oppresse  ; 
et  gardons  en  nous  la  tristesse 

de  ce  beau  jour  presque  défunt  ! 
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XXI 

Te  souviens-tu?  C'était  ma  faute, 

car  j'avais  parlé  d^avenir, 
et  du  temps  proche  où  nos  désirs 
en  vain  se  chercheraient  Tun  Tautre. 

Tu  te  souviens...  Nous  étions  tristes  ; 

le  soir  lent  prédisait  les  soirs 

où  nos  cœurs,  éloignés  de  croire, 

n'auraient  plus  rien  qui  les  assiste  ! 

Ah  !  détresse  des  cœurs  qui  tremblent 

au  seul  espoir  d'éternité  ! 
Nous  avons  tout  à  coup  douté. 

Déjà  nous  n'étions  plus  ensemble  ! 

Je  te  voyais,  là-bas,  très  loin, 

toute  seule,  toute  perdue  ; 

et  j'évoquais  tes  mains  tendues 
vers  Tamour  dont  tu  as  besoin... 
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Mais  toi,  que  voyais-tu?  Sans  doute 
les  mornes  départs  sous  la  pluie, 

quand  le  temps  dure  et  que  la  vie 

s'interroge  et  tressaille  toute  ! 

Ah  !  grand  désespoir  sans  limite, 

et  qu'on  trompe  avec  des  baisers  ! 
Grands  désespoirs  inapaisés!... 
Tu  te  souviens?  Nous  étions  tristes. 
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XXII 

A  quoi  bon  les  anniversaires, 

et  ces  dates  qui  font  pleurer, 

en  nous  forçant  à  comparer 

avec  jadis,  avec  naguère  ? 

La  douleur  cesse  et  disparaît. 

On  croit  succomber  ;  tout  s^écroule  ; 
le  cœur  se  fend,  les  larmes  coulent... 

Qu^'en  reste-t-il,  un  an  après? 

Le  plaisir  passe,  et  rien  n^'est  triste, 
oh  !  notre  amour  !  que  ces  efforts 

pour  tenter  de  connaître  encor 
un  bonheur  dont  rien  ne  subsiste  ! 

A  quoi  bon  ces  cruels  retours  ? 
Oublions  les  anniversaires  ! 

Le  temps  s'en  va;  laissons-nous  faire ^ 
sans  révolte  et  jour  après  jour. 
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XXIII 

Je  t'aime...  Tu  me  représentes 
mon  enfance  en  habits  joyeux, 
et  mon  ardeur  insouciante 

vers  la  lumière  et  vers  les  jeux  ! 

Tu  me  figures  mes  délires 
de  turbulence  et  de  santé, 

quand  ma  jeunesse  croyait  vivre, 

et  n'avait  pas  encor  douté  ! 

Le  plus  fugitif  de  tes  gestes 

me  rapproche  un  peu  de  moi-même; 

et  si,  parfois,  tu  m'aimes  presque, 

c'est  encor  moi,  moi  seul,  que  j'aime. 

Et  tout  ce  qui  est  toi,  sans  doute, 

mais  dont  j'ignore  le  secret, 

n'est  qu'un  mirage  de  la  route 
où  je  suis  seul,  à  tout  jamais. 
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XXIV 

Tu  mens.  Tu  mentiras  sans  cesse 

et  sans  motif,  pour  le  plaisir 

de  me  voir  douter  et  souffrir, 

et  pour  éprouver  ma  faiblesse. 

Tu  mens.  Aux  autres  comme  à  moi, 

presque  au  hasard,  à  Tétourdie. 

Et  c'est  comme  ime  maladie. 

Tu  mens  :  nul  ne  saura  pourquoi. 

Mais  que  m^importent  les  mensonges 
de  ton  sourire  et  de  tes  yeux  ? 

Je  les  aime,  hélas,  puisqu'en  eux 
mon  illusion  se  prolonge. 

A  quoi  bon  souffrir  et  douter? 

Tu  mens  ;  tu  mentiras   sans  trêve. 

Mais  le  mensonge,  sur  tes  lèvres, 

prend  Paspect  de  la  vérité  ! 
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XXV 

Malgré  les  mots  que  je  t'ai  dits, 
malgré  mes  plaintes, 

malgré  mon  rire  et  mon  mépris 

de  tes  mains  jointes  ; 

malgré  le  mal  que  je  t'ai  fait, 

malgré  l'offense  ; 

malgré  tout  ce  qui  t'insultait 
dans  mon  silence  ; 

oui,  malgré  tout,  tu  reviendras, 

toi  qu'on  repousse, 
toi,  ton  corps  obsédé,  tes  bras, 

tes  lèvres  douces  ! 

Oui^  tu  reviendras,  malgré  tout 

ce  qu'on  t'oppose  ; 
hélas  !  et  malgré  le  dégoût 

que  je  te  cause. 
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XXVI 

Je  regarde  tes  mains  qui  dorment 

auprès  de  moi  sur  l'oreiller, 
tes  mains  que  le  doux  sommeil  orne 

d^un  charme  calme  et  singulier. 

Je  regarde  tes  mains  captives 

d'un  rêve  égal  où  tu  soupires... 
Et  voici  la  lampe  attentive, 

patiente  et  lente  à  mourir. 

Les  fleurs  que  nous  avons  cueillies 

éclairent  l'ombre  à  nos  côtés. 
Comme  tes  mains  sont  embellies 

de  silence  et  dobscurité  I 

Tes  mains  sont  graves,  solennelles  ; 

et,  tandis  que  l'instant  s'en  va, 

je  crois  voir  s'animer  entre  elles 
ton  cœur,  que  je  ne  connais  pas. 
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XXVII 

Tes  bras  m^ont  pris  dans  leur  étreinte, 
si  tendrement,  si  fortement, 

que  j^'ai  deviné  ton  tourment 
sans  même  avoir  perçu  ta  plainte. 

Tu  as  compris  que  tu  n'es  rien, 
pour  mon  cœur,  toujours  seul  au  monde, 

rien  qu^une  image  vagabonde, 
et  qui  disparaîtra  demain . 

Tu  as  compris  que  ma  pensée 

est  étrangère  à  notre  amour, 

et  que  je  songe  à  d'autres  jours, 
quand  tu  soupires  enlacée. 

Mon  cœur  trouvera-t-il,  enfin, 

son  dernier  port  et  sa  demeure? 

Mais  hélas,  que  dire  à  ton  cœur 

qui  se  lamente  auprès  du  mien  ? 
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XXVIII 

Je  ne  sais  pas  si  tu  existes 

autant  que  mon  plaisir  tremblant 

de  n^éprouver  aucun  tourment, 

quand, hier  encor,  j'ai  vécu  triste! 

Rien  ne  dure  en  dehors  de  moi  ; 

mais,  tandis  que  je  suis  joyeux, 

je  te  regarde,  et,  peu  à  peu, 

tu  prends  la  forme  de  ma  joie  ! 

As-tu  vécu  hier  ?  Tout  à  Fheure 

tu  vas,  sans  doute,  cesser  d'être... 

Mais  je  t'oblige  à  m'apparaître, 
conforme  à  moi,  selon  mon  cœur! 

Puisque  aujourd'hui  rien  ne  me  blesse, 

je  t'aime  autant  que  mon  plaisir  !... 

Mais  qui  viendra,  demain,  m'offrir 
le  visage  de  ma  tristesse  ? 
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XXIX 

Toi,  que  j'aime  aujourd'hui,  tu  n'es 

qu'une  apparence  de  ma  vie, 
furtive  apparence,  reflet, 

que  rinstant  déjà  modifie. 

Corps  vêtu  de  ma  propre  ardeur, 

visage  qu'ont  orné  mes  songes, 

vous  n'existez  que  pour  une  heure, 
aspects  charmants,  divins  mensonges  ! 

Vous  ne  durez  qu'à  travers  moi, 

paroles,  sourires  que  j'aime. 
Et  rien  en  vous  ne  me  déçoit, 

tant  je  sens  que  j'existe  à  peine  ! 

Et  toi,  qui  m'aimes,  tu  n'es  rien, 

malgré  l'oubli  dont  tu  m'enivres, 

qu'un  miroir  pâle  où  mon  destin 

s'attarde  à  me  regarder  vivre. 
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XXX 

Au  gré  changeant  des  heures  brèves, 

au  gré  des  chemins  et  des  heures, 

bien  souvent  j'ai  donné  mes  rêves  ; 

jamais  je  n'ai  cédé  mon  cœur. 

J'ai  pleuré  par  mélancolie, 
par  ignorance  ou  par  effroi, 

pourtant  le  secret  de  ma  vie 
tout  entier  reste  encore  en  moi  ! 

Mais  la  solitude  où  j'exile 

tant  d'amour  et  tant  d'avenir, 
se  fait  absolue  et  stérile, 

et  pourrait  enfin  me  bannir. 

Dois-je  me  résigner,  dans  l'ombre, 
au  gré  du  rêve  et  du  malheur, 

ou  puis-je  espérer  la  rencontre 

d'un  cœur  à  qui  donner  mon  cœur  ? 
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XXXI 

Je  ne  te  cherchais  pas.  J^étais  en  route 
selon  mon  cœur,  brutal  et  trop  tôt  las. 

Tu  étais  loin,  petite  âme  aux  écoutes. 

Je  t'ai  menti  ;  Je  ne  te  cherchais  pas  ! 

Un  vieux  levain  d'ardeur  inemployée 
me  pourchassait,  sans  but,  sans  horizon. 

J'ai  vu  passer  ton  destin  vagabond... 

Je  ne  te  cherchais  pas  :  Je  t'ai  trouvée. 

Tous  les  désirs  de  ma  force  insoumise, 

toute  ma  fièvre  et  toute  ma  fureur, 

ont  assailli  ton  âme  et  t'ont  fait  peur... 

Je  ne  te  cherchais  pas;  mais  je  t'ai  prise  ! 

Ce  que  sera  demain,  ce  que  demain 

fera  de  nous  qui  l'épions  dans  l'ombre, 

qu'importe  hélas?  Mais,  sur  notre  destin, 

c'est  à  jamais,  vois-tu,  qu'il  fera  sombre  ! 
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XXXII 

Que  savons-nous?  Peut-être  fallait-il 

à  mon  destin  qui  doute  et  qui  mendie, 

et  pour  m'apprendre  à  être  moins  docile, 
cette  rencontre,  au  tournant  de  ma  vie, 

de  ton  amour  errant  et  puéril  ? 

Que  savons-nous  ?  Peut-être  était-il  bon, 

pour  ton  destin,  sans  mage  et  sans  étoile, 

et  pour  te  faire,  un  jour,  une  âme  égale, 

de  supporter,  sans  dérober  ton  front, 

mon  égoïsme  avec  mon  abandon? 

Que  savons-nous  ?  Les  j  ours  feront  leur  œuvre , 

en  s^'en  allant,  furtifs  et  inégaux. 
Mais  si  je  pars  avec  des  forces  neuves, 

qu'adviendra-t-il  de  toi,  de  ton  repos, 
et  de  ton  cœur  assagi  par  Tépreuve  ? 
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XXXIII 

D'où  venez-vous  ?  Je  ne  sais  pas 
qui  nous  étions,  ni  qui  vous  êtes. 

Ai-je,  en  des  temps  défunts,  là-bas, 
souffert  un  jour  de  vous  connaître  ? 

Qui  êtes-vous  ?  Vos  yeux,  vos  mains, 

sont  d'une  étrangère  irritée... 
Et  cependant,  je  me  souviens 

d'un  songe  où  je  vous  ai  quittée  I 

Comment  ?  C'était  moi,  c'était  vous  ? 

Mais  mon  espoir  a  changé  d'âme  ; 
et  mon  désir  te  désavoue, 

malgré  tes  pleurs,  malgré  tes  blâmes  ! 

Qu'étiez-vous,  sinon  le  reflet 

d'une  chimère  à  jamais  vaine  ? 
^lon  cœur  a  gardé  son  secret. 

Passez...  Je  vous  connais  à  peine  ! 



INTERMÈDE 





j'ai  souri  pendant  mon  sommeil 

dans  un  pays  d'ombre  et  d'aurore. 
Et  mon  sourire  dure  encore 

et  se  prolonge  à  mon  réveil. 

Il  y  avait  de  bons  présages  ; 

et  j'attendais  je  ne  sais  quoi, 

tandis  que  s'épandait  en  moi 
un  plaisir  calme  et  sans  partage. 

Et,  dans  un  délire  immobile, 

mon  esprit-Dieu,  presque  absolu, 
méditait,  ne  comprenant  plus 

la  raison  de  mes  pleurs  débiles. 

J'ai  souri  pendant  mon  sommeil, 
et  mon  sourire  se  prolonge, 

dans  le  tiède  et  demi-mensonge 
du  rêve  et  du  demi-réveil  ! 
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II 

Oh  !  clarté  des  jours  qui  vont  suivre 

ce  jour  d'éveil  et  de  ferveur  I 
Plaisirs  aigus  !  Sursauts  du  cœur  ! 

Chaleur  du  sang  !  Beauté  de  vivre  ! 

Rythme  du'monde  !  Mouvements 
du  désir  et  de  la  pensée  ! 

Course  ingénue  et  cadencée 

vers  Tazur,  indéfiniment  ! 

Plaisir  !  Plaisir  !  Toute  puissance 

et  toute  splendeur  de  l'esprit  I 
Mon  cœur  !  Mon  cœur  !  Tu  es  guéri 

de  tes  scrupules  sans  défense  ! 

Saute  et  réjouis-toi,  mon  cœur  ! 
Danse  et  dilate  ma  poitrine, 

où  règne  enfin  la  foi  divine 
et  la  volonté  du  bonheur  ! 
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III 

Arbres  clairs,  dressés  vers  Tazur, 

et  plus  fervents  que  nos  prières  ! 

Arbres  tout  palpitants  d'air  pur, 
de  mélodie  et  de  lumière  I 

Ciel  infini,  dont  la  clarté, 

plus  radieuse  que  nos  rêves, 

baigne  et  bénit  de  volupté 
notre  réveil  et  notre  fièvre  ! 

Et  toi,  fleuve  à  jamais  mouvant, 

plus  varié  que  tous  nos  songes, 

où  Tarbre,  le  ciel  et  le  vent 

se  résument  et  se  prolongent  ! 

Rendez  notre  plaisir  plus  doux, 

notre  extase  encor  plus  secrète  ! 

Et  bercez,  puis  conduisez-nous 
vers  la  félicité  parf^iite  1 
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IV 

L^espace  est  aujourd'hui  si  pur, 

si  transparent,  si  peuplé  d'anges, 

que  mon  rêve,  ébloui  d'azur, 

ne  veut  plus  concevoir  qu'il  change  ! 

La  paix  que  par  tous  les  chemins 

pendant  longtemps  j'ai  poursuivie, 
voici,  je  la  possède  enfin  ! 

Car  c'est  Dimanche  sur  ma  vie  ! 

Bonheur  limpide  et  que  des  mots 

ne  sauraient  dire  !  Oh  I  ma  pensée, 

te  voici  libre  et,  de  nouveau, 

te  voici  jeune  et  cadencée  ! 

Et  tu  vas  monter,  d'un  vol  sûr, 

vers  l'absolu  de  tes  chimères, 

tant  l'espace  est  paisible,  pur, 
et  peuplé  de  visions  claires  1 



INTERMÈDE  l45 

Pourquoi  te  faire  le  bourreau 

de  ton  plaisir  et  de  ta  joie  ? 
Laisse  ton  cœur  trouver  sa  voie 

loin  des  remords,  loin  des  tombeaux  ! 

Tu  n'as  qu'une  minute  à  vivre  ; 

Vis  heureux,  sans  t'inquiéter 

ni  du  malheur^  s'il  t'a  quitté, 
ni  du  lendemain  qui  doit  suivre  ! 

Viens  et  vois  ;  tu  n'as  qu'à  choisir  : 
Voici  des  mains,  voici  des  roses, 

voici  des  rêves  et  des  choses, 
et  du  labeur  et  du  loisir  1 

Que  ton  cœur  décide  et  s'élance  ! 
Etutoi,  suis  ton  cœur  ébloui, 

jusqu'à  l'amour,  s'il  t'y  conduit, 

jusqu'à  la  mort,  s'il  t'y  devtince  I 
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VI 

Ah  !  désormais  tout  ira  bien 

dans  mon  cœur  et  pour  ma  pensée  ! 

Les  heures  d'ennui  sont  passées  ; 
les  malheurs  ne  reviendront  point  ! 

Désormais  que  tout  m^'est  léger  ! 
Oh  !  certitude  et  joie  profondes  : 

J'aurai  mon  destin  dans  le  monde 

que  j'habitais  en  étranger  ! 

Chemins  que  j'ai  suivis  naguère, 

las  d'amertume  et  lourd  d'ennui, 

voyez-moi  !  Je  passe  aujourd'hui 

paré  d'amour  et  de  lumière  ! 

Car  un  cœur  neuf  s'anime  en  moi  ! 
Je  sens  des  ailes  sur  ma  vie  ! 

Et,  dès  lors,  mes  chansons  bénies 

naîtront  sans  peine  et  sans  effroi  ! 
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VII 

Oh  !  jours,  dont  Tessor  matinal 

offre  à  mon  destin,  tout  ensemble, 

tant  de  plaisir  que  j "en  ai  mal, 

et  tant  de  bonheur  que  j^en  tremble  ! 

Oh  î  jours  légers,  dansants,  joyeux, 

jours  qui  m'apportez,  d'heure  en  heure, 

tant  d'espoir,  tant  d'horizon  bleu, 

tant  d'enivrement  que  j'en  pleure  ! 

Oh  !  jours,  profonds,  parés,  pressés, 

jours  turbulents  de  fièvre  extrême, 

comment  faire,  pour  dire  assez 

de  quel  tendre  amour  je  vous  aime  ? 

Vous  revenez,  prompts  et  divers, 
et  donnez  à  mon  cœur  crédule 

la  santé  de  vos  midis  clairs 

et  l'oubli  de  vos  crépuscules  I 
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Mon  orgueil,  jadis  résigné, 
de  nouveau  tressaille  et  se  lève  ; 

et,  de  nouveau,  vous  m^enseignez 
les  secrets  du  rythme  et  du  rêve  l 

Et,  de  nouveau^  sans  plus  d^effroi, 
je  suis  Tenfant  qui  joue  et  chante, 

oh  !  mes  jours  d^hier  et  d^autrefois, 

mes  beaux  jours  d'audace  insolente  ! 
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VIII 

Ma  lampe  fait  un  petit  bruit^ 

menu,  mystérieux  et  frêle... 

Un  Ange  a  passé  dans  la  nuit, 
car  voici  Tombre  de  ses  ailes  ! 

Le  livre  et  les  mots  sont  profonds 
comme  un  oracle  séculaire... 

La  main  d^un  Ange,  sur  mon  front, 
bénit  ma  souffrance  et  Téclaire  ! 

Le  passé,  la  chair  et  l'instant, 
qui  tenaient  mon  âme  asservie, 

ne  sont  plus  qu^en  songe,  et  j^entends 
s'animer  le  cœur  de  ma  vie  ! 

Ah  !  pourquoi  donc  avoir  douté, 

puis  blasphémé  dans  Fombre  obscure, 

puisqu'un  éclair  d'éternité 
me  rachète  et  me  transfigure  ? 
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Qu^importent  les  lendemains  noirs, 

qu'importent  le  blâme  et  Toffense, 

si  j^ai,  parfois,  comme  ce  soir, 

tant  d^amour  et  tant  d'espérance  ? 

Et  si,  prosterné  dans  la  nuit 

qui  m^accueille  et  qui  me  relève, 
un  Ange  inspiré  me  conduit 

au  ciel  suprême  de  mes  rêves  ! 
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Tant  d'amour  et  tant  de  sourire, 
tant  de  tourment,  tant  de  malheur  /... 

//  faut  renoncer  à  tout  dire. 
Les  mots  sont  muets  ou  menteurs. 

Tant  d'imprévu,  tant  de  mystère, 
tant  d'inconscient  sous  nos  fronts!... 
Les  cœurs  palpitent,  solitaires, 
et  jamais  ne  se  connaîtront. 

Nous  aurons  beau,  comme  on  supplie, 
épier  ce  qui  parle  en  nous, 
le  sens  absolu  de  la  vie 

nous  échappe,  en  dépit  de  tout. 

Et,  malgré  ces  voix  fugitives, 

qui,  parfois,  traversent  la  nuit, 
nos  chansons  demeurent  captives 

de  tout  ce  qu'on  na  jamais  dit. 
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Quand  tu  reviendras  vers  la  vie, 

après  ces  temps  d^'ombre  et  d'erreur, 
oh  !  faible  enfant,  dis  à  ton  cœur, 

qu^il  se  souvienne  et  qu^il  oublie  1 

Car  ton  cœur  avait  trop  d'amour, 

trop  d^orgueil  et  trop  d^'espérance, 
trop  de  mépris  pour  la  souffrance 

et  trop  de  candeur,  tour  à  tour. 

Car,  au  lieu  d'accepter,  sans  plainte, 

rhumble  bonheur  qui  t'aurait  plu, 
tu  as  réclamé  l'absolu 
de  la  chimère  et  de  Tétreinte  ! 

• 

Et,  pour  avoir  été  trop  loin, 

pour  avoir,  par  delà  toi-même, 

sans  profit  dépensé  ta  peine 

et  prodigué  ta  force  en  vain, 
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tu  restes  seul,  cœur  aux  écoutes, 

frustré  de  tout,  cœur  anxieux, 

plus  pauvre,  plus  privé  de  Dieu 

que  les  errants  des  grandes  routes  ! 

Souviens-toi  !  Renonce  à  vouloir, 

mais  peu  à  peu,  sans  folle  envie. 
Crée  en  toi  du  silence  ;  oublie 

tes  efforts  et  tes  grands  espoirs  ! 

Et  tu  reviendras  vers  les  choses, 

tendrement,  comme  Ton  s^éveille 

d'un  puéril  et  long  sommeil 

baigné  d^'ombre  et  traversé  d'aube  î 
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II 

Longtemps  j'ai  cru  que  le  bonheur 
devait  venir  avec  des  fleurs, 

simple,  naïf,  jojeux,  facile, 

un  peu  léger,  un  peu  songeur, 

et  un  peu  tendre  et  puéril  ! 

J'ai  cru  qu^'il  était  nécessaire 

qu^il  eût  des  yeux  francs,  des  mains  claires. 

et  qu'il  conduisît  vers  mon  cœur 
un  amour  selon  ma  chimère, 

un  calme  amour,  sans  cris  ni  pleurs  I 

Aussi  j'ai  guetté,  d'heure  en  heure, 
sans  reconnaître  mon  bonheur, 

durant  des  jours,  durant  des  mois, 

jusqu'au  soir  où,  pour  mon  malheur, 
le  bonheur  est  entré  chez  moi. 

Il  joignait  des  mains  sans  noblesse  ; 

il  regardait  comme  on  délaisse, 

et  levait  vers  moi,  comme  on  pleure, 

le  visage  de  la  tristesse, 
du  remords  et  de  la  douleur  ! 
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III 

Tu  as  cru,  jadis,  que  la  vie 

devait  t'apporter,  à  la  fois, 
un  amour  selon  ton  envie 

et  un  bonheur  selon  ton  choix. 

Tu  croyais  qu'il  fallait  attendre, 
au  gré  des  jours  et  des  saisons  ; 
et  la  fenêtre  de  ta  chambre 

résumait  pour  toi  Thorizon. 

Tu  pensais  qu'il  suffisait  d'être 
épris  de  calme  et  de  loisir  ; 
et  la  clarté  de  ta  fenêtre 

signifiait  pour  toi  Tavenir, 

Ainsi,  sans  vouloir  condescendre 

à  rien  arracher  au  destin, 

tu  laissais  ton  cœur,  lourd  d'attendre, 
battre  à  vide  et  souffrir  en  vain! 



160  CHANSONS    CAPTIVES 

Jusqu^au  soir  où,  pauvre,  malade, 

et  las  d^être  à  jamais  déçu, 

tu  es  parti,  comme  on  s^évade, 

vers  un  mirage  entr'aperçu... 

Ton  amour  n'était  beau  qu^en  rêve, 

et  ton  bonheur  n^'existe  pas... 
Apprends  à  vivre,  cœur  en  fièvre, 

jour  après  jour  et  pas  à  pas. 



CHANSONS    CAPTIVES  16; 

IV 

Pour  ne  plus  souffrir  qu'en  secret, 
pour  apprendre  à  demeurer  sage, 

vais-je  consentir  aux  présages 
de  ces  jours^odorants  et  frais  ? 

Ma  vie  a  tant  perdu  de  sève 
à  vouloir  éviter  de  vivre  I 

Je  suis  si  fatigué  des  livres  I 
Je  suis  si  las  de  tous  les  rêves  ! 

J'ai  tout  désiré,  tout  voulu, 
mais  sans  réserve  et  sans  limite, 

en  oubliant  que  ma  poursuite 

jamais  n'atteindrait  Tabsolu  ! 

Voici  la  route  et  le  nuage  ; 

voici  Tespoir  et  le  regret... 

Mais  le  temps  passe  ;  et  je  voudrais 

choisir  entre  ces  deux  présages. 
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Les  possibilités  de  vivre 

selon  ton  amour  et  ton  cœur, 

se  font  plus  rares,  d'heure  en  heure, 
et  ton  or  clair  se  change  en  cuivre. 

Ah  I  crois-tu  donc  pouvoir,  toujours, 

agir  selon  ton  espérance  ? 
Ecoute  les  voix  du  silence 

et  dis-toi  que  le  temps  est  court. 

Et  puisque  ta  vie  est  inquiète, 

renonce  à  comprendre  la  vie. 

Cherche-la  d'un  cœur  simple  ;  oublie 
tes  vanités  mal  satisfaites. 

Mais  conserve,  aux  jours  qui  vont  suivre, 

assez  de  force  pour  savoir, 

hélas,  mourir  à  tout  espoir 

sans  être  parvenu  à  vivre. 
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VI 

Vivre...  Faut-il  attendre  ou  prendre  ? 

Guetter  la  lueur  et  l'instant  ? 
Ou  faut-il  courir  au-devant, 

loin  des  présages,  loin  des  cendres  ? 

Le  fleuve  passe,  nuit  et  jour, 

mais  le  beau  reflet  bouge  à  peine. 

Faut-il  aimer  Timage  vaine 

ou  Teau  rapide  et  sans  retour  ? 

Vivre...  Vas-tu  laisser  ta  vie 

s'épanouir  au  gré  du  sort  ? 

Ou  dois-tu,  d'effort  en  effort, 
la  contraindre  à  l'œuvre  choisie  ? 

Quel  sera,  désormais,  ton  Dieu  ? 

Vas-tu  fuir  ta  chambre  et  ton  livre, 

ou  seul,  sous  ta  lampe  attentive, 

attendre  encore,  encore  un  peu  ? 
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VII 

Comment  un  cœur,  blessé  de  vivre, 

pourrait-il  être  heureux  ce  soir, 
quand  tant  de  souvenirs  épars 

tremblent  au  vent  qui  les  ravive  ? 

Trop  de  passé  flotte  à  la  fois 

parmi  Tair  pur  et  peuplé  d^ombre... 

Comment  un  cœur,  las  d'être  au  monde, 
pourrait-il  vivre  sans  effroi  ? 

Plus  poignant  d'être  si  paisible, 

et  plus  cruel  d'être  si  lent, 
le  crépuscule  ouvre,  tous  grands, 

les  paradis  inaccessibles. 

Douceur  d'aimer  I  Repos  de  croire  ! 
Asile  où  blottir  nos  prières  !... 

Gomment  un  cœur,  où  rien  n'espère^ 
pourrait-il  être  heureux  ce  soir  ? 
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VIII 

Auras-tu  jamais  le  courage 

d'accepter  d'être  heureux,  mon  cœur, 
toi  qui  préfères  tes  mirages 
aux  réalités  du  bonheur  ? 

Trouveras-tu  jamais  Taudace 
de  choisir,  sans  plus  convoiter 

Tespoir,  toujours  inefficace, 

le  désir,  jamais  contenté  ? 

Il  te  faudrait  beaucoup  d'étude 
et  beaucoup  de  labeur  secret, 

pour  perdre  ta  longue  habitude 

de  la  chimère  et  du  regret. 

Auras-tu  jamais  ce  courage, 
oh  I  mon  cœur  ?  et  ton  plus  cher  vœu, 

n'est-il  pas,  plaintif  et  volage, 

d'être  à  tout  jamais  malheureux  ? 
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IX 

Petit  bonheur,  qui  m^es  venu, 
si  tendrement,  les  mains  unies, 

je  t'accueille  au  cœur  de  ma  vie, 
mon  petit  bonheur  inconnu  ! 

Tu  m^as  surpris,  las  de  moi-même 
et  fatigué  de  mon  destin, 

rêvant  d'ailleurs  et  trouvant  vains 
mon  mal,  mon  désir  et  ma  peine. 

Et  te  voici  pour  ma  pensée 

si  nouveau,  si  léger,  si  pur, 

que  je  sens,  dans  mon  cœur  obscur, 

s'animer  des  ardeurs  passées  ! 

Et  tu  resteras  mon  bonheur 

jusqu'au  jour  où,  las  d'être  au  monde, 
tu  prendras  la  force  profonde 

et  les  visages  du  malheur. 
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Par  les  chemins  mélodieux 

du  silence  et  du  crépuscule, 

tu  vas,  portant  au  pays  bleu 

ton  cœur  à  tout  jamais  crédule  ! 

Une  fois  encor  tu  repars, 
le  front  libre  et  Tâme  affranchie  ! . 

Trouveras-tu  pour  tes  regards 
rhorizon  dont  rêva  ta  vie  ? 

Crois-tu  conquérir  pour  toujours 
un  peu  de  joie  intérieure  ? 

Songes-tu  qu'il  est  des  retours 
et  des  lendemains  où  Ton  pleure  ! 

Ton  cœur,  à  jamais  oublieux, 

de  nouveau  s^'exalte  et  s'élance, 
par  les  chemins  mélodieux 

du  crépuscule  et  du  silence. 
ij 
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XI 

Tu  resteras  toujours  Tenfant 

qu^un  peu  de  ciel  ou  de  sourire 
fait  s^élancer  vers  Tavenir, 
le  front  clair  et  le  cœur  battant  ! 

Cent  fois  déçu,  toujours  crédule, 

et  prêt  toujours'à  t'émouvoir, 
tu  iras,  d^espoir  en  espoir, 

jusqu'à  ton  dernier  crépuscule  I 

Cent  fois  banni  de  ton  bonheur 

tu  maudiras  Theure  mauvaise. 

Mais  que  ton  mal  enfin  s^'apaise, 
ou  que  Toubii  sèche  tes  pleurs, 

tu  retourneras  vers  la  vie 

d'un  élan  jeune  et  turbulent  ! 
Tu  resteras  toujours  Tenfant 

que  tout  anime  ou  modifie. 



n 





XII 

Encor  toi,  toujours  ces  poèmes, 

où,  le  front  triste  et  méditant, 

tu  cherches,  à  travers  toi-même, 
à  saisir  le  vol  des  instants  ! 

Toujours  toi,  toujours  tes  pensées, 

toujours  tes  efforts  superflus, 
dans  ta  course  vers  Tabsolu 

toujours  en  vain  recommencée  ! 

Ah!  n'es-tu  point  rassasié 
de  tant  de  labeur  sans  limite, 

hélas  !  et  de  prendre  en  pitié 

la  retraite  où  ton  cœur  s'abrite  ? 

Et  ne  saurais-tu,  libre  enfin 

du  souci  de  craindre  ou  d'atteindre, 
accepter  les  jours  sans  te  plaindre, 
et  consentir  aux  lendemains? 

10. 
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XIII 

Non,  ton  bonheur  n'est  point  là-bas, 
parmi  ces  gens,  selon  ces  choses. 
Mais  renonce  à  trouver  sa  cause, 

ou,  plutôt,  ne  le  cherche  pas. 

Les  chemins  de  ta  poésie 

sont  imprévus,  comme  le  sort  ; 

évite  d'y  songer,  dès  lors  ; 
et  vis,  sans  penser  à  ta  vie. 

Suis  docilement  les  conseils 

de  Fair^  de  Tonde  et  du  nuage  ; 

accepte  en  paix  tous  les  présages, 

et  les  provoque  à  ton  réveil. 

Et  ta  poésie,  lente  et  claire, 

naîtra,  sans  tourments  ni  combats, 

et  se  fera  sa  place  en  toi, 

quotidienne  et  familière. 
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XIV 

Laisse-toi  vivre...  Il  n'est  utile, 
par  ce  soir  moite  et  nonchalant, 

que  d'écouter  dormir  la  ville 
au  bruit  lent  des  chariots  pesants. 

Les  mots  que  ton  désir  assemble, 

alterne,  éloigne  ou  réunit, 

jamais  ne  parviendront  à  rendre 

le  charme  calme  de  la  nuit  ; 

Non  plus  que  ces  clartés  mouvantes 

de  Tonde  aux  paisibles  rumeurs, 

et  non  plus  que  Todeur  poignante 

des  parcs  et  des  jardins  en  fleurs  ! 

Ecoute,  respire,  contemple, 

et  recueille  en  toi,  simplement, 

tout  ce  qui  luit,  parfume  ou  tremble, 

en  ce  soir  moite  et-nonchalant. 
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XV 

Hâte  et  tumulte  des  départs  ! 

Mots  superflus,  gestes,  sourires... 

Tout  ce  qu'on  met  dans  un  regard, 

et  tout  ce  qu'on  renonce  à  dire  I 

Derniers  instants  qui  vont  passer  ; 

propos  brefs,  serments  et  prières... 

Tout  ce  qu'on  voudrait  effacer 

dans  les  jours  qu'on  laisse  en  arrière  ! 

Derniers  aspects,  déjà  lointains, 

de  la  ville  et  des  paysages... 
Dernier  soir  ou  dernier  matin... 

Remords,  pressentiments,  présages... 

Fièvre  et  vertige  de  partir, 

de  quitter  Tombre  etThabitude, 
de  rester  seul  et  de  sentir 

Tétreinte  de  la  solitude  ! 
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XVI 

N'ai -je  pas  eu  tout  le  courage, 
toute  la  patience  aussi, 

pendant  ces  temps  d'ombre  et  d^outrage  ? 
Contre  le  deuil  et  le  souci 

n'ai-je  pas  eu  tout  le  courage  ? 

N'ai-je  pas  été,  sans  faiblir  , 
endurant,  comme  il  fallait  Têtre, 

et  jusqu^à  me  rendre  enfin  maître 
de  ma  douldur  et  d'en  sourire  ? 

N'ai-je  pas  été,  sans  faiblir, 
tout  seul  et  portant  haut  la  tête  ? 

Aussi  ne  devrais-je  aujourd'hui, 
après  tant  de  soins,  tant  de  peine, 
me  sentir  le  cœur  affranchi 

du  passé  brutal  qui  Tenchaîne, 

m^'éveiller,  simple  et  rajeuni, 
et  me  délivrer  de  moi-même? 
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Hélas  !  j'aurais  mieux  fait,  peut-être, 
de  pleurer  comme  un  enfant  triste, 

si  la  douleur,  dure  aux  poètes, 

se  venge  quand  on  lui  résiste  ! 

Car  ma  douleur,  déconcertée 

par  maints  efforts  et  maints  combats, 

ma  douleur,  amère  et  domptée, 

ne  veut  plus  s'en  aller  de  moi  ! 
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XVII 

Parfois  le  sort  semble  vouloir, 

s'acharnant  sur  nos  destinées, 

priver  à  tout  jamais  d^espoir 
notre  âme  obscure  et  dominée. 

Parfois  il  paraît  nous  bannir 

même  des  paradis  qui  mentent, 

en  refusant  à  nos  soupirs 

jusqu^à  rillusion  clémente. 

Cependant,  meurtris  ou  blessés, 

nous  poursuivons,  comme  on  mendie, 

malgré  les  leçons  du  passé  ; 

et  nous  vivons,  malgré  la  vie  I 

Et  nous  vivrons,  traînant  nos  pas, 

masquant  nos  pleurs,  cachant  nos  plaies, 

jusqu'au  soir  où,  enfin  trop  las, 
nous  irons  vivre  ailleurs,  qui  sait  ? 



I 
178  CHANSONS  CAPtlVES 

XVIII 

Non,  demain  ne  sera,  ma  vie, 

ni  ton  plaisir,  ni  ton  repos. 

Cesse  donc,  pleurant  aux  échos, 

de  tendre  des  mains  qui  mendient  ! 

Non,  demain  ne  sera,  sans  doute, 

ni  la  volupté,  ni  l'orgueil. 
Cesse  donc,  oh  !  ma  vie  en  deuil, 
de  courir  au  tournant  des  routes  ! 

Patiente,  et  va,  sans  frémir, 

jour  après  jour,  peine  après  peine. 

Et,  si  tu  tombes,  si  tu  saignes, 

lève  les  yeux  vers  Tavenir  1 

Car  tu  sais  bien,  ma  vie  errante, 

qu'il  est  un  soir  où  ton  destin 
te  mène,  reine  au  front  serein, 

loin  des  ténèbres  d'épouvante  ! 
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XIX 

Aujourd'hui  ma  douleur  m^écrase, 

jusqu'à  m^ôter  le  souvenir 

des  jours  de  loisir  et  d'extase, 

des  temps  de  force  et  d'avenir  ! 

Ma  douleur  aujourd'hui  me  broie 
au  point  de  me  cacher  Tespoir 

d'un  retour  de  calme  et  de  joie 

ou  d'un  peu  de  trêve  illusoire. 

Je  sais  pourtant  qu'il  est  une  heure, 
où,  lasse  de  moi,  lentement, 

je  vois  s'éloigner  ma  douleur 

devers  l'ombre  qui  la  reprend. 

Mais  rien  encor  ne  me  présage 

le  départ  que  j'évoque  en  vain. 

Ma  douleur  me  blesse  et  m'outrage  ; 

et  ce  n'est  pas  encor  la  fin  î 11 
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XX 

Quand  ma  douleur  est  la  plus  forte, 

au  point  de  m'entourer  de  feu, 

j^'offre  à  mon  âme,  peu  à  peu, 

tout  ce  que  ma  douleur  m^'apporte  ! 

Je  lui  prodigue  avec  mes  pleurs, 

sa  force  grave,  et  je  lui  donne 

son  glaive  ambigu,  sa  couronne, 

son  pouvoir  et  sa  profondeur  î 

Alors  mon  âme  prend  courage  ; 

et,  calme  de  ma  volonté, 

se  manifeste  à  mes  côtés, 

plus  triomphante  à  chaque  outrage  ! 

Tant  qu'enfin  ma  douleur  pâlit, 

et  qu'un  soir,  dépouillée  et  nue, 

je  la  vois  s'éloigner,  vaincue, 
vers  la  ténèbre  et  vers  l'oubli  î 
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XXI 

Mes  pauvres  essais  cUêtre  heureux, 

je  vous  revois,  Tun  après  l'autre... 
Autant  d'erreurs,  autant  de  fautes, 
autant  de  réveils  et  d'adieux. 

Mes  pauvres  essais  d^être  au  monde 
sans  trop  souffrir  et  convoiter... 

Autant  d'efforts  vers  la  clarté, 

qui  se  sont  achevés  dans  l'ombre  ! 

Je  vous  revois,  simples  départs, 

faibles  élans,  tristes  défaites  ; 

et  j'assiste,  en  baissant  la  tête, 
au  retour  de  tous  mes  espoirs  ! 

Et  maintenant  ?  ce  cœur  avide, 

que  va-t-il  faire  et  devenir? 
Car  où  porter  mes  souvenirs, 

et  ma  misère,  et  ma  fatigue  ? 
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XXII 

Résigne-toi.  Rien  n'est  possible 

de  ce  qu'un  jour  tu  désirais. 
Défends  donc  au  moindre  regret 

d'émouvoir  ton  cœur  trop  sensible, 

Puis,  à  tout  jamais,  garde-toi 

de  ces  faux  regains  d'espérance, 

quand  l'illusion  recommence, 
à  embellir  ton  sort  étroit. 

Songe  aussi,  qu'à  défaut  des  fêtes 
que  tu  réclamais  au  destin, 

tu  connaîtras,  peut-être,  enfin, 

l'indifférence  où  tout  s'arrête. 

Et  songe  que  le  temps  est  court, 

et  que  tu  peux  encor  te  plaire 
à  la  douceur  des  soirs  lunaires 

et  à  la  nuance  des  jours. 
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XXIII 

Tu  fes  plaint,  beaucoup  et  souvent, 

des  lois  de  la  fortune  adverse, 

du  plaisir,  toujours  décevant, 

du  loisir  que  Tennui  traverse. 

Tu  t'es  plaint,  partout  et  toujours, 
sans  te  douter  que  chaque  plainte 

rendait  plus  débile  et  plus  court 

ton  espoir  de  joie  et  d'étreinte. 

Ton  destin  s'est  fait  pâle  et  vain  ; 
et  te  voici,  las  avant  Theure, 

et  n'ayant,  pour  Fombre  qui  vient, 
ni  rêve  accueillant  ni  demeure. 

Et  le  temps  va...  Que  vas-tu  faire, 

quand,  privé  de  tout  réconfort, 

tu  verras  les  oiseaux  d'hiver 

s'abattre,  un  à  un,  sur  ton  sort? 
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XXIV 

Ne  demande  rien  à  la  vie, 

qu'un  peu  de  silence  et  d'accueil  ; 
éloigne  de  ton  cœur  Torgueil 

et  dis  au  plaisir  qu'il  t'oublie  l 

Tu  n'es  pas  de  ceux-là  qui  vont, 

parés  de  force  et  d'imprudence  ; 
ni  de  ceux  que  leur  foi  devance 
comme  avec  une  étoile  au  front  ! 

Tu  es  faible,  privé  de  croire, 

et  tu  ne  pourrais  supporter 

trop  d'amertume  ou  de  beauté, 
trop  de  malheur  ou  trop  de  gloire. 

Et  l'amour  serait  un  fardeau 
trop  lourd  pour  ton  âme  assombrie. 
Ne  demande  rien  à  la  vie 

que  du  silence  et  du  repos. 
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XXV 

Le  temps  dévaste  les  visages, 

en  leur  imposant,  tour  à  tour 

la  meurtrissure  ou  le  ravage 
de  la  douleur  et  de  Tamour. 

Le  temps  fatigue  les  pensées, 

lasse  l'effort  le  plus  fervent, 
et  conduit  la  joie  offensée 

vers  l'ombre  et  vers  Tisolement. 

A  peine  avons-nous  dit  :  «  Peut-être  », 

qu^une  voix  soupire  :  «  Il  est  tard  »... 

et  que,  soudain,  nous  cessons  d'être, 
d'aimer,  d'agir  ou  de  pouvoir. 

Le  temps  dévaste  les  visages, 
blesse  le  rêve  et  nous  contraint 

à  n'aimer  que  des  paysages 
et  des  plaisirs  sans  lendemain. 

11. 
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XXVI 

Les  visages  que  Ton  rencontre 

divulguent  tous  tant  de  souci, 

tant  d'amour,  tant  d'orgueil  aussi, 
tant  de  plaisir  ou  tant  de  honte  ; 

qu'il  faut  porter  beaucoup  d'ardeur 

en  soi-même  ou  beaucoup  d'angoisse, 

pour  les  affronter,  lorsqu'ils  passent, 
et  les  contempler  sans  douleur. 

Aux  jours  où  mon  âme  est  sereine, 

chaque  visage  rencontré 

me  laisse  un  peu  plus  déchiré 

par  le  secret  qu'il  garde  à  peine. 

Et  c'est,  à  la  fin,  tout  l'effroi, 

tout  le  bonheur,  toute  l'envie, 
toutes  les  forces  de  la^vie, 

qu'au  soir  j'entends  lutter  en  moi  I 
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XXVII 

Nous  mourons  chaque  jour.  Toute  heure 

nous  éloigne  un  peu  de  nous-même, 

qu^elle  ait  la  forme  de  la  peine 
ou  Tapparence  du  bonheur. 

Toute  heure  enseigne  à  notre  vie 

le  pouvoir  absolu  du  nombre, 

et  que  vivre  est  une  agonie 
entre  deux  éternités  sombres. 

Comment  vivre  dans  Tignorance 

de  la  fatigue  et  du  déclin, 

quand  tout  effort  qui  recommence 

meurt  en  route  ou  s'achève  en  vain? 

Oh!  jeunesse,  à  jamais  captive, 

tu  vas  regretter  et  languir 
et  continuer  à  mourir 

au  lieu  de  commencer  à  vivre  ! 
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XXVIII 

Notre  gaîté,  jeune  et  subite, 

notre  oubli  du  mal  et  du  sort, 

c^est  du  soleil  contre  les  vitres 
dans  la  chambre  où  Ton  veille  un   mort. 

A  quoi  bon  cette  ardeur  furtive 

et  qu'interceptent  les  rideaux? 
La  chambre  est  à  jamais  captive 

d'un  cercle  obstiné  de  sanglots. 

La  rue  passe  et  l'on  peut  s'y  plaire, 

le  temps  d'un  geste  ou  d'un  désir  ; 
mais  tout  ramène  au  cimetière 

nos  espoirs  et  nos  souvenirs. 

Et  notre  gaîté,  qui  s'attriste 
de  tant  de  chagrins  absolus, 

c'est  du  soleil  contre  les  vitres, 
dans  la  chambre  où  rien  ne  vit  plus. 
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XXIX 

Si  quelque  chose,  en  toi,  regrette 

ces  temps  défunts,  lointains  déjà, 

fais  naître  du  silence  en  toi, 
car  ta  vie  est  à  moitié  faite. 

Et  tu  sais  bien,  n'est-il  pas  vrai, 
ce  que  tu  dois  encore  attendre  : 

Sans  doute  un  peu  d'orgueil  secret, 
peut-être  un  peu  de  pitié  tendre. 

Puis  encor,  tu  connais  les  noms 

de  la  douleur  qui  sera  tienne. 

Fais-lui  place  en  ton  cœur  profond 
renonce  à  ta  douleur  ancienne. 

Espère  à  peine  ;  aime  les  choses  ; 

et  va,  sans  nul  autre  tourment, 

vers  le  suprême  isolement 

et  devers  Tombre  à  jamais  close. 
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XXX 

Ma  mort  sera  sans  tristesse 

et  sans  larmes  superflues. 

Pleure-t-on  si  le  jour  baisse? 
Ma  mort  sera  la  bienvenue. 

Mes  amis  qui  serez  là, 

quand  Tangoisse  est  la  plus  forte, 

s^il  vous  plaît,  ne  pleurez  pas  : 

Qu'est-ce  qu'une  ombre  et  qu'une  porte  ? 

Mais^  le  soir  où  je  mourrai, 

dites-vous  que  ma  pensée 
vous  fut  fidèle  en  secret, 

bien  que  souvent  lasse  ou  blessée. 

Et  souhaitez,  simplement, 

que  mon  âme  à  Tagonie 

dorme,  calme,  en  oubliant 

ce  qu^'était  mon  cœur  et  ma  vie. 
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Douceur  du  soir  contre  mes  vitres 

et  du  crépuscule  achevé/ 

La  dernière  page  est  écrite 

du  livre  que  j'avais  rêvé  ! 

Chansons  des  jours ,  frisson  des  heures, 

prompts  départs  et  pesants  retours... 

Et  c'est  moi  qui  songe,  qui  pleure 
et  qui  soupire  tour  à  tour. 

Les  pays  de  la  fantaisie 

ont  vu  ma  joie  et  mon  chagrin  ; 

mais  fai  laissé  passer  la  vie 
sans  me  résoudre  à  vivre  enfin. 

Ce  sont  là  des  choses  passées... 

Ah!  que  la  nuit  vienne ,  dès  lors, 

pour  apporter  à  mes  pensées 

le  refuge  et  l'ombre  où  tout  dort. 
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