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L'ŒUVRE  INEDITE  ET  LES  CHANSONS 

D'EMILE  FAGUET 

A  Poitiers,  la  ville  qu  illustre  le  portail  roman  de 

N.  D.  la  Grande,  vivait,  il  y  a  un  demi-siècle,  un  universi- 

taire très  attaché  à  sa  profession,  très  attentif  à  l'éducation 
de  ses  enfants,  d'une  droiture  et  d'une  dignité  françaises, 
bougon  quand  il  voulait  et  jovial  quand  il  fallait,  qui, 

pour  charmer  ses  loisirs,  se  mit,  sur  le  tard,  à  diriger  avec 
conviction  une  collection  de  classiques  populaires  dans 

une  librairie  régionale.  Il  avait  deux  filles  éveillées  et 

charmantes  avec  qui  volontiers  il  sortait  par  les  jours  de 

beau  temps.  Comme  les  passants  se  retournaient  pour  les 

regarder,  il  avait  accoutumé  de  dire:  ((  Qu'est-ce  quelles 

ont  donc  pour  qu'on  les  dévisage  !  »,  ne  s'imaginant  point 
qu'elles  étaient  infiniment  agréables,  car  il  était  plus  sen- 

sible aux  grâces  de  Virgile  et  d  Horace  qu'à  celles  de  sa 
famille  qu'il  aimait  plus  par  le  cœur  que  par  les  yeux. 

Il  avait  aussi  un  fils  qu'il  savait  intelligent,  dont  il  était 

fier  assez  ouvertement,  mais  qu'il  trouvait  trop  nonchalant 
à  son  gré.  Quand  il  allait  parler  latin,  un  latin  succulent. 
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dans  l'officine  d'un  vieil  ami  qui  était  professeur  à  l'Ecole 

de   Pharmacie,    il   se  surprenait   à   dire  les  espoirs  qu'il 
fondait  sur    son   enfant,    mais,    parce    quil    était  rigide, 

énergique    et   décidé,    il    se  lamentait  sur  cette    certaine 

nonchalance   qui  empêcherait  peut-être   le  jeune   homme 

d'entrer  un  jour  à  l'Académie   Française.  Cette   crainte 
était  bien  superflue  puisque    Emile   Faguet,    pour   rester 

fidèle  à  l'ambition  paternelle,  choisit  un  des  plus  solides 

fauteuils  académiques  et  l'occupa  avec    autorité,    tout    à 
côté  de    M.    Costa    de    Beauregard.     Hélas  !    le    vieil 

universitaire  n'était  plus  là  pour  voir  enfin  son  rêve  réalisé  ! 
Mais  quand  un  duc  écrivait  à  Emile,  en  1  appelant  :  mon 

cher  collègue  ou  mon  cher  ami,  Emile  envoyait  la  lettre 
à  sa  sœur... 

* *   * 

La  vie  a  passé.  Cette  sœur,  une  des  délicieuses  jeunes 

filles  avec  qui  le  vieux  professeur  aimait  à  sortir,  a  vécu 

pour  disparaître,  il  y  a  plus  de  dix  ans  déjà.  Emile  en 

eut  un  grand  chagrin  qu'il  n'exprimait  qu'à  la  manière 
du  XVif  siècle  et  en  phrases  impersonnelles  et  honnestes. 

Bien  souvent  pourtant,  avant  déjeuner,  vers  onze  heures, 

on  voyait  l'écrivain  traverser  la  rue  Monge.  Cette  visite 
intriguait  les  observateurs.  Faguet  allait  parler  de  la  morte 

avec  la  plus  intime  amie  de  celle-ci.  On  redisait  sans  se 

lasser  les  souvenirs  de  ce  foyer  tranquille  oii  un  professeur 

de  rhétorique  avait  rêvé  la  gloire  pour  son  fils.  En  effet, 

jyjiie  y^***^  compagne  d'enfance  des  sœurs  de  Faguet  et 
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de  lui-même,  élevée  près  d'eux,  fidèle  aux  fortes  amitiés 

d'autrefois,  admise  depuis  toujours  dans  l'intimité  de  la 

famille,  était  devenue  pour  l'académicien  silencieux  la 
dépositaire  de  ce  sentiment  profond  qui  nous  rattache  au 

passé  et  aux  traditions  familiales.  C'est  cette  femme  dis- 
tinguée et  de  noble  conseil  que  le  Maître  a  chargée  par 

testament  de  préparer  la  publication  de  ses  manuscrits  iné- 

dits. Sa  culture  et  son  goût  font  que  nulle  n'était  mieux 
qualifiée  quelle  pour  exécuter  les  volontés  dernières  de 

celui  près  de  qui  elle  avait  grandi.  Elle  a  cru  obéir  à  sa 

mémoire  en  demandant  au  signataire  de  cet  article  de 

l'aider  dans  la  haute  besogne  de  l'étude  et  du  choix  des 

morceaux,  en  souvenir   de  l'ami  com.mun. 

Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'après  quatre  années 
je  suis  retourné  dans  le  bureau  de  la  rue  Monge,  que 

voulut  bien  m  ouvrir  si  libéralement  celle  qui  en  est  aujour- 

d'hui la  gardienne  (1),  L'ordre  méticuleux  dans  lequel  je 

le  retrouvais  m'indiquait,  certes,  que  le  Maître  n'était  plus 
là.  Mais  sa  plume  aux  reflets  violets  était  restée  près  de 

l'encrier.  Et  de  la  poudre  dor  survivait  au  fond  d'un 

godet.  C'était  pour  moi  le  foyer  central  de  toute  une 

lumière  et,  aussitôt,  j'avisai,  sur  un  rayon  familier,  cette 
pile  de  cahiers  et  de  manuscrits  que  je  connaissais  depuis 

si  longtemps. 

Il  y  en  avait  plusieurs  douzaines  :  le  labeur  formidable 
de  toute  une  vie  dévouée  aux  bonnes  lettres  !  Et  de  ce 

monceau  de   papiers   se   dégageaient  une    intelligence  et 

(1)  Je  suis  heureux  d'offrir  ici  à  M°"  Emile  Faguet  l'hçmmage  de  ma  gratitude. 
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une  âme,  une  intelligence  et  une  âme  qui  ne  demandaient 

qu'à  revivre,  La  seconde  vie  d'Emile  Faguet  !  Qui  ne  la 

considérerait  avec  le  respect  et  lattention  qu'elle  mérite  ? 
Un  des  cahiers  est  particulièrement  suggestif.  Il  est 

intitulé:  Nouvelles  et  articles  à  jaire.  Là  sont  relevées 

des  milliers  de  pensées,  tirées  des  auteurs  les  plus  diffé- 
rents, des  pensées  en  français,  en  latin,  en  anglais;  des 

pensées  personnelles  aussi,  voire  des  calembours,  ou  des 

faits  divers  extraits  de  la  quatrième  page  des  journaux. 

C'est  que  rien  ne  laissait  Faguet  inattentif.  J'ai  dit  ailleurs, 

sans  manquer  à  l'admiration  que  j'ai  pour  elle,  que  cette 
intelligence  tourna  perpétuellement  sur  la  piste  des  connais- 

sances humaines  avec  la  ferveur  d'un  jockey  qui  ne  peut 
jamais  quitter  sa  bête.  Courir  pour  courir,  penser  pour 

penser.  Voilà  Faguet  !  Songeait-il  à  arriver  au  but  !  En 

vérité,  je  ne  le  crois  pas.  Il  tournait  toujours.  Son  cahier 

m  en  est  une  preuve.  On  n'en  imagine  guère  la  variété. 

C'est  là  que  M.  Haraucourt  fut  probablement  appelé  pour 
la  première  fois:  le  Musset  de  Cluny  et  un  autre  que  je 

ne  nommerai  pas:  le  Souverain  poncif.  C'est  là"  encore 

qu'est  recopiée  cette  énigme: 

En!eve7-moi  ma  première  lettre, 

Enlevez-moi  ma  deuxième  lettre. 

Enlevez-moi  ma  troisième  lettre, 
Enlevez-moi  toutes  mes  lettres 

Et  je  serai  toujours  le  même. 

Réponse  :  le  facteur  ! 

Mais  c'est  là  aussi  que  se  précipitent  les  unes  sur  les 
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autres,  sans  autre  ordre  que  le  hasard  de  la  lecture,  les 

observations  les  plus  fines,  les  remarques  les  plus  spiri- 
tuelles et  quelquefois  les  rosseries  les  plus  cruelles.  Il  n  y 

a  guère  de  citation  derrière  laquelle  ne  se  cache  le  sourire 

ironique  de  lécrivain  à  l'ombre  de  son  fez  rouge.  L'huma- 
nité est  composée  de  végétaux,  d'animaux  et  de  quel- 
ques hommes  !  dit-il.  Classons-nous,  messieurs,  avant  que 

Faguet  ne  nous  classe  ! 

Quand,  de  son  vivant,  je  consacrais  à  mon  maître  un 

article  et  que  je  le  lui  soumettais,  immanquablement  il 

me  répondait  :  C'est  bien  ce  qu'il  convenait  d'écrire  ! 
Mais  je  nétais  pas  dupe  du  compliment.  Je  me  méfiais 

des  réserves.  Si  je  lui  prédisais  sa  conversion  :  Priez  pour 

moi  saint  Emile  !  répondait  le  malin.  Je  l'ai  fait,  je  vous 

le  jure.  Et  à  observer  la  seconde  vie  de  celui  qui  n'est 

plus,  je  me  rends  ce  témoignage  qu'avec  la  protection  de 
son  patron,  je  ne  me  suis  point  trop  trompé. 

*  * 

Faguet  a  représenté  ce  qu'a  été  la  pensée  française 
à  la  fin  du  XIX®  siècle  avec  les  meilleures  qualités  de  la 

race  :  la  curiosité,  le  primesaut,  l'adresse,  l'esprit.  Mais 

cette  intelligence  étonnante  ne  vécut  que  d'elle-même. 

II  lui  manquait  une  chose  :  l'attachement  à  une  doctrine. 
Faguet,  je  le  répète  pour  la  vingtième  fois  avec  toute 

l'affection  que  je  lui  ai  vouée,  était  un  sceptique.  Il  ne 
cherchait  pas  :  il  pensait.  Ses  amis  savent  bien  pourquoi 

il  n'est  pas  venu  à  la  religion  plus  tôt.  Sceptique,  Faguet 
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restait  Faguet.  Converti,  il  ne  leût  plus  été.  Le  jeu  de 

sa  pensée  ne  le  conduisait  pas  là.  C'est  son  cœur  qui  l'a 
mené  où  son  intelligence  se  refusait  à  aller. 

Son  cœur,  il  en  avait  !  On  le  trouvera  dans  sa  corres- 

pondance familière  si  fine,  si  jolie  et  si  souvent  tendre, 
le  jour  où  en  commencera  la  publication.  Son  cœur,  il 
est  ailleurs  et  nous  saurons  bien  le  découvrir. 

Son  intelligence,  elle  sera  encore  partout  :  dans  cette 

étude  sur  Thiers,  écrite  dès  longtemps,  de  cette  calligra- 
phie piquante,  serrée,  régulière,  admirablement  lisible, 

qui  témoigne  de  cette  époque  où  tout  était  sérénité  et 

mesure  dans  la  vie  de  l'auteur.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  a  publié  ce  morceau  en  novembre  1920. 

Son  intelligence,  elle  éclatera  dans  cet  ouvrage  sur 

M™"  Guyon  et  l'amour  pur  que  publiera  également  La 
Fievue  des  Deux  Mondes.  Commencé  le  3  septembre 

1913,  abandonné  un  instant,  repris  quelques  mois  plus 

tard,  après  un  dur  moment  de  découragement  et  de  las- 

situde, le  travail  est  inachevé.  L'écriture  en  est  ferme  au 
début  et  déjà  inquiète  sur  la  fin.  L  écrivain  ne  sortait  plus 

guère  de  son  bureau  haut  juché,  dont  la  fenêtre  donnait 

sur  les  arènes.  Il  ne  pouvait  plus  aller  déjeuner  le  ven- 
dredi chez  son  éditeur  qui  était  son  ami.  Il  trompait  ses 

angoisses  physiques  et  morales  en  couvrant  des  feuillets. 

Que  de  pages  nous  disent  encore  son  activité  d'esprit. 
11  y  a  l'esquisse  de...  Mais  laissons  cela  dormir  qui  n'ajou- 

terait rien  à  la  gloire  de  son  auteur.  Il  y  a  un  acte  en 

collaboration.   Il  y  a  un  bon   nombre  d'articles   plus   ou 
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moins  courts,  souvent  délicieux,  toujours  documentés,  que 

Faguet  jetait  à  lencre  violette,  d'une  cursive  infiniment 
rapide  et  dont  tous  les  directeurs  de  journaux  reconnaî- 

traient l'aspect.  Il  y  a  surtout  une  série  de  petites  médi- 
tations à  propos  de  la  guerre  qui  semblent  tracées,  aux 

dernières  semaines  de  la  vie  du  grand  écrivain,  par  un 

stylo'graphe  lamentable  ou  par  une  plume  baveuse  et 
défaillante.  Et  pour  qui  a  pu,  pendant  de  longues  années, 

lire  les  pensées  si  claires  et  calligraphiées  si  clairement 

d'Emile  Faguet,  ces  pages,  dont  l'apparence  révèle  tant 
de  souffrance  morale,  sont  profondément  émouvantes.  A 

l'heure  où  la  maladie  arrachait  à  1  homme  des  paroles  de 
découragement,  la  plume  réagissait  magnifiquement.  Elle 

n'est  tombée  qu'au  pied  du  lit  et  des  cierges  allumés  pour 
l'agonie.  Elle  n'a  cessé  son  service  quà  l'heure  où  une 
grande  lueur  chrétienne  descendit  sur  le  chevet  du  mori- 

bond. Sa  mission  était  terminée.  Les  caractères  mal  formés 

des  suprêmes  manuscrits  n'enlèvent  rien  à  la  puissance  de 

l'expression.  Deux  pages  sur  l'espérance  de  la  patrie, 

deux  pages  sur  l'utilité  des  petits  peuples,  terminées  au 
prix  de  quel  effort,  sont  encore  là  pour  affirmer  que  le 
regard  de  Faguet  mourant  allait  plus  loin  que  le  malheur 

présent,  jusqu'à  la  victoire  et  jusqu'à  la  résurrection. 
Derrière  ces  pages,  on  devine  la  sensibilité  aiguë  de 

l'auteur,  sensibilité  que  n'ont  jamais  soupçonnée  ceux  qui 

ne  l'ont  pas  connu  intimement.  Nerveux,  susceptible, 
rêveur,  tourmenté  par  les  grands  problèmes  métaphysiques 

et  religieux  et  surtout,  quoi  quil  en  ait  dit,  par  le  secret 



12  L  ŒUVRE  INEDITE  ET  LES  CHANSONS 

de  la  mort,  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  il  était 

aussi,  dans  son  privé,  bon,  généreux,  plein  d'attentions 
délicates.  Il  a  aimé  les  siens  avec  délices.  Il  a  rendu  des 

services  discrets  aux  gens  les  plus  obscurs.  Il  se  laissait 

aguicher,  envelopper  le  plus  naïvement  du  monde  par  les 

visiteurs  les  plus  inattendus.  Chez  lui,  en  vacances  sur- 
tout, sa  sensibilité  se  manifestait  de  mille  façons.  Qui, 

parmi  ceux  qui  l'approchèrent,  ne  se  souviendrait  de  ces 

longs  silences  par  lesquels  il  s'échappait  des  contingences 

et  qu'il  terminait  par  une  déclaration  de  froide  et  sombre 

ironie  dont  on  fixait  mal  les  limites  exactes  et  qui  n'était 

peut-être   que  le    prolongement   d'une  douleur  profonde. 
* 

M.  Albalat  avait  déjà  fait  une  découverte  extrême- 

ment importante  pour  l'explication  de  la  vie  et  de  la 

pensée  d'Emile  Faguet. 
M.  Albalat  est,  on  le  sait,  un  historien  de  cafés  qui 

n'est  point  méprisable.  Avant  de  donner  au  public  impa- 

tient ses  souvenirs  d'ailleurs  savoureux  et  piquants,  il  avait 

déjà  inventé  l'art  d'écrire  et  l'enseignait  en  vingt  leçons 
pour  3  fr.  50.  Ainsi  a-t-il  agi  puissamment  sur  les  lettres 

contemporaines  !  Or  M.  Albalat  nous  raconte  —  d  après 

la  Vie  parisienne  —  que  l'auteur  des  Préjugés  nécessaires 

n'en  avait  guère  et  allait  chaque  matin  boire  son  café  ((  sur 
le  zinc  »  afin  de  s'assurer  de  la  condition  des  ouvriers. 
Cet  homme  qui  professait  pour  la  conversation  du  bour- 

geois importun  une  horreur  qu'il  avait  élevée  au  niveau 
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d'un  principe  nourrissait  au  contraire  pour  son  frère,  l'arti- 
san, une  telle  affection  qu'il  aimait  à  l'entendre  parler, 

en  tuant  le  ver,  des  heures  durant,  de  xien  et  de  tout,  et 

cela  365  fois  l'an.  Evidemment,  je  considère  la  décou- 
verte de  M.  Albalat  —  dans  la  Vie  parisienne  —  avec 

le  contentement  d'Ali  devant  les  40  babas  et  parfois  je 

me  demande  si  je  ne  suis  pas  lun  d'eux.  Ma  surprise  et 

ma  joie  sont  d'autant  plus  fortes  que  Faguet  affirma  lui- 
même  n'avoir  mis  ni  les  mains  ni  les  pieds  ((  sur  le  zinc  ». 
Aussi  m.e  permettrai-je  de  demander  respectueusement  à 
M.  Albalat  si  ce  ne  serait  pas  sur  le  zinc  que  M.  Faguet 
aurait  écrit  ses  vers,  car  il  a  écrit  des  vers,  non  seulement 

le  sonnet  sur  Molière  publié  par  La  Vie  Littéraire,  le 
13  avril   1878,  mais  tout  un  volume,  et  le  voici! 

Le  manuscrit  est  composé  de  deux  carnets.  Le  pre- 

mier a  200  pages.  Il  est  rouge.  Il  porte  au  coin  du  troi- 

sième feuillet  et  de  la  m.ain  de  l'auteur  cette  note  :  a  Ce 

recueil,  s'il  était  publié,  aurait  pour  titre  :  Chansons  d'un 
passant  ».  A  en  juger  par  la  calligraphie,  cette  notule 
date  de  1878.  Les  vers  du  premier  et  du  second  carnets 

s'échelonnent  de  1866  à  1894  et  la  dernière  pièce  me 
paraît  être  des  dernières  années  du  poète.  Vingt  ans  sans 

doute  la  lyre  fut  accrochée  dans  la  poussière,  mais  jamais 

Faguet  n'oublia  de  l'accorder.  Le  premier  carnet  est 
signé,  sur  le  titre  :  Emile  Faguet,  professeur  au  Lycée  de 
Moulins.  En  suscription  sont  mis  les  trois  vers  de  Musset 

qui  ont  été  fidèlement  reproduits  au  titre  de  ce  recueil. 

Le  cahier  comprend  68  pièces  de  rythme  divers  et  s'arrête 
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à  1878.  Le  second  manuscrit  conriprend  117  pages  d'un 
carnet  vert  du  même  format  que  le  rouge.  Il  contient 
37  morceaux.  Les  trois  vers  de  Musset  sont  répétés  en 
tête. 

On  ne  me  fera  pas  dire  que  ces  vers  soient  d'un  très 
grand  poète.  Ce  sont  vers  de  lettré  et  vers  d  artiste.  Ce 

sont  vers  de  quelqu'un  qui  connaissait  les  maîtres  de  la 
Renaissance,  les  minores  du  XVIIf  siècle,  les  alm.anachs 

des  muses,  des  dames  et  des  demoiselles,  le  romantisme, 

Banville,  Pétrarque  et  les  libertins.  Ce  sont  des  vers  oii 

la  fantaisie,  l'esprit,  la  délicatesse,  le  sens  aigu  du  rythme 
ne  font  pas  défaut,  des  vers  légers  et  badins,  des  vers 

d'amour,  des  vers  «  du  dernier  galant  »,  des  vers  beaux 
quelquefois,  toujours  habiles,  des  vers  qui,  tout  com»pte 

fait,  méritent  de  voir  le  jour  parce  qu'ils  nous  apprennent 
quelque  chose  de  nouveau  sur  leur  auteur.  Eût-on  jamais 
pensé  que  Faguet  eût  de  1  oreille  ?  Il  en  avait  et  très  fine  ! 

Sans  doute,  ce  ne  sont  souvent  que  des  divertissements 

de  société,  des  pièces  faites  pour  «  la  pointe  »,  du  déjà 

vu  revu  par  un  homme  d'esprit  et  par  un  homm.e  expert, 
telle  une  pièce  les  Etoiles  mortes  qui  nous  rappelle  une 

poésie  de  Sully-Prudhomme.  Mais  ce  sont  aussi  des  vers 

de  belle  étoffe  comme  dans  la  Nuit  d'hiver,  des  vers  tru- 
culents, pleins  de  malice  spirituelle,  non  certes  également 

souples,  tous  fabriqués  avec  conscience  ! 

Emile  Faguet  n'a  fait  ni  carrière  ni  métier  de  poète. 
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Il  a  été  poète,  comme  il  a  voulu  l'être,  pour  son  plaisir 

personnel  et  sachant  très  bien  qu'il  n  était  pas  un  grand 
poète.  Il  entendait  apporter  à  ce  petit  jeu  des  qualités 

françaises.   Il  n'y  a  point  manqué. 
Ni  obscur,  ni  prolixe,  il  a  versifié,  comm.e  le  voulait 

Malherbe,  pour  les  yeux  et  pour  l'oreille  et  c'était  bien 

quelque  chose  même  en  son  temps.  L'habitude  de  la 
critique  lui  a  servi  à  marteler  avec  soin  de  petits  objets 

jolis  et  quand  il  a  remis  la  strophe  sur  I  enclume,  ce  fut 

toujours  pour  la  mieux  faire  (I). 

Il  a  cherché  la  mesure,  le  tour  et  l'amabilité  et  y  a 

réussi,  même  lorsqu'il  reste  banal.  Il  a  dit  quelque  part, 

je  ne  sais  où,  que  certains  rythmes  appelaient  l'esprit  et 

qu'il  fallait  être  bien  sot  pour  n'en  avoir  pas  dans  le 
rondeau.  Lui  en  avait  à  peu  près  partout. 

Parlerons-nous  de  l'inspiration  ?  Je  dis  que  ces  pages 

participent  de  la  sensibilité  libertine  du  XVIII'  siècle,  sen- 

sibilité littéraire,  si  j'ose  dire,  et  de  la  sensibilité  chaste 

de  1830,  sensibilité  de  cœur,  comme  il  l'eût  appelée  lui- 
même.  Il  chante  la  jarretière  et  les  ciseaux  de  sa  voisine. 
Mais  il  se  livre  au  coin  du  feu  à  la  rêverie  du  chasseur  et 

à  la  rêverie  du  fumeur.  Idyllique  et  grivois,  il  est  plus 

bourgeois  qu'il  ne  veut  le  paraître  et  cela  M.  Albalat  l'a 

fort  bien  observé.  Jeune,  il  feint  d'être  voltairien  et  anti- 

clérical; je  sais  bien,  moi,  que,  vieux,  il  s'est  renié.  Il  a 

chanté...  des  bagatelles,  mais  aussi  les  sillons  d'orge.  C'est 

(1)  Pour  ne  pas  alourdir  le  livre  léditear  a  cru  devoir  supprimer  toutes  les  variantes. 
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un  excellent  homme  que  M.  Emile  Fagueî,  dont  les  vers 

libertins  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  qui,  quoiqu'il  y 

ait  tâché,  n'a  jamais  pu  cacher  son  goût  pour  la  saine  et 
bonne  morale  du  foyer  tranquille  où  la  paix  entre  chaque 

jour  avec  la  lumière. 

Bien  plus,  il  est  bourgeois,  c'est-à-dire  classique  dans 

sa  versification.  S'il  manie  le  triolet  après  l'alexandrin, 

cest  qu'il  n'est  jamais  défendu  de  jouer  de  la  clarinette 

après  l'office.  Il  a  pratiqué  le  rondeau  avec  beaucoup  de 
dextérité.  Il  a  fait,  comme  au  moule,  le  sonnet  renversé. 

Il  a  même  créé  un  rythme  avec  le  som  et  la  tendresse 

que  mettent  à  fabriquer  de  l'ébénisterie  certains  officiers 
retraités.  Et  je  ne  dis  pas  cela  par  manière  de  malice  ou 

d'ironie,  mais  pour  marquer  au  contraire  la  conscience  du 
versificateur  : 

Vous  êtes  belle,  ô  ma  voisine, 
Belle  à  rendre  amoureux  un  roi  : 

Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour   moi. 
Vous  êtes  belle,   ô  ma  voisine  ! 

Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi  : 

Vous  avez  l'œillade  assassine, 
Le  pied  leste  et  la  jambe  fine  ; 

II  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi. 

Ce  rythme  me  semble  en  effet  original.  Il  se  rapproche 

singulièrement  du  pantoum,  avec  cette  différence  que  le 

pantoum  répète  une  fois  à  la  strophe  B  deux  vers  de  la 

strophe  A,  tandis  que  cette  pièce  répète  deux  fois  à  la 

strophe  B  un  vers  de  la  strophe  A 
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Cette  connaissance  et  ce  goût  du  rythme  donnent  un 

intérêt  de  curiosité  très  vif  au  recueil  de  Faguet,  A  y 

regarder  d'assez  près,  il  nest  pas  difficile  d'observer,  à 
travers  ces  pages,  un  véritable  progrès  dans  la  facture. 

Si,  malgré  la  facilité  toujours  extraordinaire,  des  gauche- 
ries et  une  certaine  naïveté  de  la  plume  apparaissent  dans 

la  première  partie  du  livre,  la  maîtrise  s'accuse  à  la  fin, 
au  détriment  d'ailleurs  de  la  verve,  de  la  truculence  et 

de  la  fraîcheur.  La  jeunesse  est  partie,  m.ais  l'amour  du 

vers  est  resté.  J'entends  bien  quil  y  aura  des  gens  pour 

me  reprocher  d'avoir  mis  sous  les  yeux  du  public  un 

ouvrage  qui  n'a  point  les  allures  des  chefs-d'œuvre.  Mais 
tous  ceux  qui,  depuis  longtemps,  soupçonnaient  Emile 

Faguet  de  sappliquer  à  rimer  ne  seront  pas  fâchés  de 

juger  de  son  travail  infiniment  curieux  et  probe. 

Il  s'agit  donc  de  ne  pas  déplacer  la  question.  Ne 
cherchons  pas  de  la  grande  poésie  religieuse  dans  des 

lettres  familières  (oh  !  combien  !)  qui  ne  sont  que  des  vers 

d'étudiant  très  spirituel  :  Faguet  en  a  écrit  quelques-uns 

d'un  joli  tour  entre  1866  et  1872,  époque  où,  romantique, 
il  est  aussi  sévère  pour  les  parnassiens  que  pour  les  bour- 

geois de  province.  Pour  avoir  le  plaisir  de  dire  qu'il  n'est 
pas  Lamartine,  ne  regardons  pas  le  poète  adapter  Catulle  ! 

Ne  lui  dem.andons  pas  ce  qu  il  ne  veut  pas  donner  !  11 

module,  après  tout,  d'assez  jolies  notes  d'intimité  quand, 
cloué  aux  chenets,  il  rime  pour  sa  chienne.  Il  lui  est  bien 

permis  de  se  souvenir  l'hiver  de  ce  qu'il  a  vu  l'automne 
et  de  tirer  dun  pipeau,  à  cette  occasion  toute  simple,  des 
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airs  qui  n'ont  aucunement  la  prétention  de  sortir  d'un 
trombone.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  aurait  le  cœur  de 

lui  reprocher  d'entendre  siffler  le  train  quand  il  écrit  à 

ce  propos  une  pièce  qui  est  charmante  d'adresse  et  d'es- 

prit. Croyez  bien  d  ailleurs  qu'il  s'est  élevé  plus  haut, 

qu'il  n'a  pas  manqué  d'atteindre  la  force  dans  des  vers 

isolés  et  qu'il  l'a  même  atteinte  dans  des  fragments  assez 
importants.  Oh  !  certes,  je  n  ignore  pas  que  des  malins 

souriront  à  le  montrer  essayant  de  tourner  du  Musset  à  la 

philosophie  dans  la  Nuit  d'hiver.  Et  moi-même  je  l'ai 
regardé  partir  avec  assez  de  surprise  du  pied  ironique 

pour  le  voir  s'arrêter  dans  l'attitude  digne  du  rêveur  qui 
sait  réfléchir.  Mais  qui  ne  reconnaîtrait  dans  ce  morceau 

un  peu  longuet  de  hautes  qualités  poétiques  ? 

Je  n'imagine  pas  non  plus  quon  puisse  rester  insen- 
sible devant  des  pièces  comme  Le  Renouveau,  où  se  trahit 

une  souffrance  que  j'ai  bien  souvent  observée  et  respectée. 

Faguet  a  dit  quelque  part  que  l'on  met  toujours  dans  ses 
vers  le  plus  intime  de  son  âme.  Sans  doute  !  Encore  le 

lecteur  ne  sait-il  pas  toujours  le  découvrir  aisément.  Ne 

nous  laissons  prendre  ni  par  la  verdeur  de  certains  mor- 

ceaux, ni  par  la  grâce  de  certains  autres,  ni  par  l'ironie, 

ni  par  l'aisance,  le  vrai  Faguet,  le  Faguet  poète  est 
ailleurs.  Quand  il  va  chercher  dans  Heine  les  pages  les 

plus  amères  pour  les  imiter  ou  pour  les  adapter  avec  une 
concision,  avec  une  sobriété  et  avec  un  sens  de  la  cadence 

très  remarquables,  croyez  bien  quil  ne  s'agit  pas  pour  lui 

de  se  distraire  au  moyen  d'un  jeu  innocent.   Ces  lignes 



D  EMILE  FAGUET  19 

sombres  trahissent  un  homme,  un  homme  souffrant  et  endo- 

lori, un  homme  énergique  et  tendre,  un  homme  qui  a  senti, 

vibré,  aimé,  pleuré,  un  homme  très  estimable.  C'est  dans 

la  lumière  qu'est  partie  l'âme  apaisée  de  Faguet,  sous  la 
bénédiction  de  Mgr  Herscher,  à  la  fin  de  sa  journée, 

quand  le  doute  lâcha  le  pied  devant  l'espoir,  au  moment 
même  où  elle  nous  laissa  dans  le  deuil.  Mais  que  de  cris 

douloureux  n  avait-elle  pas  poussés  dont  on  entendra  l'écho dans  ce  livre  ! 

Si  prévenu  qu'on  soit,  il  n'est  pas  possible  qu'après 
avoir  lu  les  Chansons  d'un  passant,  on  ne  conclue  pas  que 

Faguet  n'a  pas  été  seulement  un  très  grand  critique,  quil 
a  été  vraiment  un  artiste.  Voilà  pourquoi  son  oeuvre  poé- 

tique mérite  d'être  intégralement  publiée.  Elle  ne  desser- 
vira pas  sa  glorieuse  mémoire  et  pour  tous  les  amis,  pour 

tous  les  élèves  du  Maître,  elle  sera  quelque  chose  de  très 

particulier,  de  plus  intime  que  les  études  et  les  chroniques, 

de  plus  vivant  aussi,  un  livre  où  restera  un  peu  du  cœur 

et  de  l'âme  de  celui  qu'ils  ont  pleuré. 

Joseph  AgEORGES. 



La  Muse  est  toujours  belle 

Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant. 

Car  la  beauté  pour  nous  c'est  notre  amour  pour  elle  ! 

(Alfred  de  Musset.) 
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O  mes  chansons  primitives, 
Et  hâtives 

Refrains  d'un  cœur  jeune  éclos 
Pareils  aux  voix  fugitives 

Et  plaintives 
De  la  brise  et  des  échos, 

Qui  voudrait  de  vous  ?   Le  monde 
Rit  et  fronde 

Blasé,  triste  et  dégoûté... 

Fou  qui  veut  jeter  la  sonde 
Dans   cette   onde  : 

N'allez  pas  de  ce  côté. 

Là  cest  le  financier,   dogue 

A  l'air  rogue, 
Et  les  grotesques   dandys. 

Ils   n'admettent  point  la  vogue 
D'une  églogue  : 

N'allez  pas  dans  ce  pays. 
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Là  grogne,  geint  et  croasse 
Sainte  race, 

Le  troupeau  de  Loyola  : 

Vous  ne  trouvez  nulle  grâce 
A  la  crasse  : 

N'allez  pas  non  plus  par  là. 

Grands   artistes  en  pastiches 

Et  postiches. 
Les  Parnassiens  chevelus 

Piochent  sonore  hémistiche, 

Rime  riche  : 

Nallez  point  par  là  non  plus  (I). 

(  1  )   En  l'honneur  des  Parnassiens,  le  poète  refit  trois  fois  sa  strophe 
Il  mit  d'abord  : 

Ici  trônent  dans  leurs  niches 

De  derviches 

Les   Parnassiens  chevelus 

Rêvemt  brillants  hémistiches 

Rimes  riches 

N'allez  point  par  là  non  plus. 

Puis  il  corrigea  en  ceci  : 

Le  Parnassien  sculpte  et  scrute 
La  volute 

De  laborieux   (ou  lapidaires)   sonnets 
Ou  la  savante  culbute 

De  la  chute. 

N'exposons  point  notre  nez. 

La  dernière  rédaction  est  probablement  la  meilleure.  \ 

i. 
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Plus  loin  c'est  la  gent  savante 
Et  pédante 

Des   critiques   Influents. 

Malgré  leur  mine  avenante 

Qui  vous  tente, 

Tenez-vous  loin  de  leurs  dents. 

Restez  donc  chez   le   poète. 
Dans  sa  tête 

Gazouillez  matin  et  soir 

Ou  cherchez  l'ombre  secrète 
Et  discrète 

Qui  règne  au  fond  du  tiroir. 

A  mon  toit  restez  fidèles, 

Pauvres  belles, 

Doux  papillons  endormis, 

Et  n'ouvrez  les   réseaux  frêles 
De   vos   ailes 

Que  sous  des  regards  amis. 

Mais   quoi  !  votre   essaim  palpite 

Et  s'agite 
Las  de  silence  et  de  nuit; 

Vous  voulez  aller  bien  vite 

Hors  du  gîte 

Dans  le  jour  et  dans  le  bruit. 
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Vous  voulez  aller,  coureuses 

Curieuses, 

Au  pays  de  1  inconnu, 

Pays  des  chimères  creuses 

Et  trompeuses 

D'où  moi  je  suis  revenu. 

Allez  !  allez  où  tout  roule 

Et  s'écroule. 
Mais  sans  nom  comme  sans  prix 

Sans  rejeter  à  la  houle 
De  la  foule 

Mon  nom  que  l'ombre  a  repris. 

Soyez  le  bruit  vain  qui  passe, 

Et,  sans  trace. 

Dans  l'air  va  s 'affaiblissant. 
Refrain  perdu   dans   1  espace 

Qui  l'efface 
De  la  Chanson  du  passant. 

Quand  le  grenier,  ce  calvaire 
Du  libraire, 

Bornera  votre  horizon. 

Pour  trouver  encor  sur  terre 

A  qui  plaire. 
Revenez  à  la  maison. 
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Vous  viendrez,   les   réseaux  frêles 
De  vos  ailes 

Déchirés  plus  qu'à  demi, 
Et  vous  paraîtrez  moins  belles 

Infidèles, 

Même  à  mon  regard  ami. 

1877. 



«  O  souvenirs,  printemps,  aurores  I  » 

(Victor  Hu2o  ) 

Ma  belle  oublieuse,  as-tu  souvenance 

De  ces  soirs  si  doux  et  si  parfumés 
Oii  nous  cheminions  tous  deux  en  silence 

La  main  dans  la  m.ain,  les  coeurs  enflammés  ? 

Les  sentiers  étaient  pleins  d'ombre  et  de  mousse, 

L'étang  sommeillait,  limpide  miroir. 
Et  le  vent  jetait  cette  senteur  douce 

Que  les  prés  fleuris  exhalent  le  soir. 

L'automne   dorait   les  feuilles  du  chêne 
Et  penchait  sur  nous  les  rameaux  tremblants. 

Et  baignant  le  ciel  de  sa  tiède  haleine 

Berçait  dans  lazur  des  nuages  blancs. 

Et  je  regardais  ton  épaule  blanche, 
Et  ton  front  si  pur,  parfois  soucieux, 

Et  ton  cou  charmant,  ton  cou  qui  se  penche 
Si  mince  et  si  blanc  sous  tes  noirs  cheveux. 
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O  sentiers  fleuris  parcourus  ensemble, 

O  rochers  muets  remplis  de  nos  voix, 

O  ruisseaux  connus  dont  l'onde  qui  tremble 

Chuchote  dans  l'herbe  au  fond  des  grands  bois, 

A  l'heure  où  les  champs  deviennent  plus  sombres. 
Quand  les  grands  boeufs  roux  passent  les  ruisseaux. 

Quand  on  voit  des  monts  s'allonger  les  ombres 
Et  fumer  au  loin  les  toits  des  hameaux  ; 

Ne  sentez-vous  pas,   rêveuse  nature. 

Qu'à  nos  doux  concerts  il  manque  parfois 
Le  bruit  de  nos  pas  foulant  la  verdure. 

Nos  tendres  propos  dits  à  demi-voix  ? 

1866. 



LETTRE  FAMILIERE 

DE  PARIS 

Voici  venir,  hélas  !  les  longs  soirs  de  l'automne 

Qui  font  que  l'exilé  rêve  au  toit  paternel 
Et  dans   ce   grand   Paris  qui  murmure  et  bourdonne, 

Mon  cœur  plein  de  pensers  rêve  au  dernier  Noël. 

Oh  !  qu'il  me  serait  doux  à  l'heure  où   la  grand'ville 
Se  grise  de  tumulte  et  de  plaisir  facile 

De  quitter  ces  papiers  où  s'éteignent  mes  yeux. 
Et  cette  chambre  triste  et  ce  livre  ennuyeux. 

Oh  !  qu  il  me  serait  doux,  non  pas  le  long  des  rues 

Tortueuses,    d'aller  me   mêler   aux   cohues, 
Comme  fait  le  badaud  épais  et  curieux 

Qui  sur  chaque  étalage  ouvre  ses  deux  gros  yeux, 

Mais  là-bas,  dans  la  ville  antique  et  somnolente. 

D'aller,  à  pas  furtifs,   l'œil  au  guet,  ma  charmante, 
Frapper  à  ton  vieux  seuil  si  connu  de  mes  pieds. 

Que  d'amour,  de  baisers  sur  ma  lèvre  brûlante, 
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Quand  j'entendrais  ton  pas  dans  les  grands  escaliers. 
Quand   ta  main  ouvrirait  cette  porte  adorée 
Où  tant  de  fois  mon  front  toucha  ton  front  si  pur, 

Quand  je  verrais  ta  lampe  à  la  lueur  dorée 
Dessiner  en  tremblant  ton  ombre  sur  le  mur. 

Puis  nous  irions  tout  droit  au  foyer  quon  voit  luire, 

Qui  si  longtemps  sourit  à  nos  jeunes  amours. 

Où  je  te  vis  pleurer,  où  je  te  vis  sourire, 
Où  le  cœur  est  si  tendre,  où  les  soirs  sont  si  courts. 

Que  de  fois,  ma  mignonne,  en  ta  chère  demeure, 

Auprès  de  ce  foyer  si  calme,  si  joyeux. 

Avons-nous  écouté  sonner  l'heure  après   l'heure 
En  retardant  toujours  le  moment  des  adieux  ! 

Ah  !  c'était  le  bon  temps  !  La  vieille  chambre  noire, 
La  vaste  cheminée  où  chante  la  bouilloire, 

Et  l'antique  voltaire  aux  paresseux  contours 
Et  le  trumeau  bleuâtre  où  dansent  des  amours  ! 
Comme  on  était  chez  soi  !  Comme  la  vitre  frêle 

Chantait  joyeusement  sous  le  choc  de  la  grêle; 

Comme  le  vent  d'hiver  sifflant  dans  la  forêt 
Faisait  se  rapprocher  les  sièges  du  chenet 
Et  comme  en  écoutant  s  ébattre  la  tempête 

On   rapprochait  toujours  l'amoureux  tête    à    tête. 

Eh  bien!  dans  ce  temps-là,  —  C'est  un  laid  sentiment 

Dont  je  te  fais  l'aveu  de  loin,  chère  petite, 

De  près,  je  n'oserais,  —  En  ce  temps-là  souvent. 
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Ou  plutôt  quelquefois  —  c'est  que,   vois-tu,   j  hésite 
A  te  le  dire  —  enfin,  il  m'est  bien  arnvé. 

Un  jour  que  je  n'étais  qu'un  sot  dans  un  voltaire, 
De  me  dire  tout  bas  qu'un  plaisir  terre-à-terre. 

Qu'un  amour  de  périls  et  de  terreurs  privé. 

Qu'enfin  ce  qu'on  appelle  un  bonheur  en  pantoufles 

N'était  pas   ici-bas  ce   que   j'avais  rêvé  ; 
Que  mon  âme  aspirait  aux  tempêtes,  aux  souffles 

Brûlants  des  passions  orageuses.   Lara, 

Werther,  Adolphe,  Franck,   Saint-Preux,  et  cœtera, 
Voilà  les  grands  amours  dramatiques,  voilà 

Des  êtres  non  bourgeois,   non  plats,  non  prosaïques. 
Ne  traînant  pas  leur  char  aux  ornières  publiques. 

Et  qui  n'ont  jamais  cru  qu'on  pût  se  dire  heureux 
Pour  une  chambre  close,  un  thé  chaud,  deux  yeux  bleus. 

Voilà  le  chœur  divin  des  poètes,  des  âmes 

Qu'incessamment  consume  une  soif  d'infini. 
Et  qui  de  fleurs  en  fleurs  et  de  femmes  en  femmes 
Promènent  fièrement  leur  immortel  ennui. 

Orages  désirés,  levez-vous... 
Imbécile  ! 

Qui  ne  voit  pas  combien  cette  douce  maison, 

Silencieuse  et  calme,  à  l'écart  de  la  ville. 
Et  cette  alcôve  creuse  et  ce  foyer  tranquille 
Et  cette  enfant  qui  brode  en  chantant  la  chanson 

Ont  plus  de  poésie  et  remplissent  mieux  l'âme 
Que  le  sombre  pathos  des  amours  de  romans 

Et  nous  prennent  le  cœur  d'une  plus  forte  trame 
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Que  tous  les  bras  tordus  et  tous  les  hurlements. 

Je  le  sens  à  cette  heure,  ô  mignonne  chérie. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  des  dégoûts  de  la  vie 
Et  des  réalités  décevantes,  des  cœurs 

Toujours  froissés,  toujours  en  quête  de  bonheurs 

Impossibles.   Vois-tu,  l'homme  est  un  mauvais  riche. 
Qui  cache  son  bonheur  et  soi-même  se  triche 

Pour  voir  s'apitoyer  sur  lui  le  bon  voisin  ; 
Et  ces  grands  airs,  manteau  pompeux  dont  il  se  voile, 

Ne  sont  qu'inventions  du  sot  orgueil  humain  : 
Le  rêveur,  qui  voudrait  décrocher  une  étoile, 

Ne  voit  pas  qu'une  fleur  sourit  dans  son  chemin. 

1866. 
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DE    PROVINCE 

C'est  moi  !  Bonjour  !   Je  te   dérange 
Mets-moi  dans   le   fond  dun   tiroir. 

Tu  me  reprendras,   mon  cher  ange, 
Seule,  dans  quinze  jours,  un  soir 

Que  tu  n'auras  rien  mieux  à  faire. 
Tout  en  fumant  après  dîner, 

N'ayant  personne  à  taquiner, 
Que  de  bâiller  pour  te  distraire. 

Car  ce  que  devient  ton  ami. 

Ce  n'est  pas  très  drôle,  mignonne, 

La  vie  ici  n'est  pas  bouffonne 
Et  m'est  avis  que  j'y  grisonne 

Moins  de  vieillesse  que  d'ennui. 
A  vivre  dans  ces  pays  veules 
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Je  prends  des  airs  las  et  vaincus. 

Cuistres,    dadais,  bourgeois,   bégueules. 

Si  tu  voyais  !  Des  nez,  des  gueules, 

Des  pattes,  des  torses,   des  culs... 

C'est  navrant!   On  dirait   qu'il   tombe 
Des  crapauds   en  pluie  au  printemps 

Et  que  ce  peuple  avec  le  temps, 

Croît,  grandit,  se  gonfle,  se  bombe. 
Pour  devenir  merciers,   docteurs, 

Grandes  dames,  robins,  facteurs, 

Charcutières,   prédicateurs. 
Marchands  de   nouveautés,    notaires. 

Maris  de  petites  rentières. 

Femmes  de  petits  percepteurs. 

Tout   cela   va,   vient,    marche,    grouille 

On  dirait  que  ce  n'est  pas  mort  ; 
Fronts  de  bœuf,   ventres  de  citrouille, 

Cous   d'oison,   profils  de  gargouille. 
Tout  çà  remue  et  tout  çà  mord. 

Ah  !   si   tu  m'arrivais,   mignonne. 
Quel  effet  tu  ferais  ici. 

Avec  ta  figure  friponne. 

Quel  effet  tu  ferais,  Ninl  ! 

Mais  non,  ma  foi  !  Tu  n'es  pas  belle 

Comme   ils  l'entendent,  les   lourdauds  : 

Grands   yeux  vagues  sans  étincelle. 
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Col  puissant  où  la  chair  ruisselle, 

Large   front  garni   de  bandeaux, 

Long  nez  bête  fait  à  l'équerre 
Comme  un  frontispice  dorien 

Blanc  crayeux  de  terrain   calcaire. 

Bouche  trop  petite,  oh  !   misère. 

Pour  jamais  être  bonne  à  rien, 

Voilà  la  Vénus  des  Appelle 

De  ce  pays  déshérité. 

Ny  viens  pas  servir  de  modèle. 

Dieu  merci,   tu  n'es  pas,  ma  belle. 

Ce   qu'on   appelle  une  beauté. 

Mais  où  sont,  ô  vilaine  fille. 

Oh  !  m.on  laideron  adoré, 

Ton  petit  nez  qui  s'écarquille. 
Ton  petit  œil  en  trou  de  vrille 

Clair  et  gai,  qui  rit  et  pétille 

Au  centre  d'un  cercle  bistré? 
Où  sont  encore,  ô  joli  masque, 

O  ma  gamine  de  Paris, 

Ton  petit  galop  de  souris. 

Ta  grâce  miutine  et  fantasque. 

Ta  tête  coiffée  en  bourrasque 

Broussaille  aux  fauves  retroussis. 

Où  la  main  tremble  et  s'embarrasse. 
Ce  brouillard  de  poudre  de  riz 

Qui  reste  au  nez  quand  on  tembrasse. 
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Ta  fine  langue  de  sagouin, 

Gourmande  et  bavarde,   qui   bouge 

Et  sur  ta  lèvre  épaisse  et  rouge 

Va  furetant  dans  chaque  coin  ? 

Non  !  tu  n'es  pas  belle,  mignonne, 
Mais,   je  donnerais  de  bon  cœur. 

Profil  grec,  galbe  de  madone, 

Rubens  opulent  en  couleur, 

Fillette  de  Greuze    mignarde. 

Marquise  de  Boucher  pouparde, 

Vierge  diaphane  et  blafarde 

Ou  Transtevérine    gaillarde. 

Lourd  idéal  de  corps  de  garde. 

Pour  la  grimace  un  peu  camarde 

De  ton   adorable   laideur  ; 

Et  toutes  les  vertus  bourgeoises. 

Longs  cils  baissés,  faces  sournoises. 

Types  de  Tartufe  en  jupon. 

Pour  tes  allures  libertines. 

Tes  clins  d'yeux,  tes  poses,  tes  mines 
Audacieuses  et  câlines 

Et  les  trente-deux  perles  fines 
Que  met  sur  tes  lèvres  mutines 

Ton  rire  insolent  et  fripon. 

Ah  !  pour  rire  et  blaguer  encore, 

Pour  secouer  ce   long  ennui. 
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Pour  voir  enfin  luire  l'aurore 
De  cette   interminable  nuit, 
Loin  de  ces  vieilles  sales  rues, 

Loin  de  ces  choses  incongrues. 

Des  propriétaires   bourrues. 
Des  maritornes  malotrues. 

Des  mamans  flasques  et   ventrues. 

Des  massifs  papas  à  verrues. 
Des  têtes   de   Quasimodo, 

Que  le  vent  qui  gémit  sous  ma  porte 

Ou  que  le  Diable  au  moins  m'emporte, 
A  Paris  dans  ton  grand  dodo. 
Ah  I  la  bonne,  ah  !  la  belle  cure 

Que  tu  pourrais  faire,  vois-tu. 

Car,  j'ai  bien  besoin,  je  te  jure. 
Qu'un  large   baiser   de  ta  hure 
Me  débarbouille,   ô  mon   impure. 
De  beau  classique  et  de  vertu. 

Octobre    1876. 
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Cendre  grise   de  mon  cigare 

Qui  voiles  un  foyer  brûlant, 

Lorsque    sur   toi  mon  doigt   s'égare 
Et  te  livre  au  souffle  du  vent, 

Sais-tu  les   réflexions  graves 

Que  m'inspire  ton  vol  si  prompt, 
Et  quels  pensers  profonds  tu  graves. 
Toi  si  légère,  sur  mon  front  ? 

Je  me  dis,  comme  Lamartine, 

Ou  comme  à  Ravenne  Byron, 

C'est  ainsi   qu'ici-bas  décline 
i  out  ce  qui  fut  beau,  jeune  et  bon. 

C'est  ainsi  au  aux  vents  de  ce  monde 
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S'en  va  pour  jamais  emporté 
Parfum  des  bois,   fraîcheur  de  l'onde, 
Gloire,  jeunesse,  amour,  beauté. 

Qui  sait  pourtant,   cendre   embaumée. 
Si  je  dois  pleurer  sur  ton  sort  ? 

Car  si  tu  t'en  vas  en  fumée 
Tu  fus  un  astre  avant  ta  mort  ; 

Un  moment  d'éclat  dans  la  vie, 
Cest  assez  pour  qui  doit  périr, 

Et  c'est  un  sort  que  l'homme  envie. 
Briller  un  moment  pour  mourir. 

1867 



REVERiE  DU  CHASSEUR 

Elle  est  là,  ma  belle  dormeuse, 

Ma  bonne  chienne  au  poil  soyeux, 

Roulée  aux  pieds  de   la  fumeuse. 

Le  flanc  sur  le  tapis  moelleux. 

Elle  allonge  sa  patte  fine 

Tout  près   du   chenet  magistral, 

Qui  la  regarde  avec  la  mine 

Sévère  d'un  municipal. 

Vraiment  je  la  trouve   charmante 

Quand,   cherchant   mon  regard  ami, 
Sa  belle   tête   intelligente 

Entr'ouvre  les  yeux  à  demi. 

Je  vois  bien  qu'elle  me  surveille. 

Car,  si  je  m'écarte  un  moment. 
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Elle  dresse  aussitôt  loreille, 
Attentive  au  commandement. 

Ne  crains  rien,   ma  vieille  compagne, 

Ton  maître  ne  sort  pas  ce  soir, 

La  nuit  couvre  au  loin  la  campagne 
Et  dans  la  ville  il  fait  bien  noir. 

Tiens,  regarde,  la  nue  est  vide. 
Le  vent  siffle  entre  les  barreaux  ; 

La  pluie  acharnée  et  stupide 
Bat  sans  relâche  les  carreaux. 

Chaque  bourgeois  bâille  et  se   couche, 

Argan  se  garde  du  serein. 

«  Le  ciel  s'habille  en  scaramouche  », 
Dit  tout  crotté  maître  Scapin. 

C'est  décidé,  ma  pauvre   chienne, 
Ne  songe  plus  aux  verts  sentiers. 

Jusqu'à  ce  que  mai  nous  revienne 
Nous  voilà  tous  deux  prisonniers. 

Loin,  bien  loin,  sont  les  vertes  landes 
Où  tu  courais  le  nez  au  sol, 

Bien  loin  les  étangs  où  par  bandes 

Les  canards  lourds  prenaient  leur  vol. 
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Loin  les  clairières  où  les  herbes 

Nous  faisaient  des  tapis  si  doux, 

Où  l'aube  nous  trouvait,  superbes 

D'être  premiers  aux  rendez-vous. 

Loin  la  forêt  dont  le  murmure 

De  nous  était  si  bien  compris, 
Où  dans  1  ombre  de  la  ramure 

Partaient  les  engoulevents  gris. 

Adieu  le  ruisseau  que  l'on  passe 
Sur  un  vieil  ormeau  vermoulu. 

Les  vignes  sèches  où  l'on  chasse 
Les  merles  sous  le  bois  tordu. 

Adieu  le   buisson  d'aubépine 
Où  vers  midi  le  lièvre  dort, 

Adieu  la  remise  voisine 

Des  perdreaux  sous  les  genêts  d'or. 

Adieu  le   chemin   de  rocailles 

Qui   ramenait   au  pigeonnier... 

Etions-nous  fiers,   dis,    quand    les   cailles 
Gonflaient  alors  le  lourd  carnier  ! 

Et  c'étaient  des  cris  dallégresse 
Qui   signalaient  notre   retour  : 
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«  Viens,  Diane,  qu'on  te  caresse.  » 
Nous  étions  las,  m^is  quel  beau  jour  ! 

T'en  souviens-tu,  belle  Diane  } 
Tout  cela,  moi,  je  crois  le  voir. 

Oui,  je  vois  encore.  Dieu  me  damne, 
Des  mains  blanches  sur  ton  col  noir. 

C'est  fini  ;  vainement  tu  guettes 
Mon  fusil  qui  se  rouille  au  clou. 
Entre  nous  et  toutes  ces  fêtes. 

L'hiver  a  tiré  le  verrou. 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  m.a  belle, 
Tous  nos  lauriers  sont  moissonnés. 

Et  jusqu'à  la  saison  nouvelle Nous  voilà  cloués  aux  chenets. 

Résignons-nous  à   cette    trêve. 

Chauffons-nous  bien,  narguons  l'hiver. 
Et  dormons  pour  revoir  en  rêve 

La  plaine  blonde  et  le  bois  vert. 

1867. 
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Dormant  j'ai  pleuré   des  larmes   amères  ; 
Je  te  croyais  morte,  ô  mon  seul  trésor  ; 

J'ai   rouvert  soudain    mes  lourdes  paupières. 

Et,  bien  qu'éveillé,  je  pleurais  encor. 

Dormant  j  ai  pleuré   des  larmes  amères  ; 

Je  croyais  te  voir  trahir  tes  serments  : 

J'ai  rouvert  soudain  mes    lourdes   paupières, 

Et,  bien  qu'éveillé,  je  pleurai  longtemps. 

I!I 

Dormant   j'ai  pleuré  ;  je  rêvais,    ma   chère. 

Qu'ils   n'étaient   pas   morts  nos  pauvres   amours  : 
J'ai  rouvert  soudain  ma  lourde  paupière, 

Et,   bien   qu'éveillé,   je  pleure  toujours. 

Janvier  1878. 



A  MON  AMI,  AUGUSTE  C *** 

SONNET   LIBERTIN 

Avoir   beaucoup   d'amour    et   très    peu    d'espérance, 
Donner  tout  à  son  frère  et  n'en  attendre  rien, 
C'est  encor   ici-bas  la  dernière  science 

De  l'homme  raisonnable  et  de  l'homme  de  bien. 

C'est  trop  lui  faire  honneur  que  compter  sur  le  monde, 
Oser  le  mépriser  c'est  s'estimer  bien  haut. 
Et  vivre   indifférent  c'est  une   joie   immonde 

Que  savent  goûter  seuls  le  moine  et  l'escargot. 

Il  faut  aller  tout  droit  dans  le  sillon  du  juste, 

Le  cœur  rempli  damour,  l'esprit  plein  de  raison. 
Semer  tranquillement  sans  espoir  de  moisson, 

Et  lorsque  de  la  mort  a  sonné  l'heure  auguste, 
Croiser  enfin   les  bras,   s'étendre   en   son  cercueil 

Et  s'endormir,  sans  peur,  sans  désir,  sans  orgueil. 

1869. 



LES  SILLONS  D'ORGE 

«  Oh  I  les  sillons  d'orge  et  de  blé  !   « 
(Leconte  de  Lisle) 

Vois,    mignonne,   comme   ils  s'allongent. 
Doux  au  marcher  sous  l'épi  dor. 

Les  larges  sillons  d'orge  où  plongent 
Ta  jambe  fine  el  mon  pied  fort. 

Comme  ils  étalent  avec  grâce 

La  forêt  de  leurs  épis  lourds, 
Comme  ils  cachent  bien  notre  trace. 

Comme  ils  éteignent  nos  pas  sourds. 

Comme   ils  semblent  pleins  de   mystère 
Et  de  souriante  bonté, 
Ces  bienfaisants  fils  de  la  terre 

En  leur  douce  hospitalité. 
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Leurs  épis  brunis  qui  frissonnent 

Sous  ta  robe  au  doux  frôlement. 

Semblent  des  flûtes  d'or  qui  sonnent 
Un  chœur  amoureux  et  charmant. 

Ils  semblent  nous  dire  en  leur  langue 

(La  langue  des  prés  et  des  bois) 

Une  poétique  harangue 

Qu'ils  débitent  à  demi-voix. 

Ecoute-les  ;  dans  leur  ramage 
Ils  racontent   notre  destin  ; 

Car  ils  sont  presque  de  notre  âge 
Et  seront  moissonnés  demain. 

1868. 



A  MON  AMI  GEORGES  F*** 

SOURD-MUET 

Merci  pour  ton  bon  souvenir, 

Merci  pour  ton  amitié  pure, 

Merci  pour   ta  douce   peinture 

De  beaux  jours  lents  à  revenir. 

Tu  me  prouves  que  la  nature 

Sait  mieux  pardonner  que  punir. 

Et  que  nous  devons  la  bénir 

Même  quand  sa  loi  semble  dure  ; 

Car  même  à  ceux  que  le  malheur 

A  frappés  depuis  leur  naissance 
Elle  montre  encor  sa  douceur. 

Sa  mystérieuse  puissance 
Condamne  la  bouche  au  silence 

Pour  mieux  faire  parler  le  cœur. 

1868. 



LES  CISEAUX 

En  trottant   dans  la   lustrine, 

Le  coton  ou  le  satin, 
Les  ciseaux  de  ma  voisine 

Riaient  d'un  rire  argentin. 

A  chaque  bout  de  dentelle 

Quils  déchiraient  de  leur  bec, 
Les  fins  ciseaux  de  la  belle 

Eclataient  d'un  lire  sec  . 

((  Volez  en  pièces,   guipure, 

«  Tulle,  drap,  soie,   organdi, 

«  Dans  la  jupe  de  l'impure, 
«  Dans  le  plastron  du  dandy.  » 

«  En  avant  !   Taillons  sans  trêve. 

((  Qui  nous  touche  doit  mourir. 
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«  Que  fait  celui-là  qui  rêve 
((  En  nous  regardant  courir  ?  » 

«  Que  viens-tu,  dans  notre  bouge, 
«  Chercher  encor,  sot  rimeur  ? 

((  —  Je  cherche  le  lambeau  rouge 

«  Qu'elle  a  taillé  dans  mon  cœur.   » 

Janvier   1878. 



A  MADAME  A*** 

SOUVENIR  DE  T***
 

Jadis  quand  le  trouvère  allait  parmi  les  plaines 

Son  manteau  sur  l'épaule  et  sa  vielle  au  côté, 
Rencontrait  un  manoir  dans  ses  courses  lointaines, 

Il  prenait  place  aux  pieds  des  belles  châtelaines 

Et  payait  d'un  refrain  son  hospitalité. 

Il  n'est  plus  le  trouvère  aux  ballades  plaintives, 

Il  n'est  plus  le  jongleur  au  fabliau  mordant. 
Le  temps  a  dispersé  leurs  muses  fugitives 
Et  les  derniers  échos  de  leurs  chansons  naïves 

Se  sont  évanouis  dans  les  neiges  d'antan. 

Et  vous  êtes  bien  loin,  féodale  duchesse, 

Blanche  et  mince  au  milieu  des  sombres  cavaliers, 
Fière  et  douce  beauté,  madone  et  chasseresse. 

Doublement  virginale  et  doublement  déesse, 

Marie  à  l'Oratoire  et  Diane  aux  halliers. 
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Mais  s'il  n'est  plus  le  temps  des  Blanche  de  Castille 
Baissant  aux  troubadours  le  pont-levis  d  airain, 
On  trouve  encor  sans  tour,  sans  créneaux  et  sans  grille. 

Un  toit  couvert  de  lierre,  ombragé  de  charmille. 

Doux  à  l'œil  du  poète  et  cher  au  pèlerin. 

On  trouve  encor,   loin  de  la  foule  inquiète, 

Châtelaine  avenante  au  front  plein  de  douceur. 

Dont  le  regard  fait  luire  à  l'hôte  qu'elle  arrête, 
Ces  deux  gages  charmants  de  bonheur  et  de  fête, 

Tendresse  d'une  mère  et  gaîté  d'une  sœur. 

Et  Ion  peut  voir  encore  en  ce  champêtre  asile. 

Un  voyageur  lassé  s'arrêter  pour  un  jour, 

Rêver  ou  deviser  sous  l'ombrage  tranquille 
Et  reprendre  à  pas  lents  le  chemin  de  la  ville 

En  jetant  quelque  rime  aux  échos  d'alentour. 

1871 



A  MADAME  S*** 

Vous  m'avez  dit  hier  avec  un  sourire  : 
Je  voudrais  bien  lire 

Quelques  vers  de  vous. 
Aimable   indulgence  ou   malice  infâme  } 

D'une   âme   de  femme 
Qui  voit  le  dessous  ? 

Mais  vous  dire  non  :  c  était  bien  coupable 
Me  dire  insolvable... 

J'aimais  mieux  mentir. 
Et  puis,  comme  a  dit  un  auteur  très  grave, 

La  rime   est  esclave 

Et  doit  obéir. 

J'obéirai  donc  ;  mais  non  sans  murmure  ; 
Car,  je  vous  le  jure. 



53 

Se  taire  est  bien  doux, 

Quand  on  sent  frémir  dans  le  cœur  qui  vibre 

La  plus  tendre  fibre 

Qui   s'émeuve  en  nous. 

Oui,   je   l'avouerai  ;  mes  moments  d'ivresse, 
Dintlme  allégresse 

Et  d'émois  profonds, 
C'est  d'abord,  et  vous  le  savez  sans  doute. 

Quand  je   vous  écoute 
Et  je  vous  réponds. 

Mais  c'est  encore  plus  quand  je  vous  admire 
De  loin,  sans  rien  dire. 

Comme  un  inconnu. 

Quand  je  suis  des  yeux  votre  ombre  qui  passe, 

Et  que  je  m'efface 
Pour  nêtre  point  vu. 

Et  c'est  encor  plus  —  je  ne  veux  rien  taire  — 
Lorsque,   solitaire. 
Et  rêvant  de  vous. 

Je  retrouve  en  moi  votre  douce  image. 
Votre  doux   langage, 

Vos  regards  si  doux. 

Car  c'est  bien  alors  que  je  vous  possède, 

Sans  soin  qui  m'obsède, 
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Sans  témoins  jaloux, 

Et  que  je  contemple  (ainsi  qu'un  avare 
Quelque  joyau  rare) 

Mon  cœur  plem  de  vous. 

O  charme  puissant  comme  une  caresse, 

Prolonger  l'ivresse 

Par  le  souvenir. 

Tirer  dun  regard  ou  d'une  parole 

Qui  si  tôt  s'envole 
Un  jour  de  plaisir. 

Et  voilà  pourquoi  j'aime  le  silence 

Où  l'âme  qui  pense 
Goûte  son  bonheur. 

Et  qui  ravivant  ma  flamme  qui  couve 

Fait  que  je  vous  trouve 

Plus  près  de  mon  cœur. 

Pardonnez-moi  donc,   lorsque  je  vous  quitte, 
Si  ma  muse  évite 

Un  trop  long  détour  : 

Lorsqu'elle  se  tait,  c'est  pour  mieux  entendre 
L'écho  que  doit  rendre 
En  moi  mon  amour. 

1871. 



A  MADAME  B*** 

Qui  avait  fait  des  vers  sur  mes  yeux  malades. 

Quelqu'un  m'écrit  —  serait-il   vrai,  Madame  ?  - 

Que  pour  mes  yeux  d'un  voile  épais  couverts 
Un  bon  démon  s'est  ému  dans  votre  âme 
Et  sur  mon  mal  vous  a  dicté  des  vers. 

Un  tel  honneur  est  bien  pour  me  séduire  ; 

Mais  j'ai  douté  d'un  sort  si  glorieux  ; 

Car  j'ai  vraiment  bien  des  raisons  pour  dire  : 
((   Dieux  immortels,  en  croirai-je  mes  yeux  ?   » 

Qui  sait  pourtant  ?  Les  filles  de  Mémoire 

De  maint  aveugle  ont  essuyé  les  pleurs, 

Du  vieil  Homère  elles  firent  la  gloire 
Et  de  Milton  bercèrent  les  douleurs. 

Mais  qu'une  muse  au  front  ceint  de  verveine. 
Exprès  pour  moi  volant  du  haut  des  cieux. 

Prenne  vos  traits  pour  mieux  charmer  ma  peine... 

Tant  de  bonheur  n'est  pas  pour  mes  beaux  yeux. 
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Si  cependant  votre  voix  douce  et  pure 
Sur  une  lyre  a  chanté  mon  malheur, 

Ah  !  désormais,  je  crains  fort,  je  vous  jure. 

Moins  pour  mes  yeux  que  pour  mon  pauvre  cœur. 
Hélas  !  Le  mal  nouveau  que  je  redoute 

Et  celui-ci  s'accordent  pour  le  mieux  : 

On  dit  partout  que  lamour  n'y  voit  goutte... 
Décidément  j'ai  bien  perdu  les  yeux. 

1871. 



MEME  SUJET 

RONDEAU 

Est-il  donc  vrai  qu'une  voix  douce  et  pure 
Sur  une  lyre  ait  chanté  mon  malheur  ? 

Ah  !  dans  tel  cas  je  crains  fort,  je  le  jure. 

Autre  douleur  que  celle  que  j'endure. 
Non  mal  des  yeux,  mais  plutôt  mal  du  cœur. 

Toujours   courir  de   blessure  en  blessure, 

Vivre  ici-bas  pour  changer  de  douleur, 

Ce  lourd  destin  de  l'humaine  nature 
Est-il  donc  vrai  ? 

Oui,  je  le  sens,  cette  triste  aventure 
Est  réservée  au  malheureux  rimeur  ; 

J'ai  toujours  vu  du  reste  quen  peinture 
On  montre  Amour,  le  dieu  doux  et  trompeur. 
Avec  un  grand  bandeau  sur  la  figure... 

Est-il  donc  vrai  ? 

1871. 



EN  REVENANT  DU  THEATRE  DE  LA  R. 

SONNET 

Elle  ne  savait  pas  que  j'étais  si  près  d'elle, 
Elle  ne  voyait  pas  mon  œil  qui  la  cherchait  ; 
Entre  nous  deux  sa  mère  assise  me  cachait, 

Imposante,  à  la  fois  rempart  et  sentinelle. 

Mais  quelquefois  sa  tête  en  avant  se  penchait, 

Par  un  mouvement  souple  et  vif  de  tourterelle. 

Montrant  les  cils  dorés,  l'azur  de  la  prunelle 
Ou  de  sa  joue  en  fleur  le  printanier  duvet. 

Tout  à  coup  son  regard  tomba  sur  moi,  limpide. 
La  rougeur  aussitôt  couvrit  son  front  candide. 
Et  vite  elle  cacha  son  innocent  émoi. 

Je  ne  vis  plus  ses  yeux  de  toute  la  soirée. 

Mon  bonheur  ce  jour-là  fut  de  courte  durée. 

Pour  elle  c'était  trop  ;  cétait  assez  pour  moi. 

1872. 



AH  !  VIVENT  LES  YEUX  BLEUS...  59 

Ah  !  vivent  les  yeux  bleus  frères  des  tresses  blondes, 

Ces  yeux  doux  et  dormants  dont  le  regard  rêveur, 

Profond  comme  le  ciel  et  frais  comme  les  ondes, 

Descend  paisiblement  jusques  au  fond  du  cœur. 

Certes  je  ne  hais  pas  les  ardentes  prunelles  ; 

Dans  l'azur  enchâssé  j'aime  un  diamant  noir. 

D'où  s'élancent  soudain  des   gerbes   d étincelles... 

Et  plus  d'un  oiseleur  m*a  pris  à  ce  miroir. 

Et  j'aime  encor  ces  yeux  pleins  de  chaude  lumière. 
Ces  beaux  yeux  couleur  d  ambre,  au  reflet  de  vermeil. 

Paillettes  d'or  brillant  sous  la  brune  paupière, 
Où  semble  se  jouer  un  rayon  de  soleil. 

Et  les  yeux  verts,  les  yeux  des  fières  Néréides, 

Entre  les  cils  châtams  jetant  leur  vif  éclair, 

Tantôt   sombres,  tantôt  ardents,  tantôt  limpides. 

Mystérieux,   profonds,   changeants  comme  la  mer! 
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Ah  !  je  les  aime  tous  !  Tous  ont  leur  étincelle, 

Leur  aimant  invincible  à  captiver  les  coeurs  ; 

Et  tous  savent  parler  cette  langue  éternelle 

Que  Dieu  fit  de  rayons,  de  sourire  et  de  pleurs. 

Mais  vivent  les  yeux  bleus,  frères  des  tresses  blondes, 

Ces  yeux  doux  et  rêveurs,  dont  le  regard  dormant. 
Profond  comme  le  ciel  et  frais  comme  les  ondes, 

Jusques  au  fond  du  cœur  descend  paisiblement. 



CATULLE 

SONNET 

Désirs  ardents,  langueurs  molles, 

Volupté  franche  et  sans  fard, 
Beaux  vers,  courtisanes  folles. 

Le  plaisir,  l'amour  et  l'art  ; 

Puis  de  vibrantes  paroles, 

L'épigramme  comme  un  dard. 

Jusqu'aux  plus   fiers  capitules 
Volant  au  front  de  César  ; 

Puis  enfin  quand  Rome  expire, 

Le  chanteur  jette  sa  iyre 

Que  la  force  allait  briser  ; 

Et  son  âme  qui  soupire 
Sexhale  dans  un  sourire 

Ou  s'éteint  dans  un  baiser. 



COUPLET  DE  CATULLE 

Si  l'on  me  donnait  de  baiser  tes  yeux 

Doux  comme  le   mie!,    purs   comme   l'auroxe, 
Cent  mille  baisers  et  cent  mille  encore, 

Ne  suffiraient  pas  à  combler  mes  vœux, 

Dussent-ils  plus  drus  sur  ma  lèvre  éclore 

Que  les  épis  d'or  dans  les  sillons  creux. 

COUPLET  DE  CATULLE 

Ah  !  vivons,  aimons  !  Des  myrtes,  des  roses  ! 

Vite  savourons  ces  instants  trop  courts. 

Et,  laissant  gronder  les  vieillards  moroses, 

Aimons-nous,  Lesbie,   aimons-nous  toujours  ! 
Le  soleil  qui  meurt  pourra  luire  encore. 

L'arbre   dépouillé   pourra  refleurir. 
Mais  nous,  quand  sétemt  cette  courte  aurore 
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D'un  sommeil  sans  fin  il  nous  faut  dormir. 
Aimons  donc,   aimons  sans  crainte  et  sans  honte, 

Donne  sans  compter  tes  baisers  de  feu  ; 

Oui,   j'en  veux  moi-même  ignorer  le  compte. 

Et  dire  toujours  :  encor  !  C'est  trop  peu. 

Je  veux  qu'on  se  lasse  à  vouloir  nous  suivre, 
Que  tous  les  jaloux  y  perdent  leur  temps  ; 

Moi-même  je  veux  ne  songer  qu'à  vivre 
Au  nid  chaud  que  font  tes  seins  palpitants. 



COUPLET 

DE  BERNARD  DE  VENTADOUR 

Quand  I  herbe  verdit  et  que  point  la   feuille. 

Quand  dans  le  verger  boutonne  la  fleur, 

Quand  le  rossignol  haut  et  clair  accueille 

De  son  chant  joyeux  le  printemps  vainqueur. 

Je  me  plais  à  tout  ce  qui  m'environne, 
Au  ruisseau  qui  chante,  à  l'air  qui  bourdonne, 
A  moi-même  enfin  et  surtout  à  vous  ; 

Au  doux  soin  d'aimer  mon  cœur  s'abandonne. 
Tout  autour   de  moi   le  plaisir  rayonne  ; 

Mais  il  est  plaisir  qui  les  passe  tous. 



SONNET 

De  notre  âme,  muette  et  sombre  profondeur, 

Où  le  bien  pêle-mêle  avec  le  mal  circule. 
Par  crainte  du  mépris  et  peur  du  ridicule. 

Nous  cachons  tour  à  tour  le  pire  et  le  meilleur. 

Que   de  pensers  honteux  nous  taisons  par  scrupule, 

Quels  rêves  purs  et  fiers  nous  voilons  par  pudeur  ! 

Se  trouvant  trop  de  fange  ou  trop  d'azur  au  cœur, 
L  homme  devant  lui-même  à  chaque  instant  recule. 

Sommes-nous  fils  des  Dieux  ou  des  orangs-outangs  ? 
Je  ne  sais,  mais  en  moi  je  crois  voir  par  instants 

De  sublime  et  d'abject  un  singulier  mélange  ; 

Et,  contradiction  plus  étonnante  encor. 

Je  cache  en  même  temps  ma  plaie  et  mon  trésor. 

Et  la  griffe  du  singe  avec  l'aile  de  l'ange. 

1872. 



REVERIE  DU  CELIBATAIRE 

Ce   serait    chose   bien  vulgaire 

Que  mon  rêve  finît  par  là. 

Quatre  grands-parents,   un  notaire, 
Un  adjoint  de  Monsieur  le  Maire, 

Et  puis  un  dîner  de  gala. 

Et  puis  le  classique  voyage 
Au  Vésuve,  au  Rhin,  au  Léman, 

Elégie,  omnibus,  bagage. 
Sur  la  lèvre  am.oureux  ramage, 

Coups  de   sifflet  dans  le  tympan. 

Et  puis  retour  triste  et  morose, 

Débats  avec  le  tapissier, 

Insensible  métamorphose 

Du  doux  poème  en  plate  prose 
Et  de  la  torche  en  chandelier. 
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Eh  !  bien  !   Non  !  cette  image   exquise 

Qui  luit  doucement  dans  mon  ciel, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  la  détruise, 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  se  brise 
Au  grossier  contact  du  réel. 

Non  tu  ne  seras  pas  ma  femme, 

Toi  que  j  ose  appeler  :  ma  sœur. 

Non  tu  resteras  dans  mon  âme. 

Mon  ange,  ma  reine,  ma  dam.e, 

L'mtime  épouse  de  mon  cœur. 

Dans  ce   mystique  sanctuaire 

Je  te  conserverai  jaloux, 

Avec  ta  grâce  tout  entière. 

Et  sans  que  jamais  rien  n'altère 
Ton  front  si  pur,  ton  œil  si  doux. 

Et  jusqu'au  fond  de  la  vieillesse 
Tu  me  reparaîtras  encor, 

Belle  d'immortelle  jeunesse. 
Et  comme  une  blonde  déesse. 

Souriant  sous  tes  voiles  d'or. 

Mais  quelque  chose  ici  marrête 

Dans  mon  beau  plan   sentimental. 

Tandis  qu'en  rêvant  le  poète 
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Te  bâtit,  dans  l'ombre  discrète 
De  son  cœur,  un  temple  idéal, 

Si  quelque  amant  moins  platonique. 

De  la  vie  acceptant  les  lois 

Et  brûlant  d'une   ardeur  pratique, 
Venait  dans  sa  main  prosaïque 

Saisir  tes  jolis  petits  doigts   

Ce  serait  chose  bien  amère 

Que  mxon  rêve  finît  ainsi  : 

Quatre  témoins,  un  prêtre,   un  maire, 

Et  l'amoureux  d'un  air  colère 
Regardant  passer  le  mari. 

1872. 



LE  RUBAN 

II  faut  aimer  quelquun  sur  terre  ou  quelque  chose 

Pour  ne  pas  s'abêtir  ou  se  ronger  d'ennuis, 

Que  ce  soit  l'Art,  le  Ciel,  sa  pipe  ou  son  pays, 
Henri  V,  Meyerbeer,  les  truffes  ou  les  roses. 

Pour  moi,  quand  de  mes  ans  je  remonte  le  cours, 

Je  trouve  que  j'aimai  tout  d'abord  ma  paresse. 
Ce  qui  prouve  ce  mot  de  lantique  sagesse 

Que  toujours  l'on  revient  à  ses  premiers  amours. 

Puis  j'aimai   George   Sand,   Chénier  et  Lamartine. 
Ce  moment  sert  de  date  à  mon  premier  sonnet  : 
((  A  toi  !  »  Si  ce  travail  fut  mis  au  cabinet. 

C'est  que  Dieu  ne  m'avait  pas  donné  de  cousine. 

Plus  tard  j'aimai  d'amour  tribunes  et  tribuns. 

Et  grands  coups  de  bélier  sur  les  marches  d'un  trône. 
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J'avais  un  fouet  vengeur  pour  tout  porte-couronne, 
Et  débitais  fort  bien  de  graves  lieux-communs. 

Ces  beaux  feux  m'ont  passé  :  L'on  m  en  a  fait  un  crime 

J'en  fus  même  puni  ;  car  j'arrivais,  ma  foi. 

Sans  trop  y  prendre  garde,  à  n'aimer  plus  que  moi, 
Ce  qui  certes  nest  pas  une  ardeur  légitime. 

Je  marchais  donc  tranquille  en  mon  oisiveté. 

Laissant  fuir  sans  remords  ma  stérile  jeunesse. 

Et  déjà  savamment  cultivant  ma  paresse. 

Car  c'est  un  art  profond  que  le  vrai  far-niente. 

Mais  l'artiste  conçoit  et  le  ruban  dispose... 
Oui,  le  ruban  bleu-ciel,  un  tout  petit  ruban. 
Reliant  dans  un  cercle  amoureux  et  charmant 

La  nuque  frêle  et  blonde  au  menton  frais  et  rose. 

Depuis  ce  temps  je  rêve  et  ne  sais  plus  causer. 

La  faute  en  est  à  vous,  mignonne  épaule  ronde, 

Cheveux  pâles  pressés  dans  la  résille  blonde. 

Front  pur  juste  assez  grand  pour  y  mettre  un  baiser. 

Si  c'est  une  folle  elle  est  douce  et  charmante  ; 
Chacun  ayant  la  sienne  il  Importe  fort  peu, 

Et  c'est  chose  qu'on  doit  juger  indifférente 
Que  rêver  ruban  rouge  ou  rêver  ruban  bleu. 

1872. 



SAINTE  BEUVE 

SONNET 

Il  fut  parfois  injuste  et  souvent  oublieux, 
Il  eut  de  mauvais  jours  de  jalouses  colères 

Où  l'on  voyait  passer  dans  l'éclair  de  ses  yeux 
Le  triste  et  vain  souci  des  rumeurs  éphémères. 

Mais  telle  est  la  vertu  des  livres  glorieux 

Qui  dans  la  nuit  des  temps  prolongent  leurs  lumières 

Que  tout  front  qu'a  touché  leur  éclat  radieux 
En  garde  un  pur  reflet  de  lueurs  printanières. 

Aussi  quand  nos  auteurs  devant  son  œil  profond 

Passaient,  voués  d'avance  à  sa  maligne  rage, 

C'était  d'un  stylet  d'or  qu'il  les  marquait  au  front. 

Dans  cette   coupe,  hélas  !  pleine  d'amer  breuvage 

Qu'il  tendait  trop  souvent  aux  martyrs  de  notre  âge. 
L'absinthe  était  au  bord,  le  miel  était  au  fond. 

1872. 



LAMARTINE 

SONNET 

C'était  un  Grec  d'Athènes.  —  En  ce  temps  prosaïque 
Du  sarcasme  stupide  il  but  souvent  le  fiel. 

Mais  voyez-le  passer  aux  pieds  du  Pantélique 
Beau  comme  un  jeune  Dieu  descendu  de  lautel. 

Il  va,  sa  lyre  en  main,  chantant  sous  le  portique  ; 

Platon  ravi  l'écoute  en  regardant  le  ciel  ; 
Il  monte  à  la  tribune  et  sa  phrase  rythmique 

Tombe  comme  un  flot  pur  de  sa  lèvre  de  miel. 

Autour  du  thymélé  l'harmonieux  cortège 
Suit  à  pas  cadencé  sa  robe  de  chorège. 
Dans  le  stade  sonore  il  fait  bondir  son  char  ; 

Puis  quand  sa  tête  enfin  sous  les  ans  s'est  fanée, 
Relisant  le  Phédon,   il  meurt  au  Prytanée 

Dans  la  sérénité  radieuse  de  l'art. 

1873. 



ALFRED  DE  MUSSET 

SONNET 

Il  était  né  marquis  du  temps  de  la  Régence  : 

Sceptique  de  bon  goût  et  blasé  de  bon  ton, 

Il  portait  galamment  sa  fine  impertmence, 

De  la  rue  au  boudoir  et  du  bouge  au  salon. 

Puis  un  jour,  brusquement,  une  amère  souffrance 
iSur  le  bord  de  sa  lèvre  arrêta  sa  chanson  : 

|I1  regarda  son  cœur  et  vit  un  vide  immense, 

[Il  regarda  le  monde  et  vit  une  prison. 

Alors  il  s'arrêta  :  de  son  cœur  solitaire, 

Un  sanglot  s'échappa  suivi  d'une  prière  ; 
Et  longtemps  il  pleura  comme  au  Gethsémani. 

Mais  la  sainte  douleur  l'avait  sacré  poète  ; 
Car  ce  roseau  pensant  brisé  par  la  tempête. 

En  sentant  le  néant  eut  soif  de  l'infini. 

1873. 



MOLIERE 

SONNET 

Quand  Dieu  vit  Rabelais  s'endormir  dans  la  bière, 

Auprès  d'Aristophane  il  l'admit  dans  le  ciel, 
Et  du  dernier  écho  de  ce  rire  immortel, 

Il  fit  ce  libre  esprit  quon  appela  Molière. 

Et  le  monde  admira  cette  gaîté  sans  fiel. 
Ce  mâle  amour  du  bien  sans  injuste  colère. 

Et  ce  savoir  si  vrai  de  l'humaine  misère 

Que  l'on  croit  voir  au  fond  l'œil  du  juge  éternel... 

Et  puis,  comme  tout  juste  a  droit  à  l'anathème. 
Honorant  son  cercueil  d'un  hommage  suprême, 
La  persécution  le  suivit  dans  la  mort. 

Mais  à  peine  au  tombeau  venait-il  de  descendre 

Quun  regard  du  Très-Haut  fit  tressaillir  sa  cendre. 
Et  Voltaire  naquit,  vaillant,  superbe  et  fort. 

1873, 



EMMANUEL  KANT 

SONNET 

Tu  fus  un  bon  bourgeois  de  ta  petite  ville, 
Tu  vécus  solitaire  et  comme  clandestin  ; 

Sans  jamais  réfléchir  un  horizon  lointain, 

Le  ruisseau  de  tes  jours   coula  calme  et  tranquille. 

Mais  tout  jeune  tu  pris  ton  front  pur  dans  ta  main, 

Dédaignant  du  dehors  le  tumulte   stérile, 
Et  de  tes  yeux  fermés  le  regard  immobile 

Traversa,  net  et  froid,  l'ombre  du  cœur  humain. 

Là,  levant  lentement  les  lourds  voiles  du  doute, 

Comme  une  lampe  d'or  pendue  aux  saintes  voûtes. 
Tu  vis  la  Loi-Devoir  écrite  en  traits  de  feu. 

Et  tu  te  relevas  plein  d'une  fierté  franche... 

Tu  t'aperçus  alors  que  ta  tête  était  blanche 
Et,  les  yeux  vers  le  ciel,  tu  t'écrias  :  «  Mon  Dieu  ! 

1873. 

)) 



NAPOLEON  III 

SONNET 

Sous  l'adulation,  le  mépris  ou  l'injure, 
Il  passa  parmi  nous,  froid,  muet  et  rêveur. 

Suivant  les  yeux  fermés  son  règne  d'aventure, 
Bienfaisant  sans  plaisir,   meurtrier  sans  fureur. 

Tout  glissait  sur  ce  front,  la  gloire  et  la  souillure  : 

Marchant  du  même  pas,  ou  captif  ou  vainqueur, 
Il  régna  sans  ivresse  et  tomba  sans  murmure. 
Il  vécut  sans  remords  et  mourut  sans  terreur. 

Hélas  !  ce  qui  manquait  en  lui,  c'était  une  âme, 
Aucune  passion  n'animait  de  sa  flamme 

Cet  être,  argile  hier  et  poussière  aujourd'hui. 

Aussi  quand  il  s'en  va  dans  l'ombre  où  tout  repose, 

Je  ne  trouve  qu'un  mot  devant  sa  tombe  close  : 

Cet  homme  n'aima  rien  —  Prenez  pitié  de  Lui  ! 

1872. 



LE  COMTE  DE  CHAMBORD 

SONNET 

Enfant  déshérité  des  races  conquérantes, 

Tombé  du  fier  pavois  dans  le  commun  troupeau. 

D'un  cœur  ferme  et  vaillant  dans  nos  luttes  ardentes, 
Tu  redressas  le  front  au-dessus  du  niveau. 

Ce  nom  fait  pour  planer  sur  les  foules  tremblantes 

Aux  peuples  oublieux  tu  l'appris  de  nouveau  ; 
Mais  fier,   et  dédaigneux  des  rumeurs   inconstantes, 

Un  seul  jour  tu  voulus  arborer  ton  drapeau. 

Et  ce  dernier  éclat,  dans  notre  siècle  sombre, 

Jeté  sur  le  déclin  de  ta  race  qui  sombre, 

Tu  crus  avoir  payé  ta  dette  à  tes  aïeux. 

Tu  croisas  tes  deux  bras  dans  un  silence  austère, 

Et  t'endormis  pensif  du  sommeil  de  la  terre. 
Ton  blason  sur  le  coeur  et  le  regard  aux  cieux. 

1873. 



Dernier  numéro  du  "journal  L'Evénement 

de  La  Rochelle  où  j'écrivais  sous  le  nom  d'Alceste. 

Puisque  r Evénement  a  fini  sa  carrière, 

Puisqu'Alceste  a  perdu  son  éternel  procès, 

Puisque,   las   d'espérer,  il   faut  qu'il  désespère 
En  rêvant  tristement  à  ses  anciens  succès  ; 

Oui,  puisque  La  Rochelle,  altière  Célimène, 

A  dédaigné  l'ardeur  de  l'homme  aux  rubans  verts, 
Et  dit,  avec  un  ton  de  marquise  ou  de  reine  : 

Sa  prose  me  fatigue  aussi  bien  que  ses  vers. 

Qu'il  meure  !  Mais  du  moms  à  la  manière  antique. 

Avec  grâce,  et  qu'on  dise  en  le  voyant  tomber  : 
La  chute  en  est  jolie,  imposante,  héroïque. 

Et  c'est  ainsi  que  doit  Alceste  succomber. 

Voici  donc  les  adieux  sans  fiel  et  sans  rancune 

Qu'il  fait  à  ses  amis,  courtisans  du  malheur  : 



DERNIER  NUMERO  DE  ((  L  EVENEMENT  ))  79 

Vous,  qui  pendant  deux  ans  chaque  jour  à  la  brune 

Avez  payé  d'un  sou  notre  Immense  labeur, 
Laissez  suivre  à  ce  sou  sa  route  accoutumée  ; 

Mais  qu'il  serve  à  payer  le  départ  du  vainqueur. 

Qu'il  gonfle  la  rançon  de  la  France  opprimée. 
Qu'il  s'ajoute  au  monceau  de  l'or  libérateur. 

L'Evénement  du  moms  dormira,  sans  souffrance. 

Sans  regrets,  le  sommeil  de  la  terre,  s'il  sait 

Que  sur  sa  tombe  il  pousse  un  rameau  d'espérance 
Et  que  son  héritage  est  un  dernier  bienfait. 

1872. 



FOLLE  GAITE 

Ma  foi  !  J'ai  ri.  La  chose  est  drôle.  Elle  était  belle  : 

Je  l'aimais  follement.  Un  jour  elle  partit. 
Je  l'aime  encor.  Il  a  du  cœur  et  de  l'esprit  : 

Je  l'aimai  tout  d'abord  et  suis  resté  fidèle. 

Or,  un  soir,  après  longs  entretiens,  il  me  dit  : 

((  Venez  donc  avec  moi  souper.  Vous  verrez  celle 

Que  j'aime.   »  Sans  penser  j'y  vais.  On  m'introduit... 

Il  est  bien  entendu,  parbleu!  que  c'était  elle!... 

Ah  !  l'on  s'en  est  tiré  galamment.  Le  repas 

Fut  très  gai.   Point  de  gêne  entre  amis,  n'est-ce  pas  ? 
D'amour  et  d'amitié  l'on  goûta  tous  les  charmes. 

Personne  ne  fut  sombre,   ironique  ou  sournois. 
Ce  fut  à  qui  rirait  le  plus  fort  de  nous  trois. 

Entre  nous,  je  crois  bien  que  j'ai  ri  jusqu'aux  larmes. 

19  dccembrî   1872. 



A  MON  AMI  RAYMOND  Y
*** 

SONNET 

Quinze  ans  déjà  passés  !  Cela  nous  semble  un  songe. 

Et  nous  nous  regardons,  de  quels  yeux  !  de  quel  air  ! 

Quoi  !  tant  de  nuit  déjà  derrière  nous  s'allonge  ! 

Nous  étions  au  printemps  !  —  Est-ce  déjà  l'hiver  ? 

Etait-ce  pas  hier  que  ce  riant  mensonge, 

L'Espoir,  illuminait  notre  œil  limpide  et  clair? 

Tout  ce  passé  charmant  où  notre  regard  plonge, 

jeux,  rêve,  amour  naïf,  était-ce  pas  hier  ? 

Que  tu  nous  vieillis  vite,  éphémère  jeunesse  ; 

Si  long  déboire,  hélas!  et  si  rapide  ivresse! 

Le  bonheur   d'ici-bas  est-il  donc  dans  l'oubli? 

Non  car  mon  cœur  qui  saigne,  en  sentant  sa  blessure, 

Sent  mieux  aussi  la  joie  envolée,  et  mesure 

Les  plaisirs  d'autrefois  aux  regrets  d'aujourd'hui. 

1873. 



BOUQUET  A  CHLORIS 

A  MADAME   *"
 

qui  jouait  les  grandes  coquettes  à  la  ville  et  au  théâtre. 

((  Des  vers,  mes  enfants,  des  vers  I  n  —  Oui,  Madame. 

On  en  trouve  encore  en  cherchant  un  peu. 

Ce  sont  fleurs  que  sème  un  regard  de  femme, 
Comme  éclôt  la  rose  au  souffle  de  Dieu. 

Quand  le  frais  Avril  commence  à  sourire, 
Les  lilas  frileux  lui  font  un  sonnet. 

Quand  vous  paraissez  —  fût-ce  sans  rien  dire. 
Tout  cœur  de  vingt  ans  vous  jette  un  bouquet. 

Et  quand  de  l'Eté  finit  le  poème. 
Un  dernier  concert  monte  vers  les  cieux  : 

Dalhia  craintif,  triste  chysanthème 

Chantent  au  soleil  le  couplet  d'adieux. 
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Ainsi  vous  partez,  belle  voyageuse, 
Et  mon  âme  brûle  un  dernier  encens, 

Triste  de  l'hiver  qui  vient,  trop  heureuse 
Si  vous  lui  gardez  un  nouveau  printemps. 

De  tous  les  bouquets  conquis  par  vos  charmes. 

Celui-ci  sans  doute  est  le  plus  commun. 

Hélas  !   c'est  qu'il  fut  flétri  par  mes  larmes. 

Et  les  fleurs  d'automne  ont  peu  de  parfum. 

1874. 



AMOUR  TRANSI 

Voilà  bien  cinq  ans  que  je  la  désire, 

Et  suis  avancé  comme  au  prem.ier  jour. 

Montausier  lui-même  aurait  droit  d'en  rire, 
En  moins  de  quinze  ans  le  trop  heureux  sire 

Du  pays  du  Tendre  avait  fait  le  tour. 

Et  moi  qui  ne  lis  jamais  de  préface, 

Je  n'ai  pas  encor  tourné  deux  feuillets. 
Je  saute  à  cheval,  hardi  Lovelace, 

Et  tout  doucement  galopant  sur  place, 

Je  reste  toujours  au  premier  relais. 

Ah  !  si  vous  croyez  que  ce  soit  facile  ! 

Parbleu,  vieux  Don  Juan,  je  voudrais  t'y  voir, 
Quand  elle  me  dit  de  son  ton  tranquille  : 

«  Entrez  !  Tiens,  c'est  vous,  bonjour,  cher  Emile, 
Mon  mari  comptait  bien  sur  vous  ce  soir.  » 
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Tenez!  Hier  encor,  j'étais  tout  près  d'elle  ; 
Mon  œil  rencontra  son  regard  charmant  ; 

Je  ne  savais  pas  qu'elle  était  si  belle  ; 
Et  je  restai  là,  baissant  la  prunelle, 
Et  louchant,  hélas  !  formidablement. 

Oui,  voilà  cinq  ans  que  je  la  désire  ; 

Mais  depuis  hier  je  l'aime  d'amour  ; 
Mon  cœur  tout  entier  vers  son  cœur  aspire.., 

Cette  fois  je  suis,  cela  va  sans  dire. 

Bien  moins  avancé  que  le  premier  jour. 

1874. 



L'ART  DE  VERIFIER  LES  DATES 

TRIOLETS 

Madame,  vous  en  souvient-il 

Du  jour  où  l'on  m'a  dit  :  Je  t'aime  ? 
Etait-ce  au  mois  d'Août  ou  d'Avril  ? 
Madame,  vous  en  souvient-il  ? 
Il  ne  faut  examen  subtil 

Pour  résoudre  si  doux  problème. 

Madame,   vous  en  souvient-il 

Du  jour  où  l'on  m'a  dit  :  Je  t'aime  ? 

Vraiment,  vous  ne  répondez  pas  ! 

Faudra-t-il  que  je  vous  l'apprenne  ? 
Rose  ?  Feuille-morte  ?  ou  Lilas  ? 

Vraiment,  vous  ne  répondez  pas  ! 
Ces  trois  mots  murmurés  si  bas 

Sont-ils   donc   de   l'histoire   ancienne  ? 
Vraiment,  vous  ne  répondez  pas. 

Faudra-t-il  que  je  vous  l'apprenne  ? 
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Etait-ce  aux  jours  pleins  de  rayons, 
Ou  dans  les  mois  poudrés  de  neige  ? 

L'amour  se  plaît  aux  frais  vallons  : 
Etait-ce  aux  jours  pleins  de  rayons  ? 
Mais  souvent  auprès  des  tisons 

L'amour  blotti  nous  tend  son  piège  : 
Etait-ce  aux  jours  pleins  de  rayons, 

Ou  dans  les  mois  poudrés  de  neige  ? 

Etait-ce  en  ces  jours  de  printemps 
Aux  sourires  mouillés  de  larmes  ? 

Les  coeurs  alors  battent  aux  champs  ; 

Etait-ce  en  ces  jours  de  printemps  ? 

Alors  chacun  sent  ses  vingt  ans 
Renaître  et  lui  crier  :   Aux   armes  ! 

Etait-ce  en  ces  jours  de  printemps 
Aux  sourires  mouillés  de  larmes  ? 

Allons  !  C'est  moi  qui  le  dirai. 

Vous  n'allez  pas  me  contredire  ! 
La  saison,  le  mois,  le  jour  vrai. 

Allons  !  C'est  moi  qui  le  dirai. 
En  traits  de  feu  je  marquerai   

Mais,  hélas  !  je  vous  vois  sourire. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dirai. 
Vous  pourriez  bien  me  contredire. 



88  CHANSONS   d'uN   PASSANT 

Mais  voyez  ce  que  j'ai  gardé, 
Ce  pâle  et  triste  chrysanthème  ; 

Alors  vous  l'avez  regardé, 

Et,  vous  voyez,  je  l'ai  gardé. 

Du  jour  où  vous  m'avez  grondé 

Et  puis  en  pleurant  dit  :  Je  t'aime. 

Vous  voyez  ce  que  j'ai  gardé  : 
Ce  pâle  et  triste  chrysanthème. 

C'était  un  soir  de  Fructidor, 

L'air  tiède  était  plein  de  caresses. 

Le  sol  vêtu  de  pourpre  et  d'or. 
C'était  un  soir  de  Fructidor, 
Il  me  semble  en  sentir  encor 

Les  voluptueuses  ivresses. 

C'était  un  soir  de  Fructidor, 

L'air  tiède  était  plein  de  caresses. 

Notre  amour  n'a  point  éclaté 
Comme  une  fanfare  joyeuse  ; 

Comme  le  chant  d'un  jour  d'été. 

Notre  amour  n'a  point  éclaté. 
Il  n'est  point  né  de  la  gaîté 

D'une  après-midi  capiteuse  ; 

Notre  amour  n'a  point  éclaté 
Comme  une  fanfare  joyeuse. 
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Il  n'est  point  né,  refrain  banal, 
Vêtu  de  trois  phrases  usées  ; 

Entre  deux  valses,  dans  un  bal, 

Il  n'est  point  né,  refrain  banal, 
Froid  caprice  de   Carnaval 

Qu'échangent  deux  âmes  blasées. 

Il  n'est  point  né,  refrain  banal. 
Vêtu  de  trois  phrases  usées. 

Il  est  tombé  com-me  un  fruit  mûr 

Aux  rayons   que   l'automne  épanche. 

Plein  de  la  sève  d'un  cœur  pur 
Il  est  tombé  comme  un  fruit  mûr. 

Je  l'ai  vu,  d'un  cours  lent  et  sûr. 
Fleurir,  croître,   courber  la  branche, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr 

Aux  rayons  que  l'automne  épanche. 

1874. 



SONNET 

Du  temps  de  nos  amours  j'ai  gardé  la  coutume 
De  cueillir  au  jardin  les  fleurs  que  nous  aimions. 

Aux  champs  du  souvenir  ensemble  nous  semions, 

J'y  reviens  glaner  seul  le  cœur  plein  d'amertume. 

C'est  le  grand  lis  neigeux  dont  nous  nous  embaumions, 
Le  chrysanthème,  ami  des  jours  voilés  de  brume, 

La  rose,  qu'un  rayon  de  l'astre-roi  parfume, 
Ou  les  belles-de-nuit,   pâles  Endymions. 

Ainsi,   mêlant  souvent  les  sourires  aux  larmes. 

Je  moissonne  en  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes, 

Les  fleurs  et  les  parfums  qu'y  semèrent  ses  pas. 

Mais  le  parfum  si  doux  de  ses  lèvres  mi-closes, 
Mais  son  cou  frais  et  blanc  fleuri  de  baisers  roses. 

Ah  !  je  les  cherche  encore  et  ne  les  trouve  pas. 

1874. 



A  MON  AMI  PAUL  G*** 

qui  m'avait  envoyé  le  roman  d'Adolphe  avec  son  livre 
sur  le  Rondeau,  le   Triolet  et  le  Sonnet. 

Merci  pour  Adolphe  et  pour   Paul, 

Pour  le  poète  et  le  critique. 

L'un  est  docte,  l'autre  un  peu  fol. 
Merci  pour  Adolphe  et  pour  Paul. 

Mais  l'un  me  ravit  dans  son  vol, 

A  m'instruire  l'autre   s'applique. 
Merci  pour  Adolphe  et  pour  Paul, 

Pour  le  poète  et  le  critique. 

1872. 



A  MON  AMI  B*** 

SONNET 

Animer,  boire,  chanter,  voilà  toute  la  vie 

De  B***,  héros  antique,  homme  des  anciens  jours. 
Et  ce  triple  idéal  a  suivi  pour  toujours 

Sa  grande  âme,   éternellement  inassouvie. 

Regardez-le   passer.   Ses  yeux  vagues  et   gourds 
Sem.blent   chercher  au  loin   la  rim.e  poursuivie. 

Sa  trogne  flamboyante  à  boire  nous  convie. 

Sa  lèvre  sensuelle  appelle  les  amours. 

Ivre,  il  aime  ;  amoureux,  il  chante  ;  et  s'il  se  grise. 

C'est  pour  chanter,  c'est  pour  aimer.   Nature  exquise 
Qui  tourne  incessamment  dans  ce  cercle  divin. 

Ainsi  B***  va,  portant  dans  son  cœur,  dans  ses  veines 

—  Grisé  de  vers,  grisé  d'amour,  grisé  de  vin  — 

L'auguste   trinité   des  ivresses   humaines. 

22  décembre    1877 



REPONSE 

Faguet,  ennemi  du  Carême, 
Ton  cœur  aime 

A  manger  gras,  à  boire  sec  ; 

Et  ta  muse  toujours  gourmande 
Me   demande 

Un  régal  pour  son  petit  bec. 

Veritre   affamé  n'a  pas  d'oreilles  ! Mes  bouteilles 

N'ont  d'un  trésor  que  l'air  poudreux 
En  vain  on  brise   leur  cuirasse  ! 

Plus  de  trace 

De  vin,  le  verre  sonne  creux. 

D'ailleurs  je  n'ai  pas  la  saillie 

Qui  s'allie 



94  CHANSONS   D  UN   PASSANT 

A  la  gaîté  du  franc  buveur  : 

J*al   l'humeur   d'un  hibou  nocturne 
Dans  sa  turne  : 

Je  suis  rasant  comme  un  rêveur. 

Plains-moi,  Faguet,   tout  n'est  pas  rose  ! 
A  la  prose 

je  SUIS  enchaîné  pour  longtemps  : 

La  rime  fuit  et  l'âpre  bise Cristallise 

Mes  vers,  glaçons  de  mes  printemps. 

Donc  sois  clément  pour  ma  détresse  : 
La  traîtresse 

Ne  mérite  que  la  pitié  ; 
Mais  du  moins,  la  corvée  est  faite 

Et  ma  dette 

A  pour  garant  mon  amitié. 

5   décembre    1877. 



RÉPLIQUE 

Grand   merci,    monsieur   l'hypocrite  ! 
Sybarite 

Qui  se  donne  pour  indigent, 
Millionnaire  qui  nous  triche, 

Mauvais  riche 

Qui  prétend  être  sans  argent. 

J'ai,   monsieur  l'homme  sans  ressource. 
Vu  ta  bourse. 

Faux  Bias  cachant  un  Verres. 

Il  y  reste  mainte  pistole, 
O  Pactole, 

Qui  singe  le  Mançanarès. 

Quand  tu  voudras  te  le  permettre. 

Tu  peux  mettre. 
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Comme  une  aigrette  à  ton  bonnet, 

Un  joli  brin  de  rime  rose 

A  la  prose 

Que  tu  sers  à  ton  abonné. 

Ne  dis  plus  de  mal  de  tes  caves  ; 
Le  vieux  Graves 

Y  trinque   avec   Château-Margaux. 
O  brave  buveur  trop  modeste 

Il  te  reste 

Du  vin  derrière  tes  fagots. 

A  ta  table  de  cénobite 

Je  m'invite, 

Et  veux  m'y  rafraîchir  le  teint. 

Je  sais  que  tu  mets  l'étiquette 
De  piquette 

Aux   bouteilles  de  Chambertin. 

5   décembre   1877. 



A  MADEMOISELLE  M***  A*** 

en  lui  faisant  cadeau  d'un  porte-cigarette  en  écume. 

Quand  parfois   Marguerite   fume, 

N'est-il   pas   juste  qu'à    ses    doigts 
On  voie  encor  briller  l'écume 
D'où  Vénus  sortit   autrefois  ? 

1874. 

LE   24  MAI    1873 

Pauvres  Français,    déjà  si  minces, 

Votre  malheur  n'a  plus  d'égal. 
Vous  avez  perdu  deux  provinces 

Et  gardé   votre  maréchal  ! 



REVERiE  DU  PROFESSEUR 

Le  long  des  ruisseaux  pleins  de  cressonnières 

Quand  j'allais  ener  au  fond  des  ravins, 
Humant  les  parfums  rustiques  et  sains 

Que  jettent  le  soir  les  fleurs  printanières  ; 

Quand  je  recherchais  les  recoins  ombreux 

Pleins  de  solitude  et  pleins  de  silence, 

Regardant  la  fleur  que  le  vent  balance. 

Ou  les  mousses  d'or  dans  un  arbre  creux  ; 

Quand  je  m'étendais  dans  les  sillons  d'orge, 
Heureux  de  sentir  la  chaleur  du  sol, 

Ecoutant  la  voix,  épiant  le  vol 

Du  chardonneret  ou  du  rouge-gorge  ; 

Quand  la  lune  au  ciel  me  rendait  rêveur. 
Couché  sur  un  banc  des  heures  entières, 
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Les  yeux  tout  remplis  de  blanches  lumières, 

L'haleine  des  nuits  enivrant  mon  cœur, 

Je  n'étais  pas,  certes,  aligneur  de  rimes, 
Ma  cousine  avait  au  moins  quarante  ans, 

J'ignorais  encor  qu'on  fît  des  romans 
Et  que  minuit  fût  le  moment  des  crimes. 

Si  l'on  m'avait  dit  :  Comprenez-vous  bien 
Les  grands  mots  profonds  que  dit  la  Nature, 
La  chanson  des  blés  et  de  la  verdure?... 

Certes,  j'aurais  dit  :  Je  n'y  comprends  rien! 

Si  l'on  m'avait  dit  :  Parfum,  brise,  étoile. 
Tout  conjugue  en  grand  le  doux  verbe  aimer. 

C'est   Eros   vainqueur  qui   vient  animer 
L'éternelle  Isis  couverte  d'un  voile. 

Avec  un  regard  d'écolier  mutin. 

J'aurais  dit  :  Encore  un  maître  d'étude, 

Qui  des  contresens  ayant  l'habitude 
De  chaque  rayon  fait  un  vers  latin. 

^yIaintenant,  hélas  !  que  la  robe  noire 
Pendant  sur  mon  dos,  déteint  sur  mon  cœur. 

Et  qu'autour  de  moi  ma  voix  de  docteur 

Répand  comme  un  doux  parfum  d'écritoire  ; 
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Que  mon  front  d'enfant,  vite  racoini, 
Porte  six  cents  ans  de  Littérature, 

Et  qu'on  m'a  dépeint  la  grande  nature 
En  cent  mille  vers  sur  papier  jauni  ; 

Oh!  j'ai  maintenant  le  don  d'analyse  : 
J'entends  sous  l'azur  des  cieux  embrasés 
Très  distinctement  passer  des  baisers 

Vers  le  quinze  avril  dans  la  molle  brise. 

Je  sais  ce  que  dit  l'Etoile  au  Lac  bleu, 
Et  pourquoi  sont  faits  les  tapis  de  mousse, 

Et  je  ne  puis  voir  une  fleur  qui  pousse, 
Sans  dire  avec  âme  :  Oh  !  merci,  mon  Dieu  ! 

Je  comprends  très  bien  l'infini  des  choses, 
La  nature  immense  et  l'homme  petit, 
Et  l'abîme  sombre  où  tout  s'engloutit, 
Floraison  des  cœurs  et  rêves  des  roses. 

J'ouvre  le  matin  mon  âme  à  l'espoir, 

A  midi  précis  ma  tête  s'incline. 
Je  suis  grave  et  triste  à  l'heure  où  l'on  dîne. 
Et  désespéré  quand  tombe  le  soir. 

Je  mets,  quand  je  vais  dans  le   «  frais  bocage  », 
Un  vers  de  Tibulle  en  chaque  (c  réduit  )), 
Et  trouve  Lucrèce  assez  bien  traduit. 

Par  la  plaine  calme  et  le  mont  sauvage. 
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Oh  !  oui  !  voyez-vous,  je  suis  très  pédant, 

J'ai  sondé  les  cieux  et  scruté  la  terre. 
Je  lis  couramment  dans  le  grand  mystère. 

Je  suis  homme  enfin.  —  Mon  cœur  cependant 

Vous  regrette  encor,  heures  buissonnières, 

Où  sans  rien  comprendre   et  sans  rien  savoir, 

Ivre  de  grand  air  je  courais  le  soir 

Le  long  des  ruisseaux  pleins   de   cressonnières. 

Juillet  1874. 
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qui  m'avait  demandé  de  lui  traduire  un  passage  d'Ovide. 
(j3rt  d'aimer.   Livre  ÎII.) 

«  J'aimais  les  romans  à  vingt  ans 

A  présent  je  n'ai  plus  le  temps 
Le  cœur  est  froid,  l'esprit  avare  : 
J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  claii 
Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre.  î> 

(A.  de  Musset.) 

Vous  vous  penchez  sur  mon  épaule  : 

«  Quel  est  ce  livre?  L'Art  d'Aimer... 
Ah  !   vous  repassez  votre  rôle  : 

Quand  comptez-vous    le    déclamer  ? 

Tiens  !  C'est  du  latin  !  A  votre  âge. 
Aller  chercher  au  Latium 

Les  petits   secrets  de  ménage 

Décrits  en  langue  de  pensum  !  » 

—  «  Eh  !  pourquoi  non  ?  Vous,  si  jolie. 
Vous  qui  riez  de  ma  folie 

D'un  air  si  fier  et  si  mutin. 
Et  si  cruel,  je  suis  certain 
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Qu'autrefois  vous  fûtes  Délie, 
Là-bas,  dans  le  pays  latin. 

Et  puis,  j'ai  le  droit,  plus  qu'un  autre, 

De  lire  ou  d'épeler  tout  bas, 
A  mon  âge,  dans  ces  fatras  ; 

Car  on  y  parle  un  peu  du  vôtre.  » 

—  «  Vraiment  !  ))  —  a  Oui.  Balzac  a  bien  cru 

Avoir  inventé  la  trentaine  ; 

Mais,  dans  un  style  un  peu  plus  cru, 

Ovide  chante  même  antienne  ; 

Et  dans  la  Grand'Ville  romaine 
La  femme  sut  avoir  trente  ans, 

Et  même  sept  fois  cinq  printemps, 

Aussi  bien  qu'aux  bords  de  la  Seine.    » 

—  «  Mais  ce  latin  n'est  pas  si  sot  !  » 
—  ((  Comment  donc  !  Il  est  à  la  mode.  » 

—  ((  Pourrait-on. . .  entre  nous. . .  ?  —  ((  Tout  haut  ! 

La  chose  n'est  pas  très  commode. 

Ce  n'est  pas  manque  de  clarté  ; 
Le  texte  a  de  vives  lumières  ; 

Mais  ce  vieux  latin  si  vanté 

Brave  parfois   l'honnêteté. 

C'est  peut-être  qu'il  n'y  croit  guère,   » 
—  «  Ah  !    fil  !    quelle  méchanceté  ! 

Mais  enfin,  on  peut  bien  comprendre...   » 

—  «  Sans  avoir  l'air  de  s'en  douter  ? 

Vraiment  oui  et  c'est  le  bien  prendre  : 
S'il  est  défendu  d'écouter. 
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Il  n'est  pas  défendu  d'entendre. 
Ils  disent  donc  ces  vers  maudits... 

C'est  pour  moi  que  je  les  traduis, 
Pour   égayer  ma  solitude... 

Que  l'amour  veut  un  peu  d'étude  ; 
Que  le  naturel  le  plus  beau. 

Le  plus  rare,  le  plus  nouveau, 

La  vocation  la  plus  sûre. 

L'inspiration  la  plus  pure, 
En  un  mot  le  génie  inné. 

N'est  rien  s'il  n'est  pas  couronné 

Par  ce  je  ne  sais  quoi  d'aimable. 
De  mesuré,   de  convenable. 

De  raffiné,  de  délectable, 

J'ai  presque  dit  de  confortable. 

Que  l'expérience  a  donné. 
C'est  à  cette  noble  science 

Que  l'on  doit  abandon,  gaîté. 
Bonne  humeur,  cordialité. 

Parfaite  réciprocité. 

Constante  bonne  volonté, 

Et  (traduisons  en  conscience) 
Adorable  variété. 

Ce  gage  assuré  de  constance.    » 

((  Oh  !  la  voix  qui  tremble  et  se  meurt, 

Les  grands  yeux  noyés  de  langueur. 

Les   bras   lassés,    l'haleine  humide. 
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Ces  regards  sans  fin  confondus, 

Ces  plaisirs  repris,  suspendus... 

Mais,   tout  beau  !  ma  plume  intrépide  ! 

Je  crois  que  j'en  mets  un  peu  plus 
Que  n'en  a  mis  le  bon  Ovide.  )) 

((  Enfin  pour  finir  ce  morceau, 

Qui  certes  en  vaut  bien  la  peine. 
Précisons...    Non!  plus  de   tableau. 

Précisons  cet  âge  si  beau, 
Si  cher  à  la  Vénus  romaine 

Où  l'amour  voulut  ramasser 
Tout  son  éclat  et  tout  son  lustre. 
Ovide  le  fait  commencer 

Juste   après   le   septième  lustre. 

Juste   après  ?  Tout  juste  ?  Mais   oui. 

L'auteur  met  les  points  sur  les  i  ; 

Je  ne  suis  pour  rien  dans  l'afi^aire. 

Mais,  d'ailleurs,  je  suis  trop  d'accord Avec  lui  sur  cette  matière 

Pour  songer  à  lui  donner  tort.   » 

a  Et  maintenant,  allez,   s'écrie 
Notre  judicieux  auteur, 
Allez  vous  barbouiller  de  lie, 

Et  d'un  vin  nouveau  sans  saveur 
Troubler   votre  sotte  insom.nie. 

Mais  à  moi  qu'on  me  verse  un  vin 

Qu'ait  pâli  de  nombreux  automnes  ,* 
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Qui  chasse  à  jamais  de  mon  sem 
Noire  humeur,  soucis  monotones  ; 

Qui  me   caresse  doucement 

Et    m'enivre   moelleusement, 
Comme  en  un  lit  jonché  de  roses, 

Et  qui  sans  jamais  s'épuiser, Glisse  en  un  éternel  baiser 

A  travers  mes  lèvres  mi-closes  !  » 

—  «  Eh  !  bien  !  c'est  joli  tout  cela  ! 
Mes  compliments  au  vieux  poète  !  » 

—  ((  Quoi  !   Madame,   vous  étiez  là  ?    » 

—  «  Oui.  Mais  tout  le  temps  fort  distraite.  » 
—  «  Je  le  crois,  vous  étiez  très  loin. 

Du  reste,  il  n'était  pas  besoin, 
Vraiment,  de  prendre  tant  de  soin 

Pour  expliquer  chose  si  claire. 

En  quatre  mots  voici  l'affaire  : 
Il  est  un  âge  (doux  mystère) 

Que  l'amour  exprès  semble  faire 
Pour  nous  séduire  et  nous  charmer. 

Où  la  femme  sait  l'art  d'aimer 

Sans  avoir  perdu  l'art  de  plaire,  » 

Octobre   1874. 
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LE  POETE 

Ouf  j'ai  monté  mes  cinq  étages! 
C'est  toute  une  affaire  à  présent. 
Ah  !  je  vieillis  et  les  rouages 

Ne  fonctionnent  plus  aisément. 

Ma   lampe,   mon  fauteuil,   Homère, 

Mes  pantoufles.  —  Bon  !  c'est  assez. 
—  Ah  !  qu'on  est  bien  dans  un  voltaire, 
Au  coin  û'un  bon  feu,  solitaire, 
Reposant  ses  membres  lassés. 

Et  berçant  sa  pensée  errante 
A  la  voix  confuse  et  charmante 

Poluphlosboio  thalassès... 

Ah  !   mais,  je  m'endors,   ma  parole  ! 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Jadis, 
J'aurais  lu  jusqu'à  du  Nicole, 
Sans  sentir  mes  yeux  alourdis. 
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Faisons  un  tour  dans  notre   chambre. 

Mon  Dieu,  que  je  m'ennuie  ici. 

C'est  un  triste  mois  que  Décembre, 

Un  triste  feu  qu'un  feu  noirci. 

Un  triste  nez  qu'un  nez  transi. 

Un  triste  cœur  qu'un  cœur  durci. 

Et  j'ai  tout  cela,  Dieu  merci  ! 
Ah  !  quelle  vague  inquiétude, 

Quels  dégoûts!  Et  comme  l'étude 
Pèse  lourde  à  ma  solitude 

Qu'autrefois  elle  délassait. 

On  dirait  que  tout  m'abandonne, 
je  suis  seul  ;  ma  lampe  charbonne, 

A  ma  pendule  minuit  sonne... 

Allons-nous  faire  du  Musset  ? 

Oui,   ma  foi  !  j'ai  cru  reconnaître 
Une  douce  petite  voix 

Qui  chantait  près  de  ma  fenêtre 

Un  de  nos  refrains  d'autrefois... 

LA  MUSE 

La  main  dans  la  main,  sous  les  treilles  mûres, 

Allons  deux  à   deux, 

Aux  joyeux  propos  mêlant  les  murmures 

Des  baisers  joyeux. 
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LE  POETE 

Serait-ce  toi,  ma  pauvre  Muse  ? 
Ah  !  tu  choisis  bien  ton  moment. 

Entre,  parbleu,   si  ça  t'amuse. 
Mais  tu  peux  prendre  un  autre  amant. 

Il  est  bien  loin,  le  gai  poète. 

L'enfant  rêveur,  espiègle  et  fou, 
Dont  tu  berçais  la  brune  tête 

Soir  et  matin  sur  ton  genou. 

Reviens  le  voir.  Il  prend  du  ventre. 

Ne  rêve  plus,  bâille  souvent, 

Et  va  s'endormir  à  ton  chant. 

Ainsi  qu'un  député  du  Centre 
Qui  digère  un  amendement. 

LA  MUSE 

Ami,  pourquoi  ris-tu  d'un  rire  de  notaire, 
En  me   voyant  rentrer  dans  le  doux  sanctuaire 

D'oii  s'envolaient  hier  tes  rêves  de  vingt  ans  ? 
Ne  suis-je  plus  la  sœur,  ne  suis-je  plus  l'amie, 

Celle  que  l'on  appelle   aux  jours  où  l'on  s'ennuie, 
La  chaste  visiteuse  aux  beaux  bras  caressants  ? 

N'ai-je  pas,  comme  hier,  un  doux  et  frais  sourire. 

Les  yeux  pleins  de  promesse  et  le  coeur  plein  d'espoir  ? 
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Ah  !  ne  t'en  cache  pas  !  quoi  que  tu  puisses  dire, 
Je  le  sais,  vieil  enfant,  tu  m'attendais  ce  soir. 

Tu  m'attendais  ce  soir  quand  tu  pris  l'Iliade, 
Le  livre  radieux  de  mon  premier  amant. 

Tu  m'attendais  ce  soir  par  cette  nuit  maussade 
Pour  réchauffer  ton  cœur  à  mon  rayonnement, 

Et  quand  tu  sentirais  s'envoler  ta  jeunesse, 

Et  ton  front  plus  pensif  s'assombrir  quelquefois, 

N'ai-je  pas  pour  chaque  âge  une  nouvelle  ivresse. 
Et  pour  le  vieillard  même  une  plus  douce  voix  ? 
Et  quand  nous  vieillirions  ainsi,  là,  sœur  et  frère. 

Epaule  contre  épaule  et  les  yeux  dans  les  yeux. 
Loin  des  lecteurs  du  Siècle  et  des  buveurs  de  bière, 

Les  pieds  sur  les  chenets  et  l'âme  dans  les  cieux. 
Dans  tes  désirs  naïfs,  dans  tes  vœux  téméraires. 

As-tu  rêvé  jamais  un  sort  qui  fût  plus  beau  ? 
Connais-tu  chant  plus  doux  pour  bercer  ta  misère 
Et  sentier  plus  fleuri  pour  descendre  au  tombeau  ? 

LE  POETE 

Ah  !   chère  enfant  tendre  et  plaintive, 

C'est  bien  toi  qui  viens  de  parler  ; 
C'est  bien  ta  parole  naïve 
Qui  veut  encor  me  consoler. 

C'est  bien  toi  qui  crois  que  sur  terre, 
îl  nous  suffit  pour  être  heureux 
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De  galoper  sur  la  chimère 

Dans  le  pays  des  songe-creux. 

Je  l'ai  cru,  tu  le  sais,  pauvrette. 

Je  l'ai  cru,  quand  j'avais  vingt  ans. 
J'ai  juré  sur  ma  folle  tête. 

Qu'en  mon  cœur  je  te  ferais  fête 
Jusques  à  mon  dernier  printemps. 
Hélas  !  où  sont  les  vieilles  lunes 

Qu'alors  je  collectionnais. 
Et  les  vierges  blondes  et  brunes 

Que  j'accommodais  en  sonnets  ? 
Il  est  un  temps  pour  ces  folies  : 

Mais,  quand  vient  la  saison  des  pluies, 
On  quitte  le  jardin  mouillé  ; 

On  se  confine,  porte  close, 

Et  l'on  ne  cherche  plus  la  rose 
Sur  le  tronc  noir  et  dépouillé. 

LA  MUSE 

Eh  !  qu'im.porte  vraiment  ou  qu'il  neige  ou  qu'il  pleuve  ? 
Le  cœur  se  glace-t-il  aux  premiers  cheveux  blancs  ? 

Et  m.e  faut-il  déjà  prendre  l'habit  de  veuve 
Parce  que  mon  poète  est  veuf  de  ses  vingt  ans  ? 

Ta  poésie  à  toi  c'était  donc  ta  jeunesse. 

D'un  beau  matin  d'été  la  fugitive  ivresse 
Et  le  premier  frisson  dont  tressaillent  les  sens  ? 
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Certes,  je  sais  sourire  à  vos  amours  frivoles, 

Soutenir  de  la  main  leur  pas  timide  encor, 

Et  leur  prêtant  parfois  mes  divines  paroles, 

Sur  ces  beaux  enfants  nus  jeter  mon  manteau  d'or. 

Mais  quand  ils  t'ont  trahi  me  juger  infidèle. 
Croire  quand  ils  sont  morts  que  je  meure  avec  eux, 

Avoir  tant  de  mépris  pour  la  muse  immortelle. 

C'est  blasphémer,  ingrat,  et  faire  injure  aux  Dieux. 

Quoi  !  parce  qu'il  n'est  plus  le  temps  des  sérénades, 
Des  sonnets  langoureux  et  des  madrigaux  fades. 

Et  de  ce  qu'on  appelle  ici-bas  le  bonheur. 
Tu  voudrais  le  briser  comme  un  jouet  futile, 

Comme  un  hochet  d'amour  désormais  inutile. 

Ce  beau  luth  palpitant  que  je  t'ai  mis  au  cœur. 

Je  ne  t'ai  donc  servi  qu'à  rimer  de  la  prose. 
Qu'à  relier  en  moire  un  vulgaire  roman. 

Que  sais-je  !  à  poudrer  d'or  ou  parfumer  de  rose 
Tes  lettres  d'amoureux  et  tes  billets  d'amant  ! 

Et  mon  amour  à  moi  ce  n'est  donc  rien  sur  terre  ? 

Et  moi,  qui  l'attendais  l'inévitable  nuit. 
Où  tu  rentrerais  triste  au  logis  solitaire. 

Plein  de  vagues  regrets,  de  fatigue  et  d'ennui  ! 
Je  m'étais  dit  :  Alors,  il  viendra  sous  mon  aile. 

Ayant  soif  d'idéal  et  de  bonheur  fidèle. 

S'enivrer  des  rayons  du  véritable  amour. 
Il  sera  tout  à  moi,  je  bercerai  sa  peine, 

Je  fleurirai  son  front  d'acanthe  et  de  verveine, 

Des  plus  riants  tableaux  j'ornerai  son  séjour, 
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Et  nous  irons  ainsi,  dans  une  union  sainte, 

Sereins  et  souriants  vers  le  grand  avenir, 

Jusqu'au  jour  où  sans  peur,  sans  révolte  et  sans  plainte, 
Son  âme  dans  les  cieux  ira  se  rajeunir. 

LE  POÈTE 

Muse,  muse,  sois  moins  sévère  ! 

Quand  il  était  vivant,  crois-moi. 

Ce  cœur  n'était  pas  si  vulgaire, 

Il  n'a  pas  méprisé  ta  loi. 
Même  au  temps  des  passions  folles, 

Tout  enivré  de  langueurs  molles 
Et  cueillant  les  fraîches  corolles 

Que  l'amour  semait  sous  mes  pas. 
Même  en  proie  à  tous  ces  délires. 

Aux  grands  accords  des  chastes  lyres, 

Mon  âme  ne  se  fermait  pas. 

Je  n'oubliais  point  tes  sourires 
Et  je  me  répétais  tout  bas  : 

Vénus,  c'est  la  rieuse  hôtesse 
Qui  verse  le  lait  et  le  miel  ; 

La  Poésie  est  la  prêtresse 

Qui  passe  en  nous  montrant  le  ciel. 

Vénus  a  le  front  qui  rayonne. 

Doux  et  blanc  comme  un  marbre  pur, 
La  muse  a  la  haute  couronne 

Faite  d'étoiles  et  d'azur. 
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Mais  quand  vient  la  première  ride. 

Ce  qui  fuit  loin  de  notre  cœur, 
De  la  course  la  plus  rapide. 

Hélas  !  ce  n'est  pas  le  bonheur. 

Ce  n'est  pas  la  voix  fraîche  et  pure. 

L'épaisse  et  noire  chevelure. 

L'œil  clair  et  gai  comme  un  beau  jour  ; 

Ce  n'est  pas  vous.  Grâce  décente, 

Ce  n'est  pas  toi,  Vénus  puissante, 

Ce  n'est  pas  toi,  brûlant  amour  ! 
C'est  cette  illusion  féconde 

Qui  fait  l'horizon  vaste  et  doux, 
Cette  foi  vivace  et  profonde, 

Ce  regard  embrassant  le  monde. 

Hélas  !  c'est  la  croyance  en  nous  ! 
Ah  !  quand  cette  voix   nous  appelle. 

Quand  nous  sentons  cette  grande  aile 

Nous  ravir  aux  cieux  entr'ouverts, 
C'est  alors,  ô  muse  fidèle, 
Que  tu  nous  parais  grande  et  belle. 

Les  mains  pleines  de  rameaux  verts  ; 
Mais  cette  vision  de  gloire, 

Plus  frêle  que  le  frêle  amour, 

Cette  grande  ombre  illusoire 
Passe  bien  vite  et  sans  retour. 

Que  reste-t-il  de  ce  délire  ? 
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Un  monde  vide,  un  ciel  étroit, 

Un  soleil  pâle  et,  pour  tout  dire, 

Un  bourgeois  qui  bâille  et  s'étire. 

Le  soir,  auprès  d'un  foyer  froid. 

LA  MUSE 

Le  voilà  donc  lâché  le  dernier  mot  des  hommes  ! 

Nobles  filles  du  ciel  au  front  plein  de  fierté, 

Lorsque  nous  descendons,  naïves  que  nous  sommes, 
Pour  ranimer  un  coeur  triste  et  désenchanté. 

Parmi  tant  de  douleurs,  parmi  tant  de  blessures, 

La  dernière  qui  s'ouvre  encor  sous  nos  mains  pures, 
La  dernière  qui  saigne  est  votre  vanité. 

Ainsi,  du  sein  fécond  de  l'éternelle  mère. 
Dans  un  perpétuel  et  sourd  bouillonnement, 

Tout  ce  qui  naît,  et  germe,  et  croît,  vers  la  lumière, 

Vers  l'azur  et  vers  Dieu  tout  m.onte  aveuglément  ; 

Ainsi  la  fîeur  répand  son  parfum  dans  l'espace. 
L'oiseau  son  chant  d'amour,  l'arbre  son  front  vermeil. 
Sans  en  chercher  le  prix,  sans  en  suivre  la  trace, 

Contents  d'avoir  chanté  leur  cantique  au  soleil  : 

Et  l'homme  au  front  hardi,  l'homme  au  regard  sublime. 

Le  fils  aîné  de  Dieu,  le  prince  d'ici-bas. 

Pour  pleurer  ou  sourire  a  besoin  qu'on  l'imprime 
Et  ne  saurait  chanter  si  l'on  n'écoute  pas. 
Il  vous  faut  un  public  pour  prendre  votre  lyre, 
Pour  que  votre  voix  vibre,  il  lui  faut  un  écho, 
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Et,  quand  dans  un  sanglot  votre  âme  se  déchire, 

Vous  cherchez  un  claqueur  qui  vous  dise  bravo  ! 

Tristes  comédiens  qui  vous  croyez  poètes, 

Ah  !  vous  avez  raison  :  quand,  de  son  dur  marteau. 

Le  temps  vous  frappe  au  front  et  fait  plier  vos  têtes, 

Essuyez  votre  fard  et  quittez  le  tréteau. 

Mais  ne  vous  plaignez  pas,  race  vaine  et  frivole. 

Qu'avec  vos  jeunes  ans  votre  âme  aussi  s'envole. 

Votre  âme,  malheureux,  ce  n'est  que  votre  orgueil. 
En  la  perdant,  cœur  froid,  de  toi-même  idolâtre. 

Hélas  !  tu  n'as  perdu  qu'un  manteau  de  théâtre. 

Et  d'un  rôle  manqué  tu  vas  portant  le  deuil  ! 

LE  POÈTE 

Oui  !  tu  dis  vrai,  nos  pauvres  âmes 

Vont  sans  règle,  sans  but,  sans  loi. 

De  l'amour  frivole  des  femmes 

A  l'amour  vulgaire  de  soi. 
Oui,  nos  doutes  et  nos  croyances. 

Nos  regrets  et  nos  espérances. 

Nos  voluptés  et  nos  souffrances. 

Tout  l'homme  enfin  s'appelle  orgueil. 
Il  rit,  il  pleure,  il  crie,  il  gronde. 

Il  conquiert,   il  détruit,   il  fonde, 

Il  fatigue  la  terre  et  l'onde 
Pour  apprendre  son  nom  au  monde 

Et  pour  illustrer  un  cercueil. 
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J'ai  comme  un  autre  dans  mon  âme 
Trouvé  ces  rêves  décevants, 

Puisque  je  suis  né  d'une  femme, 
J'ai  comme  un  autre  à  cette  flamme 
Brûlé  mes  ailes  de  vingt  ans. 

Mais  salut  au  précoce  automne, 

Qui  rétrécit  mon  horizon, 

Salut  au  couvre-feu  qui  sonne. 
Salut  à  la  voix  ferme  et  bonne 

Qui  me  rappelle  à  la  maison. 

Adieu,  gloire  !  C'est  toi  que  j'aime, 
O  muse  de  l'obscurité, 
O  Déesse  sans  diadème. 
Belle  de  ta  seule  beauté. 

Oui,  loin  de  l'amour  qui  dévore. 
Loin  des  tourments  ambitieux. 

Certes,  il  est  doux  de  vivre  encore 

Sous  les  caresses  de  tes  yeux. 
O  muse,  mon  amour  dernière. 
Mes  dernières  illusions. 
Reviens  dans  ce  coin  solitaire 

Causer  souvent  avec  ton  frère, 

A  petit  bruit,  près  des  tisons. 

Et  quand  celle  qui  fait  qu'on  pleure. 
Celle  qu'on  nomme  avec  effroi. 
Viendra  frapper  à  ma  demeure. 

En  souriant  dis-moi  :  c'est  l'heure. 
C'est  l'heure,   frère,   lève-toi  ! 
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Prends  ma  main  dans  ta  main  fidèle, 

De  roses  parfume  le  seuil, 

Couronne  mon  front  d'asphodèle, 
Et  jette  l'ombre  de  ton  aile 
Sur  moi,  comme  un  sacré  linceul. 

Décembre  1874. 



MADRIGAL 

Vous  m'avez  dit  un  soir.  Madame, 

Sans  rire,  et  d'un  très  grave  ton. 

Que  vous  n'aviez  rien  de  la  femme, 
Que  la  cornette  et  le  jupon  ; 

Que  de  l'amour,  de  son  délire, 
De  ses  douceurs,  de  son  martyre, 

Vous  ne   connaissiez  que   le   nom. 

Et  que  vous  n'étiez,  pour  tout  dire. 

Qu'un  très  joli  petit  glaçon. 

Bien  que  dit  d'une  voix  exquise. 
Ce  discours  me  rendit  tremblant  ; 

Car,  pour  affronter  la  banquise. 

Eût-elle  un  minois  de  marquise, 
Il  faudrait  encore  être  ours  blanc. 

Mais,  sous  la  soie  ou  la  lustrme. 

Quand  je  vois  certaine  poitrine 

Gonfler  d'une  courbe  divine 
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Certain  corsage  trop  étroit. 

En  vrai  logicien  de  collège, 

Je  me  dis  tout  bas,  l'avouerai-je  ? 
Que  vous  avez  un  sein  de  neige 
Puisque  tout  en  vous  est  si  froid. 

1874. 
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S'il  est  chose  ici-bas  qui  fasse  aimer  la  vie, 
Et  moins  compter  les  pas  du  chemin  parcouru, 

C'est,  quand  de  nos  vingt  ans  l'aube  nous  est  ravie. 
De  trouver  sur  la  route  à  regret  poursuivie, 

Un  tendre  souvenir  d'un  passé  disparu. 

On  va  droit  devant  soi,  sans  but  comme  sans  trêve, 

D'une  allure  pesante  et  d'un  pas  machinal. 
Le  front  penché.  —  Soudain  l'on  s'anête,  l'on  rêve, 
On  sourit,  et  du  fond  de  notre  âme  il  s'élève 
Quelque  chose  de  frais  comme  un  chant  matinal. 

Qu'est-ce  donc  ?  et  quel  charme  a  changé  tout  notre  être  ? 
Moins  que  rien  :  un  vieux  gant  trouvé  dans  un  tiroir, 

Un  antique  refrain  tombé  d'une  fenêtre, 
Un  geste,  un  air  de  tête,  une  forme  de  lettre, 

Un  parfum  répandu  dans  la  brise  du  soir. 
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ïl  suffit  :  tout  en  nous  se  réveille  et  frissonne, 

Regrets,   fatigue,  ennui,  tout  nous  semble   effacé 

L'essaim  des  souvenirs  aux  ailes  d'or  bourdonne. 

Et  l'homme,  suspendant  sa  course  monotone. 

S'arrête  et  se  repose  à  l'ombre  du  passé. 

Certe  ils  sont  doux  au  cœur  ces  retours  de  l'aurore, 
Mais  combien  plus  riants,  plus  jeunes  et  plus  frais, 

Quand,  au  lieu  d'un  fantôme  ou  d'une  ombre  incolore, 
Le  passé  tout  vivant  à  nos  yeux  vient  éclore, 

Et  quand,  pour  reparaître  il  emprunte  vos  traits  ! 

Ce  n'est  plus  un  tableau  fugitif,  un  mirage. 

Un  souvenir  mêlé  de  charmes  et  d'ennui  ; 

Ce  n'est  plus  le  passé  chéri  dans  une  image  ; 

Non,  c'est  le  même  cœur  et  le  même  visage. 

C'est  hier  tout  entier  qui  renaît  aujourd'hui. 

C'est  toi,  compagne  chère  à  ma  trop  courte  enfance  ; 

C'est  toi,  c'est  ta  candeur  et  ta  franche  gaîté  ; 

C'est  ton  sourire  plein  de  douce  confiance. 

Chère  enfant  dont  la  joie  est  faite  d'innocence 

Et  dont  l'espièglerie  est  faite  de  bonté. 

C'est  toi  :  je  suis  tes  pas,  je  marche  sur  ta  trace 
Comme  du  toit  natal  on  reprend  le  sentier. 
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Mes  yeux  cherchent  tes  yeux  où  rayonne  la  grâce, 

Heureux  de  rencontrer  en  ce  monde  où  tout  passe 

Dans  un  jeune  regard  une  vieille  amitié. 

Ah  !  viens  !  viens  près  de  moi  causer,  rêver,  sourire. 

Echangeons  longuement  nos  souvenirs  anciens. 

Qu'il  est  bon  de  rester  près  du  feu  qu'on  voit  luire 
Bien  avant  dans  la  nuit,  pour  entendre  et  pour  dire 

Ce  mot  mélancolique  et  doux  :  ((  Tu  t'en  souviens  ?  » 

«  Tu  t'en  souviens,  ma  sœur,  de  ce  champêtre  asile 

((  Où  tes  yeux  reflétaient  l'azur  d'un  si  beau  ciel, 
((  Où  chacun  de  nos  jours,  loin  des  bruits  de  la  ville, 

«  Coulait,  doux,  lent  et  pur,  comme  une  onde  tranquille, 

«  Comme  tombe  du  vase  une  goutte  de  miel.  » 

((  Tu  t'en  souviens  encor  de  la  sombre  charm.iUe, 
«  Pleine  de  jeux  bruyants  et  de  gais  entretiens  ; 

((  Les  bois  profonds  et  sourds,  le  ruisseau  qui  babille, 

«  Sous  les  grands  arbres  verts  les  repas  de  famille, 

«  Tout  ce  bonheur,  naïf  et  franc,  tu  t'en  souviens.  » 

Causons,  causons  encor  !  Mais  non,  le  temps  qui  vole 

A  ramené  déjà  le  moment  du  départ. 

Les  pleurs  viennent  aux  yeux  et  l'âme  se  désole. 
Sœur,   encore  un  baiser...    encore  une  parole... 

Un  dernier  cri  du  cœur  dans  un  dernier  regard  ! 
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Et  puis,  reviens  souvent  !  Viens,  comme  l'hirondelle 
Retourne  au  nid  d'enfance  en  la  saison  des  fleurs. 
Viens  comme  elle  joyeuse  et  comme  elle  fidèle, 

Et  comme  le  printemps  naît  au  bruit  de  son  aile. 

Fais  reverdir  souvent  le  printemps  de  nos  cœurs. 

Et  si  jamais  un  jour  je  dois  perdre  ta  trace. 
Je  garderai  toujours  ton  souvenir  charmant  ; 

Comme  le  mot  gravé  sur  l'écorce  vivace. 

Reste  à  l'arbre  attaché  sans  que  le  temps  l'efface, 
Toujours  plus  élevé,  plus  profond  et  plus  grand. 

1875. 



LE  SIFFLET 

De  ma  chambre  où  je  lis  et  fume. 

Tous  les  soirs,  vers  minuit,  j'entends. 
Sous  le  ciel  clair  ou  dans  la  brume. 

Monter  de  grands  cris  haletants. 

C'est  le  soupir  ardent  et  rauque 

Qu'à  la  porte  du  tunnel  noir, 

Comme  un  steamer  sur  l'onde  glauque, Lance  le  dernier  train  du  soir. 

C'est  l'express  bruyant  qui  débouche 
De  son  long  tuyau  de  granit. 
Et  fuit,  de  sa  clameur  farouche 

Eveillant  l'oiseau  dans  son  nid. 

Le  jour  c'est  une  voix  éteinte. 

On  l'entend   du  sombre  portail 
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Sortir  comme  une  faible  plainte 
Dans  les  mille  bruits  du  travail. 

Mais  à  cette  heure  oii  tout  sommeille 

C'est  un  rude  et  sonore  appel, 

Le  cri  d'un  géant  qui  s'éveille, 
Un  coup  de  clairon  dans  le  ciel. 

Alors  je  relève  ma  tête 

Que  le  travail  appesantit. 

J'ouvre  ma  fenêtre  et  je  prête 
L'oreille  au  son  qui  retentit. 

11  se  prolonge,  se  déchaîne, 

Roule  vers  l'horizon  lointain, 
Fait  gémir  le  mont  et  la  plaine. 

S'assourdit,  s'éloigne  et  s'éteint. 

Et  moi,  je  rêve  et  je  médite 

Longtemps,   car  le  sifflet  hurleur, 
Dont  résonne  la  terre,  excite 
Mille  échos  aussi  dans  mon  cœur. 

Au  temps  de  ma  timide  enfance. 

Il  m'éveillait  dans  mon  grand  lit. 
Brusque,  rompant  le  grand  silence 
Où  je  dormais  enseveli. 
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Alors  dans  ma  couche  soyeuse, 

Je  me  blottissais  plus  frileux, 

Songeant  à  la  plame  neigeuse 

Que  traversait  le  train  fumeux. 

Songeant  aux  nuits  où  l'on  grelotte, 

Où  l'on  respire  un  air  impur 
Dans  le  grand  wagon  qui  cahotte, 

Dormant  mal  sur  le  coussin  dur  ; 

Songeant  à  la  caverne  sombre 

Qui  semble  une  porte  d'enfer 
Où  l'on  voit  luire  à  travers  l'ombre 
Au  fond  du  gouffre  un  grand  œil  vert. 

Puis  secouant  ce  rêve  horrible. 

Moitié  riant,  moitié  tremblant. 

Je  me  rendormais  plus  paisible 

A  l'ombre  de  mon  rideau  blanc  ; 

Trouvant  plus  de  douceur  moelleuse. 

Après  un  instant  de  frisson. 

Au  regard  de  l'humble  veilleuse. 
Aux  caresses  de  l'édredon. 

Plus  tard,  à  l'âge  des  chimères 

Où  l'on  sait  par  cœur  Robinson, 

A  l'âge  redouté  des  mères 

Où  l'on  aime  moins  la  maison. 
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Tout  farci  de  folles  lectures, 

Dans  le  cri  joyeux  du  sifflet 

J'entendais,  rêvant  d'aventures. 

Comme  une  voix  qui   m'appelait  : 

((  Viens  avec  nous,  me  disait-elle, 

Là-bas,  dans  le  grand  Univers, 

Là-bas  où  la  mer  étincelle, 

Là-bas  dans  les  vastes  déserts.   » 

«  Là-bas,  sur  les  glaçons  énormes 

Où  l'on  fusille  les  ours  blancs. 
Où  dans  les  baleines  difformes 

Le  harpon  fait  des  trous  sanglants.  » 

«  Là-bas  où  vont  les  hirondelles. 

Aux  champs  que  féconde  le  Nil  ; 

Près  des  minarets  blancs  et  grêles. 

Et  des  sphynx  au  vague  profil.  » 

«  Là-bas,  dans  les  fraîches  cabanes 

Qu'ombrage  le  vert  manglier. 

Où  l'on  se  nourrit  de  bananes. 

Où  l'on  s'habille  d'un  collier,  » 

«  Là-bas,  plus  loin,  plus  loin  encore. 

Chez  tout  peuple  blanc,  rouge  ou  noir, 

Partout  où  vont  ceux  que  dévore 
La  soif  de  connaître  et  de  voir.   » 
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Plus  tard  quand  dans  mon  âme  ardente, 

L'été,  succédant  au  printemps, 
Jeta  sa  fanfare  éclatante 

A  l'horizon  de  mes  vingt  ans. 

Ce  ne  furent  plus  les  merveilles 

De  Saigon  ou  Pomotou 

Que  le  sifflet  cher  à  mes  veilles 

Jeta  dans  mes  rêves  de  fou. 

Mais,  comme  on  voit  sur  le  théâtre 

Le  sifflet  du  décorateur 

Construire  des  palais   d'albâtre 
Tout  éblouissants  de  splendeur. 

Aussitôt  que  le  train  rapide 

Jetait  son  signal  dans  les  cieux, 

Une  ville  étrange  et  splendide 

S'échafaudait  devant  mes  yeux. 

C'était  Paris,  ses  quais,  ses  rues, 
Les  arcs  bâtis  pour  des  Césars, 

Ses  ponts,  ses  places,  ses  cohues 

Emplissant  les  grands  boulevards. 

Là  l'on  écrirait  mon  histoire  ; 

Là  m'attendaient,  au  débotté, 
Le  bonheur,  que  donne  la  gloire. 

L'amour,  que  donne  la  beauté. 
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Là,   coquettes  et  langoureuses, 
Au  fond  des  boudoirs  lambrissés. 

Je  croyais  voir  les  Maufrigueuses 
Causant  avec  les  de  Marsays. 

Là  mes  pieds  ne  touchaient  plus  terre, 
Là  mon  nom,  cher  aux  éditeurs. 

Etait  jeté  dans  le  parterre. 

Par  la  bouche  des  régisseurs. 

Et,  frais  émoulu  de  l'école, 
A  travers  de  vagues  brouillards. 

J'entrevoyais   une   coupole. 
Là-bas,  au  bout  du  pont  des  Arts. 

O  délicieuses  sottises  ! 

Pauvre   rêve,  Inepte   et   charmant! 

Nuages  qu'emportent  les  brises, 
Où  donc  êtes-vous  ?  —  Maintenant, 

J'ai  vécu,  j'ai  jeté  la  sonde 

Dans  cette  mer.  J'ai  voulu  voir. 

J'ai  vu.  Je  sais  ce  qu'est  le  monde, 
Je  sais  où  va  le  train  du  soir. 

Passe,  va,  fais  gémir  la  terre, 

Train  noir,   file  à  toute  vapeur  ; 
Et  dans  ma  chambre  solitaire 

Jette  en  fuyant  ton  cri  moqueur. 
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Siffle  en  passant  sous  ma  fenêtre, 

Siffle  le  grand  homme  inconnu  : 

Siffle  tout  ce  qu'il  voulait  être 

Et  tout  ce  qu'il  est  devenu. 

Siffle  mes  songes  et  mes  rêves, 

Siffle  mes  vains  espoirs  d'enfant, 
Siffle  mes  illusions  brèves, 

Et  mon  long  désenchantement. 

Siffle  cet  amant  des  duchesses. 
De  rhumatismes  endolori. 

De  qui  deux  dam.es  patronnesses 

Ont  juré  de-  faire  un  mari. 

Siffle  ma  vie  inerte  et  bête. 

Siffle   mes  travaux  décevants, 

Les  baisers  menteurs  que  j'achète, 
Le  latin  douteux  que  je  vends. 

Oh  !  m.aintenant,  je  puis  te  croire. 

Toi  qui  si  souvent  me  trompas. 

Tu  ne  me  parles  plus  de  gloire, 
Ni  de  succès,  ni  de  combats. 

Tu  me  dis,  de  ta  voix  sonore, 

Tout  simplement  qu'il  est  minuit. 
Qu'il  faut  se  lever  à  l'aurore, 

Qu'il  est  temps  de  se  mettre  au  lit. 
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Morale  saine  et  vraiment  sage  ! 
Conseils  facilement  suivis  ! 

Que  ne  m'as-tu  jamais,  volage, 
Donné  que  de  pareils  avis  ! 

1875. 



SONNET  RENVERSE 

Le  chemin  est  facile  et  doux,  la  marche  lente. 

L'oeil  va  des  champs  pleins  d'om.bre  au  soleil  éclatant, 

Et  rien  ne  presse  encor  l'allure  nonchalante 
Du  voyageur  timide  au  regard  innocent. 

Puis,  c'est  une  colline  âpre  mais  verte  encore  ; 

L'horizon  plus  voisin  s'échaufïe  et  se  colore. 
On  marche  plus  ardent  vers  un  but  souhaité  ; 

Plus  loin,  c'est  la  montagne  abrupte  ;  les  broussailles 
A  nos  pieds  fatigués  font  de  rudes  entailles  ; 

Le  souffle  est  court,  le  col  tendu,  le  pas  heurté. 

Le  mont  s'abaisse  enfin  :  le  long  de  l'autre  pente. 
Pesamment,  le  front  lourd  et  courbé,  l'on  descend, 
Et,  las  de  soutenir  sa  course  chancelante. 

Le  voyageur  dans  l'ombre  éternelle  s'étend. 

1875. 



Brusquement  ce  soir  j'ai  jeté  dans  l'âtre 
Un  sonnet  d'amour,  un  sonnet  d'antan. 

Le  feu  l'a  saisi,  le  grand  feu  bleuâtre, 

je  l'ai  regardé  brûler  un  instant. 

Parmi  les  tisons,  sur  la  feuille  noire, 

Les  lignes  couraient  en  lettres  de  feu. 

Au  premier  quatrain  je  lisais  :   ((  Victoire  », 

Au  dernier  tercet  je  lisais  :  ((  Adieu   ». 

Eî  je  regardais  la  flamme  vermeille. 

Et  je  ne  sais  qui,  d'un  accent  moqueur. 

S'en  vint  tout  à  coup  me  dire  à  l'oreille  : 

((  Ce  qui  brûle  là,  vois-tu,  c'est  ton  coeur.  » 

«  Ton  cœur  tout  de  cendre,  où  rien  ne  palpite 

((  Qu'un  regret  brûlant  plein  de  désespoir, 

«  Où  l'on  ne  lit  plus  qu'une  ligne  écrite 
((  En  lettres  de  feu  sur  un  feuillet  noir..  » 

Janvier    1878. 



SONNET  SERPENTIN 

Madame,   de  ce  jour  vous  souvient-il  encore 

Qui  s'écoula  pour  moi  si  rapide  et  si  doux, 
Où,  de  l'aurore  au  soir  et  du  soir  à  l'aurore. 
Je  ne  fis  que  vous  voir  ou  que  penser  à  vous  ? 

Un  bon  feu  pétillant  dans  le  foyer  sonore. 

Dehors  un  temps  de  chiens  orné  d'un  froid  de  loups, 
Et  moi  les  yeux  fixés  sur  deux  yeux  que  j'adore. 
Sans  fâcheux  importuns  et  sans  témoins  jaloux  ; 

Et  puis  le  soir,  plein  de  mystère  et  de  silence. 
De  vos  lèvres  faisant  tomber  la  confidence. 

Et  tout  bas  dans  mon  cœur  balbutier  l'amour  ; 

Puis  la  nuit  m'endormant  sous  le  toit  où  vous  êtes. 

Pleine  pour  moi  de  trouble  et  d'angoisses  secrètes... 
Vous  souvient-il  encor.  Madame,  de  ce  jour? 

1875. 



A  PETRARQUE 

Ce  qui  fait  que  je  rêve,  et  ce  que  je  tenvie, 

En  te  lisant,  Pétrarque,  au  déclin  d'un  beau  jour, 

O  poète  sacré,  ce  n'est  pas  ton  génie, 

O  cœur  tendre  et  profond,  ce  n'est  pas  ton  amour. 
A 

Mais  ta  mort,  ô  Pétrarque  !  —  Etre  trouvé  sans  vie, 

Un  matin,  sous  l'arceau  frais  de  la  vieille  tour. 
Une  plume  à  la  main,  la  tête  ensevelie 

Dans  le  livre  entr'ouvert  d'un  joyeux  troubadour. 

O  le  riant  destin  !  Puissè-je  un  soir  d'automne, 
Des  martinets  joyeux,  dans  le  ciel  clair  et  pur. 

Suivre  longtemps  des  yeux  l'essaim  qui   tourbillonne  ; 

Puis  à  l'heure  paisible  où  le  couvre-feu  sonne, 

M'endormir  pour  toujours  bercé  d'une  canzone. 

Le  cœur  plein  de  parfums,  d'harmonie  et  d'azur  ! 

1875. 



IMITE  DE  HEINE 

J'ai  fait  les  plus  jolis  sonnets 
Sur  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse 

En  riches  quatrains  fleuronnés 

J'ai  célébré  sa  blonde  tresse, 
Son  menton,  sa  nuque  et  son  nez. 

Sur  ses  petits  pieds  frétillants, 

Qui  battent  le  parquet  sonore. 

J'ai  fait  des  tercets  sautillants, 

Et  sur  ses  bras  blancs  que  j'adore 
Des  alexandrins  scintillants. 

Depuis  que  je  suis  sous  ses  lois. 

J'ai  fait  cent  rondeaux  sur  sa  taille. 
Et  cent  triolets  sur  ses  doigts  ; 

J'ai  mis  en  vers  l'air  qui  tressaille 
Au  rythme  chantant  de  sa  voix. 

Et  depuis  que  je  suis  heureux. 
Quand  sa  lèvre  à  ma  lèvre  touche. 

Tu  sais,  cher  petit  lit  soyeux. 

Combien  j'ai  sonné  sur  sa  bouche 
De  longs  poèmes  amoureux  ! 
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J'ai  tout  chanté,  foi  de  rimeur, 
Les  lis,  le  corail  et  la  rose  ; 

Mais  quel  chagrin  pour  un  auteur  : 

Je  n'ai  pas  pu  faire,  et  pour  cause, 
Un  seul  bout-rlmé  sur  son  cœur. 

1875. 



SURGE,  AGE  ! 

Marche,  marche,  mon  âme,  en  ton  sentier  étroit  ; 

L'aube  fuit,  le  jour  fuit,  voici  le  crépuscule  ; 

L'horizon  prinîanier  derrière  nous  décroît, 
Et  recule. 

Combien  de  compagnons  sont  tombés  avant  moi, 

Sur  le  bord  du  chemin,  dans  l'ombre  où  tout  repose. 
Jeunes,  vieux,   graves,   gais,  tous  emportant  de  toi 

Quelque  chose. 

Combien  de  jours  heureux,  combien  de  tristes  jours 

Se  sont  évanouis  dans  l'ombre  où  tout  s'efface. 
Emportés  pour  jamais,  sans  laisser  de  leurs  cours 

Nulle  trace. 



140  CHANSONS   D  UN   PASSANT 

Et  dans  tous  ces  longs  jours  au  hasard  dépensés, 

Pleins  de  rire  ou  de  pleurs,  de  combats  ou  de  trêves, 

Que  de  projets,  que  de  désirs,  que  de  pensers 
Ou  de  rêves  ! 

Que  d'éternels  bonheurs,  que  de  grandeurs  sans  fin, 
O  ma  pauvre  âme  ardente  et  pleine  de  chimère. 
Nous  avons  tous  les  deux  rêvés  sur  ce  chemin 

•  Ephémère  ! 

Qu'en  reste-t-il  à  l'heure  où  s'éteint  ton  beau  feu, 
Sinon  cette  pensée  amère  pour  les  hommes, 

De  ce  que  nous  voulions  être,  hélas  !  et  du  peu 

Que  nous  sommes  ? 

Oh!  la  triste  saison!  l'âge  ingrat!  La  voici, La  voici  donc  venue  à  nous  la  rude  crise 

Où  lassé  d'espérer  notre  cœur  s'endurcit 
Ou  se  brise  ! 

Faut-il  rire  ?  Faut-il  pleurer  ?  —  Il  faut  agir  ! 

Agir  pour  étouffer  l'esprit  plein  de  démence. 
Pour  se  distraire,  pour  ne  plus  se  souvenir 

Que  l'on  pense. 

Agir,  oui,  pour  le  vaincre  ou  du  moins  le  plier. 

Ce  cœur  inapaisé  qui  vers  tout  bien  aspire  ; 

Agir  pour  se  faire  humble,  agir  pour  oublier 

Qu'on  désire  ! 
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Agir  pour  vous  tuer,  rêves,  pour  ne  plus  voir 

Ces  mirages  trompeurs  de  volupté  suprême  ; 

Agir  pour  n'aimer  plus,  ou  pour  ne  plus  savoir 
Que  l'on  aime  ! 

Agir  pour  être  las,  pour  fatiguer  ses  os. 

Pour  incliner  ce  front  au  gouffre  où  tout  retombe, 

Agir  pour  désirer  enfin  le  grand  repos 
De  la  tombe. 

1875. 



LA  TRENTAINE 

De  M.   Charles  N***  à  M.   Faguet. 

A   vos  trente  ans  je  dis  bonjour, 

Faguet,  non  sans  mélancolie, 
Votre  anniversaire  me  crie 

Que  dans  six  mois  j'aurai  mon  tour. 

Adieu  gai  printemps  de  l'amour, 
O  douce  et  plaisante  folie. 

Se  peut-il  donc  que  l'on  t'oublie 
Sans  un  vague  espoir  de  retour  ! 

Je  serai  grave  comme  un  âne  : 

N'est-ce  pas  là,  que  Dieu  me  damne. 

Ce  qu'on  demande  à  l'âge  mûr  ? 
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J'irai  morne  à  travers  les  rues, 
Sans  jamais  regarder  les  grues. 

O  mon  Dieu  !  que  ce  sera  dur  ! 

REPONSE 

Mes  trente  ans  vous  disent  merci. 

Mon  ami,  non  sans  quelque  charme  : 

Moins  d'ardeurs,  c'est  moins  de  vacarme. 

Moins  d'espoir,  c'est  moins  de  souci. 

Le  cceur  n'est  pas  encor  transi, 
La  passion  déjà  désarme. 

Moitié  sourire  et  moitié  larme, 

La  vie  est  encor  bonne  ainsi. 

Je  le  sens,  quand  vous  venez  rire 

Avec  moi,  deviser,  redire 

Tous  nos  vieux  souvenirs  d'hier 

Et  mêler,  comme  une  caresse. 

Ces  derniers  rayons  de  jeunesse 

Aux  premiers  frissons  de  l'hiver. 

17  décembre  1877. 
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CHANSON 

Vous  me  demandez  si  je  l'aime  : 
Je  n'en  sais  rien  ; 

Mais  je  sais  que  ce  doute  même 
Est  tout  mon  bien. 

Je  sais  que  lorsqu'elle  se  montre 
Je  suis  tremblant, 

Bien  que  je  cherche  sa  rencontre 
A  tout  instant. 

Je  sais  encore  que  sa  vue 
Trouble  mes  yeux, 

Et  que  quand  elle  est  disparue 

Je  la  vois  mieux. 

Je  sais  que  ne  point  voir  ma  dame 
Est  mon  tourment. 

Bien  que  je  la  voie  en  mon  âme 
A  tout  moment. 
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Je  sais  que  ne  point  parler  d'elle 
Je  ne  le  puis  ; 

Mais  qu'en  en  parlant  je  chancelle 
Et  je  rougis. 

Je  sais  que  je  ne  puis  écrire 

Ce  que  je  sens. 

Et  que  pourtant  je  veux  le  dire 
A  tous  moments, 

Devine-t-elle  mon  martyre, 

Je  ne  le  sais  ; 

Mais  s'il  me  fallait  le  lui  dire 
Je  ne  pourrais  ; 

Je  sais  que  je  n'ai  que  souffrance 
En  y  pensant, 

Et  je  sais  que  pourtant  j'y  pense 
A  tout  instant. 

1872 



SONNET  SERPENTIN 

Je  vous  aime,  enfant!  Vous  le  savez  bien, 

Pourquoi  je  frémis  quand  ton  ombre  passe. 
Pourquoi  tous  mes  pas  vont  suivant  ta  trace, 

Pourquoi  mon  regard  va  cherchant  le  tien  ; 

Pourquoi  dans  mon  cœur,  sans  que  rien  l'efface, 
Une  image  luit  qui  fait  tout  mon  bien  ; 

Pourquoi  chaque  soir,  quand  telle  heure  vient, 

Mon  corps  tout  entier  s'embrase  ou  se  glace  ; 

Ces  malheureux  vers  que  j'écris  ici, 

Ce  pauvre  sonnet  d'amoureux  transi 
Qu'il  faudra  glisser  par  un  stratagème. 

Pourquoi  ma  main  brûle  en  le  griffonnant. 
Pourquoi  ma  main  tremble  en  te  le  donnant... 

Vous  le  savez  bien  !  C'est  que  je  vous  aime. 

1873. 



ENVOI 

A  MADAME  B* 

A  vous  ces  vers,  à  vous  qui  savez  lire. 

Ce  n'est  pas  peu,  —  Combien  de  gens,  hélas  ! 
Vont  feuilletant  un  livre  à  tour  de  bras, 

Comme  un  Bottin  maniant  une  lyre. 

Liseurs,  d'accord  ;  mais  lecteurs,  oh  !  non  pas  ? 

Lire  vraiment,  c'est  flâner  dans  un  livre. 

Marcher  un  peu,  mais  s'arrêter  souvent. 
Puis  sur  ses  pas  revenir  en  rêvant  ; 

Cueillir  un  vers  et  le  regarder  vivre. 

Fleur  qui  palpite  aux  caresses  du  vent. 

Lire  vraiment,  c'est  lire  entre  les  lignes. 

C'est  voir  la  perle  au  fond  de  l'eau  qui  dort. 
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Aider  le  rêve  à  prendre  son  essor, 

Donner  la  voix  au  langage  des  signes, 

Du  minerai  tirer  le  lingot  d'or. 

Lire  vraiment,  c'est  être,  sans  le  dire. 
Moitié  poète  et  moitié  traducteur, 

C'est  composer  et  créer  sans  écrire. 

Et  c'est  enfin...  aimer  un  peu  l'auteur. 
A  vous  ces  vers,  à  vous  qui  savez  lire. 

1875. 



A  MARGOT 

Te  rappelles-tu,  dis-moi,   Marguerite, 

La  chambre,  le  lit,  l'oreiller  et  moi  ? 
Tu  les  vis  bien  peu,  tu  les  quittas  vite. 

Bien  qu'ils  soient  encor  tout  remplis  de  toi. 

Tu  les  méprisais  un  peu  ce  me  semble  : 

Chambre  trop  petite  et  ht  trop  étroit. 
Oreiller  trop  court  pour  deux  fronts  ensemble... 

Tu  me  méprisais  aussi,  par  surcroît. 

Or  sais-tu,  Margot  (tu  le  sais  peut-être), 

Tout  a  bien  changé,  vois-tu,  par  ici. 
Et  ton  amoureux  ne  peut  reconnaître 

Le  lit,  l'oreiller,  la  chambre  ni  lui. 

La  chambre  est  immense.  Oh  !  mais  !  la  Savane, 

Le  steppe,  un  désert  efi^rayant  à  voir. 
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Je  me  fais  l'effet  d'une  caravane 

Quand  j'en  fais  le  tour  en  rentrant  le  soir. 

Le  lit  devient  large., ,  un  vrai  lit  de  fleuve  ; 

Long...  comme  un  discours  du  sage  Nestor, 

Grand...  en  un  mot,  grand  comme  un  lit  de  veuve  ; 

Hier  j'ai  cru  m'y  perdre  et  j'en  pleure  encor. 

Jusqu'à  l'oreiller  qui  croît  et  s'augmente. 
Il  me  semble  ainsi  du  moins  ;  car,  ma  foi  ! 

Après  une  nuit  pleine  de  tourmente. 

En  me  réveillant  je  l'ai  pris  pour  toi. 

Tu  vois  bien  que  tout  est  changé  :  moi-même 

Au  vieil  homme  aussi  j'ai  donné  congé. 

J'étais  ton  amant  ;  à  présent  je  t'aime  : 
Tu  vois  bien,  Margot,   que  tout  est  changé. 

Ne  parlons  donc  point  d'amitiés  fidèles, 
Grands  mots  qui  toujours  ont  fait  ton  effroi  : 

Mais  viens  voir  un  peu  ces  choses  nouvelles, 

La  chambre,  le  lit,  l'oreiller  et  moi. 

Mars   1876. 



vous  ÊTES  BELLE.  Ô  MA  VOISINE 

Vous  êtes  belle,  ô  ma  voisine, 

Belle  à  rendre  amoureux  un  roi  : 

Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi. 
Vous  êtes  belle,  ô  ma  voisine  ! 

Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi  : 
Vous  avez  l'oeillade  assassine. 
Le  pied  leste  et  la  jambe  fine  ; 

(Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi  !) 

Le  pied  leste  et  la  jambe  fine, 

Des  yeux  où  l'on  aime  à  se  voir, 
Une  allure  qui  fait  valoir. 

Le  pied  leste  et  la  jambe  fine. 

Une  allure  qui  fait  valoir 

Nuque  dorée  et  taille  ronde  : 
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C'est  très  rare  de  par  le  monde 
Une  allure  qui  fait  valoir. 

C'est  très  rare  de  part  le  monde 
Ce  petit  nez  tout  frémissant, 

Et  ce  long  regard  caressant. 

C'est  très  rare  de  par  le  monde. 

Oh  !  ce  long  regard  caressant, 

Plein   de    langoureuse  paresse. 
Comme  on  voudrait  une  caresse 

De  ce  long  regard  caressant  ! 

Comme  on  voudrait  une  caresse 

De  ces  doigts  effilés  et  blancs  ; 
Derrière  ces  rideaux  tremblants 

Comme  on  voudrait  une  caresse. 

Derrière  ces  rideaux  tremblants, 

Où  votre  profil  se  dessine  ; 

Dans  ce  clair-obscur  qui  fascine 
Derrière  ces  rideaux  tremblants  ! 

Dans  ce  clair-obscur  qui  fascine 
Où  je  tâche  à  vous  entrevoir, 
Comme  on  voudrait  entrer  un  soir 

Dans  ce  clair-obscur  qui   fascine. 

Comme  on  voudrait  entrer  un  soir 

Par  cet  affreux  corridor  sombre. 
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Dans   la  chambre  où  marche  votre   ombre 

Comme  on  voudrait  entrer  un  soir  ! 

Dans  la  chambre  où  marche  votre  ombre, 

Comme  elle  il  ferait  bon  marcher, 

A  petit  bruit,   et  s'approcher 
De  l'endroit  où  marche  votre  ombre. 

A  petit  bruit  s'en  rapprocher. 

S'emparer  d'une   main  qui   tremble, 
Puis  d'une  autre  et  tous  deux  ensemble 
A  petit  bruit  se  rapprocher. 

La  belle  chose  qu'être  ensemble, 
Surtout  ne  se  connaissant  pas. 

Quand  il  faut  s'expliquer  tout  bas 

Pourquoi  l'on  se  trouve  être  ensemble. 

Quand  il  faut  s'expliquer  tout  bas 

Ce  qui  fait  qu'on  rit  et  qu'on  pleure. 
Est-il  chose  au  monde  meilleure 

Que  s'expliquer  à  deux  tout  bas  ? 

Est-il  chose  au  monde  meilleure 

Que  jurer  de  s'aimer  toujours. 
Et  le  croire  pendant  huit  jours 

Est-d  chose  au   monde  meilleure  ? 

Oui  le  croire  pendant  huit  jours, 

Pendant  une  semaine  encore. 
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Et  puis  crier  que  l'on  s'abhorre 
Et  le  croire  pendant  huit  jours. 

Crier  bien  haut  que  l'on  s'abhorre. 
Sortir  puis  rebrousser  chemin, 

Et  tout  bas  se  prendre  la  main 

En  répétant  que  l'on  s'abhorre. 

Tout  de  bon  se  prendre  la  main, 
Dans  un  baiser  finir  la  guerre, 

Et  chaque  soir  comme  naguère 

Revenir  se  prendre  la  main. 

Le  joli  manège,  voisine, 

A  rendre  jaloux  plus  d'un  roi. 

Bonheur  qu'à  peine  j'imagine. 

11  n'en  faudrait  pas  tant  pour  moi. 

Janvier    1877. 



OUBLIEZ-MOI  ! 

Oubliez-moi,  vous  qu'une  douce  ivresse 
Au  temps  jadis  fit  tomber  dans  mes  bras  : 
Ils  sont  passés  les  jours  de  ma  jeunesse, 

Le  temps  n'est  plus  des  amoureux  ébats  : 
Mon  front  se  rembrunit,  mon  œil  se  décolore  ! 

Mon  cœur  seul  est  resté  pour  vous  aimer  encore  : 
Oubliez-moi  ! 

Oubliez-moi,  vous  qui  dans  la  nuit  sombre. 

Tremblant  un  peu,  m'attendiez  chaque  soir  : 
Si  loin  de  moi,  ce  n'est  plus  que  mon  ombre 
Que  vous  pouvez  dans  un  rêve  entrevoir. 

Quand  le  bonheur  n'est  plus  que  sert  la  souvenance  ? 

Puisque  de  tous  les  torts  le  plus  grand  est  l'absence, 
Oubliez-moi  ! 
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Oubliez-moi,  quand  mon  âme  immortelle 

Pleine  de  vous  fuira  vers  d'autres  cieux. 
Quand  près  de  vous  mon  fantôme  fidèle 

Viendra  glisser,  témom  mystérieux  : 

N'attristez  pas  de  pleurs  mon  ombre  qui  soupire  : 
Vous  que  je  vis  pleurer,  je  veux  vous  voir  sourire. 

Oubliez-moi  ! 

Oubliez-moi  !  Mais,  hélas  !  la  nuit  tombe 
A  ce  seul  mot  dans  mon  cœur  alarmé. 

Ah  !  je  vous  aime  et  par  delà  la  tombe 

Je  veux  encor,  s'il  se  peut,  être  aimé. 
Souvenez-vous,   Madame,  et  plaignez  ma  folie  ; 
Mais  si  jamais  ce  cœur  un  instant  vous  oublie. 

Oubliez-moi  ! 

Souvenez-vous  !  Car  la  route  charmante 

Où  le  matin  l'on  marchait  plein  d'espoir, 
On  aime  encor  en  remontant  la  pente 

A  pas  plus  lents  la  parcourir  le  soir. 

Mais  si  jamais  mon  cœur  n'est  plus  pour  vous  le  même, 
Si  vous  trouvez  jamais  qui  plus  que  moi  vous  aime, 

Oubliez-moi  ! 

Janvier  1877. 
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Le  soir  tombe  :  chacun  rentre, 

L'hirondelle  dans  son  nid, 
Le  grand  fauve  dans  son  antre. 
Le  limaçon  dans  son  ventre 

Et  le  bourgeois  dans  son  ht. 

Rentrons  aussi  ;  mais  nous  autres 

Seuls  jamais  nous  ne  rentrons. 

Ce  sont  coeurs  chauds  que  les  nôtres, 

Nous  disons  nos  patenôtres 
Sur  les  lèvres  des  tendrons. 

Jongleurs,  rimeurs  ou  poètes. 

Compagnons  du  gay  savoir. 
Les  nuits  sont  pour  nous  des  fêtes 
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Et  nous  faisons  trois  conquêtes 

A  tout  le  moins  chaque  soir. 

Mais  surtout  que  d'aucuns  crimes 
Nous  ne  soyons  soupçonnés  : 

Ces  moitiés  illégitimes 

Sont  faites  de  quatre  rimes 

Et  s'habillent  de  sonnets. 

Elles  viennent  curieuses 

Au  bruit  de  nos  chants  joyeux 

Et  courent  danser,  rieuses, 

Sous  les  gazes  radieuses 

Des  alexandrins  soyeux. 

Et  sans  souci  de  la  mode. 

Nous  leur  jetons  sur  le  dos. 

Prenant  notre  humeur  pour  code, 

La  moire  antique  de  l'ode 
Ou  le  linon  des  rondeaux. 

Lais,  rondels  sur  leurs  cornettes 

Font  briller  leurs  feux  follets. 

Un   galop  de  chansonnettes 

Tourne  au  bruit  des  castagnettes 

Qu'agitent  six  triolets. 

L'une  se  drape  à  l'antique 

D'un  poème  magistral, 
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Celle-ci,  moins  archaïque. 

Montre   un   mollet  élastique 

Court  vêtu  d'un  madrigal. 

Une   bergère  simplette, 

Mais  experte  en  impromptus, 

D'un  distique  a  fait  emplette 
Et  sur  sa  gorge  replète 
Montre  un  charmant  hiatus. 

Et  nous,  Gœthe  ou  Benserade, 

Sentons  des  ravissements 

A  voir  notre  mascarade 

Devant  nous  se  livrer  à  de 

Très  hardis   enjambements. 

Or,  quelle  sera  la  dame 

Que  j'adorerai  ce  soir. 
Qui  fera  brûler  mon  âme 

Comme  un  volcan  plein  de  flamme 
Ou  comme  un  humble  encensoir  ? 

De  stances  couleur  pervenche 

J'ornerai  son  front  mutin, 

J'enroulerai  sur  sa  hanche 
Et  sur  sa  poitrine  blanche 

Un  long  sonnet  serpentin. 

Viendra-t-elle  de  Castille, 

Fière  fille  d'Hidalgo 
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Montrant  l'œil  noir  qui  scintille 
Dans  les  plis  de  la  mantille 

En  dansant  le  fandango  ? 

Viendra-t-elle  de  Norwège  ? 
Sur  son  sein  frais  et  vermeil 

Les  yeux  ravis  trouverai-je 
Ces  tons  rosés  de  la  neige 
Sous  un  coucher  de  soleil  ? 

Sera-ce  la  toppatelle, 

Démon  grec,  more  ou  latin  ? 

Au  nez  me  jettera-t-elle 
Comme  un  bruit  de  cascatelle 

L'éclat  de  rire  argentin  ? 

Sera-ce  quelque  Jane  Eyre 

Douce  et  lente  à  s'enhardir, 
Qui,  gentille  ménagère, 

Tout  en  soignant  la  théière. 

Gazouille  si  bien  :  my  dear  ? 

Non,  je  veux  une  Française, 

Un  leste  et  pimpant  joujou. 

Cils  de  charbon,  œil  de  braise, 

Haleine  sentant   la   fraise, 

Jupon  court  faisant  froufrou  ; 

Un  minois  de  Parisienne, 

Riant,  frais,  menu  trottant. 
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Grisette  aux  grands  airs  de  reine 

Qui  se  cambre  sous  l'indienne, 
Se  drape  dans  le  tartan. 

Dans  la  rue  elle  hasarde 

Un  pied  boudeur  et  tremblant 

Et  laisse  voir  par  mégarde 

Au  moment  où  je  regarde 
Une  rondeur  de  bas  blanc. 

Puis  plus  rien  :  c'était  méprise  ; 

Le  bas  blanc  s'est  effacé  ; 

L'alouette  est  hors  de  prise, 
Le  papillon  suit  la  brise, 

Le  feu  follet  est  passé. 

Pied  leste,  œil  noir,  jambe  fine... 
Mais  au  diable  le  rimeur  ! 

Ce  portrait  que  je  dessine 

C'est  celui  de  ma  voisine  ; 
Je  le  calque  dans  mon  cœur. 

Vraiment,  c'était  bien  la  peine 
De  me  donner  tant  de  soin. 

D'épuiser  ma  pauvre  veine, 

De  me  mettre   hors  d'haleine, 
De  tant  chercher,  et  si  loin. 

Rêve,  rimeur  ;  dans  l'espace 
Cherche  un  idéal  nouveau, 
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Des  rêves  que  l'on  pourchasse 
La  réalité  qui  passe 

Sera  toujours  le  plus  beau. 

L'homme  n'écrit  que  l'affiche  : 

L'auteur  est  dans  le  ciel  bleu  ; 
Et  la  strophe  la  plus  riche 

Ne  vaut  pas  une  hémistiche 

Du  poème  du  Bon  Dieu. 

1877. 



RONDE 

Lon  là  !  Lon  là  ! 

L'oisillon  du  bois  s'envole. 
Lon  là  !  Lon  là  ! 

L'oisillon  du  bois  s'en  va!  (1) 

Prenez  place  à  notre  ronde, 

Jeunes  et  vieux,  sage  et  fou  ; 

Vous  qui  parcourez  le  monde. 
Vous  qui  ne  bougez  du  trou. 

Vierge  sage,  vierge  folle. 
De  province  ou  de  Paris, 

Jeunes  garçons,   vieux  maris. 
Retenez   cette  parole  : 

Lon  là  !   Lon  là  !.. . 

(I)    Refrain  d'une  farce  du   XV   siècle    intitulée   :   Métier  et  Mar- 
chandise. 
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Fillette  jeune  et  gentille, 

Si  fière  de  tes  quinze  ans. 
Danse,  ris,  chante,    babille 

Et  moque-toi  des  amants. 
Mais   de  ta   fraîche  auréole 

Le  Temps  dépouille  ton  front. 
Fi  !  le   petit  laideron  ! 

Plus  d'amant  pour  une  obole  ! 
Lon  là  !    Lon  là  !... 

Madame  oubliant  sa  bosse. 

Riche,  achète  un  jeune  époux. 

Jusques  au  jour  de  la  noce 

Qu'il  est  soumis  !  Qu'il  est  doux  ! 
Vraiment  il  sait  bien  son  rôle. 

Mais  après  le  fatal  oui 

L'amant  s'est  évanoui. 
Oii  donc  est  passé  le  drôle  ? 

Lon  là  !    Lon  là  !... 

Monsieur  a  l'âme  très  dure, 
Et  se  dit  bien  généreux 
Quand  il  prête  avec  usure 

L'or  qu'on  doit  aux  malheureux. 

Mais  voilà  qu'il  se  désole. 
Lui,  si  content  de  son  sort. 
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Qu'avez-vous,    monsieur   Mondor  ? 

—  J'ai  que  mon  banquier  me  vole. 
Lon  là  !   Lon  là  !.. . 

Vous,  monsieur,  sûr  de  vos  charmes, 

Vous  hantez  chez  le  voisin  ; 

Votre  femme  est  toute  en  larmes. 

Vous   en  riez,   libertin  ! 

Prenez  garde  !   A  votre  école 

On  s'instruit  très  promptement 

Et  j'entends  dire  vraiment 
Que  madame  se  console. 

Lon  là  !    Lon  là  !... 

Tel  qui  veut  être  ministre 

A  trompé  ses   électeurs. 

Dès  qu'il  fut  élu  le  cuistre 
A  pris  nouvelles  couleurs. 

Change  ton  fusil  d'épaule, 
Danse,  Monsieur   le  Pantin, 

Voici  venir  le  scrutin. 

On  connaît  ta  cabriole, 

Lon  là  !   Lon  là  !... 

Le  Prussien  prend  nos  pendules 

Pour  savoir  l'heure  qu'il  est. 
Il  tend  la  main  sans  scrupules  : 

Çà  !  cinq  milliards,  s'il  vous  plaît. 

On  n'est  pas  plus  bénévole. 
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Laissons-lui  cuver  son  vin  : 

Déjà  Brennus  meurt  de  faim 

Et  l'or  rentre  au  Capitole. 

Lon  là  !  Lon  là  ! 

L'oisillon  du  bois  s'envole. 
Lon  là  !  Lon  là  ! 

L'oisillon  du  bois  s'en  va  ! 
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O  vous  dont  la  grâce  exquise 
A  fait  tant  de  prisonniers, 

Qui  liez  à  votre  guise 

Tant  d'amants  à  vos  paniers, 
Ne  craignez,   belle  Marphise, 

Qu'avec  eux  je  rivalise. 
Bien  moins  haut  mon  amour  vise 

Du  peuple  qui  vous  courtise 

Mettez-moi  dans  les  derniers, 

Et  ne  m'accordez.    Marquise, 
Que  le  dessous  des  paniers. 

Arvil  1877. 



BLOND  MAJEUR 

Depuis  que  sur  sa  nuque  blonde 

J'ai  vu  flotter  ses  blonds  cheveux, 
Partout  où  je  vais  par  le  monde. 

Partout  oii  je  jette  les  yeux, 

Je  ne  vois  que  blonde  lumière, 

Frémissement  de  poudre  d'or, 
Du  blond  au  ciel  et  sur  la  terre 

Du  blond  toujours,  du  blond  encor. 

Blonde  chevelure  du  seigle. 

Des  blés  mûris  lourds  épis  blonds. 

Nuages  blonds  qu'effleure   l'aigle 
Dans  la  splendeur  des  cieux  profonds  ; 

Manteau  d'or  pâle  dont  la  branche 
Se  revêt  l'hiver  approchant  ; 

Rayon  blond  qu'en  mourant  épanche 
Le  regard  du  soleil  couchant  ; 
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Teintes  blondes  dont  se  colore 

La  pêche  avant  de  mûrir. 

Tons  blonds  dont  l'abricot  se  dore 
Quand  le   temps  vient  de  le  cueillir, 

Peau  blonde  des  poires  vermeilles 

Dans  le  verger  plein  de  chansons, 

Raisins  dorés  le  long  des  treilles. 

Prunes  d'or  le  long  des  buissons. 

Auréole  blonde  des  vierges 
Dans  la  brume  des  encensoirs. 

Lueur  douce  et  fine  des  cierges 
Se  mirant  dans  les  ostensoirs  ; 

Vieux  ors  fanés  que  l'on  voit  luire 
Aux  lambris  des  anciens  castels, 

Ou,  plus  pâles  encor,  sourire 
A  la  marge  des  vieux  missels  ; 

Vous,  vins  étincelants  de  Grèce, 

Dont  l'or  qui  rit  dans  le  flacon 
Fut  versé  par  quelque  déesse 

A  l'œil  d'azur,  au  cheveu  blond  ; 
Toi  bière,   si  fraîche  et  si  douce. 

Vin  pâle  des  hommes  du  Nord, 
Si  belle  en  ta  robe  de  mousse. 

Ecume  d'argent  d'un  fîot  d'or. 
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Et  toi,  qui  partages  ma  couche, 

Blonde  rêveuse  au  souffle  pur, 

Toi  qui,  suspendue  à  ma  bouche. 

Te  perds  avec  moi  dans  l'azur. 
Ma  pipe,  ô  compagne  divine. 
Montre  sur  ton  col  velouté 

La  couleur  chaude,  douce  et  fine 

Dont  s'habille  ta  puberté  ! 

Mais  non  !  toutes  les  notes  blondes, 

Rayons   du  prisme  universel. 

Tout  le  blond  que,  dans  tous  les  mondes, 
Versa  le  sourire  du  ciel. 

Rien  ne  rend  la  nuance  exquise, 

Le  ton  charmant  et  savoureux, 

La  pure  lueur  que  tamise 
Une  boucle  de  ses  cheveux. 

De  quelle  poudre  chatoyante 

Flottant  sous   les  fléaux  dans  l'air, 

De  quel  miel  d'une  ruche  ardente, 
De  quel  ambre  limpide  et  clair, 

De  quel  pollen  fin  qui  voltige. 

De  quel  fil  de  cocons  soyeux. 

De  quel  duvet  pris  à  la  tige 
Flexible  des  rosiers  mousseux, 

A-t-on  pétri  les  masses  molles, 
A-t-on  tissé  les  fins  anneaux. 
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A-t-on  filé  les  mèches  folles, 

A-t-on   coulé  les  doux  ruisseaux, 

A-t-on  fait  la  cotte  de  mailles, 

L'armet  au  reflet  de  vermeil, 
Les  étincelantes  broussailles 

De  ces  cheveux  pleins  de  soleil  7 

Je  ne  sais  :  mais  dans  le  livre  sombre 

Où  je  traîne  mes  longs  ennuis. 
Dans  la  froide  horreur  de  mon  ombre. 

Dans  le  noir  désert  de  mes  nuits, 

J'ai  pour  jamais,  amant  timide, 
Rempli  mon  âme  avec  mes  yeux 

De  l'éblouissement   splendide 
Qui  flotte  autour  de  ses  cheveux. 

Juin    1877. 



Les  couples  s'en  vont  sur  la  terre  immense, 
Par  les  ravins  creux,  par  le  bois  profond. 
Dans  la  solitude  et  dans  le  silence, 

La  main  dans  la  main,  les  couples  s'en  vont. 

Ils  s'en  vont  disant  de  bien  douces  choses, 
Souriant  parfois,  parfois  se  taisant. 
De  leurs  yeux  ardents,  de  leurs  lèvres  roses 

Quels  charmants  propos  ils  s'en  vont  disant  ! 

La  terre  sourit  à  leur  douce  ivresse. 

L'air  de  leurs  baisers  répète  le  bruit. 
Sous  leurs  pas  légers  comme  une  caresse 
De  toutes  ses  fleurs  la  terre  sourit. 

Tout  vit,  tout  renaît  sous  le  ciel  sans  bornes. 

Tout  cœur  a  trouvé  le  cœur  qu'il  rêvait. 
Secouant  le  deuil  des  longs  hivers  mornes 

Tout  sous  l'œil  de  Dieu  revit  et  renaît. 
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Et  plus  triste  encor  de  peines  secrètes. 

Plus  sombre  je  vais  sous  le  soleil  d'or. 
Et  dans  cette  joie  et  parmi  ces  fêtes 

Je  reste  plus  seul  et  plus  triste  encor. 

Et  pourtant  je  vis  !  Pourtant  dans  mes  veines 

Vous  brûlez  encor,  feux  inassouvis  ; 

Pourtant  mon  cœur  bat  dans  les  nuits  sereines  : 

Je  suis  triste  et  seul  et  pourtant  je  vis. 

N'en  est-il  donc  pas  de  celles  qui  passent 

Réveillant  l'amour  au  bruit  de  leur  pas. 
Avant  que  mes  sens  à  jamais  se  glacent. 

Pour  m'aimer  un  peu,  n'en  est-il  donc  pas  ? 

Je  t'aimerai  tant,  ô  cœur  oij  j'aspire, 
O  frère  inconnu  de  mon  cœur  ardent. 

Depuis  que  je  rêve  et  que  je  désire 

Je  t'ai  tant  aimé,  je  t'aimerai  tant  ! 

Pourquoi  suis-je  né  si  mon  cœur  fidèle 
Sans  avoir  fleuri  sitôt  est  fané. 

Ame  souhaitée,   absente  éternelle, 

Si  je  vis  sans  toi,  pourquoi  suis-je  né  ? 

Oh  !  venez,  venez,  baisers  et  caresses. 

Visages  riants  de  lîeurs  couronnés, 
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Oh  !  bras,   ouvrez- vous,   voluptés,  ivresses, 

Fût-ce  pour  un  jour,  oh  !  venez,  venez  ! 

Ou  soulève-moi  d'un  coup  de  ton  aile, 

Apre  vent  d'hiver,  accours,  hâte-toi. 
Pour  me  rejeter  à  l'ombre  éternelle. 

Apre  vent  d'hiver,  oh  !  soulève-moi  ! 



IMITE  DE  HEINE 

Frappe,  bûcheron,   frappe  dans  le  chêne 

Où  j'aimais  ouïr  les  oiseaux  jaser, 

Où  sous  l'ombre   épaisse  aimait  reposer 
Celle  dont  jadis  je  portais  la  chaîne. 

Frappe,  forgeron,   frappe  sur  le   fer, 

Trempe-le   fumant  dans  l'onde   glacée 
Où  parfois  le  soir  ma  belle  lassée 

Mouillait  son  pied  nu  dans  le  ruisseau  clair. 

Creuse,   vigneron,  sans  que  ta  main  tremble. 

Un  trou  large  et  noir  le  long  du  sentier 

Où,  jeunes  et  beaux,  au  printemps  dernier, 
La  main  dans  la  main  nous  marchions  ensemble. 

Frappe,   bûcheron,  dans  les  grands  bois  sourds, 

Frappe,  forgeron,  l'enclume  sonore. 
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Creusé,   vigneron,  creuse,   creuse  encore, 

Frappez  et  forgez  et  creusez  toujours. 

Car  c'est  un  cercueil  qu'il  faut  qu'on  m'apporte, 
Un  cercueil  profond,  énorme  et  béant. 

Et  c'est  une  fosse  à  mettre  un  géant 

Que  je  veux  ce  soir  qu'on  creuse  à  ma  porte. 

Pourquoi  trou  si  large  et  si  grand  cercueil  ? 

—  frappez  et  forgez  et  creusez  sans  trêve  — 

C'est  que  j'y  mettrai  mes  vœux  et  mon  rêve 
Et  tout  mon  amour  avec  tout  mon  deuil. 

Juillet  1877. 



JEANNE 

Je  raimais  bien  pourtant  la  méchante  petite, 

Comment  se  fait-il  donc  qu'une  enfant,  nez  au  vent, 
Sur  ses  petits  pieds  fins  sautant,  un  matin,  vite 

Passe,  jette  un  regard  distrait,  fuie,  et  qu'ensuite 

Il  ne  reste  plus  qu'elle  en  nous  qui  soit  vivant  ! 

Tout  ce  qui  vaut  en  nous,  tout  ce  qui  nous  importe. 

Nos  pensers,  nos  espoirs,  nos  souffrances,  nos  vœux, 

Ce  qui  fait  le  cœur  grand,  ce  qui  fait  l'âme  forte. 

Elle  a  pris  tout  ce  monde  en  passant,  et  l'emporte 

Comme  un  moucheron  d'or  perdu  dans  ses  cheveux. 

Sans  le  savoir,  sans  y  songer,  sans  qu'elle  sente 
Rien  en  elle  qui  pleure  ou  qui  chante  tout  bas  ; 
Sans  en   être  joyeuse  ou  triste  ;  indifférente 

Elle  va.  Notre  amour  est  la  poudre  brillante 

Que  son  pied  fin  soulève  et  qu'elle  ne  voit  pas. 
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Et  qu'aurais-je  voulu  pourtant  ?   Etre  pour  elle 
Ce  qu'est  aux  vents  d'été  la  feuille  ou  le  roseau, 
Quelque  chose  de  doux,  de  soumis  et  fidèle, 

Heureux  qu'elle  écoutât  mon  amour  éternelle 
Dans  un  coin  de  son  cœur  chanter  comme  un  oiseau. 

N'est-ce  donc  rien  cela  ?  Se  dire  :  quelqu'un  m'aime, 
Tout  lui  vient  de  mon  cœur,  pensers,  rêves,  émoi  ; 

Rien  ne  germe  ou  fleurit  en  lui  que  je  ne  sème  ; 

Je  suis  plus  que  son  âme  encor  ;  je  suis  lui-même 
Et  je  vis  tout  en  lui  comme  lui  tout  en  moi. 

N'en  est-ce  pas  assez  pour  s'en  aller  sur  terre. 
Plus  riants,  plus  légers,  plus  forts,  plus  grands,  plus  beaux  ! 

Pour  ne  plus  ressentir  la  peine  ou  pour  la  taire. 
Pour  faire  moins  rapide  ou  trouver  moins  austère 

Le  sentier  ténébreux  qui  nous  mène  aux  tombeaux  ? 

Tu  le  pouvais  saisir,  ce  bonheur  que  Dieu  donne 

Un  seul  jour  à  celui  qu'il  aime,  à  son  élu. 
Le  seul  trésor  du  monde  et  la  seule  couronne. 

Le  seul  jour  dans  nos  jours  qui  fleurisse  et  rayonne, 

Tu  le  pouvais  saisir,  tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Adieu,  ne  me  plains  pas  !  Cet  amour,  ma  petite. 

Je  ne  l'éteindrai  point  ;  je  le  garde  jaloux  ; 
Sous  les  cendres  du  cœur,  ce  feu  pur  qui  palpite 
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Va,  comme  un  encensoir  en  la  main  du  lévite, 

M'enivrer  d'un  parfum  mélancolique  et   doux. 

Ne  me  plains  pas  ;  perdu  dans  les  brûlantes  plaines. 

Quand  l'arabe  a  passé  près  des  ruisseaux  cachés 
Sans  entendre  le  bruit  que  font  les  sources  pleines, 
Sans  flairer  dans  les  airs  la  fraîcheur  des  fontaines. 

Et  reprend  le  chemin  des  sables  desséchés. 

On  plaint  le  voyageur,  mais  la  source  ignorée 
Le  berce  au  doux  refrain  de  son  chant  éternel. 

Rien  n'a  troublé  son  flot  ni  son  sable  ;  parée 
Et  paisible  elle  dort  en  son  onde  sacrée 

Réfléchissant  l'azur  immaculé  du  ciel. 

Qu'importe  ou  ton  mépris  ou  ton  indifférence  ? 

L'être  qui  sent  et  vit  plaint  l'être  inanimé  : 

J'aime  ;  ne  me  plains  pas  :  tu  m'ôtes  l'espérance  ; 

Tu  ne  m'ôteras  pas  cette  exquise  souffrance. 

Qui  reste  dans  le  cœur  d'avoir  un  jour  aimé. 

Oui,  j'avais  dans  ton  sein  cru  sentir  une  flamme 
En  ces  nuits  où  mon  cœur  a  battu  près  du  tien  ; 

Oui,  je  fus  abusé.  —  Vaut-il  mieux  être  infâme  } 

Tu  m'as  donné  ton  corps  ;  je  t'ai  donné  mon  âme  : 
Lequel  fut  plus  heureux  de  mon  sort  ou  du  tien  ? 

Lequel  est  plus  heureux  maintenant,  pauvre  Jeanne  ? 

Ces  soupirs,  ces  baisers,  l'étreinte  de  nos  bras. 
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Ces  mots  sacrés  pour  moi  que  ta  bouche  profane. 

Tout  ce  passé  qui  me  console  et  te  condamne, 

Je  puis  m'en  souvenir  et  tu  ne  le  peux  pas. 

Ces  lieux  mêmes,  ces  lieux  témoins  de  ma  faiblesse. 

Où  mon  cœur  désormais  toujours  va  demeurer. 

Quand  nous  y  chercherons  tous  deux  notre  jeunesse, 

Seul  je  savourerai  cette  suprême  ivresse. 

En  les  retraversant,  de  pouvoir  y  pleurer. 

Juillet    1877. 



INCONNUE 

Vous  en  souvient-il  bien  encor  ? 
Ce  fut  dimanche  soir,  ma  reine, 

Que  mon  cœur  vers  vous  prit  l'essor. Voilà  bientôt  une  semaine. 

Ce  fut  dimanche  soir,  ma  reine, 

Vous  en  souvient-il  bien  encor  ? 

Ce  fut  dimanche  soir,  ma  blonde, 

—  Peut-être  vous  en  avez  ri,  — 

Que  d'un  regard  tout  attendri 
J'embrassai  votre  taille  ronde. 
Peut-être  vous  en  avez  ri. 
Ce  fut  dimanche  soir,  ma  blonde. 

Peut-être  en  riez-vous  toujours. 
Ce  fut  dimanche  soir,  petite. 
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Que  j'osai  vous  parler  amours 
D'une  voix  qui  tremble  et  palpite. 
Ce  fut  dimanche  soir,  petite, 

Peut-être  en  riez-vous  toujours. 

Ce  fut  dimanche  soir,  ma  belle. 

Je  ne  vous  l'ai  point  pardonné, 
Que  vous  m'avez,  droit  sur  le  né, 
Fermé  cette  porte  cruelle. 

Je  ne  vous  l'ai  point  pardonné. 
Ce  fut  dimanche  soir,  ma  belle. 

Mais  c'est  aussi  dimanche  soir, 
O  fillette  douce  et  méchante, 

Que  vous  m'avez  dit  au  revoir 
De  votre  fraîche  voix  qui  chante, 
O  fillette  douce  et  méchante. 
Ce  fut  aussi  dimanche  soir. 

Et  c'est  pourquoi  depuis  dimanche 
Je  reviens  ici  chaque  soir. 
Oh  !  oui  !  je  les  voudrais  revoir 

Vos  blonds  cheveux,   votre  main  blanche  ; 

Et  c'est  pour  çà  que  chaque  soir 
Je  viens  ici  depuis  dimanche. 

Et  dimanche  je  partirai 

Pour  ne  plus  vous  revoir,  ma  chère, 



INCONNUE  183 

De  savoir  quand  je  reviendrai. 

Vous  ne  vous  inquiétez  guère. 

Et  dimanche  prochain,   ma  chère, 

Sans  vous  revoir  je  partirai. 

Jusqu'à  dimanche  au  moins,  ma  reine, 
Gardez  ce  frêle  souvenir, 

Triste  et  discret  comme  un  soupir. 

De  mon  amour  d'une  semaine. 
Gardez  ce  frêle  souvenir 

Jusqu'à  dimanche  au  moins,  ma  reine. 

1877. 



NOSTALGIE 

Quand  je  serai  mort  du  dégoût 

De  moi-même  et  de  mes  semblables, 
Et  que  mes  membres  misérables 

Seroiît  retournés  au  grand  tout  ; 

S'il  reste  de  moi  quelque  chose, 
Instinct,  mémoire,  intuition. 

J'aurai  la  consolation, 
Du  fond  de  ma  tombe  mal  close, 

Que  du  cloaque  de  laideurs, 
De  souillures  et  de  sottises 

Qui  fut  moi,  sous  l'aile  des  brises 
Naîtront  des  parfums  et  des  fleurs. 

Je  sentirai  sourdre  en  mes  veines 

De  longs  ruisseaux  d'ambre  et  de  miel 
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Et  de  mes  poumons  vers  le  ciel 
Monter  mille  fraîches  haleines. 

Je  verrai  naître  de  mon  corps, 

A  grands  flots  se  versant  dans  l'herbe, 
Toute  une  vie  ample  et  superbe 

Pleine  d'harmonieux  accords. 

Je  sentirai  mes  bras  plus  mâles 
Monter  au  ciel  en  rameaux  verts 

Et  dans  les  calices  ouverts 

Sourire  enfin  mes   lèvres  pâles. 

De  mes  nerfs   les  frêles  réseaux 

Deviennent  les  nappes  du  lierre. 
Riche  et  doux  manteau  de  la  terre, 
Où  se  blottissent  les  oiseaux. 

De  mon  flanc  noir  où  le  ver  bouge 

Le  printemps  fait  jaillir  un  lis. 
De  mes  yeux  des  myosotis. 

De  mon  coeur  une  rose  rouge. 

Et  je  vis  dans  le  fin  gramen. 

Dans  la  pervenche  je  respire 

Et  je  vole  avec  le  zéphyre 

Dans  la  poudre  d'or  du  pollen. 
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Toute  ma  chair  inassouvie. 

Ivre  d'un  sourd  bouillonnement, 
Se  mêle  impétueusement 

Au  large  torrent  de  la  vie. 

Cette  grande  dispersion 
De  toi-même  au  sein  de  ta  mère. 

Ne  la  crains  pas,  être  éphémère. 

C'est  là  ta  résurrection. 

Cette  peau  qui  s'enfle  ou  se  ride. 
Cette  carcasse  d'ossements. 
Ces  membres  aux  lourds  mouvements. 

Ce  corps  n'est  qu'une  chrysalide. 

Et  tous  ces  désirs  impuissants. 

Ces  pensers  qui  brisent  leur  aile, 
Ces  tristes  amours  où  se  mêle 

Toujours  le  vil  trouble  des  sens.: 

C'est  le  rêve  d'une  âme  en  peine, 

D'un  proscrit,  le  vautour  au  sein. 
D'un  être  imparfait  et  malsain 
Dont  rit  la  nature  sereine. 

Souhaite-le,  ce  jour  béni. 
Où  ta  patrie  hospitalière. 

L'auguste  et  paisible  matière. 
Te  reprendra,  pauvre  banni  ; 
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Apaisant  ton  âme  inquiète, 

T 'affranchissant  de  tout  émoi, 
Elle  ne  laissera  de  toi 

Que  ce  qui  vaut  en  toi,  poète. 

Sans  maux,  sans  luttes,  sans  douleurs. 

Son  souffle,   fécondant  tes  rêves, 

De  tes  désirs  fera  des  sèves. 

De  tes  pensers  fera  des  fleurs. 

Source  de  vie  enfin  ouverte. 

Ce  poème  que  tu  rêvas 

Tout  vivant  tu  l' épancheras 
Le  long  de  la  colline  verte. 

Tu  n'es  plus  l'être  soucieux, 
Etrange,  qui   va  solitaire 
Comme  un  exilé  sur  la  terre, 

Comme  un  inconnu  sous  les  cieux  ; 

Ame  des  lis  et  sang  des  roses, 

Tu  vis,  au  monde  enfin  rendu. 

Indéfiniment  répandu 
Dans  la  sérénité  des  choses. 

Novembre   1877. 



PALINODIE 

J'ai  rêvé  que  j'étais  mort 
Et  c'était  un  bien  doux  rêve  ; 

Car  mon  mal  n'aura  de  trêve, 

Que  le  jour  où  tout  s'achève, 
Et  sous  l'ombre  où  tout  s'endort  ; 

Que  dans  l'ombre  où  tout  s'émousse, 
Où  notre  corps  apaisé. 
Lentement  décomposé. 

Se  mêle  humble  et  reposé 

Aux  verts  tapis  de  la  mousse  ; 

Où  dans  un  demi-sommeil, 

L'âme,  jadis  anxieuse, 

Vit  dans  le  saule  et  l'yeuse 
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De  la  vie  harmonieuse 

Que  verse  aux  fleurs  le  soleil. 

—  Je  me  trompais.  Je  veux  vivre. 

O  mort,  ne  m'écoute  pas. 

Rudes  sentiers  d'ici-bas. 
Lentement  et  pas  à  pas, 

Jusqu'au  bout  je  veux  vous  suivre. 

Jusqu'au  bout,  sous   les  cieux   lourds 
De  la  hideuse  vieillesse. 

Jusqu'au  bout  dans  la  tristesse. 

Jusqu'au  bout  dans  la  détresse. 

Jusqu'au  bout,  fût-ce  toujours. 

Car  il  est  quelqu'un  que  j'aime, 
Un  être  frêle,  une  enfant. 

Fée  au  charme  triomphant, 

Dont  le  regard  me  défend 

De  disposer  de  moi-même  ; 

Une  enfant  qui  m'a  trahi, 

Qui  fait  que  j'échoue   et  sombre, 

Qui  remplit  mon  âme  d'ombre. 
Que  je  retrouve  au  fond  sombre 

De  tout  ce  que  j'ai  haï. 

Et  rêvant  tombe  et  cadavre. 

Ce  faible  et  honteux  penser 
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En  mon  cœur  vient  de  passer 

Que  ma  mort  pourrait  lasser 
Sa  cruauté  qui  me  navre  ; 

Que  des  pleurs  pourraient  mouiller 
Son  regard  enfin  plus  tendre 

Et  que  du  fond  de  ma  cendre 

Un  jour  je  pourrais  l'entendre 
Près  de  moi  s'agenouiller. 

Non  !  pas  cela  !  —  Voix  menteuse 

D'un  cœur  sans  force  et  sans  foi, 
Silence  !  —  O  mort,  abstiens-toi. 

Va-t'en,  si  tu  n'es  pour  moi 

Qu'une    sombre   entremetteuse  ; 

Si  je  ne  t'ai  souhaité, 

O  pays  de  l'asphodèle, 

Que  pour  m.e  rapprocher  d'elle 
Et  montrer  à  l'infidèle 
Ma  dernière  lâcheté. 

Car  je  hais  celle  que  j'aime  : 
Après  tant  d'âpres  douleurs, 
Je  ne  veux  pas,  si  je  meurs. 

Que  l'insulte  de   ses  pleurs 
Trouble  mon  repos  suprême. 
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Car  la  haine  est  entre  nous, 

Et  l'étemelle  colère, 

Et  jusqu'au  sein  de  la  terre, 
J'étoufferais  dans  la  bière 
Sous  le  poids  de  ses  genoux. 

Mort,  fausse  consolatrice. 

Si  tu  détruis  en  créant, 

Ferme   ton  creuset  béant  ; 

Tu  n'es  pas  libératrice 

Si  tu  n'es  pas  le  néant. 

Janvier   1878 



LES  HEUREUX 

Il  est  des  heureux  en  ce  monde  : 

Je  les  connais,   ils  sont  nombreux  ; 

Et  ma  jalousie  est  profonde 

Quand  je  vois  passer  ces  heureux. 

Le  cœur  est  pur,  leurs  yeux  limpides  ; 
Ils  vivent  calmes  et  sereins. 

Sans  compter  leurs  ans  par  leurs  rides 

Et  leurs  rides  par  leurs  chagrins. 

Ils  vont  par  des  chemins  faciles 

Du  berceau  jusqu'au   monument  ; 
C'est  tous  ces  braves  imbéciles 

Qui  vivent  n'importe  comment. 

Ils  sont  épiciers  ou  notaires, 

Receveurs  d'enregistrement, 
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Font  correctement  leurs  affaires, 

Et  puis  meurent  tout  simplement. 

Ils   ont  des  femmes  qui  sans  trêve 
Vont  de  la  cuisine  au  marché 

Trente  ans  sans  avoir,  même  en  rcve, 

La  tentation  du  péché. 

Ils  ont  un  Hector  qui  leur  donne 

Beaucoup  de   satisfaction 

Et  qui  rapporte  une  couronne 

A  chaque  distribution  ; 

Une  Hélène,  bonne  nature, 

Pleine  de  talents  d'agrément. 
Et  qui  fait  de  la  confiture 

Et  du  piano  divinement. 

Leurs  plaisirs  sont  simples  et  sages  : 

Le  dimanche,   ils  vont  sur  le  mail, 

Par  groupes,  en  causant  fourrages 
Et  mortalité  du  bétail. 

S'il  pleut,  ils  ouvrent  un  Corneille 

Qu'ils  ont  eu  dans  le  temps  en  prix, 
Et  disent  quand  on  les  réveille 

Que  ces  vers  sont  très  bien  écrits. 

Ils  vont  tout  droit  par  les  grand'routes 
Par  où  leurs  enfants  passeront. 

Jamais  l'aile  noire  des  doutes 

N'a  fait  de  l'ombre  sur  leur  front. 
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Ils  ne  sont  point  gens  à  chimère  : 
Ils  adorent  tout  doucement 

Le  Bon  Dieu  qu'adorait  leur  mère 
Et  qu'adorait  leur  grand'maman. 
Ils  ont  tous  cette  idée  honnête, 

Qui  relève  l'homme  à  ses  yeux, 
Que  l'âme  d'un  huissier  est  faite 
Pour  vivre  à  jamais  dans  les  cieux. 

Savent-ils  de  quelle  détresse 
Les  délaissés  sont  envahis  ? 

N'ayant  jamais  eu  de  maîtresse 

Ils  n'ont  jamais  été  trahis. 

Ils  n'ont  jamais  senti  la  fièvre 
Des  brûlantes  ambitions. 

Et  c'est  sans  se  fouler  la  plèvre 

Qu'ils  ont  fait  leurs  positions. 

Ils  n'ont  jamais  de  l'impuissance 
En  révoltés  rongé  les  freins  ; 

Car  ils  ont  pris  avec  prudence 

Un  bât  juste  fait  pour  leurs  reins. 

Ils  n'ont  jamais,   courbant  leurs  têtes. 
Maudit  leurs  cerveaux  indigents, 
Car  ils  sont  toujours  assez  beiies 

Pour  se  trouver  intelligents. 

Ainsi,   calmes  dans  leurs  demeures. 

Les  mains  sur  leur  ventre  arrondi. 



LES   HEUREUX  195 

Ils  vieillissent,  à  quatorze  heures 

N'ayant  jamais  cherché  midi. 

O  melons,  ô  navets,  ô  sages  ! 

Vous  êtes  nos  maîtres,  goitreux  ! 

Nous  devons,  sur  vos  plats  visages. 

Lire  le  secret  d'être  heureux. 

Nous  devons  vénérer  vos  traces. 

Et  suivre  vos  pas  à  genoux. 
Et  faire  de  vous,  ô  limaces. 

Nos  Mahomets  et  nos  Vishnous. 

Nous  devons  d'une  âme  pieuse 
Faire  adorer  à  nos  enfants 

La  sérénité  radieuse 

Des  crétinismes  triomphants. 

«  Tel  qui  fait  l'ange  fait  la  bête.   » 
Suivant  ce  dogme  clérical. 

Roseaux  pensants  sous  la  tempête, 

Abêiissons-nous,  vieux  Pascal  ; 

A  celui-là,  gloire  et  louange. 

Qui  se  coiffe  d'un  éteignoir  ; 

Dieu  double  avec  des  ailes  d'ange 
Les  basques  de  son  habit  noir. 

Février    1788. 



RENOUVEAU 

Le  printemps  renaît  :  dans  la  molle   brise 
Le  ciel  met  ses  feux,  la  terre  ses  voix. 

Tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que  je  vois Me  va  droit  au  cœur  et  mon  cœur  se  brise. 

Que  veux-tu  de  moi,  nouvel  an  vainqueur  ? 
Pourquoi  ton  sourire  et  ta  mélodie, 

Du  temps  qui  n'est  plus  triste  parodie, 

O  spectre  d'antan,  cruel  et  moqueur  ? 

Je  sais  bien,  tu  vas  dans  les  champs  moroses 
Faire  ruisseler  les  rayons  joyeux. 

Rendre  aux  prés  jaunis  leurs  tapis  soyeux 

Et  ressusciter  peut-être  les  roses. 
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Tu  vas  dans  l'azur  des  cieux  infinis 
Faire  palpiter  les  ailes  des  rêves, 

Et,  dans  les  parfums,  mêler  sur  les  grèves 
Aux  chansons  des  eaux  les  chansons  des  nids 

Tu  vas  colorer  les  images  vaines 

D'un  passé  charmant  éteint  pour  jamais  ; 

Tu  vas  faire  avec  tout  ce  que  j'aimais 
Un  poison  subtil  à  brûler  mes  veines  ; 

Tu  vas  sur  mon  coeur  d'angoisse  tordu, 
A  chacun  des  pas  de  ma  triste  route. 

Implacablement  verser  goutte  à  goutte 

L'âpre  souvenir  du  bonheur  perdu. 

Tu  vas  me  parler  avec  tes  zéphyrs. 

Avec  ton  silence,  avec  tes  chansons. 

Et  me  torturer  de  tous  tes  frissons. 

Et  m'assassiner  de  tous  tes  sourires. 

Et  sous  la  tiédeur  des  cieux  apaisés. 

Dans  l'éclat  blessant  de  ta  robe  neuve, 
Lentement  mener  ma  pauvre  âme  veuve 
Du  mois  des  aveux  au  mois  des  baisers. 

Tu  vas  dérouler,   radieux  chorège. 

Le  chœur  frémissant  de  l'immense  amour. 
Faire  la  nuit  douce  et  brûlant  le  jour.  — 

Oh  !  qui  me  rendra  la  brume  et  la  neige  ! 
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Car  j*ai  pris  coutume  au  charme  des  pleurs  ; 

Je  hais  les  vivants  et  j'ai  peur  de  vivre  ; 

je  vais  chancelant  amsi  qu'un  homme  ivre 
S'il  me  faut  marcher  au  travers  des  fleurs. 

Mars  1878. 



FATIGUE 

Non  !  laissez-moi  !  Je  suis  très  las,  très  gourd,  très  doux  ; 
Je  voudrais  un  peu  de  repos,  des  brises  molles. 
Des  fleurs  langulssamment  balançant  leurs  corolles. 

Un  sourd  bruissement  d'ondes  sur  les  cailloux. 

Et  qu'on  ne  parlât  point,  qu'on  ne  dît  point  ces  choses 
Qui  font  peur,  qui  font  aimer,  qui  font  haïr, 

Qui  réveillent,  qui  font  brusquement  tressaillir 

L'œil  savourant  la  nuit  sous  les  paupières   closes. 
Je  voudrais  rester  à  l'écart,  m'ensevelir, 
M'enterrer  doucement  dans  l'ombre,   écouter  battre 

Mon  cœur  très  lentement,   et  sentir  s'amollir 
Mes  nerfs  et  le  feu  de  mon  âme  s'affaiblir 

Comme  une  lampe  au  fond  d'une  amphore  d'albâtre. 
Bien  loin  des  heurts,  bien  loin  des  cris,  bien  loin  des  voix 

Et  des  convulsions  des  âmes  anxieuses, 

Vers  la  profondeur  sombre  et  vague  oij  j'entrevois 
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Le  doux  pays  baigné  d'ombres  silencieuses  ; 
Je  voudrais  m'en  aller  où  s'éteint  tout  ennui, 
Et  plonger  lentement,  sans  but,  sans  fin,   sans  trêve, 
Comme  glisse  un  flocon  de  neige  par  la  nuit, 

Dans  le  mol  et  flottant  vertige  d'un  long  rêve  ; 
Et  d'instants  en  instants,  sans  trouble  et  sans  émoi, 
Sentir  de  plus  en  plus  se  refermer  sur  moi 

La  grande  aile  paisible  et  calmante  du  gouffre 

Où  rien  ne  parle,  où  rien  ne  pense,  où  rien  ne  souffre. 

Mai  1878. 



RENAISSANCE 

J'avais  dit  à  mon  cœur  :  «  Ferme-toi  désormais  ; 

Enterre-toi  dans  l'ombre  et  ne  t'ouvre  jamais 
Aux  rayons,  aux  parfums,  aux  brises. 

Tu  te  mourus  d'amour,  par  l'orgueil  tu  renais. 
Va  dédaigneux  parmi  les  hommes  que  tu  hais 

Et  les  femmes  que  tu  méprises.   » 

Car  j'étais  malheureux,  j'étais   las,   trébuchant. 

Nous  espérons  guérir  l'âme  en  la  desséchant. 
En  rendant  mépris  pour  morsures. 

La  haine,  hélas  !  —  Ayez  pitié  pour  le  méchant 

Est  une  lèpre  ardente  et  qui  va  s 'attachant Aux  lèvres  fraîches  des  blessures. 

Et  j'avais  dit  ainsi  dans  ma  haine  :  «  Malheur 
A  celle  qui  viendra  mêler  à  ma  rancoeur 

La  chanson  de  l'am.our  naïve  ; 
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Qui  viendra  d'un  sourire  aviver  ma  douleur 

Imprudente,  et  traîner  dans  l'ombre  de  mon  cœur 
Sa  main  sur  ma  plaie  encor  vive.  )) 

«  Car  elle  souffrira,  j'en  jure  par  mon  deuil, 
Et  par  le  désespoir  et  par  le  sombre  orgueil 

D'un  cœur  rebelle  à  tous  les  charmes. 

Je  veux  qu'elle  se  brise  en  heurtant  mon  écuell, 
Je  veux  la  voir  gémir  et  pleurer  sur  mon  seuil 

Tout  ce  que  j'ai  versé  de  léirmes.  » 

Et  voilà  qu'un  jour  tu  t'en  vins  poser 
En  me  souriant  ta  main  dans  la  mienne. 

Et  tout  mon  orgueil  et  toute  ma  haine 

Se  sont  envolés  au  bruit  d'un  baiser. 

Et  je  n'ai  plus  vu  que  tes  douces  lèvres, 
Tes  lourds  cheveux  noirs,  ton  cou  frais  et  blanc, 

Et  ce  beau  regard,  humide  et  tremblant. 

Où  l'amour  vainqueur  allume  ses  fièvres. 

Et  je  suis  heureux,  et  tout  l'univers, 

Tout  ce  qu'on  souhaite  et  ce  qu'on  désire 
Tient  dans  ton  regard,  tient  dans  ton  sourire. 
Dans  le  paradis  de  tes  bras  ouverts. 

Et  je  deviens  bon  tout  à  fait,  ma  belle  ; 

Je  vois  toute  chose  avec  d'autres  yeux, 

Parce  que  je  t'aime  et  que  sous  les  cieux 
Rien  ne  te  ressemble  et  tout  te  rappelle. 
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Et  je  laisse  là  mes  airs  de  proscrit  ; 

Aux  arbres,  aux  cieux,  aux  passants  eux-mêmes 

Je  ris  bêtement.  Ah  !  puisque  tu  m'aimes, 

Çà  m'est  bien  égal  d'avoir  de  l'esprit. 

Et  je  suis  très  bête,  en  effet  ;  je  rêve 

D'éternels  bonheurs  goûtés  dans  tes  bras  ; 

C'est  vrai,   n'est-ce  pas,  que  tu  m'aimeras 
A  peu  près  toujours  et  presque  sans  trêve  ? 

C'est  vrai  que  bien  loin,  bien  longtem^ps,  toujours. 

D'un  pas  lent  et  doux  comme  une  caresse. 

Nous  irons  unis,  bien  seuls,  dans  l'ivresse 

D'un  bruit  de  baisers,  d'un  parfum  d'amours  ? 

C'est  vrai  que  le  ciel  est  toujours  clément. 

L'amour  toujours  sûr  et  toujours  fidèle, 
Et  moi  toujours  jeune  et  toi  toujours  belle. 
Tous  deux  amoureux  éternellement  ? 

C'est  vrai  que  ce  sont  d'ineptes  mensonges 
Que  vieillesse,   oubli,  désespoir  et  pleurs. 

Et  qu'il  est  partout  et  toujours  des  fleurs. 

Et  qu'il  est  toujours  et  partout  des  songes  ? 

Oui!  c'est  vrai!  mon  cœur  ne  peut  m'abuser... 

Ne  dis  pas  «  peut-être  )),  6  bouche  que  j'aime  : 
Avant  que  ta  lèvre  ait  fait  ce  blasphème, 

Je  la  fermerais  avec  un  baiser. 

Juillet  1878. 



Te  rappelles-tu  le  temps  où  nos  âmes 
Ensemble  ont  frémi,  nos  mains  se  touchant, 

Où  mes  yeux  ardents,  tes  yeux  pleins  de  flammes 

Toujours  en  éveil  allaient  se  cherchant  ? 

Te  rappelles-tu  le  temps  où  les  roses 
En  tes  belles  mains  fleurissaient  pour  moi. 

Où  l'été  disait  de  si  douces  choses 
Que  ma  bouche  osait  répéter  à  toi  ? 

Te  rappelles-tu  la  première  étreinte, 
Mon  timide  bras  passé  sous  ton  sein. 

Quand  tout  fémissant  d'amour  et  de  crainte. 
Je  croyais  avoir  commis  un  larcin  ? 

Te  rappelles-tu  ma  première  audace 
Lorsque  je  baisais  ton  cou  savoureux, 

Quand  j'eus  si  grand'peur,  quand  je  lus  ma  grâce 
Dans  l'humide  éclair  parti  de  tes  yeux  ? 
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Te  rappelles-tu  la  première  ivresse, 
Mon  cœur  sur  ton  sein,  ton  cou  dans  mes  bras, 

Mes  lèvres,  laissant  parler  la  caresse, 

Nos  cœurs  disant  tout  en  parlant  tout  bas  ? 

Et  tant  de  bonheur  dans  tant  de  mystère  ! 

—  11  fallait  si  peu  pour  qu'on  se  comprît  — 
Tant  de  rendez-vous  dans  la  main  qu'on  serre 

Et  tant  de  serments  dans  l'œil  qui  sourit! 

Nous  n'y  sommes  plus  au  temps  où  les  ̂roses 
De  tes  belles  mains  passaient  sur  mon  cœur. 

Où  l'été  disait  de  si  douces  choses. 
Où  le  grand  soleil  rayonnait  vainqueur  ; 

Mais  nous  nous  aimons  toujours,  ô  ma  belle. 

Autant,  n'est-ce  pas  ?  et  peut-être  mieux, 
Et  moi  moins  timide  et  toi  moins  rebelle. 

Avec  même  cœur  avec  mêmes  yeux. 

Et  nous  garderons  dans  nos  cœurs  l'image 

Des  jours  qui  bientôt  seront  l'an  dernier. 
Sans  rien  redouter  du  nouveau  visage 

Que  va  nous  montrer  le  calendrier. 

Et  les  jours  viendront  après  les  journées, 

Et  des  souvenirs  naîtront  des  espoirs. 
Et  de  fraîches  fleurs  sur  les  fleurs  fanées. 
Et  de  doux  matins  sur  tous  les  beaux  soirs. 
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Que  nous  font  à  nous  neiges  et  tempête, 

Et  nuages  gris  dans  les  deux  flottants, 

Puisque  tous  nos  jours  seront  jours  de  fête, 

7  outes  nos  saisons  seront  des  printemps  ? 

Décembre   1878. 



RONDEAU 

Au  vol,  je  l'ai  cueilli  ce  baiser  frais  et  doux. 
Et  mon  cœur  en  frémit  encore  et  mes  genoux 

Sont  tremblants  quand  je  songe  à  la  brusque  surprise. 

Vous  vous  êtes  fâchée  !  Oh  !  la  colère  exquise, 

On  recommencerait  pour  vous  mettre  en  courroux. 

Car  vous  êtes  jolie,  jolie  à  rendre  fous 

Les  anges,  et  peut-être  à  les  rendre  jaloux. 
Quand  vous  grondez  ainsi  pour  une  faveur  prise 

Au  vol. 

Que  faut-il  maintenant  pour  que  je  sois  absous  ? 
Vous  froncez  le  sourcil  et  riez  en  dessous, 

Méchante  !  Un  jour  viendra  (faut-il  que  je  le  dise  ?) 

Un  jour  où  de  quelqu'un  vous  aurez  l'âme  éprise. 

(Ah  !  si  c'était  de  moi  !)  Ce  jour-là,  crierez-vous Au  vol  ! 

Juillet   r879. 



Laissez-moi  vous  aimer,    Madame, 

Tantôt  trisce,  tantôt  joyeux. 

De  tous  les  pensers  de  mon  âme, 

De  tous  les  regards  de  mes  yeux  ; 

De  tous  mes  sens,  de  qui  l'ivresse. 
En  tumulte  quand  vous  passez, 
Vous  enveloppe  et  vous  caresse, 

Sans  jamais  dire  :   C'est  assez  ; 

De  mes  yeux  qui,  comme  en  délire. 
Quand  sur  vous  ils  osent  errer. 

Sont  toujours  tout  près  de  sourire. 

Et  toujours  tout  près  de  pleurer  ; 

De  mon  oreille  avide  et  tendre. 

Qui,  si  loin  de  vous  que  je  sois, 

Croit  toujours  et  partout  entendre 

La  musique  de  votre  voix  ; 
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De   mon  vilain  nez   qui   s'enivre 
En  silence  et  seul,  comme  un  vieux 

Ivrogne,   de  l'odeur  exquise 
Qui  s'envole  de  vos  cheveux  ; 

De  mes  lèvres,  au  pli  farouche, 

Oij  des  baisers  l'ardent  troupeau 
Demande  la  fleur  de  ta  bouche. 

Le  fruit  savoureux  de  ta  peau  ; 

De  mes  bras  qui  sont  en  colère, 

Dans  leur  quotidien  labeur. 

D'avoir  autres  choses  à  faire 

Qu'à  te  serrer  contre  mon  cœur. 

Juillet   1879. 



Vraiment,  tu  crois  que  je  raille 

Quand  je  dis  :  je  t'aime  !  —  Ah  !  tiens  ! 
Crois  en  mon  cœur  qui  tressaille, 

Et  mes  yeux  cherchant  les  tiens. 

Ne  crois  pas  à  mes  paroles  : 

Je  veux  bien,  moi.  Taisons-nous. 
Les  baisers  sont  moins  frivoles 

Et  j'embrasse  tes  genoux. 

Tu  crois  que  je  fais  des  phrases 

Pour  m 'amuser  en  passant  : 
Crois  les  divines  extases 

Que  je  goûte  en  t'embrassant. 

Tu  prétends  que  je  ne  t'aime 
Que  pour  aligner  vingt  vers  ; 
Ah  !  je  rêve  un  beau  poème 
Muet  dans  tes  bras  ouverts. 
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Vois-tu  bien,  nmes  ou  prose, 

Vraiment,  çà  m'est  bien  égal. 
Donne-moi  ta  lèvre  rose 

Pour  y  mettre  un  madrigal. 

Donne-moi  tes   yeux,    méchante, 

Tes  yeux  enfin  apaisés. 

Pour  que  tout  bas  je  leur  chante 

La  chanson  des  longs  baisers. 

Donne-moi  ta  gorge  blanche... 
Si  tu  voulais  tu  verrais 

De  ton  épaule  à  ta  hanche 

Quel  refram  je  chanterais  ! 

Les  mots  sont  des  baisers  vides. 

Vains   hommages  de   bavard 

Et  que  la  lèvre  timide 

Jette  dans  l'air  au  hasard. 

Les  vers  d'un  monsieur  bien  sage 
Sont  les  baisers   lourds  et  froids 

Que  sur  une  blanche  page 

Pesamment  jettent  les  doigts. 

Il  est  une  autre  harangue 

Pour  ravir  ou  consoler. 

Et  Dieu  n'a  pas  fait  la  langue 
Uniquement  pour  parler  ; 
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Il  n'est  poème  sublime 
Qui  puisse  rivaliser 
Avec   la   petite  rime 

D'un  baiser  contre  un  baiser. 

Juillet  1879. 



Tu  ne  veux  pas  m'almer,  perfide  ; 
Mais  quand  je  passe,  cependant, 

Je  sens  ton  beau  regard  timide 

Qui  cherche  mon  regard  ardent. 

Tu  ne  veux  pas  m'aimer,  méchante, 
Pourtant  quand  je  suis  près  de  toi 
Ton  œil  sourit  et  ta  voix  chante 

Et  tout  ton  cœur  est  en  émoi. 

Tu  ne  veux  pas  m'aim.er,  rebelle  ; 
Mais  quand  je  te  parle  pourtant. 

Je  ne  sais  quoi  te  rend  plus  belle 

Et  rend  ton  sein  plus  palpitant. 

Tu  ne  veux  pas  m'aimer,  superbe  ; 

Mais  quand  je  t'effleure  en  passant 
Je  te  sens  frémir  comme  l'herbe 
Sous  un  zéphyr  caressant. 



214  CHANSONS   D  UN   PASSANT 

Tu  ne  veux  pas  m'aimer,  coquette  ; 
Pourtant  quand  je  presse  ta  main, 
Ta  déclaration  muette 

Me  vient  au  cœur  par  ce  chemin. 

Tu  ne  veux  pas  m'aimer,   cruelle  ; 
Mais  quand  je  te  vole  un  baiser. 

Dans  ton  souffle  palpite  l'aile 
Du  tien,  que  tu  veux  refuser. 

Tu  ne  veux  pas  m'aimer,  vilaine. 

Et  pourtant  tu  m'aimes.  J'en  crois, 
Malgré  tes  lèvres,  ton  haleine, 

Malgré  tes  paroles,  ta  voix. 

Août  1879. 



MARGUERITE 

Quatre  ans  sont  passés  :  tu  m'aimes  encore  ! 
L'histoire   inscrira  cet  événement  ; 

On  mettra  ton  nom,  frais  comme  l'aurore, 
Dans  le  manuel  du  parfait  amant. 

Comment!   C'est  bien  vrai,   çà,  Mademoiselle? 

Mais  savez-vous  bien  que  c'est  une  horreur 
D'être  si  jolie  et  d'être  fidèle 
Au  premier  amour  des  quinze  ans  en  fleur. 

Mais  savez-vous  bien  qu'on  est  ridicule, 

Qu'on  parle  de  vous,  qu'on  vous  montre  au  doigt 
Quand  au  cœur  on  a  si  peu  de  scrupule, 

Quand  on  sait  si  peu  ce  que  l'on  se  doit. 

Ce  qu'on  donne  à  l'un  à  l'autre  on  le  vole. 

Vraiment,  c'est  bien  mal!...  Cependant,  dis-moi. 

Veux-tu  d'un  seul  mot  que  je  te  console, 
Je  suis  ridicule  encor  plus  que  toi. 10 
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Car  j'en  fais  l'aveu  :  nos  deux  destinées, 
A  tout  bien  compter,  ont  un  pareil  cours  ; 

Car  tu  m'aimes,   toi,  depuis  quatre  années, 
Ea  je  te  chéris,  moi,  depuis  toujours. 

Dès  que  tu  me  vis,  ton  âme  mgénue 

En  pensant  à  moi  rêvait  de  bonheur. 

Et  moi,  même  avant  de  t'avoir  connue, 

De  l'amour  de  toi  j'avais  plein  le  cœur. 

Oh  !   oui,   bien  avant,  chère   Marguerite, 

Je  rêvais,  tout  seul,  inquiet,  tremblant. 

D'un  œil  clair  et  gai,  d'une  main  petite. 
De  cheveux  châtains  sous  un  frais  cou  blanc 

Et  de  cette  grâce  aisée  et  rythmique 
Qui  cambre  ta  taille,  arrondit  tes  bras. 

Moule  ta  poitrine  et  met  sa  musique 

Jusque  dans  le  bruit  de  tes  petits  pas  ; 

Et  de  cet  esprit  fin  sans  artifice. 

Tout  à  la  fois  tendre  et  gaiment  moqueur. 

Tout  plein  d'abandon,  tout  plein  de   malice. 

Qui  n'est  que  l'écho  chantant  de  ton  cœur. 

Ainsi  je  t'aimais  avant  te  connaître, 

Et  je  t'adorai  quand  je  pus  te  voir 
(Me  sentant  revivre  et  me  sentant  naître). 

Comme  un  souvenir  et  comme  un  espoir. 
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Et  nous  nous  aimions  sans  oser  le  dire, 

Chaque  âme  doutant  du  cœur  adoré, 

Chacun  caressant  son  secret  martyre 
Dans  un  coin  du  cœur  mtime  et  sacré. 

II  a  trop  duré  ce  temps  de  silence  : 

On  se  sépara  sans  s'être  entendu  ; 
A  l'amour  caché  succède  l'absence... 
Que  de  temps,  Marpha,  que  de  temps  perdu  ! 

Mais  non  !  qu'il  soit  cher  à  nos  cœurs  fidèles 

Ce  temps  indécis  d'amours  en  exil, 

Fait  de  doux  regrets,  d'espérances  frêles, 

Sourires  de  mai  sur  les  pleurs  d'avril. 

Car  sans  se  connaître,  alors  nos  pensées 

S'envolaient  cherchant  chacune  sa  sœur, 
Et  Dieu  pouvait  voir  parmi  les  nuées 

Se  croiser  dans  l'air  ces  oiseaux  du  cœur. 

Et  nos  cœurs  rejoints  maintenant  jouissent 

De  tout  ce  passé  fait  pour  éprouver, 

La  prem.ière  fois  que  nos  mains  s'unissent, 
Goûtant  le  bonheur  de  se  retrouver  ; 

Et  nous  nous  aimons  avec  plus  d'ivresses 
De  tous  nos  soucis  enfin  apaisés. 

De  tous  nos  désirs  devenus  caresses. 

De  tous  nos  soupirs  devenus  baisers. 

Août  1879. 



LA  MAIN 

J*ai  baisé  sa  main,  sa  main  douce  et  fine, 
Qui  s'abandonnait  en  tremblant  un  peu  : 
Abeilles  des  bois,  Beurs  de  la  ravine, 

Dites-en  un  mot,  je  vous  prie,  à  Dieu. 

Dites-lui  qu'il  fit  de  bien  douces  choses, 
D'odorantes  fleurs,   des  fruits  savoureux, 
Des  lis  et  du  lait,  du  miel  et  des  roses 

Et  des  eaux  fuyant  sous  les  bois  ombreux 

Et  mille  douceurs  où  sont  mille  ivresses. 

Fraîcheurs  de  cristal,  blancheurs  de  satin, 

Et  rayons  du  soir  qui  sont  des  caresses. 

Et  parfums  qui  sont  zéphyrs  du  matin  ; 

Et  qu'on  le  bénit  pour  l'odeur  exquise 
De  la  violette  emmi  les  buissons, 
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Pour  le  souffle  frais  que  jette  la  brise 

Dans  le  verger  mûr  rempli  de  chansons. 

Mais  que  rien  ne  vaut,  ô  main  douce  et  fine 

Qui  t'abandonnais  en  tremblant  un  peu, 

L'enivrant  parfum,   la  fraîcheur  divine 
De  ta  blanche  peau  sous  ma  lèvre  en  feu. 

Février  1880. 



EXIL 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés. 

(Musset.) 

Savez-vous  où  je   suis,  charmante, 
Reine  superbe  de  mon  cœur. 
Mon  adorée  indifférente, 

Qui  me  fit  tomber  en  langueur  ? 

Je  suis  dans  une  nuit  profonde. 

Noir  désert  hanté  par  les  loups. 
Tout  seul  au  monde, 
Bien  loin  de  vous. 

Loin  de  l'œil  charmant  qui  m'évite, 
De  cette  main  qui  fuit  ma  main, 

De  vos  pieds  fins  qui  vont  si  vite, 

Lorsque  je  suis  sur  leur  chemin. 

De  votre  bouche  qui  me  gronde, 

De  votre  cœur  prompt  au  counoux. 
Tout  seul  au  monde. 
Bien  loin  de  vous. 
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Et  malgré  vos  dédains,   méchante, 

Loin  de  l'éclair  de  votre  oeil  noir, 
Privé  de  votre  voix  qui  chante. 

Même  en  m 'interdisant  l'espoir, 
Privé  de  voir  la  jambe  ronde 

Qui  fuit  si  bien  les  rendez-vous  ; 
Suis  seul  au  monde, 

Si  loin  de  vous. 

Qu'on  me  rende  votre  air  sévère. 

Puisqu'il  est  sur  un  front  si  beau  ; 
Votre  regard  qui  désespère. 

Puisque  votre  œil  est  mon  flambeau  ; 

Votre  voix  qui  raille  et  qui  fronde. 

Puisque  l'accent  en  est  si  doux  ; 
Suis  seul  au  monde. 

Si  loin  de  vous. 

Qu'on  me  rende,  avec  mon  sot  rôle. 
Vos  cruels  gestes  de  dédain  ; 

Je  ne  verrai  que  votre  épaule, 

Je  ne  verrai  que  votre  main. 

Sans  amitié  qui  m.e  réponde, 

Je   suis,   quoique  triste  et  jaloux, 
Moins  seul  au  monde, 

Auprès  de  vous. 
Février    1880 



LA  JOUE 

Elle  m'avait  bien  dit  en  faisant  la  moue  : 
((   Pourquoi  baisez-vous  si  souvent  ma  main  ? 

Et  j'ai  cru  comprendre  et  le  lendemain... 
Retirer  la  main,  c'est  tendre  la  joue. 

Et  j'ai  sur  la  lèvre  et  j'ai  dans  le  cœur 
Le  parfum  subtil  qui  charme  et  qui  grise, 

Les  fines  rondeurs  de  sa  chair  exquise. 

Le  frisson  d'avril  de  sa  joue  en  fleur. 

O  joue  enivrante  !  ô  charmante  chose  ! 

Aube  de  printemps  qu'on  touche  des  doigts. 
Pétales  de  lis,  pétales  de  rose, 

Frais  comme  un  bouquet  cueilli  dans  les  bois  ! 

O  joue  adorable  et  pleine  de  grâce. 

Où  l'amour  séjourne  et  paraît  errer, 
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Où  les  baisers  fous  ont  assez  de  place 

Pour  se  retrouver  et  pour  s'égarer  ! 

O  place  à  souhait  où  l'amour  chemine 
A  tout  petits  pas,  furtif  et  peureux. 

De  l'œil  pétillant  à  l'oreille  fine. 
De  la  bouche  ardente  au  cou  savoureux  ! 

Lieu  d'apaisement,  lieu  rempli  de  fièvres. 
Séjour  plein  de  flamme  et  plein  de  langueur, 
O  chemin  glissant  qui  conduis  aux  lèvres, 

O  chemin  béni  qui  conduis  au  cœur  ! 

24  février  1880. 



ETOILES  MORTES 

Des  lueurs  que  sur  nous  versent  les  nuits  glacées, 

A  travers  les  flots  bleus  de  l'Océan  sans  bords. 

Plus  d'une  vient,  dit-on,  d'étoiles  trépassées. 
Dieux  dont  la  Vie  errante  a  quitté  les  grands  corps  : 

Mais  les  flèches  de  feu  dans  l'espace  lancées, 
Dans  le  stade  infini  cheminant  depuis  lors. 

Arrivent  parmi  nous  traînantes  et   lassées. 

Regards  aux  yeux  vivants  dardés  par  des  yeux  morts. 

Tels,  ces  frissons  d'amour,  ces  brûlantes  haleines. 
Ces  effluves  soudams  dont  frémissent  nos  veines. 

Dames  des  temps  passés,  sont  vos  baisers  perdus. 

Reflets  des  cœurs  éteints  où  brûlèrent  des  flammes, 

Souffles  encore  ardents  de  ce  qui  fut  des  âmes, 

Sur  tous  les  cœurs  à  naître  au  hasard  répandus. 

^      Mats  1880. 



ENVOI  DE  JARRETIERES 

O  trop  heureuses  jarretières, 
Si  vous  saviez  votre  bonheur, 

Vous  allez,  sans  en  être  fières. 
Vers  les  ravissantes  frontières 

Des  régions  hospitalières 

Où  voudrait  s'en  aller  mon  cœur. 
Vous  allez  avoir  pour  retraite 

Les  lieux  où,  par  toute  saison, 

Mes  yeux  d'amant  et  de  poète 
Voudraient  borner  leur  horizon. 

Vous  verrez  les  chevilles  fines. 

Les  genoux  au  pur  modelé. 

Les  méplats  aux  blancheurs  divines 
Et  la  courbe  que  tu  dessines, 

Ligne  savante   du  mollet  ; 

Vous  verrez  la  peaa. blanche  et  blonde. 
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Et  vous  le  ferez  ce  chemin 

Du  jarret  à  la  cuisse  ronde 

Que  voudrait  reprendre  ma  main  ; 

Vous  pourrez  sans  trêve  ni  terme 

Palpiter  de  tous  les  frissons 
De  la  délicate  épiderme 
De  la  chair  savoureuse  et  ferme 

Que,  vous  et  moi,  nous  embrassons. 

Destin  charmant  —  le  mien  est  pire  — 
Partage  inique,  à  bien  compter  ; 

Car  l'amour  n'entre  en  votre  empire 
Que  quand  vous  daignez  le  quitter. 

Allez  pourtant  !  Dieu  vous  assiste  ! 

Soyez  fermes  et  tenez  bon 
Sous  les  baisers  de  la  batiste, 

Sous  les  caresses  du  jupon. 

Pour  aider  le  pas  vif  et  preste. 

Soyez  les  gardiens  scrupuleux, 
Malgré  le  genou  qui  proteste, 

De  la  cambrure  du  pied  leste. 

Du  galbe  parfait  des  bas  bleus. 

Réprimez  l'esprit  de  malice, 
Repoussez  les  tentations, 
Et,  contentes  de  votre  office. 
Ne  montrez  vos  séductions 

Qu'à  moi  seul,  pendant  l'exercice 
De  vos  aimables  fonctions. 
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Pour  le  genou  rond  que  j'adore, 
Pour  les  bas  bleus  —  si  bien  doublés  — 

Pour  la  cuisse  aux  teintes  d'aurore 
(Et  vous  pouvez  plus  haut  encore 
Porter  la  voix  si  vous  voulez), 
Pour  toutes  ces  beautés  si  chères. 

Pour  tous  ces  objets  si  charmants. 

Chargez-vous,  douces  messagères. 
De  mes  smcères  compliments. 

Dites-leur  qu'ils  sont  pleins  de   grâce. 
Que  sans  vouloir  leur  faire  affront, 

Je  porte  envie,  avec  audace. 
Autant  à  ce  qui  les  enlace 

Qu'à  tout  ce  qu'ils  enlaceront. 
Veuillez  bien  leur  dire  ces  choses, 

Et,   pour  signature,  laisser 

Sur  le  velin  deux  lignes  roses 
Que  mes  lèvres  voudraient  tracer. 

Aoiit  1880. 



p.  p.  c. 

Encore  un  départ,  une  absence  encore, 
Encor  des  adieux,  encore  un  ennui. 

Pour  qui,  dans  tes  yeux,  voit  lever  l'aurore, 
Que  les  jours  sont  courts  et  longue  la  nuit. 

Elle  vient  la  nuit  et  la  solitude. 

Et  mon  cœur  encore  éclairé  d'amour 

Sent  le  vague  effroi  plein  d'inquiétude 
Qui  saisit  l'enfant  au  déclin  du  jour. 

J'ai  froid,  je  frémis  sous  l'humide  brume, 
Triste  et  seul  devant  le  sombre  horizon. 

Comme  sous  la  pluie  un  âtre  qui  fume. 
Feu  de  pâtre  éteint  où  meurt  un  tison. 

—  Mais  tu  reviendras  —  oui,  puisque  je  t'aime. 
Mais  quand  reviendrai-je  et  pour  trouver  quoi  ? 
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Au  retour  serai-je  à  tes  yeux  le  même, 
Et  seras-tu  bien  la  même  pour  m.oi  ? 

De  combien  d'affronts  du  temps  homicide 
Pendant  ces  trois  mois  je  puis  avoir  peur  ! 

Un  seul  cheveu  blanc  proche  d'une  ride 
Combien  pèsent-ils,  balances  du  cœur  ?     , 

Et  tous  tes  soupçons,  ma  chère  jalouse  ! 

Quatre  miots  d'am.our  signés  d'un  baiser, 
Un  regard  de  moi  que  le  tien  épouse 

Ne  serait  plus  là  pour  les  apaiser. 

Mais  qu'importe  }  AU  righti  douce  est  la  souffrance 

Et  le  cœur  croyant  sait  s'y  rajeunir. 

Quand  dans  l'avenir  flotte  une  espérance, 
Quand  dans  le  passé  luit  un  souvenir. 

J'accepte  la  vie  ainsi  qu'elle  est  faite 
En  mon  âme  veuve  et  pleine  d'émoi, 
Près  de  la  blessure  intime  et  secrète, 

A-ux  chemins  d'exil  j'emporte  avec  moi. 

Pour  guérir  nos  m.aux  et  calmer  mes  fièvres, 

Comme  le  payen  emportait  ses  Dieux, 
Le  sourire  ami  du  coin  de  tes  lèvres. 

L'amoureux  rayon  du  coin  de  tes  yeux. 
Août  1880. 



AUTRES  TEMPS 

Je  l'ai  rêvée  ainsi  dans  mon  adolescence  : 
Trente  ans,  brune  adoucie,  au  front  serein  et  beau, 

Mouvements  lents  et  pleins  d'une  molle  cadence. 
Rondeurs  où  luit  plus  doux  le  satin  de  la  peau  ; 

Et  tendresse  paisible  et  calme  indulgence, 

Amour  moelleux  et  tiède  amsi  qu'un  nid  d'oiseau, 

Bras  où  j'aurais  trouvé  la  vague  souvenance 
Du  rythme  monotone  et  charmeur  du  berceau. 

Et  je  rêve  à  présent  blonde,  svelte  et  mignonne. 

Caprices  turbulents,  gaîté  qui  tourbillonne, 

Regard  frais,  voix  qui  chante,  éclat  de  rire  fou. 

Enfant  que  j'aimerais,  toute  menue  et  frêle. 

D'une  amour  attendrie  et  presque  paternelle 

Et  que  j'endormirais  le  soir  sur  mon  genou. 

Septembre   1 880. 



LES  RAISONS  DU  BILLET  DOUX 

Une  mauvaise  écriture. 

Un  style  très  biscornu, 
Un  rendez-vous  sans  rature. 

Et  puis  un  nom  inconnu 

Ou  presque.  J'ai  quelque  idée  ; 
Mais  en  l'air...  Que  peut  vouloir 
Cette  enfant  si  décidée 

A  me  dire  un  mot  ce  soir  ? 

Ne  pas  croire  au  coup  de  foudre, 

Vieux  fat.  Ce  n'est  plus  le  temps. 
Il  faut  savoir  nous  résoudre 

A  ne  plus  avoir  trente  ans. 

Est-ce  une  ancienne  conquête  ? 

Plutôt.  Je  suis  à  l'instant 
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Précis  où  sur  notre  tête 

Fondent  les  amours  d'antan. 

Donc  j'allume  ma  bougie, 

Et  ne  sors  ;  j'évite  assez 
Ces  cours  d'archéologie 
Sur  les  amours  trépassés. 

Pourtant,  relisons  la  lettre  : 

Le  style  est  encourageant. 

Qui  sait?  Ce  pourrait  bien  être... 

Une  demande  d'argent. 

Eteignons  le  feu  qui  couve 

Et  lisons  Schopenhauer. 
Très  fort  ;  mais  ce  soir  je  trouve 

Que  cet  auteur  n'est  pas  clair. 

C'est  ce  petit  billet  rose 

Qui  distrait  l'œil  du   lecteur. 
Déchirons!   Ah!...    quelque   chose 

S'est  déchiré  dans  mon  cœur. 

Et  j'ai   beau  vouloir   entendre 
Ces  belles  discussions. 
Les  morceaux  du  billet  tendre 

Glissent  des  objections. 
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Je  les  entends  qui  bavardent 

Tout  bas,  mais  non  sans  vigueur, 

Raillent  le   texte   et   hasardent 

De  gros  mots,   disant  :    u   Blagueur  !  » 

«  Il  ment  !  l'amour  est  un  rêve  ; 
((  Et  si  le  rêve  est  charmant, 

«  Oui,  l'illusion  est  brève. 
((  Préfères-tu  le  néant  ? 

«  Quand  nous  serions  imposture  ? 

({  Le  réel  est-il  donc  beau  ? 

((  Masque  vaut  mieux  que  figure 

«  S'il  est  plus  doux  que  la  peau. 

((  Laisse  là  ton  philosophe 

((  Et  va  oii  nous  te  poussons  ; 

((  Laisse-toi  prendre   à  la  strophe 
«  De  nos  naïves  chansons. 

((  Nous  ne  sommes  pas  des  sages, 

«  Les  biens  dont  nous  nous  payons 

((  Sont  faits  d'ombres  de   nuages 
«  Dans  des  reflets  de  rayons 

((  Et  des  choses  fugitives 

((  Qui  s'en  viennent  et  s'en  vont 
«  Dans  les  vagues  perspectives 

((  D'une  bulle  de  savon. 
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((  Mais  nous  seuls  avons  les  charmes 

((  Qui  font  que  l'on  croit  aux  cieux, 
((  Et   mettent   d'exquises  larmes 
«  Dans  le  cceur  et  dans  les  yeux. 

«  Mais  l'intime  et  tendre  fibre 

«  Ce  n'est  que  sous  notre  main 

«  Qu'elle  se  réveille  et  vibre 

((  Jusqu'au  fond  de  l'être  humain. 

((  Mais  nous  seuls  sur  cette  terre 

«  Pour  notre  soif  d'air  plus  pur 
«  Avons  la  clef  du  mystère 

«  Et  l'échelle  de  l'azur. 

«  Au  divin  enfantillage, 

((  Va  !  paye  un  dernier  tribut. 

((  Que  ce  soit  pour  le  voyage 

«  Si  ce  n'est  pas  pour  le  but. 

((  Pour  t'emplir  de  rêveries 
«  Chemin  faisant,  pour  revoir 
«  Des  formes  jadis  chéries 
«  Dans  les  brumes  se  mouvoir  ; 

«  Pour  entendre  emmi  les  prées, 
((  Dans  le  bruit  sourd  de  tes  pas, 

«  Des  voix  naguère  adorées 

«  Revenir  te  parler  bas  ; 
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((  Pour  frémir  à  reconnaître 

((  L'appel   toujours  bien  venu 
((  Du  jeune  et  fantasque  maître 

«  Qu'on   appelle  l'inconnu  ; 

«  Pour  voir,  après  tes  souffrances, 

((  Coeur  si  prompt  à  rajeunir, 

«  S'envoler  des  espérances 
a  Des  tombeaux  du  souvenir. 

((  Et  dût  s'échapper  encore 

((  Le  plaisir  entr'aperçu, 

«  Ce  rêve  qui  vient  d'éclore 
«  Dûî-il  être   encore   déçu, 

«  Respecte  même  la  trace 

((   De  cette  ombre  de  bonheur 

«  Et  garde-nous  une  place 

«  Au  reliquaire  du  cœur.  » 

Septembre   1880. 



«  Mieux  est  de  ris  écrire 

Que  de  pleurs  »,  a-t-on  dit. 
Et  mieux  vaut  encore  rire 

Sans  avoir  rien  écrit. 

Vous  dont  la  joie  est  celle 

Des  Dieux  des  anciens  jours, 

Riez,  riez,   ma  belle, 

Riez,  riez  toujours. 

Soyez  l'éclat  de  rire 
Longtemps  évanoui 

Qui,  de  Plante  à  Shakspeare, 

S'enfle  et  s'épanouit, 
Et  vibre  dans  Molière 

A  réveiller  les  sourds. 

Riez,  riez,  ma  chère. 

Riez,  riez  toujours. 



CHANSONS    D  UN   PASSANT  237 

Folle  enfant  de  la  balle, 

Du  rire  des  Brohan 

Agitez  la  cymbale 

Et  le  grelot  d'cirgent, 
Faites  honte  à  Croizette 

De  ses  rires  trop  courts, 

Riez,  riez,   jeannette, 

Riez,  riez  toujours. 

Voyage  et  mariage 

De  l'ancienne  à  Clairin, 
Molière  du  jeune  âge 

Expurgé  par  Perrin, 

Le  grand  Sardou  lui-même 

Quand  Rochat  fait  des  fours, 

Riez,  gaîté  suprême. 

Oh  !  riez-en  toujours. 

Des  sacrés,  des  profanes. 

Des  jobards,  des  farceurs, 

De  la  chasse  aux  soutanes. 

Du  gibier,  des  chcisseurs  ; 

De  l'église  et  du  monde. 
Des  peuples  et  des  cours. 

Riez,  ma  beauté  blonde, 

Riez,  riez  toujours. 

Si  votre  cœur  rebelle 

Pour  quelque  heureux  larron 
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Sent  jamais  l'étincelle 
Dont  parle  Pailleron, 

Messagère    envoyée 

Du  pays  des  amours 

A  gorge  déployée 

Pour  lui  riez  toujours. 

Riez  de  nos  sottises. 

Riez  de  nos  travers, 

Des  Nanas,  des  marquises. 

De  la  prose  et  des  vers, 
Du  fol  à  tête  creuse 

Qui  vous  tient  ses  discours, 

Riez,  belle  rieuse. 

Riez,  riez  toujours. 

Mais  s'il  vous  a  fait  rire. 
Envoyez-lui  céans 

Le  portrait  qu'on  admire 
De  vos  trente-deux  dents. 

Pour  que,  témoin  fidèle 

Des  bons,  des  mauvais  jours. 

Vous  puissiez,  chère  belle. 

Lui  nre  au  nez  toujours. 

Septembre   1880. 



AU  REVOIR 

En  voyage  —  Le  train  cahote,  siffle  et  ronfle  — 

L'on  bâille,  l'œil  errant  sur  l'horizon  qui  fuit  ; 
On  rêve  du  départ,  du  but,  le  cœur  se  gonfle 

Inquiet  de  la  vague  approche  de  la  nuit. 

—  Une  maison  auprès  d'un  bois,  dans  la  charmille 
Et  les  roses  ;  bambins  dansant  en  rond  ;  un  chien 

Joyeux  qui  jappe  en  l'air  ;  un  repas  de  famille 
Sous  la  treille  —  On  se  penche,  on  regarde  —  Plus  rien 

Et  l'on  sent  que  l'on  vient  de  perdre  quelque  chose, 

Que  le  poids  des  regrets  dans  le  cœur  s'est  accru 
Et  qu'on  vient  de  passer  solitaire  et  morose 
Près  du  rêve  éternel  brusquement  apparu  ; 

Et  qu'on  la  reverra  souvent  la  maison  blanche, 
Vision  de  bonheur  intime  et  familier, 

n 
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Et  sur  les  fronts  joyeux  la  treille  qui  se  penche. 

Et  la  grille  entr 'ouverte  au  geste  hospitalier. 

Ainsi  dans  le  voyage  inquiet  de  la  vie, 
je  voas  vis  et  mon  âme  a  senti  votre  attrait, 

Juste  assez  pour  souffrir  quand  vous  m'êtes  ravie, 
Pas  assez  pour  l'amour,  assez  pour  le  regret. 

Et  ma  mémoire,  hélas  !  trop  fidèle  et  trop  sûre. 

Gardienne  des  jours  morts  qu'elle  croit  rajeunir. 
Impitoyablement  recompose  et  mesure 

Ce  que  ce  cher  passé  contenait  d'avenir. 

Rien  ne  reste  aujourd'hui  de  ce  qui  devait  être. 
Tout  ce  qui  fut  aurore  est  ombre  désormais. 
Ces  riens  ne  sont  plus  rien  de  qui  tout  devait  naître, 

Tout  ce  qui  fut  peut-être  est  devenu  jamais. 

Et  mes  peines  vont  croître  à  demeurer  secrètes. 
Car  je  ne  puis  les  dire,  et  vous  en  souririez. 

Et  je  vous  perds  deux  fois,  perdant  ce  que  vous  êtes 

Et  tout  ce  que  j'avais  rêvé  que  vous  seriez. 

El,  sans  avoir  le  droit  de  pleurer  quand  il  saigne. 

Mon  cœur,  regrettant  plus  qu'il  n'eût  osé  prévoir, 
A,  sans  même  sentir  la  douceur  qu'on  le  plaigne. 

Le  deuil  d'un  souvenir  et  le  deuil  d'un  espoir. 
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Aussi  quand  réprimant  le  trouble  de  mes  fièvres. 

Je  vous  dis  froidement  :  au  revoir,   je  sais  bien 

Comment  mon  cœur  traduit  ce  langage  des  lèvres. 

Et,  sans  être  entendu,  ce  qu'il  y  met  du  sien. 

Oui,  je  vous  reverrai,  malgré  ce  que  l'espace 
Pourra  mettre  entre  nous  de  cieux  et  d'horizons. 
Malgré  ce  que  le  temps,  funeste  à  ce  qui  passe. 
Pourra  sur  nos  adieux  entasser  de  saisons. 

Oui,  je  vous  reverrai,  tant  que  je  disparaisse 

Non  pas  vous  seulement,  m.ais  tout  ce  que  j'ai  mis 

Dans  les  lieux  qui  vous  voient  et  l'air  qui  vous  caresse 

D'espérance   inquiète  et  de  désirs  soumis. 

Oui,  toutes  vos  beautés  avec  tous  mes  délices. 

Et  mes  rêves  si  chers  avec  vos  yeux  si  doux. 

Et  mes  regards  charmés  mêlés  à  vos  sourires, 
Et  le  meilleur  de  moi  flottant  autour  de  vous. 

Ainsi  je  vous  verrai,  si  liée  à  moi-même 

Que  vous  me  semblerez,  n'ayant  rien  de  charnel, 

N'être  plus  que  la  forme  achevée  et  suprême 

Que  prend  en  s 'épurant  notre  rêve  éternel. 

Au  revoir  donc,  ô  vous  dont  l'image  demeure 
Au  sanctuaire  intime  et  de  tous  ignoré. 

Au  revoir  en  secret,  seule  à  seul,  à  toute  heure, 

Dans  le  temple  vivant  du  souvenir  sacré  ; 
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Dans  mon  cœur  tout  entier,  qu'il  chante  ou  qu'il  soupire, 
Dans  ses  repos,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  douleurs, 

Quelquefois  dans  un  songe  éclairé  d'un  sourire. 
Quelquefois  dans  le  prisme  éblouissant  des  pleurs. 

Novembre  1880. 



LES  AMOURS  COMMENCEES 

S'il  est  chose  qui  fasse  éclore  des  pensées 
Tristes,  douces  encor  à  notre  cœur  lassé. 

C'est  le  ressouvenir  lentement  caressé 
Qui  reste  au  fond  de  nous  des  amours  commencées. 

Dans  le  mélancolique  adieu  des  soirs  troublants. 

De  ces  limbes  de  l'âme  où  le  regret  soupire, 

Nous  voyons,  éclairés  d'un  mystique  sourire. 
Lentement  se  lever  ces  doux  fantômes  blancs. 

Beaux  comme  le  réel  que  la  pensée  achève. 

Mêlés  de  souvenir  et  de  songe,  incertains 

Et  connus,  ils  sont  faits  du  vertige  du  rêve 

Et  de  la  gravité  sereme  des  lointains. 

Ils  ont,  songes  d'un  jour,  la  grâce  fugitive 

Des  choses  qui  s'en  vont  ayant  à  peine  été, 
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Aurore  aux  bords  des  deux  qui  resterait  captive, 

Ebauche  de  printemps  qui  n'aurait  pas  d'été. 

Ils  sont  l'éclair  furtif  et  qu'à  peine  on  voit  luire 
Des  astres  qui  ne  font  que  traverser  les  cieux. 

Ils  passent,  laissant  voir  dans  un  même  sourire 

Douceur  de  bienvenue  et  tendresse  d'adieux. 

Ils  ont  ce  charme  unique  et  prompt  à  disparaître 
Et  de  ce  qui  commence  et  de  ce  qui  finit 

Et  de  tout  ce  qui  flotte  aux  limites  de  l'être. 
Dernier  chant  des  oiseaux,  premier  frisson  du  nid. 

Hélas  !  le  nid  brisé  reconnaît  ses  colombes 

Et  sent,  tout  tiède  encor  de  mille  doux  secrets, 

Le  mystère  infini  des  berceaux  et  des  tombes 

Dans  tous  ces  chers  espoirs  devenus  des  regrets. 

Les  voilà,  doux,  naïfs,  pleins  d'un  chaste  mystère, 
Chacun  avec  un  geste,  un  signe,  un  m.ot  jeté. 

Quelque  chose  d'exquis  à  lui  seul  sur  la  terre 

Et  qu'il  emportera  dans  son  éternité. 

L'un  n'est  qu'un  frais  sourire  entrevu  dans  la  foule 
Et  perdu  pour  jamais  au  détour  du  chemin. 

L'autre  un  billet  glissé  qu'en  fuyant  l'on  déroule. 
L'autre  l'aveu  muet  d'un  serrement   de   main. 
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C'est  moins  encor  :  un  air  de  tête,  une  main  blanche 
Qui  tremble,  un  pas  plus  prompt  ou  plus  abandonné, 

Le  pli  d'un  cou  qui  se  retourne  ou  qui  se  penche, 

Le  vague  étonnement  d'un  regard  détourné, 

Ou  le  trouble  secret  de  l'âme  encor  captive 

Qui  d'un  rayon  lointain  sent  venir  la  chaleur 
Et  jette  sur  la  joue  une  rougeur  furtive 

De  bouton  qui  s'éveille  et  rêve  d'être  fleur. 

Amis  sacrés,  ils  vont,  chacun  jetant  un  gage 

Cruel  et  doux  encor  des  rêves  d'autrefois; 
Discrets,  ils  ont  pour  nous  garder  leur  cher  langage 

Des  demi-mots  divins  glissés  à  demi-voix. 

L'un  dit  le  oui  qui  sied  à  lèvre  demi-close, 

L'autre  un  non  plus  charmant  que  dément  le  regard. 

L'autre  ce  jz  ne  peux  qui  veut  dire  :  je  n'ose 

Et  l'autre  un  gros  jamais  qui  veut  dire  plus  tard. 

Tous  purs,  ils  vont  flottant  dans  la  lueur  confuse 

De  cet  espace  où  l'âme  aime  à  se  reposer, 

Qui  va  des  mains  qu'on  donne  aux  bras  que  l'on  refuse 

Et  du  premier  regard  jusqu'au  premier  baiser. 

Contours  voilés,  profils  perdus,  lueur  tremblante, 

Choses  du  soir  que  l'ombre  agite  en  ses  remous. 
L'oeil  les  suit.  D'une  fuite  irrévocable  et  lente 
Passant  mystérieux,  ils  glissent  près  de  nous. 
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Notre  cœur  les  évoque  et  sait  les  reconnaître 

Plus  à  son  propre  émoi  qu'à  leurs  regards  amis, 

Moins  à  ce  qu'ils  étaient  qu'à  ce  qu'ils  devaient  être, 

Moins  à  ce  qu'il  eut  d'eux  qu'à  ce  qu'ils  ont  promis. 

L'une  eût  été  la  douce  et  paisible  maîtresse 
Dont  le  sourire  fond  aux  plis  du  menton  gras 

Et  qui,  tendre  et  câline,  a  pour  notre  paresse 
Des  rythmes  de  berceau  dans  le  nid  de  ses  bras. 

L'autre  eût  été  l'enfant  étourdi  et  fantasque, 
Voix  qui  chante,  rire  perlé,  regard  fripon, 

Et  qui  mêle,  emportés  dans  un  vent  de  bourrasque. 

Le  babil  de  la  lèvre  au  froufrou  du  jupon. 

Dans  l'autre,  au  front  si  pur  qu'il  semblait  une  étoile. 
On  rêva  le  témom  des  jours  laborieux. 

Encourageant  la  brosse  à  courir  sur  la  toile 

Ou  souriant  au  vers  qu'on  cueille  dans  ses  yeux. 

L'autre  avait  dans  la  pourpre  ardente  de  ses  lèvres. 
Dans  le  feu  dévorant  de  son  grand  oeil  bistré. 

Gouffre  où  tourbillonnait  le  vertige  des  fièvres, 

Tout  un  monde  infernal  d'elle-même  ignoré. 

Dans  l'autre,  au  regard  droit  et  brave,  sérieuse 

Et  douce,  on  a  rêvé  l'hyménée  immortel 
Des  coeurs,  la  vie  à  deux,  simple,  chaste  et  pieuse, 

La  tiédeur  du  foyer  dans  un  parfum  d'autel  ; 
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Celle  qui,  dans  l'exquise  et  dernière  tendresse, 
Fond  de  tous  les  amours  les  rayons  réchaufiants, 

Ange  et  Déesse,  amie  et  sœur,  muse  et  maîtresse, 

Qui  nous  rend  notre  mère  en  aimant  nos  enfants. 

Tout  cela,  c'est  l'amour,  le  printemps,  l'aube  blanche. 
Le  doux  nid  frissonnant  des  désirs,  la  saison 

Des  boutons  inquiets  s'entr'ouvrant  sur  la  branche. 
Tout  cela  s'est  enfui  derrière  l'horizon. 

Et  tout  cela  revient,  corps  sans  voix,  fleurs  sans  sèves. 

De  qui  n'a  pas  vécu  reflet  qui  va  finir, 
Vagues  comme  seraient  des  fantômes  de  rêves  ; 

La  forme  échappe  aux  yeux  et  l'ombre  au  souvenir. 

Caresses,  voix,  regards,  mots  exquis,  doux  silences. 

Tout  s'enfuit,  tout  échappe,  et  notre  cœur  rendu 
Demande  aux  bois,  aux  prés,  aux  flots,  aux  cieux  immenses 

Tout  ce  pollen  d'amour  à  tous  les  vents  perdu. 

Plaines,  fleuves,  rochers,  mers  sombres,   monts  superbes. 

Gouffres  profonds  de  l'ombre,  astres  à  l'œil  ardent. 

On  dit  parfois,  géants,  que  comme  les  brins  d'herbes 

Vous  n'êtes   du  chaos  qu'un  splendide  accident. 

Qu'au  fond  noir  et  muet  des  entrailles  de  l'être' 
Les  germes  sommeillaient  des  milliers  d'univers, 

Et  qu'un  jour  pour  un  seul  qui  pouvait  ne  pas  naître 
De  l'aveugle  infini  les  flancs  se  sont  ouverts. 
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Il  est  un  gouffre  en  nous  aussi,  mortels  débiles. 

Dont  pouvaient  tressaillir  et  germer  tous  les  plis 

Et  dans  ces  cœurs  fermés  que  vous  croyez  stériles 

Mille  mondes  d'amour  dorment  ensevelis. 

Octobre   1881. 



NEIGES  D'AUJOURD'HUI 

Oui  !  dites-moi  dans  quel  pays,  sous  quel  soleil 

Sont  celles  que  j'aimais  dans  mon  printemps  vermeil, Fleurs  de  mon  âme  ? 

Où  sont  les  soirs  si  doux  et  les  matins  si  frais, 

Où  sont  dans  l'herbe  haute  à  l'ombre  des  forêts 
Ces  pas  de   femme  ? 

Où  sont  les  genêts  d'or  le  long  des  chemins  creux 

Baignant  d'un  demi-jour  si  propice  aux  aveux 
Nos  promenades  ? 

Où  sont  le  charme  vert  et  le  peuplier  blanc 

Dressant  autour  de  nous  comme  un  rideau  tremblant 
Leurs  colonnades  ? 

Où  sont  les  rendez-vous  furtifs  sous  les  tilleuls 

Où  l'on  se  parlait  bas,  côte-à-côte,  bien  seuls 
Dans  la  nuit  sombre. 
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Où  la  main  dans  la  main  l'on  tressaillait  parfois 
Quand  éclataient  soudain  de   lugubres  abois 

Au  loin  dans  l'ombre  ? 

Où  sont  les  fleurs  de  mai  qu'on  respire  en  chemin 
Et  les  larmes  d'avril  que  va  cueillir  la  main 

A  la  branche, 

Et,  près  du  feu  d'hiver  au  doux  bourdonnement, 

Les  livres  lus  à  deux  qu'éclaire  mollement 
La  lampe  blanche  ? 

Où  sont  les  fêtes,  et  les  rires,  et  son  chant, 

Et  la  musique  ailée,  et,  les  coeurs  se  touchant. 
Les  molles  danses. 

Et  dans  l'âme  l'essaim  frissonnant  des  désirs, 
Les  fronts,  les  yeux,  les  seins,  les  lèvres,  les  plaisirs 

Et  les  souffrances  ? 

Ils  sont  là,  près  de  nous  ;  toujours  vieux  et  nouveaux. 
Ces  dieux  des  jeunes  cœurs  ont  encor  leurs  dévots 

Et  leurs  apôtres; 

Dans  leur  tronc  d'azur  et  dans  leur  nimbe  d'or, 
Dans  leur  gloire  éternelle  ils  rayonnent  encor, 

Hélas  !   pour  d'autres, 

Echappant  à  nos  mains  quand  la  jeunesse  fuit. 

Quand  nous  comptons  nos  sens  qui  glissent  dans  la  nuit 
Et  qui  succombent; 
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Ce    ne  sont  pas,  hélas  !  les  neiges  qui  s'en  vont 
Qui  font  le  regard  morne  et  le  cœur  froid;  ce  sont 

Celles  qui  tombent. 

Mal  1882. 



Maille  par  maille,  fil  à  fil. 

Tout  ce  qui  fut  moi  se  dévide. 

Dans  je  ne  sais  quel  gouffre  avide 

De  tout  ce  qu'il  eut  de  viril 
Goutte  à  goutte  mon  cœur  se  vide. 

Tout  se  fond,  tout  croule,  tout  fuit. 

Comme   on  voit   lentement  la  poudre 

Des  troncs  pourris  glisser  sans  bruit, 

Sourdement  je  sens  dans  la  nuit 

Mon  vieux  corps   usé   se   résoudre. 

Quand  j'ose   avec  un  tremblement 
Au  fond  de  mon  âme  descendre, 

Vaguement  il  me  semble  entendre 
Comme  un  lugubre  frôlement 

De  pas  étouffés  dans  la  cendre. 
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O  mon  âme,  ô  mon  univers, 

Ai-je  assez,  patrie  infidèle, 
Dans  tes  mille  pays  divers, 

Champs  blonds,  horizons  bleus,  prés  verts 

Mené  mes  pas,  ouvert  mon  aile  ? 

Du  réel  soldat  révolté. 

Que  de  fois,  aux  heures  de  trêves, 

Me  suis-je  éperdûment  jeté 
Au  saint  asile  illimité 

De  ton  monde  peuplé  de  rêves  ! 

Je  m'y  suis  promené  cent  fois 
Au  fond  de  féeriques  ravines, 

Suivant  les  épaules  divines 

Des  nymphes   fuyant  sous  les  bois 
Ou  les  cheveux  verts  des  ondines. 

Dans  tes  fraîches  aubes  en  pleurs. 

Dans  tes  senteurs  d'herbes  fauchées, 

Dans  tes  cieux  d'or,  dans  tes  jonchées 

D'astres,  de  rayons  et  de  fleurs, 
Que   de  splendides  chevauchées  ! 

Dans  tes  lacs  pleins  de  diamants, 

Bercé  du  murmure  des  voiles. 

Que  j'ai  surpris  de  mots  charmants 
Qui  vont  du  ciel  aux  flots  dormants 

Entre  deux  paradis  d'étoiles  ! 
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Maintenant  sous  mon  front  ridé 

Quand  je  cherche  à  rouvrir  la  porte 
De  mon  vieux  cerveau  lézardé, 

Je  crois  me  sentir  regardé 

Par  les  yeux  fixes  d'une  morte. 

Et  de  l'ancien  monde  si  beau. 
Ou  de  ma  robe  triomphale 

Je  cherche  en  vain  quelque  lambeau, 
Le  froid  humide  du  tombeau 

Silencieusement  s'exhale. 

Ame  et  corps,  tu  nous  prends  tous  deux, 

O  main  de  l'ombre  qui  nous  navres. 
Mon  esprit  danse  encor  sur  eux, 
Grêle  feu  follet  hasardeux, 
Ame  sinistre  des  cadavres. 

Mai   1882. 



Quelque  chose  de  doux,  de  gai,  de  frais,  de  ten
dre. 

Qui  prend  l'esprit,  remplit  l'âme,  effleure  les  sen
s. 

Qui  fait  qu'on  vit  de  près  même  avec  les  absents
 

Et  que  la  voix  lointaine  on  croit  toujours  l'ent
endre  ; 

Quelque  chose  de  sûr  comme  l'œil  d'un  
ami, 

De  fort  comme  le  noeud  qui  lie  au  fils  le  père, 

De  suave  et  charmant  comme  la  sœur  au  frère. 

De  pur  comme  l'enfant  sur  sa  mère  endoïmi  ; 

Et  quelque  chose  aussi  qui  tient  un  peu  du  rêve. 

Une  ombre   de  mystère  aux  rendez-vous  furtifs. 

L'attrait  du  défendu  dans  les  plaisirs  naïfs. 

Et  la  fleur  seulement  du  fruit  cueilli  par  Eve; 

Et  dans  un  peu  de  faute  un  lien  noble  et  samt, 

L'œil  cherchant  plus  l'aveu  que  les  lèvres  l'ivresse. 

Et  la  main  qui  soutient  plus  qu'elle  ne  caresse, 
Et  le  cœur  sur  le  cœur  plutôt  que  sur  le  sem; 
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Histoire  bien  heureuse,  et  trop  pour  qu'on  l'écrive, 
Trop  modeste  bonheur  pour  rien  craindre  du  sort, 

Voyage  sans  écueil,  sîuis  orage  et  sans  port, 

Roman  délicieux  du  cœur  où  rien  n'arrive; 

Plus    doux    que    frère    et   sœur,    mieux  qu'amants,  plus 

De  tous  les  purs  amours,  pur  et  fort  alliage  :  [qu'amis. 

Ce  que  j'avais  promis  en  rêvant  davantage. 
Et  ce  que  vous  tenez  sans  avoir  tout  promis. 

28  mai  1883. 



Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  chagrine. 

La  rose  que  j'aime  a  souvent  la  mine 
D'être   indifférente  au  bruit  de  mon  pas. 

Tu  ne  l'aimes  pas,  tu  ne  l'aimes  pas  ! 

Oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  console. 
Beau  frelon  doré,  frelon,  vole,  vole 

Et  baise  la  fleur  tant  que  tu  voudras  ! 

Je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'aime  pas  ! 
Et  —  voilà,  Margot,  ce  qui  me  lapide  — 
Je  ne  puis  jamais  être  assez  stupide 

Pour  croire  t'aimer  quand  s'ouvrent  tes  bras. 

Tu  ne  m'aimes  pas,  je  ne  t'aime  pas  ! 
Et  la  soif  d'aimer  à  ton  corps  m'enlace. 

Et  la  soif  d'aimer  près  de  toi  me  glace. 
Embrasse-moi  bien.  Tu  ne  comprends  pas. 

2  juin  1883. 



C'était  beau;  j'étais  écolier, 
Vif,  dru,  preste,  franc  du  collier. 

Plein  de  sèves. 

Et  le  soir  sur  mon  traversin. 

Je  sentais  danser  un  essaim 
De  beaux  rêves. 

C'était  gai.   Petit  bachelier. 
Suivant  les  cours,  suivant  BuUier, 

Et  les  grisettes. 

Le  soir,  dans  l'ombre  du  plafond. 
Me  semblait  voir  tourner  en  rond 

Des  fillettes. 

C'était  doux.  Trente  ans  bien  sonnés, 
Je  rimais  de  petits  sonnets 

Trop  en  prose. 
Aux  marges  des  vieux  elzévirs 
Dansait  encor  des  souvenirs 

L'ombre  rose. 



CHANSONS   D  UN   PASSANT  259 

C'est  triste.  Ici  l'on  danse  encor. 
Mais  ce  sont  valses  sans  essor, 

Et  ridées; 

C'est  la  danse,  d'un  rythme  sec, 
De  vieux  mots  essoufflés  avec 

Des   idées. 

30  juillet  1863. 

Je  vais  revoir  la  frêle  enfant 
Dont  le  souvenir  étouffant 

Fait  que  mon  cœur  crie  et  se  fend. 

Je  vais  revoir  ce  grand  œil  clair 

Qui  jette  avec  un  pâle  éclair 

Un  reflet  de  glacier  dans  l'air. 

Et  ce  corps  aux  gestes  charmants, 

Aux  lents  et  moelleux  mouvements, 

Doux  comme  des   enlacements; 

Et  dans  les  draps  aux  mille  plis 

Je  verrai  glisser  assouplis 

Ses  pieds  fuselés  et  polis  ; 

Et  sa  taille  souple  onduler. 

Et  comme  en  un  nid  se  couler, 

Et  lentement  se  découler. 
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Puisque  de  lui  mon  sort  dépend, 

Je  vais,  faible,  et  lâche  et  rampant, 

Me  traîner  au  trou  du  serpent. 

1884. 



Vous  êtes  souvenir  et  vous  êtes  asile, 

Refuge  à  mes  pensées  qui  remontent  les  temps; 

Quand  le  passé  m'attire  et  le  présent  m'exile, 
Quand  je  fuis  les  plaisirs  qui  comptent  par  instants. 
Vous  êtes  souvenir  et  vous  êtes  asile. 

Vous  flottez  dans  mon  âme  obscure  amsi  qu'un  rêve. 
Avez-vous  vu  blanchir  l'aube  parmi  les  roseaux 

Et  la  clarté  du  soir  s'éteindre  sur  la  grève  ? 

Rayon  qui  vient  d'en  bas,  lueur  qui  vient  des  eaux. 

Vous  flottez  dans  mon  âme  obscure  ainsi  qu'un  rêve. 

Comme  une  aurore  frais,  doux  comme  un  crépuscule, 

Regret  que  j'aime,   espoir  devenu  souvenir. 
Je  vais  à  vous  toujours,  que  je  marche  ou  recule. 

Et  sens  toujours  de  vous  quelque  chose  venir 
Comme  une  aurore  doux,  frais  comme  un  crépuscule. 
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Douceur  de  rose  ouverte  et  de  fruit  niûr  qui  tombe. 
Vous  êtes  ma  jeunesse  et  ma  maturité, 

Du  sommeil  de  l'enfance  au  sommeil  de  la  tombe, 

Vous  enchaînez  mes  ans  d'un  lien  de  bonté, 
Douceur  de  rose  ouverte  et  de  fruit  mûr  qui  tombe. 

Le  bateau  frêie  saute  au  choc  puissant  de  l'onde. Mais  trace  sur  la  mer  un  cercle  limité. 

C'est  mon  cœur  ballotté  dans  les  remous  du  monde. 

Mais  se  sentant  par  l'ancre  en  votre  âme  arrêté. 

Frêle  bateau  qui  saute  au  choc  puissant  de  l'onde. 

Mon  cœur  est  fait  de  vous  comme  de  moi  le  vôtre. 

Je  vous  sens  en  mon  être  à  le  sentir  plus  pur. 

Et  vous  sentez  en  vous  quelque  chose  d'un  autre. 

Deux  ailes  emportant  une  âme  dans  l'azur. 

C'est  mon  cœur  fait  de  vous  et  perdu  dans  le  vôtre. 
1888. 



Dans  le  grand  wagon  mal  peint. 
Un  soir  nous  nous  rencontrâmes, 

Et  doucement  nous   causâmes, 

Laissant  s'embrasser  nos  âmes 
Entre  deux  ais  de  sapin. 

Arrivés   clopant-clopin 
A  ne  sais  quelle  guinguette. 

Nous  grisâmes  de  piquette 
Notre  naissante  amourette 

Sur  deux  planches  de  sapin. 

Un  sopha  de  club  alpin 
Me  fit  une  apothéose, 

Bien  qu'il  contînt  peu  de  chose. 
Entre  votre  épaule  rose 

Et  les  planches  de  sapin. 12 



264  CHANSONS   D  UN   PASSANT 

Nuit  de  Dorlne  et  Scapln 

Est  un  sujet  de  romance 

Peu  digne  de  souvenance. 

—  Hum  !  assez  pour  que  j'y  pense 

Jusqu'aux   planches  de  sapin. 

1885. 



ROSINE 

Savez-vous  la  fleur  qu'on  nomme  Rosine  ? 
Avez-vous  senti  son  parfum  caché  ? 

La  fleur  est  exquise  et  l'odeur  divine  : 
Odeur  de  plaisir  et  fleur  de  péché. 

Avez-vous  compris  sa  grâce  mutine  ? 
Son  nom  signifie,  à  la  vérité, 

Que  par  la  fraîcheur  elle  est  églantine 
Et  rose  déjà  par  droit  de  beauté. 

Jusqu'au  fond  du  cœur  sa  frêle  racine 
Plonge  fibre  à  fibre  un  souple  réseau; 

Elle  n'est  pas  haute  et  sa  tige  est  fine  : 
Prononcez  Rosine,  entendez  roseau. 

Au  ciel  bienfaisant  la  terre  chagrine 

Chaque  jour  demande  un  peu  de  fraîcheur 
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Et  le  ciel  envoie  en  douce  bruine 

La  rosée  aux  bois,  la  rosine  aux  cœurs. 

Son  état  civil  est  sur  la  colline, 

Sur  un  feuillet  blanc  détaché  d'un  lis, 

Et  Dieu  baptisa  son  front  qui  s'incline 
De  l'eau  qui  tombait  des  volubilis. 

C'est  là  qu'on  trouva  sous  une  aubépine 
Cet  enfant  du  ciel  aux  fraîches  couleurs. 

Né  d'une  rougeur  d'aube  purpurine 

Qu'avait  embrassée  un  parfum  de  fleurs. 

Les  bleuets  sont  bleus,  nous  enseigne  Pline. 
Et  la  rose  est  rose,  assure  Bouhours; 

Les  bleuets  sont  bleus,  la  rose  est  Rosine 

Quand  elle  devient  la  fleur  des  amours. 

Le  lis  s'est  fait  blanc  aux  mains  des  dauphines. 
Le  laurier  brillant  au  front  des  vainqueurs, 

La  pervenche  bleue  aux  eaux  des  ravines, 
Et  Rosine  rose  au  sang  de  nos  cœurs. 

3  septembre   1885. 

Si  j'aimais  ta  main,  ta  main  fine  et  grêle. 
Mes  vers  se  feraient,  dans  l'ombre  des  bois, 
Gouttes  de  rosée,  onde  qui  ruisselle. 

Eau  dans  l'herbe  et  perle  en  tombant  des  doigts. 
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Si  j'aimais  tes  pieds  légers  comme  un  rêve, 
Mes  vers  se  feraient  délicats  réseaux, 

Frais  tapis  de  mousse  ou  sable  de  grève 

Où  restent  empreints  les  pieds  des  oiseaux. 

Si  j'aimais  ton  nez  gourmand  d'odeurs  fines, 

De  toutes  les  fleurs  qu'au  printemps  tu  vois. 
Mes  vers  monteraient  parfums  des  ravines, 
Haleines  des  eaux  et  senteurs  des  bois. 

Si  j'aimais  ton  front,  ton  front  qui  rayonne, 
Mes  vers  radieux  du  haut  d'un  ciel  pur 
Descendraient  sur  toi   comme  une  couronne, 

Etoiles  d'argent  et  bandeau  d'azur. 

Si  j'aimais  tes  yeux,  pour  un  peu  leur  plaire. 
Pour  être  cherché  par  eux,  pour  pouvoir 
Etre  contemplé  souvent  sans  colère. 
Mon  vers  amoureux  se  ferait  miroir. 

Si  j'aimais  —  ô  rêve  où  mon  cœur  se  plonge  !  — 
Ta  bouche  divine  aux  lèvres  de  miel. 

Mes  vers  deviendraient  ces  baisers  qu'en  songe 
Viennent  nous  donner  les  esprits  du  ciel  ! 

Mais  je  t'aime  toute.  En  toi  tout  m'enivre, 
Et  mes  vers  voudraient,  ardents  et  joyeux. 

Etre  ton  sang  pur,  le  sang  qui  fait  vivre 

Tes  pieds  et  ta  main,  ta  bouche  et  tes  yeux. 



268  CHANSONS   D  UN   PASSANT 

Et  bondir  en  toi,  pourpre  de  ta  veine, 
Sève  de  ta  chair,   vivace  liqueur, 

Faisant  le  corps  tiède  et  chaude  l'haleine 
Et  prenant  leur  source  au  creux  de  ton  cœur. 

10  septembre   1885. 

\ 



LETTRE 

Sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi  ?  —  Tu  le  sais  bien 
Ce  que  je  veux  toujours,  jour  et  nuit,  sans  que  rien 
Jamais  puisse  distraire  ou  bannir  ma  pensée 

De  la  prière  muette  et  jamais  exaucée 

Que  mon  désir  forma  du  jour  où  je  te  vis.  — 

Mais  cela,  c'est  le  rêve  et  les  vœux  poursuivis 
A  travers  les  longs  jours,  les  mois  et  les  années; 

C'est  le  soupir  indéfini  des  fleurs  fanées 

Qui  tombent  lentement,  du  printemps  à  l'été, 
Des  mains  du  temps  dans  ton  abîme,  éternité; 

C'est  le  souhait  intime  et  bégayant  dans  l'ombre 
Du  cœur,  et  dont  on  vit  et  dont  on  meurt,  plus  sombre 

Ou  plus  joyeux,  selon  qu'il  chante  ou  qu'il  gémit. 
Et  selon  que  dans  l'âme  obscure  qui  frémit. 
Dans  les  frissons,  dans  les  douleurs,  dans  les  sourires, 

Dans  ces  nuages  noirs  traversés  de  zéphyrs, 
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Il  prend,  fleur  du  matin  ou  tristesse  du  soir, 

Le  voile  d'un  regret  ou  l'éclair  d'un  espoir.  — 
Mais  ce  que  je  voudrais  de  toi,  là,  tout  de  suite. 
Ou  bientôt,  mon  amie,  à  la  chère  visite 

Du  petit  billet  tendre  et  doux,  un  peu  moqueur 
Que  de  si  loin,  hélas,  ta  main  jette  à  mon  cœur. 

C'est...   Ta   dernière  lettre  était  charmante   et  douce 
Comme  un  pas  amoureux  qui  marche  sur  la  mousse 

Et  vient  à  nous,  parmi  les  fleurs,  sans  les  briser. 

Dans   les  fraîcheurs  d'Avril  apportant  un  baiser. 
Ta  lettre  était  exquise  et  ravissante  chose. 

Un  charme,  un  air,  un  rien  divin,  un  parfum  rose, 

Un  rêve  ailé,  un  chant  d'alouette  au  sillon 
Et  des  pattes  de  mouche  en  pieds  de  papillon. 

Mais  elle  avait  aussi,  comme  le  corps  à  l'ombre 
Qui  le  suit,  diaphane  et  claire,  quoique  sombre. 

Comme  l'onde  moirée  et  verte  a  son  reflet. 

Comme  l'éclair  léger  des  nuits  d'été  se  plaît 
A  laisser  après  lui  traîner  un  doux  murmure 

Dont  frissonne  bien  loin,  vaguement,  la  ramure, 

Comme  le  cri  qu'on  jette  au  hasard  dans  le  vent 

S'en  va  dans  un  écho  chanteur  se  poursuivant, 
Elle  avait  au  pli  doux  et  coquet  de  ses  pages. 

Aux  marges  où  reflue  un  flot  de  babillages. 
Adorable,  entre  les  lignes,  ce  geste  doux 

De  la  main  qui  caresse  et  par-dessous 
Quelquefois  griffe  un  peu  comme  il  est  convenable 

Et  dans  la  signature  où  reste  un  peu  de  sable, 
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Comme  une  aigrette  d'or  au  nom  toujours  béni. 
Et  dans  le  coin  un  peu  froissé  qui  fait  un  nid. 

Et  dans  les  mots,  oiseaux  jaseurs  au  doux  ramage. 

Et  dans  le  post-scriptum  bref  qui  dit  :  Soyez  sage  ! 

Et  dans  le  bon  paraphe  indulgent  et  courbé. 

Dernier  baiser  du  bec  de  la  plume  tombé. 
Elle  tenait  en  elle  enfermé  comme  une  âme 

Un  parfum  subtil,  fin,  pénétrant,  qui  réclame. 
Attire  à  lui  le  flair  en  outre  du  baiser 

Qui,  troublant,  s'insinue  au  corps  inapaisé 
De  l'absent  et  le  fait  vibrer  et  fait  revivre 

Au  fond  de  lui,  dans  l'âme  ardente  qui  s'enivre. 

Les  jours  d'antan,  les  jours  passés,  les  jours  anciens. 
Les  bonheurs  disparus  et  qui  furent  les  siens, 

Les  rendez-vous,  les  mains  aux  mains,  les  purs  délices. 

Les  jours  joyeux,   les  soirs  aux  ténèbres  complices, 

Les  bras  serrant  la  taille  et  le  heurt  des  genoux. 

Ces  sottises,  ces  jeux  d'enfants,  trésors  pour  nous. 
Et  les  heures  de  calme  et  les  instants  de  fièvres, 

La  bouche  pour  trouver  l'âme  cherchant  les  lèvres. 

Et  l'arôme  qui  fîotte  et  qui  vient  nous  griser. 

L'odeur  mystérieuse  et  douce  du  baiser. 
Oh  !  ce  parfum  laissé  par  ta  main  sur  ta  lettre. 

Ce  parfum  de  bonheur  inondant  tout  mon  être. 

Qui  cinq  jours  transporté  partout,  m'enveloppant. 
Faisant  autour  de  moi  comme  un  brouillard  trompant 

L'absence,  le  regret,  le  temps  maudit,  l'espace. 
Changeant  en  lieux  chéris  les  lieux  par  où  je  passe, 
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M'a  fait  croire,  vivant  et  respirant  en  moi. 

Qu'à  ton  souffle  mêlé  je  respirais  par  toi 
Un  peu  de  ce  parfum  béni  que  je  respire 
Encor,  mais  qui  déjà  languissamment  expire, 

Fais-le-moi  parvenir  ici  :  sachet,  flacon, 
Boîte  où  la  houppe  blanche  est  pareille  au  flocon 

De  neige  au  creux  d'un  nid,  n'importe  :  que  j'aspire 
Cette  haleine  de  toi,  que  mon  cœur  qui  soupire 

Après  le  vrai  baiser  de  ta  lèvre,  ait,  du  moins. 
De  ses  jours,  de  ses  nuits  impalpables  témoins. 

Ces  effluves  de  toi,  légers  esprits,  caresses 

Qui,  subtiles,  iront  ainsi,  des  noires  tresses 

Aux  bruns  cheveux  dire  bonjour  parmi  les  airs. 

Ames  des  fleurs  de  pourpre  ou  des  grands  arbres  verts. 

Souvenirs  des  printemps  enfuis,  des  amours  closes. 
Mots  chers  des  cœurs  parlant  le  langage  des  roses. 

Messagers  par  Avril  donnés  aux  âmes  sœurs. 
Fantômes  de  baisers  dans  des  ombres  de  fleurs. 

1886. 

Oui,  j'aime  à  regarder  tes  jeunes  yeux.  Pardonne 
Au  vieillard  amoureux  ce  jeu  triste  et  charmant  : 

II  m'est  exquis  de  voir  tomber  très  lentement 

Dans  un  lac  plein  d'aurore  une  feuille  d'automne, 

14  octobre   1894. 



Vous  avez  pris  mon  coeur  vieilli 
Dans  les  lacs  blancs  de  vos  mains  douces. 

II  en  a  presque  tressailli 

D'étonnement  le  cœur  vieilli 
Comme  un  fruit  mûr  trop  tard  cueilli 

Qu'on  mettrait  en  un  nid  de  mousses. 
Vous  avez  pris  mon  cœur  vieilli 
Dans  les  lacs  blancs  de  vos  mains  douces. 

Qu'il  y  reste  douillettement, 
Frileux,  craintif  et  tendre  encore. 

Moitié  boudeur,  moitié  dormant, 

Qu'il  y  reste  douillettement. 
Qu'il  s'y  réchauffe  doucement 

Et  s'il  est  gênant  qu'il  l'ignore, 

Qu'il  y  reste  douillettement. 
Frileux,  craintif  et  tendre  encore. 
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Qu'il  y  batte  à  tout  petit  bruit, 

Discret,  jusqu'à  ce  qu'il  y  meure. 
Comme  vole  un  oiseau  de  nuit. 

Qu'il  y  batte  à  tout  petit  bruit. 

Vieilles  horloges,  m'a-t-on  dit. 
Semblent  craindre  de  sonner  l'heure. 

Qu'il  y  batte  à  tout  petit  bruit. 

Discret,  jusqu'à  ce  qu'il  y  meure. 

Et  qu'il  y  rêve  d'être  aimé 
Pour  charmer  les  vieux  ans  moroses. 

Feuille  morte  éprise  de  mai. 

Qu'il  rêve  encore  d'être  aimé. 

Qu'il  songe  printemps  parfumé 

Sous  l'âpre  bise  des  nivôses 

Et  qu'il  rêve  encore  d'être  aimé 
Pour  charmer  les  longs  ans  moroses. 

Décembre   1894. 



Nous  nous  sommes  aimés  sans  bien  savoir  comment, 

Laissant  aller  nos  coeurs  au  gié  de  leurs  paroles, 

Causant  chiffons,   musique,  art  ou  dernier  roman, 
Emus  sans  le  savoir  sous  les  propos  frivoles. 

Nous  nous  sommes  presque  haïs,  ne  sais  comment. 

Bouderie  ou  dépit  ou  froideur  ou  migraine, 
Très  vieux  enfants,   naïfs  encore  étonnamment, 

Dans  le  sol  froid  d'hiver  semant  l'amour  en  graine. 

Nous  nous  sommes  aimés  de  l'attrait  de  nos  sens, 

Croyant  nourrir  la  fleur  d'amitié  fraternelle, 
Les  yeux  calmes,  la  bouche  pure,  et  frémissants 

Des  appels  indomptés  de  l'ivresse  éternelle. 

Nous  nous  sommes  haïs  de  nous  sentir  charm.er 

Par  les  enchantements  d'un  philtre  dans  nos  veines; 
Nous  nous  sommes  haïs  de  nous  sentir  des  chaînes. 

Nous  nous  sommes  haïs  de  la  terreur  d'aimer. 
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Nous  nous  sommes  aimés  des  tourments  de  l'absence, 

Chacun  sentant  quelqu'un  lui  manquer,  chaque  pas 
Augmentant  pour  chacun  la  solitude  immense. 

Et  chacun  cherchant  l'autre  et  ne  se  trouvant  pas. 

Nous  nous  sommes  haïs  par  bravoure  ou  bravade. 

Chacun  se  croyant  fort  à  narguer  les  destins. 

Montrant  visage  fier,  ironique  ou  maussade. 
Et  très  bien  bourrelé  de  tourments  clandestins. 

Nous  nous  sommes  aimés  d'avouer  nos  faiblesses 
Et  les  orgueils  vaincus  et  les  chagrins  pâtis, 
Goûtant  des  abandons  charmants  et  des  ivresses. 

L'un  dans  la  main  de  l'autre,  à  nous  sentir  petits. 

Et  tous  nos  sentiments,  attrait,  fierté,  colère. 

Tout  ce  qui  nous  advint,  soit  en  mal,  soit  en  bien, 

Elojgnement,   adieux,  retour,  présence  chère, 
Tout  entre  nos  deux  coeurs  resserrait  le  lien  ; 

Et  chaque  mouvement  pour  nous  fuir  ou  nous  prendre 

Nous  jetait  l'un  à  l'autre  ou  nous  y  ramenait; 
Toujours  plus  grand,  toujours  plus  fort,  toujours  plus  tendre, 

Plus  l'amour  croit  mourir  en  nous  plus  il  renaît. 

Tout  geste  de  nos  coeurs  nous  enfonce  et  nous  plonge 

Dans  l'abîme  charmant,  sans  fond  et  sans  retour. 
Dans  le  vertige  heureux  du  mystère  et  du  songe. 

Dans  un  délicieux  enlisement  d'amour. 

2  janvier    1895. 



Quand  nous  nous  aimions  sans  le  dire 

Et  ne  le  sachant  qu'à  demi, 
Vous  m'appeliez  dans  un  sourire  : 

«  Mon  ami  )). 

Quand  l'aveu  se  fit  presque  entendre, 

Soupiré  plutôt  qu'exprimé, 
Vous  m'appeliez,  timide  et   tendre  : 

((  Mon  aimé  ». 

Quand  l'amour  en  toutes  ses  fièvres 
Nous  enlaçait  éperdûment, 

Tu  m'appelais  à  pleines  lèvres  : 
c(  Mon  amant  )). 

Depuis  que  toute  à  moi,  tu  mêles 
Tout  ton  être  au  mien  sans  retour. 

Je  suis  ton  âme,  et  tu  m'appelles  : 
«  Mon  amour  ». 

Février   1895. 



J*ai  fait  l'autre  jour  un  charmant  voyage, 
Point  parmi  les  bois,  point  parmi  les  prés. 
Point  sous  le  ciel  bleu  ni  le  vert  feuillage, 

Point  le  long  des  bords  des  ruisseaux  moirés. 

Et  pas  davantage  aux  pays  de  songe. 
Aux  îles  du  rêve,  au  monde  inconnu. 

Hélas  !  je  ne  crois  plus  même  au  mensonge 

Et  des  pays  bleus  je  suis  revenu. 

C'était  dans  le  coeur  de  la  bien-aimée. 
Jardinet  coquet,  éden  infini. 
Gîte  doux  et  frais,  forêt  embaumée, 

Profond  comme  un  ciel,  étroit  comme  un  nid. 

Et  j'y  cheminais  furtif,  feuille  à  feuille, 

Du  pas  à  genoux  qu'ont  les  oiseleurs. 
Dans  des  sentiers  verts  où  tout  nous  accueille. 

Caresse  de  mousse  et  baisers  de  fleurs. 
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Et  parmi  les  pleurs  que  l'aube  fait  luire 
Et  dans  les  frissons  qu'ont  les  fourrés  sourds, 

J'éveillais  parfois  les  merles  du  rire 
Et  le  rossignol  divin  des  amours. 

Et  sous  un  regard  d'étoile  qui  tremble 

Mes  lèvres   cueillaient  d'un  geste   frileux 
Je  ne  sais  quel  fruit  merveilleux  qui  semble 
Un  rayon  de  miel  bu  dans  une  fleur. 

Je  suis  de  retour  aux  lieux  où  nous  sommes 

Le  coeur  plein  d'encens,  d'aubes  et  de  voix 
Et  je  crois  porter,  parmi  tous  ces  hommes. 

En  place  du  cœur  un  bouquet  des  bois. 
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