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CHARLES GOUNOD
ET LE

« DON JUAN » DE MOZART

Est-ce le souvenir d un rêve, quand

je me vois, aux jours bénis de ma

sixième année, accompagnant grave-

ment à une belle cantatrice une ro-

mance que j'avais écrite à son inten-

tion? Je l'avais écrite au crayon,

moi-même, intégralement, et ma

grand' tante, ma marraine et mon

éducatrice en musique, qu'on me per-
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mettra de nommer ici, M"'" Charlotte

Masson, née Gayard, d'une ancienne

famille de robe ruinée par la Révolu-

tion qu'elle avait vue et dont elle se

plaisait à raconter de terribles ou pi-

quants détails, l'avaitpieusementrepas-

sée à l'encre ; à cela s'était bornée sa

collaboration. Il aurait fait beau voir

qu'on eût cherché à m'aider en quoi

que ce fût ! je ne l'aurais pas souffert.

Le chef-d'œuvre avait en tout douze

mesures, dont quatre de ritournelle.

Tel qu'il était, il avait émerveillé le

père de la cantatrice, vieux soldat très

épris de musique, comme en témoi-

gnaient les portraits d'artistes célèbres
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appendus aux murs de son salon ; en

remerciement de ma dédicace il me fit

présent de la partition d'orchestre, en

deux beaux volumes rouges, du Don

Juan de Mozart, avec texte français et

italien. Quand j'y songe, un tel présent

à nn enfant de cinq ans me semble une

chose singulièrement hardie, dont tout

le monde ne serait point capable. Ja-

mais idée, cependant, ne fut plus heu-

reuse. Chaque jour, dans mon Don

Juan, et sans y penser, avec cette pro-

digieuse facilité d'assimilation qui est

la faculté maîtresse de l'enfance, je me

nourrissais de la substance musicale,

je me rompais à la lecture de la parti-
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tion, j'apprenais à connaître les voix et

les instruments. Aussi quelle joie,

lorsque peu d'années plus tard il me

fut donné d'entendre Don Juan aux

Italiens, chanté par Grisi, Mario et La-

blache; quand plus lard encore, admis

par un heureux hasard dans l'intimité

de Gounod, j'eus le bonheur de lui en-

tendre interpréter et commenter cette

œuvre célèbre que je savais par cœur !

Il ne faut donc pas s'étonner si en ou-

vrant le livre de l'illustre compositeur

je n'y ai rien trouvé de bien nouveau

pour moi. Mais combien peu de lec-

teurs se trouveront dans cette situation

exceptionnelle 1 J'ose dire qu'il ne s'en
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trouvera pas un seul; j'ose ajouter que

la plupart de ceux qui croient, à notre

époque, connaître Don Juan pour

l'avoir lu rapidement ou l'avoir enten-

du à rOpéra, écartelé en cinq actes,

gâté par la traduction et les remanie-

ments sacrilèges, voire les additions,

de Gastil-Blaze, dans cet immense vais-

seau si peu fait pour son orchestre dé-

licat, pour sa nature même, l'ignorent

complètement. Aussi, à tous ceux

qu'intéressent les questions musicales

et qui peut-être méconnaissent l'œuvre

et l'auteur, j'adresse une prière : qu'ils

oublient un moment leurs préférences

habituelles; qu'ils fassent trêve pour
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une heure aux théories transcendantes

pour lire ce livre court et substantiel,

attrayant et pourtant profond sous son

allure légère : ils y apprendront bien

des choses, dont on ne leur a jamais

parlé : et celte lecture leur fera voir

qu'il y a, en art, quelque chose de plus

précieux que la conviction,— étiquette

souvent mensongère, drapeau dont on

fait un instrument de domination et de

proscription, — quelque chose qui

s'impose comme la lumière et qui est

tout simplement la probité artistique,

cette vertu qui émane des belles œuvres

du passé, entourant Don Juan d'une

auréole sacrée que Gounod , dans
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son panégyrique du chef-d'œuvre, fait

apparaître avec tant d'éclat.

Avant d'entrer en matière, je ne puis

m'empècher d'exprimer un regret.

Pour({uoi, au lieu de ce volume de

poche, le maître ne nous a-t-il pas don-

né une véritahle monographie de Don

Juan, que lui seul pouvait écrire, avec

de nombreux exemples pris dans le

texte, avec des souvenirs de tous les

grands artistes par qui, dans sa longue

carrière, il a entendu interpréter ie

chef-d'œuvre ? Il en cite quelques-uns,

en passant; ce n'est pas assez. Suivant

le point de vue, ce qu'il nous a octroyé

est trop ou trop peu. Au lecteur qui
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n'a pas la partition sous les yeux ou

dans la mémoire, peu importe qu'on

signale dans l'Ouverture « un charme

câlin dans les tierces des hautbois et

des clarinettes à la trente-deuxième

mesure », une « double iniilation en

canon à partir de la mesure cinquante-

quatre », un « ingénieux contrepoint »

ailleurs ; on pourrait multiplier ces ci-

tations.

D'autre part, l'analyse des moyens

techniques est intentionnellement su-

perficielle, pour ne pas dépasser l'en-

tendement de la grande masse des

lecteurs, et son très grand intérêt fait

regretter plus encore ce qu'aurait pu
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être, sous une telle plume, une ana-

lyse approfondie.

Ouvrons, avec notre guide, la cé-

lèbre partition. Tout de suite, nous

nous sentons en présence d'une cri-

tique supérieure : « Dès le début de

l'Ouverture, Mozart est en plein drame,

et rOuverture elle-même en est la syn-

thèse... Après les quatre premières

mesures (que rend plus terribles en-

core le silence qui remplit la seconde

et la quatrième)... » Cela n'est pas or-

dinaire, d'attribuer une telle valeur aux
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silences ; et c'est pour étonner beau-

coup de gens qui pour paraître « dans

le mouvement » affectent un goût im-

modéré pour la polyphonie continue,

alors qu'ils retournent, sans le savoir,

au passé ; car l'éloquence du silence en

musique est une conquête relativement

moderne ; depuis le style roman de Pa-

lestrina jusqu'aux ogives rutilantes de

Sébastien Bach, tout l'art du passé l'a

méconnue, ou peu s'en faut. En ce mo-

ment, on semble dédaigner celte pré-

cieuse ressource, préoccupé qu'on est

de serrer outre mesure la trame du

tissu musical et de la couvrir de riches

broderies; c'est pourtant un moyen
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d'expression d'une rare puissance, que

nul autre ne saurait suppléer. A ceux

qui veulent ignorer Mozart, je recom-

manderai les silences entrecoupant les

premières mesures du Prélude de

Tristan et Yseidt. Qu'ils essaient de les

supprimer par la pensée : ils pourront

juger de leur importance. Poursui-

vons.

« Tout, dans cette formidable intro-

duction, respire et inspire la terreur :

le rythme monotone et inexorable des

instruments à cordes, le timbre sépul-

cral des instruments à vent dont les in-

tervalles d'octave, do mesure en me-

sure, semblent les pas d'un géant de
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pierre, ministre de la Mort; les syn-

copes des premiers violons qui, à par-

tir de la onzième mesure, fouillent les

replis les plus secrets de cette con-

science obscurcie ; le dessin des seconds

violons qui s'enroulent comme un im-

mense reptile autour du coupable; la

résistance opiniâtre de ce damné qui

se débat jusqu'au bout dans l'insulte et

l'aveuglement, ces gammes, ces ef-

froyables gammes montantes et des-

cendantes qui s'ouvrent comme les

flots de la mer dans une tempête ; la

menace, enfin, suspendue sur la tète

du criminel par la solennité de cet im-

posant début, tout, dans cette page
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prodigieuse, est de la plus haute inspi-

ration tragique : l'effroi ne va pas plus

loin. »

Tout est vrai dans cette peinture ; et

pourtant, en y regardant de près, que

ces détails paraissent peu de chose !

Quoi ! de simples intervalles d'octave !

des basses répétant pendant quelques

mesures un rythme très simple, des

syncopes (où n'en voit-on pas ?), un pe-

tit dessin sur la quatrième corde des

seconds violons, et ces gammes, « ces

effroyables gammes », qui sont d'un

mouvement modéré et ne dépassent

pas l'octave, sont-ce là des merveilles !

Il est vrai, ces détails pris en eux-
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mêmes paraissent peu de chose ou

presque rien ; ils prennent leur valeur

de leur opportunité, de leur harmonie

réciproque, de leur contraste, de

l'équilibre général; là est le style,

là est le secret du génie. Cela s'in-

vente, cela s'étudie et s'analyse, très

difficilement d'ailleurs; cela ne s'imite

pas. Et cela aussi disparaît dans

les exécutions médiocres : un tel

morceau peut être exécuté convena-

blement en apparence et ne produire

aucune impression. Rien de plus diffi-

cile à rendre, — malheureusement, —
que cette musique exquise où chaque

note, chaque silence a sa valeur, où la
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moindre négligence non seulement

dans la lettre, mais dans l'esprit, peut

entraîner la défaite. Les grands spec-

tacles musicaux ont une autre résis-

tance; l'ouverture de Tannha'ùser, celle

de Guillaume Tell (on voit que je n'y

mets pas de parti pris) survivent aux

exécutions de second ordre; on a beau

tuer des notes, il y en a tant qu'il en

reste toujours; c'est le triomphe des

gros bataillons. L'arbre aux mille

feuilles peut braver la tempête ; mais

que reste-t-il d'une fleur, d'une aile de

papillon, quand elles ont été froissées?
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Le drame commence. Mon intention

n'étant pas de refaire le livre de (îounod,

mais d'inspirer le désir de le lire, je ne

suivrai pas l'auteur dans tous les dé-

tails de son étude. Avec de vives cou-

leurs, il a su peindre la célèbre intro-

duction où tiennent aisément dans un

petit espace, comme en raccourci, tant

de choses disparates, la scène comique

de Leporello attendant son maître, la

fuite de don Juan arrêtée par l'énergie

de dona Anna, l'apparition du Com-

mandeur, le duel des deux hommes et
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son issue fatale. Il aurait pu faire re-

marquer la prodigieuse facilité avec

laquelle Mozart modifie à chaque pas le

caractère de sa musique et passe du

risible au tragique sans jjriser l'unité

du style. C'est à dessein que j'ai dit

« facilité » et non « habileté », car il

est probable que l'inconscience a pré-

sidé à ce miracle; dans cette scène,

comme dans celle du souper, qui ter-

mine l'ouvrage, Mozart a dû réaliser

l'impossible sans effort et sans même

s'en apercevoir. La langue musicale

dont il se servait, formée d'un mélange

heureusement dosé des styles allemand

et italien, soutenue par des traditions
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acceptées de tous, était d'une sou-

plesse parfaite ; mais combien d'autres,

parlant cette même langue, n'ont pas

eu son éloquence !

Ne quittons pas cette Introduction

célèbre sans parler de 1" « accord ef-

frayant qui annonce le départ de l'âme

et commence l'immobilité du cada-

vre ». Oui, cet accord glace le sang; et

savez-vous ce que c'est? tout simple-

ment le premier renversement de la

dominante d'ut mineur : si, ré, sol. Seu-

lement la tonalité d'ut mineur est arri-

vée brusquement, dans des conditions

toutes spéciales, pour émettre immé-

diatement cette dominante sur laquelle
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la période s'arrête, comme en suspens.

Il y a là un procédé très subtil que

Mozart n'a certainement pas cherché;

son instinct seul l'a guidé. Ainsi pro-

cède un grand artiste, et non en tàtant

sur le piano, aux heures crépusculaires,

des dissonances compliquées et cu-

rieuses; mais que sert de dire ces cho-

ses ? On naît grand artiste, on ne le de-

vient pas; les autres font comme ils

peuvent, et on ne saurait les en blâmer.

A recommander tout particulière-

ment l'analyse, minutieusement détail-

lée, de l'air fameux de Leporello :

« Madamina, il cafalogo e questo. » On

pourrait croire,' à voir Gounod oc-
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cupé à découvrir des intentions dans

chaque note, que sa riche imagination

s'est donné carrière. N'en croyez rien.

Tout ce qu'il dit est vrai, et cependant

le morceau se déroule avec une logi-

que parfaite : chaque détail y semble

commandé par les seules nécessités

musicales. Là gît le nœud de l'éternelle

question de la musique à prétentions

littéraires; à la condition que le style

n'en souffre pas, on peut mettre dans la

musique toutes les intentions que l'on

voudra; libre ensuite, à ceux que cela

gêne, de ne rien voir.

A propos de cet air et des détails élo-

quents de son instrumentation, Gounod
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n'a pu se défendre de pousser une

pointe dans le domaine de la critique

contemporaine. « Voilà l'orchestre au

théâtre! s'écrie-t-il ; le voilà remplis-

sant son véritable rôle, son rôle de

complémentaire et non d'envahisseur...

ne disant rien de trop et disant tout.

Ah ! que nous sommes loin de cette

emphase pesante et prétentieuse qui

croit émouvoir en écrasant et qui prend

l'encombrement pour la richesse et le

pathos pour la grandeur! « On entend,

dans ces mots, le cliquetis des armes

qui précède la bataille, mais la bataille

ne vient pas ; l'auteur n'a pas cru de-

voir insister. La tentation est bien forte
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de batailler quelque peu à sa place, ne

fût-ce qu'à armes courtoises, et qui

sait si ce ne sera pas contre Gounod

lui-même, tout en lui donnant pleine-

ment raison? Il ne semble pas se dou-

ter que Vépoque artistique de Mozart,

analogue à notre xyn^ siècle littéraire

français, entre pour une grande part

dans les qualités qu'il admire en lui,

la juste mesure, la pondération, la per-

fection du goût en un mot. Il s'élève (et

comme il fait bien!) contre la recherche

de l'effet; l'absence de cette recherche

est commune à toutes les belles épo-

ques de l'art ; sa présence est un signe

caractéristique de décadence. Or, si
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pénible que soit l'aveu, il faut recon-

naître que nous ne vivons pas clans un

temps où la perfection du goût et la

pureté du style soient les qualités les

plus hautement appréciées. Nos jeunes

musiciens sont plutôt des raffinés que

des délicats. Ils se croient très purs,

parce qu'ils répudient certains moyens

d'effet; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils

laissent de côté ceux qui ont cessé de

plaire, pour s'accrocher à d'autres plus

en faveur. Qu'importe si ceux-ci de-

mandent plus d'effort, voire même de

talent? l'affectation d'austérité est en-

core de l'affectation, et là où elle est ne

se trouve plus l'art, mais l'artifice. On



24 CHARLES G U N D

croit rehausser une œuvre d'art en dé-

clarant qu'elle est « voulue » ; les chefs-

d'œuvre, hélas! sont involontaires!

On peut saisir, maintenant, la diffé-

rence entre la conviction et la probité

artistique, dont nous parlions plus

haut. Rien n'est plus facile, en étudiant

les œuvres de Mozart, que d'en tirer un

système complet, parfaitement écha-

faudé et se tenant de toutes pièces; de

ce système, il est certain que Mozart

n'avait nulle conscience, ses lettres le

prouvent surabondamment. Il a parlé

la langue de son temps et il l'a parlée

mieux que les autres, sans y entendre

malice, tout naturellement, comme la
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jeunesse est jeune, la beauté belle, le

soleil resplendissant. L'idée d'être con-

vaincu ne lui serait jamais venue; il a

simplement été sincère, en se mouvant

dans un milieu favorable. On peut

toujours être sincère; on ne choisit pas

son milieu : et ceci nous ramène au

commencement de cette digression.

Est-il possible, à notre époque, de gar-

der en tout la juste mesure, d'être riche

sans encombrement, d'éviter le pathos

et l'emphase ?Gounod lui-même était-

H bien sûr de l'avoir toujours fait? En

admirant comme il convient les œuvres

des belles époques, ne soyons pas in-

justes pour celles de notre brillante
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époque de décadence. Les époques de

décadence ont leurs chefs-d'œuvre

comme les belles époques ont leurs œu-

vres médiocres, et toute œuvre de dé-

cadence n'est pas nécessairement une

œuvre inférieure. Mais que dire du

mépris de nos jeunes musiciens pour

un Mozart, de nos peintres pour un

Raphaël, de nos poètes pour un Racine !

Les architectes du xv® siècle ont dû

croire aussi, quand ils édifiaient leurs

merveilles insensées, qu'ils feraient

oublier tout ce qu'on avait fait avant

eux; qui pourrait, à présent, être de

leur avis? Ze jorog-rès, écrivait un jour

M. Henry Fouquier, a ses gogos. Il y a
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des gens intimement persuadés que

l'art d'aujourd'hui est naturellement

supérieur à celui d'hier, comme il en

est pour ne croire qu'au passé, et juger

a priori toute œuvre moderne indigne

de leur attention. Avec de telles gens,

il est inutile de raisonner; ils ont,

comme dit le Psalmiste, des yeux pour

ne point voir, des oreilles pour ne point

entendre : il faut les laisser tranquilles.

Le malheur est qu'ils ne se conduisent

pas de même avec les autres, étant par-

fois agressifs de la plus désagréable

façon.

Pendant que je suis en train de cher-

cher noise à Gounod, j'ai bien envie
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d"épiloguer sur les éloges sans réserve

qu'il donne au Bal de don Juan, avec

ses trois orchestres sur la scène, jouant

chacun, comme on sait, un air différent.

« Tout cela, dit-il, se démène et se

concilie, sans se confondre^ avec une

aisance et une habileté consommées. »

A la lecture, soit; mais à l'audition,

il n'y a jamais eu pour moi dans ce

passage qu'une confusion complète.

Le soleil peut avoir ses taches : Gounod

ne veut pas les voir. Tout en voyant la

tache, je n'incrimine pas l'auteur; je

déclare seulement ne pas comprendre

ce qu'il a voulu faire. Puisqu'il a mis,

dans le souper du second acte, des
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instruments à vent sur le théâtre, il

lui était loisible d'en mettre aussi pen-

dant le Bal, au lieu de multiplier les

violons et les basses pour arriver à un

inextricable fouillis d'instruments de

timbre semblable. Quelles raisons a-t-il

eues pour agir ainsi? Il est probable

que sous sa direction, avec ses indica-

tions, le morceau prenait un sens autre

que celui qu'il a pour nous. Privés de

ce secours, nous n'avons qu'une chose

à faire : exécuter le morceau tel qu'il

est. Rien n'est plus dangereux que de

changer quoi que ce soit à une telle

œuvre. Il me revient qu'cà une reprise

de Don Juan à l'Opéra, Vaucorbeil,
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alors directeur, s'étonnait du peu d'ef-

fet produit par le célèbre Trio des Mas-

ques. On sait que ce Ti^'w est précédé

d'une conversation entre les Trois

Masques, d'un admirable caractère tra-

gique. Une fenêtre s'ouvre ; l'orchestre

s'arrête brusquement et par la fenêtre

ouverte arrive une bouffée du petit or-

chestre du Bal, accompagnant l'invita-

tion de Leporello. La fenêtre refermée,

l'orchestre de la salle reprend son rôle

et l'admirable Trio commence. Lors de

la reprise dont il est question, on avait

supprimé le petit orchestre de la scène,

et celui de la salle faisait à lui seul

toute la besogne ; il en résultait que
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tout ce passage si pittoresque de Tin-

vitation devenait incompréhensible et

d'une désolante platitude. Ainsi pré-

parée, le 7Vio faisait long feu.

Une autre énigme existe dans l'in-

strumentation de l'air magnifique de

dona Anna : Or sai chi lonore. Gounod

n'en a point parlé, il a loué même cet

orchestre si plein et si sonore , « qui

ne dépasse jamais le nécessaire ». C'é-

tait son droit; mais il est permis de ne

pas être tout à fait de son avis, et de

trouver que dans ce morceau, où la

partie vocale montre tant de grandeur

et d'énergie, l'orchestre n'atteint peut-

être pas au nécessaire. Berlioz aimait
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à s'en moquer. Il est certain qu'après

les accents grandioses de doua Anna,

la réponse du hautbois et du basson

paraît insuffisante et presque comique.

L'énigme peut se résoudre en suppo-

sant que la créatrice du rôle ait été

mal douée du côté de la puissance

vocale, offrant l'alliance d'un grand

style, d'une nature dramatique et d'un

organe délicat, réalisés depuis dans le

talent de notre admirable Caroline Du-

prez, que les hommes de ma généra-

tion n'ont pas oubliée. La précaution

de ne pas écraser le chant sous les

lourdeurs de l'instrumentation était

constante chez Mozart; joaillier musi-
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cal, il sertissait la voix comme d'au-

tres sertissent le diamant.

On a beaucoup critiqué, au nom de

l'esthétique, les vocalises de l'air de

don Ottavio , de celui de doua Anna.

Gounod les explique, comme tout le

monde, par une condescendance à la

virtuosité des interprètes. On pourrait

y voir aussi le respect d'une tradition.

L'emploi des ornements vocaux est

général chez les maîtres du passé ; ils

abondent et surabondent dans les airs

de Sébastien Bach, que personne ne

taxera de frivolité. Plutôt que d'ac-

cuser Mozart, ne devrait-on pas au

contraire le louer de sa sobriété? D'ail-

3
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leurs, il faut une singulière légèreté

d'appréciation pour confondre avec

des gargouillades quelconques les vo-

calises de doua Anna, dessinées avec

tant d'élégance sur une marche d'har-

monie descendante ; l'ensemble paraît

détaché d'un des quintettes de l'auteur.

J'ai quoique peu malmené Gounod,

peut-être même ai-je passé la mesure;

il est temps que je recommence à le

louer et à l'admirer. Je n'entreprendrai

pas de dénombrer ses mots, ses trou-

vailles, toutes les perles de son écrin
;
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ouvrez-le : vous serez surpris et ébloui.

Écoutez ce qu'il dit du fameux Trio du

balcon : « C'est dans les inlonations

mêmes d'Elvire que don Juan va cher-

cher l'impudente expression d'une

tendresse mensongère. Cet enqnunt

musical est un abus de confiance; c'est

un faux que commet don Juan, met-

tant ainsi le langage sincère de sa

femme sur ses propres lèvres pour la

mieux tromper. » N'est-ce pas exquis

et inattendu, cette façon de parler mu-

sique? Ailleurs, il nous entretient des

« scrupules involontaires dont four-

mille l'innocence désintéressée du

génie ». A chaque pas, ce sont des jets
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de lumière, faisant entrevoir des pro-

fondeurs ignorées , bien faites pour

étonner les gens qui ne cherchent dans

la musique autre chose que des sensa-

tions vagues, des voluptés opiacées...

Puissent-ils lire ce petit livre, lire

surtout l'appendice, où, sortant do son

sujet, l'auteur a traité en quelques

phrases lapidaires des questions géné-

rales ; méditer sur ce qu'il dit du chant,

de la diction, de la prononciation, du

style; apprendre de lui ce que doit

être un chef d'orchestre. « Il s'en faut,

dit-il entre autres, que le chef d'or-

chestre soit tout entier dans le bâton

qu'il tient à la main. C'est toute sa
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personno qui doit instruire et animer

ceux qui lui obéissent. Son attitude,

sa physionomie , son regard doivent

préparer les chanteurs à ce qu'il va

leur demander; son expression doit

faire pressentir son action et diriger

l'inteUigence de l'exécutant. »

Combien peu de chefs d'orchestre

répondent à ce portrait! Pour un chef

digne de ce nom, que de batteurs de

mesure! Ceux-ci ont l'air de découper

une galette ; ceux-là, de mener un ré-

giment à l'exercice ; d'autres semblent

préparer une omelette avec précipita-

tion
;
j'en ai vu qui faisaient le moulinet

autour de leur tète! Brochant sur le



38 CHARLES^ GOUNOD

tout, le public affiche la prétention de

juger du mérite des chefs d'orchestre,

prétention funeste qui a parfois élevé

au premier rang de mauvais musiciens,

parce qu'ils avaient une chevelure

léonine ou une tournure élégante, ou

simplement parce qu'ils étaient sym-

pathiques à la foule, sans qu'elle sût

au juste pourquoi. Seuls, les auteurs

et les exécutants peuvent être juges en

pareille matière. La principale qualité

d'un chef d'orchestre , après la con-

naissance approfondie de la musique,

doit être, comme le dit Gounod, une

puissance suggestive obtenant des

exécutants une obéissance incon-
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sciente. Ce sont là, on en conviendra,

des choses avec lesquelles le public

n'a rien à voir; mais le public veut

tout juger, et ses goûts sont parfois

bizarres, en musique surtout. Naguère

il demandait à la musique de le réveil-

ler ; il lui demande, aujourd'hui, de

l'endormir. Que lui demandora-t-il

demain?

La noble Muse ne s'en soucie guère
;

il lui suffit d'être belle, et de sourire à

ses élus. Ils sont rares, l'ont toujours

été; il est probable qu'ils le seront ton

jours. « Que de notes! » fut le compli-

ment adressé à l'auteur de la merveille

par l'empereur d'Autriche, qui n'y
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avait rien compris. « Sire, pas une de

trop », répondit Mozart, avec une fierté

égale à son talent. Un si grand carac-

tère mène rarement à la fortune : l'au-

teur de Don Juan est mort dans la

misère, à la honte éternelle de ses con-

temporains.
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