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CHATEAUBRIAND'

PREMIERE CONFERENCE

ENFANCE ET JEUNESSE.— LE VOYAGE EN AM]:’?RIQL'E

Chatcaubriand | Quelles images fait surgir aussi-
tot ce nom sonore? Une magnifique série d’atti-
tudes et de costumes, Un enfant réveur, dans les
bruyéres, autour d’un vieux chiteau... Un jeune
officier frangais chez les Peaux-Rouges, parmi des
sauvagesses charmantes, dans la forét vierge... Un
livre qui fait rouvrir les églises et sortir les proces-
sions... Le clair de lune, la cime indéterminée des
foréts, 'odeur d’ambre des crocodiles... Un écri-
vain jaloux de la gloire de Napoléon... Un royaliste
qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité...
Un vieillard sourd prés du fauteuil d’une vieille
dame, belle et Qveugle... Un tombeau dans les
rochers sur la mer..

Quoi encore? 11 avalt la plus belle téte du monde,

1. Ce cours a été professé a la « Société des Confé~
rences », .

1

2B1778



2 " CHATEAUBRIAND

et dont on ne congoit les cheveux que fouettés
par le vent. Il a su exprimer avec des mots plus
de sensations qu’on n’avait fait avant lui. Il est
Phomme qui a «renouvelé I'imagination francaise »
(Faguet). Il est le pére du romantisme et de presque
toute la littérature du dix-neuviéme siécle. Et il
est- I'inventeur d’une nouvelle fagon d’étre triste.

Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est
inoule, presque égale & celle de ’Empereur. 11 est,
entre nos grands écrivains, le seul qui soit pleine-
ment «A cheval » sur deux mondes, le seul qui ait
appartenu a I ancien régime et au nouveau, le seul
qui ait presque autant vécu dans I'un que dans
Pautre, le seul aussi qui ait tant voyagé et qui ait
vu tant d’aspects de la terre. Il est né en 1768,
dix ans avant la.mort de Voltaire et de Rousseau.
I est mort en 1848, quand Taine et Renan écri-
vaient déja. Nos péres auraient pu le voir entrer
a ’Abbaye-aux-Bois.

Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a
connu le dur passage de I'une & l'autre; il en a
souffert dans son dme et dans sa chair. Il a vu la
Révolution et il a vu ’Empire. Son génie a regu
de la réalité les plus beaux ébranlements. I1 a
«béillé sa vie », ¢’est entendu ; mais nul n’a été
plus aimé, et nul n’a plus joui de sa gloire et de
sa tristesse. Orgueil, désir, ennui, c’est toute son
ame. Il nous a légué des fagons de sentir ol nous
trouvons encore des délices. .. '

Voila, sommairement, ce que Chateaubriand

! b
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PREMIERE CONFERENCE 3

est pour nous, et ce qu’il était pour moi, avant
que jeusse entrepris de I’étudier de plus prés.
Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui
quelque chose de plus, ou bien autre chose. Nous
verrons bien. Sa bibliographie ést énorme. Je n’ai
pas tout lu, il s’en faut. Je ne vous promets pas
d’étre complet ; je ne vous promets pas d’étre ori-
ginal : je ne puis vous assurer que ma sincérité.
Ce que je vous propose, en somme, ¢’est une libre
promenade & travers la vie et ’ceuvre de Chateau-
briand.

Naturellement, je me servirai beaucoup des
Mémoires d outre-tombe, surtout pour ses commen-.
. cements, sur lesquels nous n’avons que son témoi-
gnage. Je m’en servirai avec la prudence qui con-
vient : car, lorsqu’il nous raconte son enfance,
il a déja quarante ans. Mais aussi la fagon dont il
voit ’enfant qu’il a été nous fait mieux connaftre
I’homme.

Le 4 septembre 1768 naissait, & Saint-Malo, dans
une rue sombre et étroite, appelée la rue des Juifs,
le chevalier Frangois-Augiste de Chateaubriand.
« Il était presque mort quand il vint au jour.» «Le
mugissement des”vagues soulevées par une bour-
rasque annonc¢ant ’équinoxe d’automne empécha
d’entendre ses cris... Le bruit de la tempéte berca
- son premier sommeil... Le Ciel sembla réunir ces
diverses circonstances pour placer dans son ber-
ceau une image de ses destinées. » Bref, Chateau-
briand naquit sans aucune simplicité.
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Des neuf enfants nés avant lui, un frére et quatre
soeurs survivaient, lorsque, comme il dit, «la vie
lui fut infligée ». Ne faites pas attention et ne vous
désolez pas; cette vie fut, en effet, I'une des plus
magnifiques que I’on connaisse, et Dieu sait s’il en
a joui ! Sauf a 'armée de Condé, aprés sa blessure,
puis & Londres, et peut-étre beaucoup plus tard,
dans Pextréme vieillesse, je ne crois pas qu’il ait
excessivement souffert. Il a été triste, oui ; mais
étre triste, c’est tout autre chose : ¢’est méme, pour
lui, presque le contraire.

Il dit encore : «Il est probable que mes quatre
sceurs durent leur existence au désir de mon pére
d’avoir son nom assuré par l'arrivée d’un second
garcon ; je résistais ; j’avais aversion pour la vie. »
Son pére et sa mére ne 'avaient donc pas désiré
pour lui-méme. Il n’a pas été extrémement aimé
par eux. Il les a peu aimés. Son pére, cadet d’une
famille ancienne, et qui avait réparé la fortune
de la maison par le commerce en temps de paix et
la course en temps de guerre, était un sinistre
vieux gentilhomme ; sa mére, une dame grondeuse
et avare. «Mon pére était la terreur des domes-
tiques, ma mére le fléau. » D’ailleurs « une véri-
table sainte », dit-il autre part : car ¢a n’em-
péche pas.

Cui non risere parentes... « Celui a qui ses parents
n’ont pas souri ne fut jamais admis 4 la table d’un
dieu ni au lit d’une déesse. » Cela ne fut point vrai
de Chateaubriand, qui, certes, s’assit aux banquets
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des olympiens et connut les amours des déesses
mortelles. La rudesse méme et la solitude de son
enfance et ce Combourg avare de sourires prépa-
raient en lui ce génie par ou il devait régner et
plaire. «Cette dure éducation, dit-il, a imprimé a
mes sentiments un caractére de mélancolie. »

« On me livra, dit-il encore, & une enfance
oisive. » QOisive, mais libre et trés peu surveillée.
A Saint-Malo, il pousse comme il plait & Dieuy, il
vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C’est
un gamin un peu court, avec une grosse téte,
robuste et dru. Je crois bien qu’il exagére, lorsqu’il
dit : « J’étais surtout désolé, quand je paraissais
déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs
habits neufs et de leur braverie », ou bien, le jour
de sa premiére communion, a Dol : « Mon bouquet
et mes habits étaient moins beaux que ceux de
mes compagnons. » (Pourquoi? était-il si pauvre?
ou sa mére si indifférente?) ou enfin : «Une pierre’
m’atteignit si rudement (dans une rixe entre galo-
pins) que mon oreille gauche, & moitié détachée,
tombait sur mon épaule » (il a cette manie de gros-
sir tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement,
une enfance tumultueuse, & plaies et a bosses, et
qui fait songer a I’enfance de son compatr.ote
Duguesclin. : -

Il fit des études décousues a Dol, & Rennes, &
Dinan. C’était un enfant trés orgueilleux et trés
passionné, en méme temps que farouche et réveur.
Tout, dit-il, était passion chez lui, en attendant
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les passions mémes. Il faut lire sa résistance déli-
rante, un jour qu'il a été condamné & recevoir
le fouet : «L’idée de la honte n’avait point appro-
‘ché de mon éducation sauvage : & tous les dges de
ma vie, il n’y a point de supplice que je n’eusse
préféré a I'horreur d’avoir & rougir devant une créa-
ture vivante. » Chez lui, ce que j'appellerai la
crise de la prémiére communion et ensuite la crise
de la puberté furent d’une extréme violence. Je
ne sais ce qu’il avait caché en confession ; sire-
ment autre chose qu’une désobéissance ou un larcin
de confiture. Le prétre le devine et insiste ; ’en-
fant avoue... « Je n’aurai jamais un tel moment
dans ma vie... Je sanglotais de bonheur. » Or,
cette méme année, le hasard avait fait tomber
entre ses mains un Horace complet. En outre, il
. dérobe un Tibulle. Le quatriéme livre de I'Enéide
et le sixiéme de Télémagque le troublent plus que
de raison. Des sermons mémes de Massillon sur la
DPécheresse et sur U'Enfant prodigue, il tirait des
émotions sensuelles.

Et bient6t, revenu & Combourg, ce sont des son-
geries ardentes, et des courses folles dans les bois. .
«¢... Jentrevis que d’aimer et d’étre aimé d’une
maniére qui m’était inconnue devait étre la féli-
cité supréme.. Je me composai une femme
de toutes les femmes que j’avais vues... » Cest ici
que se place le développement fameux sur la
:«sylphide », le fantéme d’amour, sur la « char-
meresse_qui le suit- partout » et qui «varie au

ity
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gré de sa folie ». Morceau de rhétorique, mais
ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits
plus précis : «Mes yeux se creusaient, je mai-
grissais, je ne dormais plus ; j’étais distrait, triste,
ardent, farouche. Mes jours s’écoulaient d’une
maniére sauvage, bizarre, insensée, et pourtant
pleine de délices. » Il nous dit aussi que sa ferveur
religieuse se ralentit alors ; et je le crois sans peine.
A Combourg, ou il a presque toujours passé
ses vacances, il fait, ses premiéres études finies,
un séjour un peu long. Combourg est un sombre
chateau féodal parmi des étangs et des landes.
Combourg est lugubre, mais d’un grand aspect et
qui tout de méme le remplit d’orgueil. Les soirs
d’hiver, aprés le souper, dans la grande salle éclai-
rée d’une seule chandelle, pendant que le pére
maniaque fait invariablement les cent pas, la mére
. et les enfants demeurent silencieux devant la vaste
cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un
donjon isolé, o « il ne perd pas un murmure des
ténébres ». Mais, le jour, il fait ce qu'il veut, et,
pour se consoler, il a ses quatre soeurs et surtout
Lucile.
Lucile est une étrange fille, belle, pale, avec
« quelque chose de réveur et de souffrant ».
.« Tout lui était souci, chagrin, blessure... A dix-sept
ans, elle ‘déplorait la perte de ses jeunes années...
"Elle avait des songes prophétiques. » Tous deux
font ensemble d’interminables promenades et
g’échauffent sur la lLittérature. Iis traduisent
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ensemble les plus beaux et les plus désespérés pas-
sages de Job et de Lucréce sur la vie. Elle écrit de
petits poémes en prose, « d’une sensibilité pas-
sionnée ». Il lui raconte tout ce qu’il réve; elle
lui dit: « Tu devrais peindre tout cela. » Ils
s’amusent et s’entrainent tous deux & étre tristes
de cette tristesse « qui a fait, dit-il, mon tourment -
et ma félicité ».

Comment, ayant cette amie a son coté, en vient-
il & songer au suicide? Il ne I'explique que par
ees mots : « Lucile était malheureuse, ma mére ne
me consolait pas, mon pére me faisait éprouver les
affres de la vie. » Et il est vrai que ce fut, plutét
qu’un suicide, une sorte de défi a la destinge. Il
possédait un fusil de chasse dont la détente était
usée : «Je chargeai ce fusil.., je 'armai, j’intro-
duisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai
la crosse contre terre, je ré.térai plusieurs fois; le
eoup ne partit pas, 'apparition d’un garde sus-
pendit ma résolution. » Peut-étre bien qu’il
n’avait pas frappé la crosse trés fort... Puis il
raconte cela vingt-cinq ans aprés. Enfin, ce fut
tout au moins une maniére de jouer assez dange-
reusement avec la mort. Mais je ne puis m’empé-
cher de croire qu’il a triché.

Comme il révait et désirait tout, et qu’en outre
il répugnait a toute discipline, il ne sut pas choisir
" son métier et sa vie. On avait pensé a faire de lui
un marin : il s’était dérobé. Ensuite il avait dit
qu’il serait prétre, mais bientdt il ne voulut plus.
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« Abbé, je me parus ridicule. » — ¥ Je dis done
4 ma mére que je n’étais pas assez fortement
appelé a l'état ecclésiastique. » En quoi il ne se
trompait pas. Alors il déclara qu’il irait au Canada
défricher des foréts, ou aux Indes chercher du ser-
vice chez quelque rajah. Projet vague et admi-
rable. Son pére demanda simplement pour lui un
brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre.

Aprés quelques mois de garnison a Cambrali,
il vient & Paris et y fait d’abord un peu la figure du
Huron de Voltaire, ou plut6t celle que, dans les
Natchez, il prétera a Chactas visitant Paris. Il
est présenté au roi, suit la chasse a& Versailles.
Il retrouve & Paris deux de ses sceurs : Julie, deve-
nue madame de Farcy, élégante et brillante, —
et Lucile. 11 s’attache & Maleshcerbes, dont son frére
est devenu le parent par son mariage avec une
Rosambo. — Son pére meurt en 1786.

On était a la veille de la Révolution : « Tout
était dérangé dans les esprits et dans les moeurs...
Les magistrats tournaient en moquerie la gravité
de leurs péres... Le prétre, en chaire, évitait le
nom de Jésus-Christ et ne parlait que du législa-
teur des chrétiens... Le supréme bon ton était d’étre
Américain & la ville, Anglais a la cour, Prussien a
Parmée : d’étre tout, excepté Francais. Ce que I'on
faisait, ce que I'on disait n’était qu’une suite d’in-
conséquences. » Ainsi écrit-il trente ans plus tard :
mais, au moment méme, il n’est pas trop, mécon-
tent de ce qui arrive. « Nous nous entendions en -

1
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politique (avec M. de Malesherbes) : les sentiments
généreux du fond de nos premiers troubles allaient
a lindépendance de mon caractére, 'antipathie
naturelle que je ressentais pourla cour ajoutait force
a ce penchant. »

Mais le monde littéraire I'attire. Il débute dans
Y Almanach des Muses ; mon Dieu, oui. 11 fréquente -
Parny, Ginguené, Flins, Le Brun, La Harpe,
Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera
si bienfaisant et si fidéle, Fontanes. De quelques-uns
de ces écrivains, il trace, trente ans aprés, des
portraits fort pittoresques et malveillants : ¢’est
qu’alors il les juge avec une autre 4me, avec ce que
les événements lui ont appris, et du rang ou il
s’est placé.

Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge
Chamfort : «Atteint de la maladle qui a fait les
jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes
le hasard de sa naissance... Quand il vit que .
sous la Révolution il n’arrivait & rien, il tourna
contre lui-méme les mains qu’il avait levées
contre la société. Le bonnet rouge ne parut plus
a-son orgueil qu’une autre espéce de couronne,
le sans-culottisme qu’une sorte de noblesse, dont
les Marat et les Robespierre étaient les grands
seigneurs. Furieux de retrouver I'inégalité des rangs
. jusque dans le monde des douleurs et des larmes,
condamné & n’étre encore que vilain dans la féo-
dalité des bourreaux, il se voulut tuer pour échapper
aux supériorités du crime... »
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Mais, a vingt ans, il est fort content de connaitre
Chamfort et de Pamener quelquefois souper dans
sa famille. Et, méme un peu plus tard, dans son
Essai historique, il est beaucoup moins sévére, et
pour Chamfort et pour les autres.

C’est qu’il a assisté, et de tout prés, aux commen-
cements de la Révolution, et que, malgré les hor-
reurs dont il a été témoin : la prise de la Bas-
tille, et les tétes de Berthier et de Foulon passant
sous ses fenétres, et le 5 octobre et les premidres
grandes journées criminelles, il a senti I’ivresse révo-
lutionnaire, l'ivresse du Paris de la rue, des clubs,
des spectacles, des maisons de jeu, et du Palais-
Royal. Deux fois, il a rencontré Mirabeau ; il le
juge avec une extréme indulgence, ou plutét il
Padmire : « Ce fils des lions, lion lui-méme a téte
de chimére... était tout roman, tout poésie, tout
enthousiasme... Mirabeau m’enchanta de récits
* d’amour, de souhaits de retraitc... Malgré son
immoralité, il n’avait pu fausser sa conscience. »

Ce qu’il y a d’effréné dans Mirabeau s’accorde
fort bien avec ce qu’il y a d’indompté dans Cha-.
teaubriand. Tous deux sont fils de péres terribles.
Et ce qu’il y a d’effréné aussi dans la Révolution
ne peut lui déplaire : ce redoublement de vie, ce
mélange des moeurs anciennes et des moeurs nou-
velles, les passions et les caractéres en liberté.
Les périls méme, dit-il, ajoutaient & I'intérét de
ce désordre. «Le genre humain en vacances se
.proméne dans les rues débarrassé de ses péda-
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gogues.» Et dans les derniers salons cncore
uverts en 1790, & I’hotel de La Rochefoucauld,
wux soirées de mesdames de Poix, d’Hénin, de
Simiane, de Vaudreuil, les personnes les plus élé-
gantes connaissent cette ivresse. Et le sentiment
du péril, et de l'incertitude des choses et des
1uines proches, les pousse tour & tour aux amours
rapides, ou aux réveries dans la solitude, « mélées
de tendresses indéfinissables ».

Oui, malgré ses premiéres atrocités, Chateau-
briand garde, des commencements de la Révolu-

. tion, le meilleur souvenir émotif et esthétique. Le .

désordre des temps lui suggére cette comparaison
bien inattendue : «Je ne pourrais mieux peindre
la société de 1789 et 1790 qu’en la comparant &
Parchitecture du temps de Louis XII et de Fran-
eois Ier lorsque les ordres greecs se vinrent méler
au style gothique. » Et, quand la Révolution sera
tout a fait épouvantable, alors éclatera I’espéce
de miracle des victoires révolutionnaires, dues en
grande partie, il est vrai, al’armée d’ancien régime ;
et cela éblouira sur le jacobinisme jusqu’a Joseph
de Maistre. C’est, je crois, seulement de nos jours
qu’on a su voir la Révolution toute nue et sans
prestige.

Mais Chateaubriand n’en pourra jamais parler
de sang-froid ni sans une sorte d’admiration
épouvantée ou vivent des souvenirs d’émotions
fortes et secrétement délicieuses. Il ne sera jamais
totalement désenchanté de la Révolution. Comme
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les lib&raux du dix-neuviéme siécle il distingue tou-
jours, dans les événements révolutionnaires, «ce
qu’il faut condamner, I'accident » et «Dintelli-
gence cachée qui jette parmi les ruines les fonde-
ments du nouvel édifice. » Chose vraiment étrange,
en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle sérieu-
sement, comme feront les Michelet et les Quinet,
d’«une rénovation de I'espéce humaine dont la
prise de la Bastille ouvrait I’ére, comme un san-
glant jubilé. » C’est que, voyez-vous, cet enfant
de volupté et de théatre a trop joui de son imagi-
nation et s’est trop amusé ces années-la.

Et cependant (ici je ne comprends plus trés
bien), au moment ol Paris était si curieux et si
grisant et présentait tous les jours, & ce passionné
de drame et d’images, un spectacle unique et irre-
trouvable, tout a coup il part pour I’Amérique
du Nord.

Dans ses Mémoires, il nous dit subitement (et
il est vrai que, quelques années auparavant, il
avait songé a aller au Canada ou aux Indes):
«Une idée me dominait, 'idée de passer aux Etats-
Unis. Je me proposais de découvrir le passage au
nord-ouest /de I’Amérique. » Simplement. Et un
peu plus loin, il nous dit que M. de Malesherbes
lui montait la téte sur ce voyage; qu’il allait le
voir le matin; que, le nez collé sur des cartes, ils
supputaient tous deux les distances du détroit de
Behring au fond de la baie d’Hudson; qu'ils
lisaient les divers récits des voyageurs «anglais,
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hollandais, frangais, russes, suédois, danois » ;
qu’ils g’inquiétaient du chemin & suivre par terre
pour attaquer le rivage de la mer polaire ; qu'ils
devisaient des difficultés & surmonter, des précau-
tions a prendre, et que Malesherbes lui disait :
«Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous.»

On congoit que Malesherbes, 'aimant bien et
craignant pour lui s’il restait a Paris, 'engageat
dans ce magnifique « divertissement » d’un voyage
d’exploration (peut-étre I'excellent homme feignit-
il de croire a I'utilité et au sérieux de ce projet).
Les grands explorateurs, Cook et Lapeyrouse,
étaient & la mode. On continuait & s’occuper beau-
coup de I’Amérique, depuis la guerre de I'Indé-
pendance. Mais au reste, si Chateaubriand réve
de voyage, il réve surtout, et par 14 méme, de litté- .
rature. Il a lu en 1787 les Etudes de la nature, de
Bernardin de Saint-Pierre, et le roman de Paul et
Virginie, qui en est un épisode. La nature des tro-
piques, et les papayers et les pamplemousses 1'ont
enchanté. Il aura aussi sa nature a lui et sa palette
pour la peindre, aux bords de I’Ohio. Puis, il est
plein de Jean-Jacques. Il va, «au dela des mers,
contempler le plus grand spectacle .qui puisse
s’offrir & I’ceil du philosophe ; méditer sur I’homme
libre de la nature et sur ’lhomme libre de'la société,
placés I'un prés de l'autre sur le méme sol ».
(Introduction & I’Essai.) Paul et Virginie sont déja
de petits sauvages, ignorants, hors dela civilisation,
affranchis de préjugés, innocents et vertueux; mais
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ce sont des -petits sauvages blancs. Il trouvera
mieux avec les Iroquois et les Muscogulges. Car,
a cette heure-13, il a toutes les illusions de son
temps. « La révolution, dit-il, marchait & grands
pas : les principes sur lesquels elle se fondait étaient
les miens ; mais je détestais les violences», etc...
Il était alors incroyant: «De chrétien zélé que
javais été, j’étais devenu un esprit fort, c’est-a-
dire un esprit faible. Ce changement dans mes opi-
nions religieuses s’était opéré par la lecture des
livres philosophiques. »

C’est donc un disciple et un admirateur de Rous-
seau et de Bernardin qui part pour I’Amérique.
Cest un fils de marin, qui réve voyages de
découvertes. Et ¢’est aussi un jeune homme triste
et singulier, qui porte au fond de son coeur, comme
il dit, « un désespoir sans cause ».

Et voici une hypothése complémentaire (elles
sont toutes permises, puisque, sur sa jeunesse, nous
ne savons rien que par lui). En 1790, il méne une vie
fort dissipée. Les deux premiéres lettres que nous
ayons de lui (au chevalier de Chétenet) sont d’un
trés mauvais ton: Ce Chétenet voudrait épouser
Lucile. Le chevalier de' Chateaubriand lui éorit :
«... J’ai rempli tous mes engagements auprés de
ma soeur. Elle t’attend de pied ferme pour conti-
nuer le roman.» Et plus loin : «Ménage-la, si
tu la séduis, mon cher Chatenet ; songe que ¢’est
une vierge.» — Et dans la deuxiéme lettre au
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méme : «Je suis faché qu’Eugénie (sans doute une
camarade) m’ait mal jugé; elle est la premiére
personne qui m’ait reproché le défaut de sensi-
bilité. » Si, par sensibilité, elle entendait la ten-
dresse, peut-étre Eugénie ne se trompait-elle pas
tant. Donc il s’amuse; et il a des dettes, notam-
ment une «dette d’honneur» qui se monte a cinq
mille livres environ. Et M. Victor Giraud nous a
raconté en détail comment, pour payer ses dettes,
le chevalier de Chateaubriand plagait des bas de
fil, et méme dans son régiment.

Dans ces conditions, M. de Malesherbes a di le
presser de partir et, si j'ose dire, I’expédier en
Amérique, paternellement, comme on y expédiait
souvent les mauvais sujets.

N

Dong il s’embarque a Saint-Malo au printemps
de 1791. Il voyage avec 1'abbé Nagot, supérieur
de Saint-Sulpice et quelques séminaristes, qui vont
&4 Baltimore. Un de ces séminaristes, I’abbé de
Mondésir, interrogé cinquante ans plus tard, se
souvient surtout des allures excentriques et tumul-
tueuses et des «menteries incroyables » du che-
valier de Chateaubriand, qui lui est apparu (on
le sent) comme une espéce de fou. (Je vous renvoie
encore & M. Victor Giraud, Nouvelles Etudes sur
Chateaubriand.)

Le chevalier de Chateaubriand s ‘arréte aux
Acores (Santa-Cruz), aux iles de Saint-Pierre et
de Miquelon. Il manque, parait-il, de se noyer ou
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d’étre mangé par un requin en se baignant dans la
mer. Il débarque a4 Baltimore, va en voiture a
Philadelphie ou il est regu par Washington.

Je dois”dire qu’il a beau, dans ses Mémoires,
fortifier cette entrevue d’un paralléle oratoire entre
Washington”et Bonaparte, elle est plus comique
que grandiose...

Il nous dit fiérement : « Je n'étais pas ému...
Visage d’homme ne me troublera jamais. » Allons,
tant mieux. Une petite servante I’introduit.
Washington est de grande taille, « d’un air calme
et froid plutét que noble ». Le jeune chevalier
de Chateaubriand lui explique tant bien que mal
le motif ;de son voyage. « Il m’écoutait avec
une sorte d’étonnement. » (Vous verrez qu’il y
avait de quoi.) « Je m’en apercus, et je lui dis
avec un peu de vivacité : Mais il est moins diffi-
cile de découvrir le passage du nord-ouest que de
créer un peuple comme vous 'avez fait. — Well,
well, young man ! Bien, bien, jeune homme !
s’écria-t-il en me tendant la main. »

Qu’est-ce que le chevalier avait donc raconté
a Washington ? Et que voulait-il au juste ? Voici
(et c’est le fameux plan arrété avec M. de
Malesherbes, qui, & ce qu’il me semble, «en avait
de bonnes ») : « Je voulais, dit-il, marcher &
Pouest » (en partant de Baltimore) « de maniére
a intersecter la cote nord-ouest au-dessus du golfe
de Californie » (c’est-a-dire traverser I’Amérique
du Nord dans sa plus grande largeur, et la plupart



18 i CHATEAUBRIAND

des grands lacs et les montagnes Rocheuses),
« de 13, suivant le profil du continent, et toujours
en vie de la mer, je prétendais reconnaitre le
détroit de Behring, doubler le dernier cap septen-
trional de I’Amérique, descendre & I’est le long des
rivages de la mer Polaire et rentrer dans les
Etats-Unis par la baie d’Hudson, le Labrador et
le Canada. »

« Cest effrayant |- Voila ce qu’il avait révé de
faire, il y a cent vingt ans, les mains dans ses
poches. Comme il le dit avec une drdlerie qu’il ne
parait pas soupconner : «Quels moyens avais-je
d’exécuter cette prodigieuse entreprise ? Aucun. »
Il en prend d’ailleurs trés vite son parti : « J’entre-
vis que le but de ce premier voyage serait manqué...
et, en attendant 'avenir, je promis a la poésie
ce qui serait perdu pour la science. » Et alors
au lieu de ce qu’il devait faire, voici ce qu’il
- fait (assure-t-il).

De Philadelphie, une diligence le conduit, &
New—York Puis il va en bateau, sur l’HudsonA
jusqu’a Albany. La, il engage un Hollandais qui
parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions

.- encore sauvages, mais non complétement inhabi-
- tées, il se dirige vers le Nlagara o -

Il entre dans la forét vierge. Il y rencontre un
* hangar ot un petit Frangais, M. Violet, ancien
marmiton au service du général Rochambedu,
apprenait & danser 4 une vingtaine d’Iroqums
Il achéte des Indiens un habillement en peau
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d’ours ; il y ajoute la calotte de drap rouge &
cdtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappe-
ler les chiens, la bandouliére des coureurs de bois.
«Mes cheveux flottaient sur mon cou découvert ;
je portais la barbe longue ; j’avais du sauvage,
du chasseur et du missionnaire. On m’invita & une
partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain
pour dépister un carcajou. » Il est parfaltement‘
- heureux.

Il arrive au lac des Onondagas. 11 rend visite au
sachem, qui parle anglais et entend le francais.
I1 suit une route tracée par des abattis d’arbres ;
il est recu dans des fermes de colons, ou il y a des
meubles d’acajou, un piano, des tapis, des glaces,
et ou les filles de la maison chantent du Paisiello
ou du Cimarosa.

I1 atteint le Niagara. En voulant descendre dans
le lit de la cataracte, il tombe sur une saillie de
rocher, ou il se casse le bras gauche, raconte-t-il.
Il demeure douze jours chez de bons Indiens. Puis,

‘son Hollandais le quitte. Alors il «s’associe & des
trafiquants qui partaient pour descendre 1’Ohio ».
Avant de partir, il cJette, dit-il, un coup d’ceil
sur les lacs du Canada ». (Un coup d’cil, qu’entend-
il par 1a ? Les lacs du Canada ne sont pas des’
mares).

Il arrive & Plttsbourg, au confluent de Kentucky
et de I’Ohio. Tout de suite aprés, il nous décrit le
.copfluent de 'Ohio et du Mississipi. Mais une nou-
velle compagnie de trafiquants, venant_ de chez
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les Creeks dans les Florides, lui permet de 1la
suivre. « Nous nous acheminimes vers les pays
connus sous le nom général des Florides. » Cela,
par terre, en « suivant des sentiers ». Mais aussi-
tot, sans qu’on sache comment, il se retrouve sur
POhio. Il aborde avec ses trafiquants une ile située
dans un des lacs que ’Ohio traverse. Il s’y amuse
- une journée avec deux jeunes Floridiennes, « issues
d’un sang mélé¢ de Chiroki et de Castillan ».

Son itinéraire devient de plus en plus vague.
«Je me hétai de quitter le désert... Nous repas-
sames les montagnes Bleues... J’avisai au bord
d’un ruisseau une maison américaine, ferme a 'un
de ses pignons, moulin & I’autre. J’entrai demander
le vivre et le couvert, et fus bien regu. » C’est tout.
Ou ce ruisseau ? Ou cette maison américaine ?
Nous ne savons pas. J’ai envie de dire : — Lui non
plus, soyez tranquilles.

Dans cette ferme, coup de théatre. Il trouve un
journal anglais qui lui apprend la fuite du roi
et son arrestation & Varennes, et la formation de
Parmée des princes. Subitement, il prend la réso-
lution de retourner en France. Il revient & Phi-
ladelphie, et s’embarque pour le Havre le 10 dé-
cembre 1791.

I1 avait passé, d’aprés les dates qu'il nous donne
lui-méme, exactement cinq mois en Ameérique.
Il y avait fait, en voiture, a cheval et en bateau,
avec des guides, dans des régions connues, une
excursion que tout Européen robuste pouvait
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accomplir. M. Joseph Bédier parait avoir démontré
dans ses Etudes critiques, en se servant du texte
méme du Voyage en Amérique et des Mémoires
d’outre-tombe, que Chateaubriand n’a pu visiter
aucune des régions ou se dérouleront plus tard ses
romans ; qu’il les a décrites surtout d’aprés le
Francais Charlevoix et I’ Anglais Bartram, mais qu’il
n’a pu voir les Florides ni méme le Mississipi ; et
qu’il a été tout au plus au Niagara. Or, le Voyage
en Amérigue étant son premier ouvrage, M. de
Chateaubriand aurait donc débuté dans la littéra-
ture par un mensonge, et par un mensonge qu’il
a soutenu imperturbablement toute sa vie: car il
ne cesse dans presque tous ses écrits (Essai sur
les Révolutions, Génie du christianisme, Itinéraire),
et dans ses articles et dans ses lettres privées, de
rappeler son séjour chez les bons sauvages de la
Louisiane. Mais M. I’'abbé Bertrin a défendu Cha-
teaubriand, et, il me semble, avec succés sur
quelques points. Il reste seulement qu’on déméle
fort mal son itinéraire & partir du Niagara et que,
souvent, il s’arrange pour nous faire croire qu'’il a
vu beaucoup plus de pays qu’il n’en a visité en
effet.

Quel qu’ait été son voyage, il en rapporte une
masse de notes, une suite de descriptions déja
soignées et achevées, et probablement une premiére
ébauche des énormes Natchez.

Ces notes et ces descriptions, il en transporte une
partie, en 1822, dans le manuscrit des Mémoires
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d outre-tombe. Le reste, il le publie, en 1827, sous
le titre de Voyage en Amérique. Mais les morceaux
insérés dans les Mémoires ont été slrement retou-
chés ou méme « récrits » par Pauteur ; ils sont,
& n’en pas douter, de sa derniére et souveraine
maniére. Au contraire, le Voyage en Amérique
semble bien étre la reproduction a peu prés intacte
du premier manuscrit ; donc, comme je le disais,
le premier livre de Chateaubriand.:Il est intéres-
sant & ce titre.

L’auteur est déja un fort brillant écrivain. Il
est plein, nous le savons, de Jean-Jacques et de
Bernardin. Comme peintre, il les égale, il ne les
dépasse pas: ce qui n’a rien de surprenant, car
il n’a que vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais c’est
déja fort beau, vraiment.

Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe
comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige
au hasard et n'est embarrassé que du choix des om-
brages. Me voila tel que le Tout-Puissant m’a créé,
souverain de la nature, porté triomphant surles eaux,
tandis que le. habitants du fleuve accompagnent ma
course, que les peuples de I’air m’enchantent de leurs
hymnes, que les bétes de la terre me saluent, que les
foréts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur
le front de ] homme de la société ou sur le mien qu’est
gravé le sceau .mmortel de notre origine? Courez vous
enfermer dans vos cités, allez vous soumettre & vos
petites lois, etc. s

]

. 11 me semble que voild d’excellent Rousseau.
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De méme :

Cette terre commence a se peupler... Les générations
européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres
sur ces bords que les générations américaines qu’elles
auront exterminées ? Des esclaves ne laboureront-ils
point la terre sous le fouet de leur mattre, dans ces
déserts o I'homme promenait son indépendance?
Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la
cabane ouverte et le haut chéne qui ne porte que le
nid des oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point
naitre de nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il
d’étre la. terre du sang, et les édifices des hommes
embelliront-ils mieux les bords de I'Ohio que les
monuments de la nature?

Et encore :

Pourquoi trouve-t-on tant de charme & la vie sau-
vage?... Cela prouve que 'homme est plutdt un étre
actif qu'un étre contemplatif, que dans sa condition
naturel e il lui faut peu de chose, et que la simplicité
de Pame est une source inépuisable de bonheur.

(A moins, toutefois, qu’il ne regarde les choses
presque uniquement pour les décrire, qu'il n’ait
dans son bagage un encrier, une plume et de gros
cahiers de papier, et que, sous la hutte de I'Indien,
il ne passe plusieurs heures par jour & aligner
des phrases artificieuses et savantes dont il attend
la renommée et l'’admiration - des hommes, —
comme faisait le chevalier de Chateaubriand : et
c’est 1a sa principale maniére de trouver & la vie
sauvage «tant de charme».) Et voici d’excel-
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lent Bernardin de Saint-Pierre, avec peut-étre
quelque chose de plus_vif dans le pittoresque :

A quelque distance du rivage, 4 ’ombre d’un cyprés
chauve, nous remarquimes de petites pyramides limo-
neuses qui s’élevaient sous I’eau et montaient jusqu’a
sa surface. Une légion de poissons d’or faisait en silence -
les approches de la citadelle. Tout & coup I’eau bouil-
lonnait ; les poissons d’or fuyaient. Des écrevisses
armées de ciseaux, sortant de la place insultée, culbu-
taient leurs brillants ennemis. Mais bientét les bandes
éparses revenaient & la charge, faisaient plier a leur
tour les assiégés, et la brave mais lente garnison ren-
trait 4 reculons pour se réparer dans la forteresse.

Ou. bien :

De toutes les parties de la forét, les chauves-souris
accrochées aux feuilles élévent leur chant monotone :
on croirait oulr un glas continu.

Ou encore ;

Les canards branchus, les linottes bleues, les cardi-
naux, les chardonnerets pourpres brillent dans la ver-
dure des arbres ; I'oiseau whet-shaw imite le bruit de
la scie, I'oiseau-chat miaule, et les perroquets qui

apprennent quelques mots autour des maisons les
répétent dans les bois.

Déja, pourtant, certaines inventions verbales
et certaines harmonies présagent, semble-t-il, le
Chateaubriand futur : '

Minuit. Le feu commence 4 s’éteindre, le cercle de sa
lumiére se rétrécit. J’écoute : un calme formidable
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pése sur ces foréts ; on dirait que des silences succédent
A des silences. Je cherche vainement a entendre dans
un tombeau universel quelque bruit qui décéle la vie.
D’ou vient ce soupir? D’un de mes compagnons : il se
plaint, bien qu’il sommeille. Tu vis, donc tu souffres :
voila ’homme.

Ce n’est pas mal, pour un gargon de vingt-deux
ans. Mais peut-étre a-t-il un peu arrangé cela pour
Pédition de 1827. Avec lui, on ne sait jamais. -

Nous I'avons laissé au moment ou il s’embar-
quait pour le Havre. Il nous dit que ce départ sou-
dain fut le résultat d’un débat de conscience, qu’il
lui parut que c¢’était pour lui un devoir de revenir
au secours du roi, « quoique les Bourbons n’eussent
pas besoin d’un cadet de Bretagne ». Mais, un peu
plus loin, & ’heure de rejoindre I’armée des princes,
il prévoit toutes les objections qu’on peut lui faire
et s’appréte a les réfuter, fort posément et du ton
d’un homme qui ne se fait point d’illusions. Cela
ne lui apparaissait done pas, en tout cas, comme un
devoir si impérieux. Je crois que, tout simplement,
il en avait assez de I’Amérique, comme peut-étre,
lorsqu’il était parti pour I’Amérique, il en avait
assez de la France. C’était une 4me invinciblement
inquiéte.

Un peu avant d’aborder a Saint-Malo, il est
assailli par une terrible et fort belle tempéte, qui
accroit son magasin de sensations et d’images.

Puis il s’en va & Saint-Malo et se marie.
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Pourquo! ? pourquoi ? pourquoi ? C'est affreu-
sement simple. Il s’est apergu qu’il n’avait pas
assez d’argent pour rejoindre les princes. « On
me maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de
m’aller faire tuer pour une cause que je n’aimais
pas. » Il épouse une orpheline, mademoiselle
Céleste Buisson de la Vigne, «blanche, délicate,
mince et fort jolie », qu’il avait apergue trois ou
quatre fois, et dont «on estimait la fortune de
cinq & six cent mille francs ». C’était donc un
mariage riche. Mais il se trouva que la fortune de
sa femme était en rentes sur le clergé : « La nation
se chargea de les payer a sa facon...» Il faudra
emprunter ; un notaire lui procurera dix mille
francs. Au moment de partir, il les jouera, et les
- perdra, sauf quinze cents francs. C’est avec ces
quinze cents francs qu’il partira pour I'armée des
princes. Ce n’était pas la peine de prendre femme
pour cela... Il faut dire que ¢’est sa soour Lucile
qui 'a voulu marer. Peut-étre verrons-nous plus
tard les raisons qu’elle en avait.

A peine marié, il quitte sa jeune femme. Il
loubliera totalement pendant douze ans.- Avant
son départ, il revoit a Paris M. de Malesherbes
et lui soumet ses scrupules sur I’émigration. Car,
dit-il, « mon peu de goGt pour la monarchie
absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti
que je prenais. » M. de Malesherbes répond a ses
objections. « Il me cita des exemples embarras-
sants. Il me présenta les Guelfes et les Gibelins
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g’appuyant des troupes de 'empereur ou du pape ;
en Angleterre les barons se soulevant contre Jean
‘sans Terre ; enfin, de nos jours, il citait la répu-
blique des Etats-Unis implorant le secours de la
France. » Mais Chateaubriand nous donne ensuite
le vrai mobile de son acte: «Je ne cédai réel-
lement qu’au mouvement de mon &ge, au point
d’honneur. » Deux décrets ayant déja frappé
les émigrés, «c’était dans ces rangs déja proscrits,
dit-il, que j’accourais me placer... La menace du
plus fort me fait toujours passer du ¢6té du plus
faible ». La, il ne ment pas. L’orgueil, I'impossi-
bilité de «subir », I'impossibilité d’étre longtemps
avec la masse, le besoin d’étre seul ou avec le petit
nombre... ce sera toujours sa vraie, sa seule vertu.
11 sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frére
le comte de Chateaubriand. Ils avaient deux
passeports pour Lille. Ils passent par Tournay,
par Bruxelles, « quartier général de la haute émi-
gration », ou «les femmes les plus élégantes
de Paris et les hommes les plus & la mode, ceux qui
ne pouvaient marcher que comme aides de camp,
attendaient dans les plaisirs les moments de la vic-
toire » ; il laisse son frére & Bruxelles, traverse
Liége, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz, Tréves,
ou il rejoint 'armée des princes. L’ordre est de
marcher sur Thionville (ot commande Wimpfen).
L’armée royaliste y arrive le 1er septembre.
«Auprés de notre camp indigent et obscur en
existait un autre brillant et riche. A I'état-major
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on ne voyait que fourgons remplis de comestibles ;
on n’apercevait que cuisiniers, valets, aides de
camp. » Le «camp indigent et obscur » se com-
posait de gentilshommes pauvres classés par pro-
vinces et servant en qualité de simples soldats,
qui détestent I’autre camp, celui des élégants et des
gentilshommes de cour. Ainsi, la partie rurale et
pauvre de I'armée des émigrés avait pour P'autre
partie quelques-uns des sentiments des révolution-
naires eux-mémes. En somme, cette armée ne
semble pas avoir eu la foi.

‘Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement.
« Nous surgimes invaincus & Thionville, car chemin
faisant nous ne rencontrimes personne. » Monsieur
et le comte d’Artois se montrent, font la recon-
naissance de la place, somment en vain Wimpfen,
et disparaissent. Tout cela ne parait pas trés
sérieux. On commence le siége, on fait quelques
travaux et quelques démonstrations, on regoit
quelques bombes. On fait la cuisine, on lave son
linge, on couche sous la tente. La vie est un peu
dure, mais fort convenable & des hobereaux chas-
seurs. Derriére le camp s’est formée une espéce
de marché ou de foire. Les paysans aménent des
quartauts de vin ; on fait frire des saucisses et sau-
ter des crépes. Des paysannes vendent du lait. On
boit et on mange ferme en racontant des histoires.
« Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est
trés amusante; je me croyais encore parmi les
Indiens. »
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Je ne pense pas que personne ait jamais plus
clairement senti I'ironie et la folie des choses, I'en-
vers des grands sentiments et des grands desseins,
la misére des coulisses de I’histoire ; ait tour & tour
mieux connu la joyeuse absurdité de tout, plus
joui d’étre vidé de toute croyance et raillé plus
sinistrement que le chevalier de Chateaubriand
devant Thionville. « Je me souviens d’avoir dit
a mon camarade Ferron que le roi périrait sur
I’échafaud et que, vraisemblablement, notre expé-
dition devant Thionville serait un des principaux
chefs d’accusation contre Louis XVI.» Il avait
donc, s’il faut I’en croire, le sentiment de tuer allégre-
ment son roi en mangeant des saucisses a la foire,
auprés du camp.

Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait
presque sous les roues des affits ou il était de garde,
un obus lui envoya un éclat a la cuisse droite.
« Réveillé du coup, mais ne sentant point la dou-
leur, je ne m’aper¢us de ma blessure qu’a mon
sang. J’entourai ma cuisse de mon mouchoir...
Pendant ce temps-la, le sang coulait & torrents
dans les prisons de Paris: ma femme et mes sceurs
étaient plus en danger que moi. » Et voila des émo-
tions.

Quelques heures aprés, on léve le siége et 'on
part pour Verdun. Sa blessure ne lui permettant
de marcher qu’avec douleur, Chateaubriand se
traine comme il peut a la suite de sa compagnie,
qui biento6t se débande. Le plan du chevalier est de

2%
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parvenir & Ostende et de s’embarquer pour Jersey,
ou il trouvera son oncle Bédée. Tout cela avec dix-
huit livres tournois dans sa poche. Miné de fiévre,
puis atteint d’une « petite vérole confluente », boi-
tillant sur sa béquille, ses cheveux pendant sur son
visage que masquent sa barbe et ses moustaches,
la cuisse entourée d’un torchis de foin, une couver-
ture de laine par-dessus son uniforme en loques;
guettant sur les routes les charrettes des paysans;
couchant ot il peut; de fossé en fossé, de grange
en grange et de charrette en charrette, il arrive &
Namur, puis & Bruxelles ou il retrouve son frére
et regoit quelques soins ; puis & Ostende par les
canaux ; nolise avec quelques Bretons une barque
pontée, couche dans la cale sur des galets, fait
relache a Guernesey, ol un prétre émigré lui lit les
priéres des agonisants et oii le capitaine le fait débar-
quer sur le quai pour qu’il ne meure pas & bord.
(Tout cela, & ce qu’il raconte.) Mais il rembarque
le lendemain (car il a un tempérament de fer) et
tombe enfin, & Saint-Hélier, chez son oncle Bédée.
Il y demeure quatre mois entre la vie et la mort,
et il apprend, dans son lit de malade, la mort de
Louis XVI. Quand il peut marcher, il arréte sa
place dans un paquebot et débarque a Southamp-
ton le 17 mai 1793.

Il n’a pas vingt-cinq ans ; et 'on peut dire que,
pour ce qui est de voir, de sentir et d’étre ému, il
n’a pas perdu son temps.

Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut
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contenir des sentimerits violents et des drames
de P’esprit ou du coeur ; et sans doute, d’autre part,
il y avait eu dans notre littérature (au dix-sep-
tiéme siécle méme) de beaux aventuriers, et qui
avaient vu bien des choses étonnantes, et qui n’en
avaient rien tiré du tout. Mais, étant données
Iimagination et la sensibilité natives de Chateau-
briand, il n’est évidemment pas indifférent qu'il
ait eu la jeunesse follement secouée que nous
venons de voir, plutét que la jeunesse extérieure-
ment tranquille et quasi sédentaire d’un Corneille,
si vous voulez, ou d’un Bossuet, ou méme d’un
Racine... Le vagabondage de Jean-Jacques expli-
que beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareil-
lement, et mieux encore, le génie propre de Cha-
teaubriand a été mis en branle par les agitations de
son corps et s’est nourri des aventures de ses yeux
et de tous ses sens.

Une enfance sauvage, violente et réveuse dans les
landes et sur les gréves ; un suicide a pile ou face ;
un passage subit de la plus pure Bretagne d’ancien
régime au Paris qui se divertit, puis au Paris révo-
lutionnaire ; huit mois sur la mer et dans les soli-
tudes neuves de ’Amérique ; un mariage aussitét
‘oublié ; quelques mois de guerre civile « amusante »
(c’est lui qui I’a dit), et enfin, pour une fois, la vraie
- souffrance, la détresse entiére, le désespoir total, la
mort vue de tout prés, en sorte que I'idée de la
mort, de la douleur, du néant de toutes choses aché-
vera toujours la beauté de ses tableaux et que la
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tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel...
Certes voild un écrivain d’imagination a qui les
souvenirs et les munitions ne manqueront pas.

Et si vous croyez que je ne I'aime pas tel qu’il
est, combien vous vous trompez !
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L’ESSAI SUR LES REVOLUTIONS

Je continuerai & vous parler librement de Cha-
teaubriand (en me servant, d’ailleurs, de Chateau-
briand lui-méme). Joubert écrivait, un jour, &
Molé : « Il y a un point essentiel, et dont il faut,
préalablement, convenir entre nous : c’est que
nous l'aimerons toujours, coupab’e ou non cou-
pable ; que, dans le premier cas, nous le défen-
drons; dans le second, nous le consolerons. Cela
posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en
sans retenue. »

Puisqu’il est bien convenu que nous I'aimons,
nous aussi, j'accepte le pacte proposé par Joubert.
Car enfin, est-ce pour ses vertus que nous lai-
mons? Un peu, car il en a ; mais c’est beaucoup plus
pour certains de ses défauts, ou plutét pour les
causes profondes dont ils sont les effets ; pour sa
puissance de désir et de dégodt ; pour son imagi-
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nation, son orgueil, son ennui, et parce que toute
cette ardeur et toute cette tristesse, il les a tra-
duites par des mots qui nous sont un enchantement.
Je lui en suis trés reconnaissant ; mais que vou- .
lez-vous? On n’a pas toujours le besoin absolu de
respecter ceux qu’on aime, ou, si vous voulez, on
n’aime pas ceux-la seulement qu’on respecte.

Le voila done arrivé & Londres. Il est toujours
malade ; il tousse, il a des sueurs et des crache-
ments de sang. Des amis le trainent de médecin
en médecin. On lui dit qu’il peut durer quelques
mois, peut-étre un an ou deux, s'il renonce a toute
fatigue. Et alors, certain de sa fin prochaine, ce
gar¢on de vingt-quatre ans décide d’écrire, avant
de mourir, un ouvrage sur la Révolution et de
dire sa pensée sur I'histoire et sur la vie.

Mais il faut vivre. On s’entr’aide assez volon-
tiers chez les émigrés. Presque tous travaillent.
« Les uns se sont mis dans le commerce des char-
bons ; les autres font avec leurs femmes des cha-
peaux de paille ; les autres enseignent le francais
qu’ils ne savent pas.» «Ils sont tous trés gais. »
Le chevalier fait la connaissance de Peltier, prin-
cipal rédacteur des Actes des apdtres, et ambassa-
deur du roi d’Haiti auprés de George III; une
espéce de bohéme « qui n’avait pas précisément
de vices, mais qui était rongé d’une vermine de
petits défauts ». Il confie & Peltier son plan d’un
Essai sur les Révolutions. Peltier a subitement foi
dans ce gar¢on, qui, évidemment, ne ressemble
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pas & tout le monde. Il s’écrie : « Ce sera superbe !»,
lui loue une chambre chez son imprimeur, et
lui procure des traductions du latin et de I'an-
glais.

Chateaubriand travaille le jour & ses traductions
et la nuit 4 son grand ouvrage. Il fuit, par fierté,
les émigrés riches. 11 se saotle de tristesse dans de
solitaires promenades 4 Kensington et & West-
minster. Mais Peltier, distrait, I’oublie. Un jour
vient ou il n’a plus de quoi manger. «... Cinq jours
g’écoulérent de la sorte. La faim me dévorait;
)’étais bralant, le sommeil m’avait fui; je sugais
des morceaux de linge que je trempais dans I'eau ;
je méchais de I'herbe et du papier. Quand je pas-
sais devant des boutiques de boulanger, mon tour-
ment était horrible. » Nous le croyons parce qu’il
le dit. Il avait refusé le schilling quotidien que le
gouvernement anglais donnait aux émigrés pau-
vres. Mais pourtant il n’était pas sans recours au
monde, puisque, le jour suivant, étant allé voir
son compatriote Hingant, et 'ayant trouvé tout
sanglant d’un suicide manqué, il s’adresse alors, et
utilement, & M. de Barentin, émigré important, et
que, dans le méme moment, il regoit quarante
.écus de son oncle Bédée. Comment donc expliquer
les morceaux de linge qu'il sucait, et I’herbe et le
papier? Par une sorte d’apathie et d’immobilité
dans le désespoir, par ce qu’il appelle plus loin cet
« esprit de retenue et de solitude intérieure », qui
'avait empéché de faire des démarches trés sim-

—_ .
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ples, et par exemple de se rappeler a ’attention de
Pimprimeur Baylis et de Peltier.

Pour ménager les quarante écus de l’oncle, il
habite une mansarde dont la lucarne donne sur un
cimetiére, et ol il couche sans draps, et, quand il
fait froid, met sur sa couverture un habit et une
chaise. Heureusement Peltier se ressouvient de
lui et le « déniche dans son aire ». Il lui propose
d’aller & Beecles, dans les environs de Londres,
déchiffrer de vieux manusecrits frangais pour une
société d’antiquaires, moyennant deux cents gui-
nées. En réalité, le chevalier était appelé dans cette
ville, non comme paléographe, mais pour y ensei-
gner le frangais dans un petit collége. (Anatole Le
Braz, Au pays d’exil de Chateaubriand). I1 accepte, se
fait habiller de neuf, se présente chez le ministre de
Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes
du canton. La santé lui revient, il parcourt le pays
a cheval, va sans doute reprendre gotit a la vie, car
il a vingt-cing ans.

Mais 13, il apprend la mort du comte de Cha-
teaubriand, son frére, et de la comtesse de Cha-
teaubriand, et celle de Malesherbes et de madame
de Rosambo, tous guillotinés le méme jour. Il
apprend que sa mére a été conduite du fond de la
Bretagne dans les prisons de Paris, et que sa femme
et sa soour Lucile attendent leur sentence dans les
cachots de Rennes.

Or, il avait fait la connaissance, & Bungay,
proche de Beecles, d’un ministre anglais, M. Ives,
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brave homme et savant homme, mari d’une char-
mante femme et pére d’une jolie fille de quinze
ans, Charlotte, excellente musicienne. Charlotte
est touchée par les malheurs du jeune étranger.
Elle le questionne sur la France, sur la littérature,
lui demande des plans d’étydes, traduit avec lui
le Tasse et joue du piano pour lui. Une chute de
cheval, qui l'oblige a rester quelque temps chez
les Ives, resserre l'intimité. Il se laisse aller & ce
charme... Mais un jour madame Ives, en fort bons
termes, et délicats et touchants, lui offre la main
de Charlotte... « De toutes les peines que j’avais
endurées, celle-la me fut la plus sensible et la plus
grande. Je me jetai aux genoux de madame Ives;
je couvris ses mains de mes baisers et de mes
larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur,
et elle se mit a sangloter de joie... Elle appela son
mari et sa fille. « Arrétez! m’écriai-je, je suis
marié | » Il s’en était tout a coup ressouvenu, et
sans plaisir.

- (Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sul-
ton ; et, vingt ans plus tard, en 1822, elle ira trouver
Chateaubriand, ambassadeur & Londres, se fera
reconnaitre, échangera avec lui des souvenirs
mélancoliques et tendres, et finalement le priera
(car elle ne perd pas la téte) de s’intéresser & son
fils ainé et de le recommander a Canning. Et Cha-
teaubriand nous racontera cette scéne d’une fagon
touchante, certes, mais sans doute en la roman-
¢ant.un peu. Et encore, je n’en sais rien. Je dis cela

= 3
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parce qu’il romance tout, quelquefois sans s’en
apercevoir.)

Il revient & Londres, de plus en plus triste. Mais
il se remet au travail. Il écrivait, en pensant &
Charlotte ; 'idée lui était venue, nous d.t-i,
« qu’en’ acquérant du renom, il rendrait la famille
Ives moins repentante de I'intérét qu’elle lui avait
témoigné ». Mais il écrivait surtout parce qu’il avait
la passion d’écrire et parce qu’il voulait la gloire.
11 voulait la gloire, bien qu’il se crit désespéré ; et
il écrivait sur la Révolution, parce qu’il n’aurait
pu sans doute écrire sur autre chose, parce que
¢’était la Révolution qui avait bouleversé sa vie,
qui la lui avait faite tragique et sinistrement variée, -
et qu’elle 'avait mis dans cet état de sombre exal-
tation, ol, la mémoire débordant d’images fortes
et le coeur de fortes émotions, il ne se pouvait plus
contenir et se sentait capable de peindre I'univers
et & la fois d’expliquer I’histoire humaine et d’en
montrer 'absurdité. « L’Essai, dit-il, offre le com-
pendium de mon existence, comme poéte, mora-
liste, publiciste, politique. » Fils d’'un pére hypo-
condre, frére d’une sceur & demi folle et qui se tuera,
il avait, dans une série de secousses de sa sensi-
bilité, vu la plus vieille France et fait, dans la plus
mélancolique nature, des orgies de solitude ; vu la
royauté de Versailles, le Paris aimable, le Paris
sanglant et 'immense Révolution, la mer, les pay-
sages de glace, la forét vierge et les fleuves d’Amé--
rique, la guerre civile, ’émigration pauvre de
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Londres ; connu la misére, la souffrance physique,
la maladie & bien des reprises, les approches de la
mort, méme la faim ; et il venait d’avoir sa pre-
midre peine d’amour, je crois. Et, plein de tout
cela, il se soulageait en écrivant douze ou quinze
heures par jour.

A cette époque, la confusion de ses pensées est
extréme. En méme temps qu’il hait la Révolution
qui I’a chassé et dépouillé et qui lui a tué une partie
des siens ; en méme temps qu’il la voit telle qu’elle
fut & Pintérieur, c’est-a-dire atroce et faite par des
scélérats qui étaient presque tous des hommes
médiocres, la Révolution a P’extérieur I’éblouit
par la grandeur inouie et 'imprévu de son action ;
et, — vingt-huit ans plus tard, — aprés avoir parlé
de ’exécution de son frére et de 'emprisonnement
de sa mére, il se ressouviendra encore de son éblouis-
sement ; il nous dira «les combats gigantesques
de la Vendée et des bords du Rhin ; les trdnes
croulant au bruit de la marche de nos armées... ;le
peuple déterrant les monarques & Saint-Denis et
~ jetant la poussiére des rois morts aux visages des
rois vivants pour les aveugler ; la nouvelle France,
glorieuse de ses nouvelles libertés » (car il parait y
croire encore en 1816), « fiere méme de ses crimes,
stable sur son propre sol tout en reculant ses fron-
tiéres, doublement armée du glaive du bourreau
et de I’épée du soldat ». Certes il est royaliste, mais
sans joie et sans amour. '

Pareillement, sur la religion, il est divisé contre
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lui-méme. S'il a cessé de croire d’assez bonne heure,
il se souvient d’avoir cru, il a gardé le respect de
I’Eglise et la sensibilité chrétienne. Mais d’autre
part,—nous ’avons vu et nous le verrons mieux
encore, — il est nourri de Rousseau, qu’il considére
comme un dieu, et dont I’ Emile lui parait un «livre
sublime ». Et, d’autre part encore, s’il se retrouve
souvent déiste et spiritualiste & la maniére de
Jean-Jacques, il glisse d’autres fois au matéria-
lisme, il croit & la plus sombre fatalité ou, plus
simplement, il ne croit a rien, sinon a la tristesse
et 4 ’absurdité de tout. En somme (comme il le dira
lui-méme dans I’Essai, I, 22) «il ne sait pas ce qu’il
croit et ce qu’il ne croit pas ». Sa téte est un chaos.
Il avait fait autrefois des mathématiques et dc
I’art naval. Puis il avait lu prodigieusement : toute
la bibliothéque grecque et latine, je pense, et tous
les livres importants du dix-huitiéme siécle et sur-
tout les encyclopédistes. Un monde de lectures par-
dessus un monde d’impressions personnelles.

Ce jeune homme malheureux et atteint « d’une
forte encéphalite », pour parler comme Renan,
intitule son « pourana » : Essai historique, politique
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes
considérées dans leurs rapports avec la Révolution
francaise. Rien de moins.

On voit assez clairement, il me semble, comment
cette idée était venue a ce jeune homme. II est
orgueilleux, il se pique de philosophie et de sang-
froid. I1 réagit et se raidit contre sa destinée. Un
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homme qui a vu tant de choses, qui a demeuré
chez les sauvages, ne s’étonne plus guére. Le
monde est grand, la durée est inépuisable. Cette
Révolution qui, tout en le réduisant, lui, ala misére
et & l'exil, a changé I’Europe, ce n’est rien. Du
moins ce n’est rien de nouveau ni d’extraordinaire.
On a déja vu des choses toutes pareilles. Il n’y a
pas de quoi « se frapper » ; il s’agit seulement d’en
tirer des lecons s’il est possible.

Et il nous expose ainsi I’objet de son livre.

« 1. Quelles sont les révolutions arrivées autre-
fois dans les gouvernements des hommes? Quel
était alorg 1’état de la société, et quelle a été I'in-
fluence de ces révolutions sur I’dge ou elles écla-
térent et les siécles qui les suivirent?

« II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-
unes qui, par l’esprit, les moeurs et les lumiéres du
temps, puissent se comparer a la révolution actuelle
de la France? »

Il se pose encore d’autres questions : « Quelles
sont les causes de cette derniére révolution? Le
gouvernement de la France est-il fondé sur de vrais
principes et peut-il subsister? S’il subsiste, quel
en sera 'effet sur les nations de I’Europe? » etc...
Mais il n’a le temps de répondre qu’aux deux pre-
miéres questions, — en six cent quatre-vingts
pages, il est vrai.

Les trois cents premiéres pages, surtout, sont
un paralléle constant, curieux, ingénieux, mais
évidemment forcé, surprenant, quelquefois méme

Fl
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déconcertant, et ¢a et 1d ahurissant, entre les
révolutions grecques et la Révolution francaise, et
entre les personnages de celle-ci et de celles-1a.
C’est d’un homme qui a le sentiment de la vie &
un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui la
voit & travers les sidcles, et qui, ainsi, comprend
le passé par le présent. Et c’est peut-étre la le don
royal, je ne dis pas de I’érudit, mais de I'historien.
C’est, un peu, Pascal parlant de Platon et d’Aris-
tote : « On ne se les imagine qu’avec de grandes
robes de pédants. C’étaient des gens honnétes et,
comme les autres, riant avec leurs amis, etc. »
C’est aussi, un peu, Renan, dans son Histoire
d’Israél, comparant les prophétes a nos journa-
listes révolutionnaires. Mais le jeune Chateau-
briand (il a peut-étre recu de Plutarque cette manie

des paralléles) poursuit les analogies dans le détail

et en trouve ou en invente tant qu’il veut, et ne
tient aucun compte des différences religieuses,
économiques ou géographiques ni de I'insuffisance
de nos informations sur la vie de I’antiquité. De
13 des rapprochements d’une amusante extrava-
gance, bien que tout n’y soit pas absurde, et qu’il
8’y rencontre des lueurs, et que, souvent aussi, il ne
faille sans doute y voir que des satires ou flétris-
sures détournées des contemporains, par la pein-
ture de leurs « doubles »de jadis. Quelques exemples,
pour vous indiquer le ton et le genre d’agrément :

A la téte des montagnards (4 Athénes) on distin-
guait Pisistrate : brave, éloquent, généreux, d’une
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figure aimable et d’un esprit cultivé, il n’avait de Robes-
pierre que la dissimulation profonde, et de Pinfame
d’Orléans que les richesses et la naissance illustre...

Il semble qu’il y ait des hommes qui renaissent &
des siécles d’intervalle pour jouer, chez différents
peuples et sous différents noms, les mémes réles dans
les mémes circonstances : Mégaclés et Tallien en offrent
un exemple extraordinaire. Tous deux redevables a
un mariage opulent de la considération attachée a la
fortune, tous deux placés A la téte du parti modéré
dans leurs nations respectives, ils se font tous deux
remarquer par la versatilité de leurs principes et la
ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que
le révolutionnaire frangais, au gré d’une humeur capri-
" cieuse, Y Athénien fut d’abord subjugué par le génie de
Pisistrate, parvint ensuite A renverser le tyran, s’en
repentit bientt aprés; rappela les montagnards, se
brouilla avec eux, fut chassé d’Athénes, reparut
encore, et finit par s’éclipser tout & coup dans Ihis-
toire ; sort commun des hommes sans caractére ;
ils luttent un moment contre 'oubli qui les submerge,
et soudain s’engloutissent tout vivants dans leur nullité,

(Vous voyez que Chateaubriand, & vingt-cinq
ans, a déja sa plume.)

Autre exemple : le chapitre sur Sparte et les
jacobins. Il y a la, sur les jacobins, disciples de
Lycurgue et imitateurs des Spartiates, des remar-
ques bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit
fort bien — cent ans avant Taine — que «la
voie spéculative et les doctrines abstraites » sont
pour beaucoup dans les causes de la Révolution,
et que ¢’est méme 13 son trait distinctif. Il dit
encore : «La grande base de leur doctrine était le
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fameux systéme de perfection, savoir que les hom-
mes parviendront un jour & une pureté inconnue
de gouvernements et de moeurs. »

Ce « systéme de perfection », Chateaubriand
promet de le développer «dans la seconde partie
du cinquiéme livre de cet Essai ». Malheureu-
sement, il n’a pas écrit ce cinquiéme livre. Il nous
dit seulement ici, dans une note : « Ce systéme, sur
lequel toute notre révolution est suspendue (sic),
n’est presque point connu du public. Les initiés a
ce grand mystére en dérobent religieusement la
connaissance aux profanes. J’espére étre le premier
écrivain sur les affaires présentes qui aura démas-
qué l'idole. Je tiens le secret de la bouche méme
du célébre Chamfort, qui le laissa échapper devant
moi un matin que j’étais allé le voir. Ce systéme
de perfection a obtenu un grand crédit en Angle-
terre. » N'oublions pas que I’Angleterre fut la
patrie de la franc-magonnerie, et signalons cette
note de Chateaubriand aux historiens qui pensent
que la Révolution frangaise a été secrétement
une ceuvre magonnique.

C’est pour réaliser ce «systéme de perfection »
que les jacobins ont voulu tout détruire afin de
tout changer. (« I1 était absurde de songer & une
démocratie sans une révolution compléte du coté
de la morale. ») Et dans quelles circonstances !
Ecoutez le jeune émigré:

Attaquée par I’Europe entiére, déchirée par des
guerres civiles, agitée de mille factions, ses places fron-
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tiéres ou prises ou saccagées, sans soldats, sans finances,
hors un papier discrédité qui tombait de jour en jour,
‘le découragement dans tous les états et la famine pres-
que assurée: telle était la France, tel le tableau qu’elle
présentait a I'instant méme qu’on méditait de la livrer
a une révolution générale. Il fallait remédier & cette
complication de maux ; il fallait établir  la fois par
un miracle la République de Lycurgue chez un vieux
peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa
population et corrompu dans ses meeurs ; et sauver un
grand pays sans armées, amolli dans la paix et expi-
rant dans les convulsions politiques, de I'invasion de
cing cent mille hommes des meilleures troupes de I'Eu-
rope. Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les
moyens et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir
en partie & les exécuter : moyens exécrables sans
doute, mais, il faut ’avouer, d’ane conception gigan-
tesque.

Sans doute, trente ans plus tard, rééditant I’ Essai
et accompagnant de notes expiatoires, il écri-
vait au bas de la page que je viens de citer : « Je
mets & tort sur le compte d’une poignée d’hommes
sanguinaires ce qu’il faut attribuer a la nation. »
Mais, vers la méme époque, ayant & raconter la
Révolution dans ses Mémoires, il en parle encore
avec une horreurincurablement mélée d’admiration.

Quoi d’étonnant? En méme temps que le jeune
Chateaubriand composait son Essai, Joseph de
Maistre rédigeait ses Considérations sur la France.
Et ce grave Savoyard, de quinze ans plus 4gé
que Chateaubriand, et bien meilleur catholique,
écrivait que, seule, la folie furieuse de «I'infernal

3
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Comité de salut public » avait pu conserver la
France pour le roi. Il disait: «Qu’on y réfléchisse
bien, on verra que, le mouvement révolutionnaire
une fois établi, la France et la monarchie ne pou-
vaient étre sauvées que par le jacobinisme.» Et
encore : «Lorsque d’aveugles factieux décrétent
P'indivisibilité de la République, ne voyez que la
Providence qui décréte celle du royaume. »

Joseph de Maistre introduit ici une pensée qui
n’est point dans Chateaubriand : il voit dans les
jacobins les instruments d’une puissance qui en
savait plus qu’eux. Et,d’autre part, cette interpré-
tation du rdle des jacobins ne ’empéche point de
voir et de définir avec une sagacité aigué I’erreur
fondamentale de la Révolution. N’importe : les
victoires révolutionnaires I'ont presque autant
ébloui que le chevalier de Chateaubriand.

Les victoires révolutionnaires ont réjoui méme
les émigrés. Plus tard, elles couvriront et feront
bénéficier de leur prestige I’histoire méme inté-
rieure de la Révolution ; elles détourneront I'atten-
tion de ses crimes et de la malfaisance de ses prin-
cipes et assureront et prolongeront jusqu’a nous
sa légende. Chateaubriand flétrira tant qu’on vou-
dra les atrocités de la Terreur : jamais, et non pas
méme quand il servira le roi, il ne détestera la
Révolution, ni méme ne se déprendra de ses dogmes.

En continuant a feuilleter I'Essai, nous arri-
vons & un paralléle du «siécle de Solon » et du
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dix-huitiéme siécle francais, qui est d’une fan-
taisie assez inattendue. Cela commence par un
morceau de bravoure : Caractére des Athéniens et
des Frangais, brillant et un peu facile. Puis, ’auteur
pousse son paralléle dans le détail, et en profite
pour déballer en citations ses souvenirs de lec-
ture. Il est du dix-huitiéme si¢cle & ce point qu'il
éerit tranquillement : « Homére a donné Virgile
A lantique Italie et le Tasse & la nouvelle, Vol-
taire d la France... » 11 rapproche le chantre octo-
génaire de Téos et le vieillard de Ferney; Simonide
et M. de Fontanes, qu’il appelle le Simonide
frangais ; Sapho et Parny, qu’il nomme «le
Tibulle de la France et le seul élégiaque que la
France ait encore produit»; Esope et M. de
Nivernais; les élégies morales de Solon et 'Ode sur
Uhomme de Jean-Baptiste Rousseau ; les hymnes
‘de Tyrtée et les odes républicaines d’Ecouchard-
Lebrun et la Marseillaise, qu'il cite presque entié-
rement et dont il parle presque avec admiration :
« Le lyrique a eu le grand talent d’y mettre de
P’enthousiasme sans parattre ampoulé »; il rapproche
enfin une chanson en I’honneur d’Harmodius et
d’Aristogiton et une épitaphe 4 la louange de Marat.

Puis il passe aux philosophes. Il met en paralléle
les « sages » et les « encyclopédistes »; Thaléds,
Solon, Périandre et Jean-Jacques Rousseau,
Montesquieu, Chamfort. Il rapproche une lettre
d’Héraclite refusant I’hospitalité du roi de Perse
et une lettre de Jean-Jacques refusant I’hospita-
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lité du roi de Prusse, et donne 'avantage a Jean-
Jacques «pour la mesure ». La, il se souvient
que Héraclite et Rousseau furent persécutés...
Et le voild pyrrhonien par indignation : «Nous
ne pouvons souffrir ce qui s’écarte de nos vues
étroites, de nos petites habitudes... Ceci est bien,
ceci est mal, sont les mots qui sortent sans cesse
de notre bouche. De quel droit osons-nous pronon-
cer ainsi? Avons-nous compris le motif secret de
telle action? Misérables que nous sommes, savons-
nous ce qui est bien, ce qui est mal? »

Et un peu plus loin il redouble. Aprés avoir
dit que les sages de la Gréce voulaient que le gou-
vernement découldt des moeurs, au lieu que nos
philosophes veulent faire découler les moeurs du
gouvernement (et ainsi «les premiers disaient
aux peuples : Soyez vertueux, vous serez libres, et
les seconds : Soyez libres, vous serez vertueuxb»),
il s’enfonce de nouveau dans la négation. Les
moours, dit-il, sont I’obéissance & ce «sens inté-
rieur » qui nous montre ’honnéte et le déshonnéte,
pour faire celui-la et éviter celui-ci. Mais ce sens
intérieur, «qui sait jusqu’a quel point la société
Pa altéré? Qui sait si des préjugés, si inhérents
a notre constitution que nous les prenons souvent
pour la nature méme, ne nous montrent pas des
vices et des vertus 14 ou il n’en existe pas?... Si
cette voix de la conscience n’était elle-méme...?
Mais gardons-nous de creuser plus avant dans cet
épouvantable abime. »
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Ce sont audaces de trés jeune homme. Peut-étre
que, la nuit ou il s’abandonnait a ce désespoir
philosophique, le pauvre gargon avait particuliére-
ment froid dans sa mansarde. Mais enfin il n’est pas
inutile de savoir qu’il a passé par 1a. D’autant que
plus tard, et jusqu’a sa mort, un quasi nihilisme
sera souvent chez lui comme a fleur de phrase.

Il cherche alors les effets des révolutions de la
Gréce sur le reste du monde antique, et, parce qu’il
les cherche, il les trouve, maissouvent cela lui donne
bien du mal. 4

Il a bien de la peine aussi & poursuivre son
paralléle entre les nations de I'antiquité et celles
d’aujourd’hui. Par exemple, & quoi ressemble
I’Egypte? A I'Italie moderne. Pourquoi? Comment?
C'est que, comme I’Italie moderne (celle de 1792),
« Pantique royaume des Sésostris, gouverné en
apparence par des monarques, en réalité par un
pontife maitre de I'opinion, se composait de magni-
ficence et de faiblesse ». Puis, «c’est sur les bords
du Nil que les philosophes de I’antiquité allaient

-puiser la lumiére, c’est sous le beau ciel de Florence

que I’Europe barbare a rallumé le flambeau des
lettres ». Voila. — Pour Carthage, c¢’est plus facile :
le paralléle avec I’Angleterre s’impose. Et, pour
démontrer que le gouvernement anglais et le gou-
vernement carthaginois, c¢’est la méme chose, le
jeune Chateaubriand imite Montesquieu et se
donne des airs de profondeur. Puis il compare
Annibal et Marlborough, Hannon et Cook, et
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rapproche le Périple d’Hannon de quelques pages
de Cook sur les iles Sandwich.

Ici, une page révélatrice. Il vient d’opposer a
Pignorance d’Hannon la science de Cook. Mais
tout a coup :

Cependant, il faut I'avouer, ce que nous gagnons du
c6té des sciences, nous le perdons en sentiment. L’ame
des anciens aimait 4 se plonger dans le vague infini ;
la nétre est circonscrite par nos connaissances. Quel
est ’homme sensible qui ne s’est trouvé souvent &
‘Tétroit dans une petite circonférence de quelques mil-
lions de lieues? Lorsque, dans l'intérieur du Canada,
je gravissais une montagne, mes regards se portaient
toujours & louest, sur les déserts infréquentés qui
s’étendent dans cette longitude. A Torient, mon
imagination rencontrait aussitdt I'Atlantique, des
pays parcourus, et je perdais mes plaisirs. Mais, &
Paspect opposé, il m’en prenait presque aussi mal. J’ar-
rivais incessamment & la mer du Sud, de 14 en Asie, de
13 en Europe, de la... J’eusse voulu pouvoir dire,
comme les Grees : « Et 1a-bas | la-bas ! la terre incon-
.nue, la terre immense ! »

Cela est bien de lui. C’est en somme ce vaste
désir d’inexploré qui lui a fait entreprendre, &
vingt-cinq ans, ce voyage de l'esprit & travers le
monde ancien et le monde moderne, et chercher
des visions dans le temps, comme il avait cherché
des images dans I’espace. Il est remarquable que

- le premier ouvrage de ce jeune homme insatiable,
un ouvrage qui devait avoir einq gros volumes, ait
été une espéce d’histoire universelle, et une histoire
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universelle par rapport & la Révolution frangaise —
donc par rapport & lui-méme, puisqu’il devait a la
Révolution 1’ébranlement de son dme, et son exil,
et ses douleurs et sa froide mansarde, — de sorte
qu’en cette histoire il ramenait a soi et en quelque
facon résorbait et engloutissait les sidcles et I'uni-
vers pour son plaisir.

Il continue a rapprocher, a rapprocher éperdi-
ment : la Scythie et la Suisse et leurs « trois ages »,
¢’est & savoir la Scythie et la Suisse pauvres et ver-
tueuses ; la Scythie et la Suisse philosophiques ;
la Seythie et la Suisse corrompues; puis la Macé-
doine et la Prusse ; Tyr et la Hollande ; la Perse
et I’Allemagne, et méme le Mahabarata et la Mes-
siade de Klopstock, et méme le roi Darlus et ’em-
pereur Joseph !

Des chapitres ne craignent pas de s’intituler :
«Influence de la Révolution républicaine de la
Gréce sur la Perse, et de la Révolution républicaine
de la France sur I’Allemagne. — Déclaration de la
guerre médique (505 av. J.-C.) ; déclaration de la
guerre présente, 1792. — Portrait de Miltiade, por-
trait de Dumouriez. — Bataille de} Marathon,
bataille de Jemmapes. — Campagne de la 4¢ année
de la 74¢ olympiade, campagne de 1793. — Cons-
ternation a Athénes et & Paris. — Bataille de Sala-

. mine, bataille de Maubeuge. — Mardonius et
Cobourg. — Pausanias et Pichegru. — Bataille
de Platée, bataille de Fleurus. » Ce' sont des
gageures, d’ou il setire & peu prés, puisqu’il dit ce
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qu’il veut. Et cela ne prouve rien, sinon que les
passions des hommes sont toujours & peu prés
les mémes, ce que I'on savait.

Cela nous méne a la fin du premier volume de
la réédition de 1826. Dans un dernier chapitre que
Chateaubriand, trente ans aprés l’avoir écrit,
appelle «une sorte d’orgie noire d’un coeur blessé
et d’un esprit malade », il se soulage et dit tout.
A quoi ont servi ces révolutions dont il vient de
retracer I’histoire? «Est-il une liberté civile ? J’en
doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils
meilleurs aprés leur révolution? Non.» Puis il
médite :

Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des
troubles des Etats, on sent quelque chose qui échappe ;
un je ne sais quoi, caché je ne sais ou, et ce je ne sais
quoi parait étre la raison efficiente de toutes les révo-
lutions... Ce principe inconnu ne nait-il point de cette
vague inquiétude, particuliére & notre cceur, qui nous
fait nous dégoiter également du bonheur et du
malheur, et nous précipitera de révolution en révolu-
tion jusqu’au dernier siécle? Et cette inquiétude, d’ou
vient-elle & son tour? Je n’en sais rien ; peut-étre de
la conscience d’une autre vie; peut-étre d’une aspira-
tion secréte vers la divinité. Quelle que soit son ori-
gine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre
chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s’augmente
surtout par les mauvaises moeurs et bouleverse les
empires.

Il en trouve, dit-il, une preuve bien frappante
dans les causes de notre révolution. La révolution
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était inévitable, a cause de l'immoralité et de
I'égoisme des individus et & cause des «folies et
des imbécillités » de I'ancien régime, dont il fait
le plus sombre des tableaux. Mais la Révolution
a été abominable & son tour. Vouloir établir la
démocratie chez un peuple corrompu, cela est fou.
Lui aussi a cru a la démocratie ; peut-étre que ses
opinions actuelles (le royalisme) ne sont que «le
triomphe de sa raison sur son penchant ». — « En
ce qui le regarde comme individu », toutes les
constitutions lui sont parfaitement indifférentes :

Nous nous agitons aujourd’hui pour un vain sys-
téme, et nous ne serons plus demain ! Des soixante
années que le ciel peut-étre nous destine a trafner sur
ce globe, nous en dépenserons vingt & naitre et vingt
a mourir, et la moitié des vingt autres s’évanouira
dans le sommeil. Craignons-nous que les miséres inhé-
rentes 4 notre nature d’homme ne remplissent pas
assez ce court espace.sans y ajouter des maux d’opi-
nion?

Et plus loin: «La liberté politique n’est qu’un
songe, un sentiment factice que nous n’avons point...
Tant que nous ne retournerons pas a la vie du sau-
vage, nous dépendrons toujours d’'un homme. Et
qu’importe alors que nous soyons dévorés par une
cour, par un directoire, par une assemblée du peu-
ple?... Tout gouvernement est un mal, tout gou-
vernement est un joug. » Toutefois, il vaut mieux
obéir & un roi qu’a une multitude ignorante.

Tel est, vers 1795, le royalisme de Chateaubriand.
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Et tel il sera toujours, méme sous la Restauration :
«Un triomphe de sa raison sur son penchant. »

Au deuxiéme volume de I'Essai, Pauteur re-
prend infatigablement ses inutiles paralléles. Mais
les boutades, les poussées d’humeur, les confessions
directes ou indirectes deviennent de plus en plus
nombreuses. ‘

J’avoue (dit-il), que je crois en théorie au principe
de la souveraineté du peuple ; mais j’ajoute aussi que,
si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beau-
coup mieux pour le genre humain redevenir sauvage
et s’enfuir tout nu dans les bois.

Il se fait de Périclés une image charmante et
- déja renanienne, oserai-je dire, et oit il met beau-
coup de lui-méme : «Périclés avait pris le vrai
sentier pour arriver au bonheur. Traitant le monde
selon sa portée, lorsque la nécessité le forgait d’y
paraitre, il 8’y présentait avec des idées communes
et un coeur de glace. Mais le soir, renfermé secréte--
ment avec Aspasie et un petit nombre d’amis
choisis, il leur découvrait ses opinions cachées et
un cceur de feu. »

Tel sans doute il était lui-méme quelquefois, avec
des amis, le soir, dans quelque taverne de Londres.
Plus tard, Sainte-Beuve dira : «Il y avait un
Chateaubriand secret aussi ldché et débridé de
ton que I'autre I’était peu, mais celui-la connu seu-
lement d’un trés petit nombre dans Pintimité. »
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En 1796-97, I'espéce humaine lui fait horreur ;
il déborde d’amertume et de fiel. A propos de Denys
de Syracuse :

Toujours bas, nous rampons sous les princes dans
leur gloire et nous leur crachons au visage lorsqu’ils
sont tombés... Qu’elit da faire Denys dans ses revers?
11 edt did se retirer dans quelque lieu sauvage pour
gémir sur ses fautes passées et surtout pour cacher ses
pleurs ; ou plutét il pouvait, comme les anciens, se
coucher et mourir. Un homme n’est jamais trés &
plaindre lorsqu’il a le droguiste ou le marchand de
poignards a sa porte, et qu’il lui reste quelques mines.

L’étrange gargon | Aprés ce chapitre sur Denys
de Syracuse, aprés une longue énumération de tous
les princes fugitifs, depuis Thésée jusqu’aux Bour-
bons, il s’arréte comme n’en pouvant plus, et il
écrit une méditation qu'il dédie «aux infortunés ».

11 cherche quelles doivent étre les régles de con-
duite dans le malheur. La premiére régle est de
cacher ses pleurs. Car le misérable n’est qu’un
objet de curiosité ou un objet d’ennui. La seconde
régle, qui découle de la premiére, « consiste &
g’isoler entiérement. Il faut éviter la société lors-
qu’on souffre, parce qu’elle est ’ennemie naturelle
des malheureux ; sa maxime est : Pinfortuné
coupable. Je suis si convaincu de cette vérité
sociale, que je ne passe guére dans les rues sans .
baisser la téte. » Troisiéme régle : «Fierté intrai-
table. L’orgueil est la vertu du malheur... On se
familiarise aisément avec le malheureux ; et il
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se trouve dans la dure nécessité de se rappeler
sa dignité d’homme, s’il ne veut' que les autres
I'oublient. »

Et maintenant, « que faudrait-il faire pour sou-
lager ses chagrins? » La réponse nous indique trés
précisément comment le jeunc Chateaubriand sou-
lageait les siens, et en somme comment il vivait
a Londres.

« Un livre vraiment utile aux misérables, ce
sont les Evangiles. » Le malheureux doit éviter
les jardins publics, le fracas, le grand jour ; le plus
souvent, méme, il ne sortira que la nuit. Ainsi fai-
sait-il. Un soir, il va s’asseoir au sommet d’une
colline, qui domine la ville ; il regarde les lumiéres
des maisons. «I¢i, il voit éclater le réverbére a la
porte de cet hotel, dont les habitants, plongés dans
les plaisirs, ignorent qu’il est un misérable, occupé
seul & regarder de loin la lumiére de leurs fétes,
lui qui eut aussi des fétes et des amis! » Il raméne
ensuite ses regards sur quelque petit rayon trem-
blant dans une pauvre maison écartée du faubourg,
et il dit : «La, j’ai des fréres.» Voila un son de
voix, un accent, qui ne sont pas trés communs dans
Chateaubriand. -

Il recommande la solitude dans la nature. « Que
celui que le chagrin mine s’enfonce dans les foréts. »
Il recommande aussi, comme Rousseau, la bota-
nique. Puis, au retour, la lecture : « Un livre qu’on
a eu bien de la peine & se procurer, un livre qu’on
tire précieusement du lieu obscur ol on le tenait
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caché, va remplir ces heures de silence. » Enfin,
« peut-étre aussi, lorsque tout repose, entre deux
ou trois heures du matin, au murmure des vents
et de la pluie qui battent contre vos fenétres, écri-
vez-vous ce que.vous savez des hommes ». Et ¢’est
en effet a ces heures-la surtout que le pauvre gar-
con écrivait : c’est & ces heures-13, au bruit du vent,
« auprés d’un humble feu et d’une lumiére vacil-
lante » qu’il a tracé les lignes que je viens de vous
lire.

Et la méditation finit d'une fagon bréve et ter-
rible sur cette phrase : « Mais, aprés tout, il faut
toujours en revenir a ceci : sans les premiéres
nécessités dela vie, point de remédes a4 nos maux. »

N’oublions jamais qu’a I'origine de I’ccuvre de
Chateaubriand, il y a eu sept années de misére a
Londres et une longue débauche presque ininter-
rompue de solitude et de tristesse.

Aprés ce chapitre : Aux Infortunés, le voila,
encore une fois, courageusement reparti pour ses
paralléles. Il compare les destinées et les morts
d’Agis de Sparte, de Charles Ier d’Angleterre et de
Louis XVI. Il recommence & comparer les philo-
sophes grecs et les philosophes modernes. I1 rap-
proche Platon, Fénelon, Rousseau. La République
et le Télémaque ont du bon : mais I'Emile / « Le
sage doit regarder cet écrit de Jean-Jacques comme
un trésor. Peut-étre n’y a-t-il dans le monde entier
que cinq ouvrages a lire : ’Emile en est un. » Pour-



38 ’ CHATEAUBRIAND .

quoi? Parce que Rousseau « a brisé 1'édifice de nos
idées sociales », parce qu’il a montré « que nous
existions comme dans une espéce de monde fac-
tice ». «L’étonnement dut étre grand lorsque
Rousseau vint a jeter parmi ses contemporains
abatardis ’homme vierge de la nature. »

Jusque-la, Chateaubriand n’est, en effet, qu’un
disciple de Rousseau. On peut croire qu’il est resté,
comme son maftre, vaguement chrétien. Mais tout
a coup, sans qu’on s’y attende, sans que le dessein

"général de son livre paraisse.l’y obliger, il se met &
nous faire I’histoire du paganisme, puis I’histoire
du christianisme.. C’est donc pour nous dire des
choses qui lui tiennent au cosur. Or, aprés avoir
parlé de Jésus dans le méme esprit que Jean-Jac-
ques (quoique beaucoup plus froidement), il intitule
un chapitre : la Chute du christianisme s’accélére ;
puis, il se donne le froid plaisir de résumer, contre
le christianisme, contre son histoire, son dogme et
sa discipline, les objections de Voltaire, de Diderot
et des encyclopédistes. Il nous avertit, il est vrai,
qu’ «il n’y est pour rien », et qu'il ne fait que
« rapporter. les raisonnements des autres »; mais
attendez.

Sur un exemplaire que Sainte-Beuve a eu entre
les mains, et ol Chateaubriand avait noté de sa
main les modifications a faire pour une seconde
édition, il avait ajouté aussi, en guise de commen-
taire, «ses plus secrétes pensées», que voici.
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A c6té de ces mots du texte imprimé : «Je suis
bien faché que mon sujet ne me permette pas de
rapporter les raisons victorieuses avec lesquelles
les Abadie, les Bergier, les Warburton ont com-
battu leurs antagonistes (les inerédules) et d’étre
obligé de renvoyer a leurs ouvrages » il met en
marge : « Oui, qui ont débité des platitudes, mais
j’étais bien obligé de mettre cela a cause des sots».
En regard de ce texte : « Dieu, la matiére, la fata-
lité, ne font qu’un», il écrit : « Voila mon systéme,
voila ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard,
fatalité dans ce monde, la réputation, ’honneur,
la richesse, la vertu méme : et comment croire qu’un
Dieu intelligent nous conduit? Voyez les fripons
en place, la fortune allant au scélérat, I’honnéte
homme volé, assassiné, méprisé. I1 y a peut-étre
un Dieu, mais ¢’est le Dieu d’Epicure ; il est trop
grand, trop heureux pour s’occuper de nos affaires,
et nous sommes laissés sur ce globe 4 nous dévorer
les uns les autres. » En regard de ce texte : « Pére
des miséricordes... soit que tu m’aies destiné & une
carriére immortelle, soit que je doive seulement
passer et mourir...», il écrit : « Quelquefois je suis
tenté de croire 4 'immortalité de 1’dAme, mais
ensuite la raison m’empéche de Padmettre. D’sil-
leurs pourquoi désirerais-je 'immortalité? Il parait
qu’il y a des peines mentales totalement séparées
de celles du corps, comme la douleur que nous sen-
tons a la porte d’un ami, etc... Or, si 'ame souffre
par elle-méme, indépendamment du corps, il est

-
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a croire qu’elle pourra souffrir également dans une
autre vie; conséquemment, I’autre monde ne vaut
pas mieux que celui-ci. Ne désirons done point
survivre a nos cendres ; mourons tout entiers, de
peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger
de la manie d’étre ». Enfin, en regard de ce texte:
«Dieu, répondez-vous, vous a fait libre. Ce n’est
pas 1a la question. A-t-il prévu que je tomberais,
que je serais & jamais malheureux? Oui, indubita-
blement. Eh bien, votre Dieu n’est plus qu’un
tyran horrible et absurde », il écrit : « Cette objec-
~ tion est insoluble et renverse de fond en comble le
systéme chrétien. Au reste, personne n’y croit plus.»

Bref, il nie le Dieu-Providence, I’ mmortalité de
I’ame et le christianisme lui-méme. Et ailleurs,
non plus dans les notes de I’ « exemplaire confiden-
tiel », mais dans le livre imprimé, il se demande :
« Quelle sera la religion qui remplacera le christia-
nisme? » Il avoue qu’il n’en sait rien. S'élévera-t-il
un homme qui se mettra a précher un culte nou-
veau? Mais les nations seront trop indifférentes en
matiére religieuse et trop corrompues. «La religion
nouvelle mourra dans le mépris.» Ou bien, «ne
serait-il pas possible que les peuples atteignissent
a un degré de lumiére et de connaissances morales
suffisant pour n’avoir plus besoin de culte? » Mais
non. Le plus probable est que les nations « retour-
neront tour a tour dans la barbarie... » jusqu’a ce
- qu’elles en émergent de nouveau, «et ainsi de suite
dans une révolution sans terme ».




DEUXIEME CONFERENCE 61

Et cela le méne a ces conclusions :

Déja nous possédons cette importante vérité, que
I'homme, faible dans ses moyens et dans son génie,
ne fait que se répéter sans cesse ; qu’il circule dans un
cercle, dont il tache en vain de sortir... — Il s’ensuit
qu'un homme bien persuadé qu’il n’y a rien de nou-
veau en histoire perd le goit des innovations, goit que
je regarde comme un des plus grands fléaux qui
affligent I’Europe en ce moment.

Et alors le flot d’amertume se précipite : Li-
berté ! le grand mot ! et qu’est-ce que la liberté
politique? Je vais' vous Iexpliquer. Un homme
libre & Sparte veut dire un homme dont les heures
sont réglées comme celles de I’écolier sous la
férule, ete. «On s’écrie : Les citoyens sont esclaves, -
mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que
m’importe que ce soit la loi ou le roi qui me traine
a la guillotine? On a beau se torturer, faire des
phrases et du bel esprit, le plus-grand malheur des
hommes, ¢’est d’avoir des lois et un gouvernement. »

Enfin :

Soyons hommes, c’est-d-dire libres; apprenons a
mépriser les préjugés de la naissance et des richesses,
4 nous élever au-dessus des grands et des rois, 4 hono-
rer 'indigence et la-vertu ; donnons de I'énergie & notre
ame, de I'élévation .a notre pensée ; portons partout
la dignité de notre caractére, dans le bonheur et dans
Yinfortune ; sachons braver la pauvreté et sourire a la
mort ; mais pour faire tout cela, il faut commencer’
par cesser de nous passionner pour les institutions
humaines, de quelque genre qu’elles soient. Nous n’aper-
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cevons presque jamais la réalité des choses, mais leurs
images réfléchies faussement par nos désirs... Tandis
que nous nous bergons ainsi de chiméres, le temps vole
et la tombe se ferme tout & coup sur nous. Les hommes
sortent du néant et y retournent : lamort est un grand
lac creusé au milieu de la nature ; les vies humaines,
comme autant de fleuves, vont 8’y engloutir... Profitons
donc du peu d’instants que nous avons & passer sur ce
globe pour connaitre au moins la vérité. Si c’est la vérité
politique que nous cherchons, elle est facile a trou-
ver. Ici un ministre despote me béillonne, me plonge
au fond des cachots, ou je reste vingt ans sans savoir
pourquoi ; échappé de la Bastille, plein d’indignation,
je me précipite dans la démocratie, un anthropophage
m'y attend & la guillotine. Le républicain, sans cesse
exposé & étre pillé, volé, déchiré par une populace
furieuse, s’applaudit de son bonheur ; le sujet, tran-
quille esclave, vante les bons repas ot les caresses de
son maitre. O homme de la nature ! c’est toi seul qui
me fais me glorifier d’étre homme ! Ton cceur ne con-
nait point la dépendance, tu ne sais ce que c¢’est que
de ramper dans une cour ou de caresser un tigre popu-
laire. Que t'importent nos arts, notre luxe, nos villes?
As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple de la
nature, a la religieuse forét...

Et cela continue ; et le dernier chapitre est le
récit d’'une « Nuit chez les sauvages de I’Amé-
rique ».

Ainsi conclut le jeune émigré. Etllne vous échap-
pera point que ce « retour & la nature », c’est, en
un sens, le supréme désespoir philosophique, puis-
que c’est la négation de I'utilité de toute 'couvre
humaine.
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L’Essai parut en 1797 ; les notes marginales sont
probablement de 1798. Il est important de savoir
que Chateaubriand a pensé ainsi, qu’il a été incré-
dule et révolté, et a peu prés nihiliste, non par une
passagére chaleur du sang, mais avec insistance et
réflexion pendant plusieurs années de sa jeunesse,
et jusqu’a la veille du moment ou il congut le Génie
du christianisme.

Plus tard, en 1811, a Ioccasion de son élection
a I’Académie, ses ennemis rappelleront qu’il pensa
commelesencyclopédistes. Onopposeral’incroyance
de 'homme aux théories de Péerivain religieux ;
on parlera d’hypocrisie. Chateaubriand laissera le
soin de sa défense & un jeune homme, Damaze de
Raymond.

Mais en 1826, en pleine Restauration, sans néces-
sité, il me semble, et méme au risque de troubler
des &mes en faisant connaitre davantage un livre
qu’il réprouvait, il donne lui-méme une réédition
de I’Essai sur les Révolutions. 11 y met une habile
préface ou il explique dans quelles conditions I'ou-
vrage a été écrit, ou il en montre les contradic-
tions et ou il exagére quelque peu ce qui 8’y trouve
encore de christianisme. Il accompagne le texte de
notes trés nombreuses et fort plaisantes. Il se cri-
tique, se réfute, se condamne, se gourmande et se
raille avec beaucoup de bonne grice et un air de
charmante franchise. Il a, sur sa vanité et sa
fatuité de jeune homme, des réflexions piquantes
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(qui d’ailleurs s’appliqueraient encore mieux a bien
des passages des Mémoires doutre-tombe). Mais
souvent, & propos de quelque chapitre particulié-
rement éloquent dans son 4cre misanthropie, il se
laisse désarmer. « Me louerai-je? J’en ai bien envie ;
la colére de ces pages m’a amusé; je les avais com--
plétement oubliées. » Ou bien : « Voila certes un
des plus étranges chapitres de tout 'ouvrage, et
peut-étre un des morceaux les plus extraordinaires
qui soient jamais échappés & la plume d’un éecri-
vain... C’est'du Rousseau, ¢’est du René, ¢’est du
dégott de tout, de I’ennui de tout. » En somme, il
se reconnait avec plaisir dans ce premier ouvrage ;
et méme il est content que ’on sache qu’il a été ce
jeune homme troublé et révolté et qu’il a senti
et pensé comme cela. Il a voulu que ses impiétés
méme ne fussent point abolies, et que 'on conniit
clairement qu’il n’avait pas toujours été bon chré-
tien. Au fait, si ’on ne connaissait pas, par ce livre,
le jeune homme qu’il avait été, on comprendrait
moins le vieillard si profondément désenchanté
qu’il fut. Et, aprés 1830, quand il sera publigue-
ment ’ami de Carrel, de Béranger, de Lamennais,
il sera ravi, nous le verrons, d’avoir écrit 1’Essai, et
" fier de ce volumineux péché de jeunesse.
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Chateaubriand nous dit dans les Mémoires d’on-
tre-tombe : «Il est certain - que, si I’Essai fut un
moment connu, il fut presque aussitét oublié : une
ombre subite engloutit le premier rayon de ma
gloire. » Cela dut lui étre dur; car, naturellement,
il avait espéré la gloire et la fortune. Mais, comme
il ne connut pas tout de suite cet insuccés, il n’em
ressentit que peu a peu 'amertume. Il eut d’ailleurs
des compensations. S’il ne réussit pas en France,
I'Essai fit du bruit dans le monde des émigrés <
il seandalisa quelque peu; mais cela méme ne
nuisit point a 'auteur. Chez les personnes victimes
de catastrophes extraordinaires, jetées violemment
hors des conditions de leur vie normale, comme les
émigrés, il se produit souvent une sorte de relache-
ment des principes, une disposition au scepticisme
par désespoir habituel (elles en ont tant vul). Beau-

[ 34
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coup d’émigrés purent golter I'Essai pour ses
hardiesses mémes et ses négations.

Puis, des revues anglaises en parlérent avec
éloge. Chateaubriand devint presque un person-
nage ; «la haute émigration le rechercha ». Pauvre
et inconnu, il avait été d’une fierté ombrageuse,
et cramponné & sa solitude. Recherché, il se laissa
faire.. Il fit un chemin, comme il dit, «de rue en
rue », et, s’éloignant du canton de 1’émigration
pauvre de Pest, « il arriva, de logement en loge-
ment, jusqu’au quartier de la riche émigration de
I’'ouest, parmi les évéques, les familles de cour et
les colons de la Martinique. » Il fait des connais-

~sances : Christian de Lamoignon, Malouet, le che-
valier Panat, homme de gott par profession et qui
avait «une réputation méritée d’esprit, de malpro-
preté et de gourmandise » ; Montlosier, « féoda-
lement libéral, aristocrate et démocrate, esprit
* bizarre » dont il fait un portrait vraiment prodi-
gieux ; ’abbé Delille, a la téte de singe, qui lisait
ses vers comme un ange, mais que madame
Delille souffletait quand il n’était pas sage;’abbé
Caron, mesdames de Caumont et de Gontaut ;
madame de Boignes, alors trés jeune et extréme-
ment jolie ; enfin Fontanes, qu’il avait déja ren-
contré.
Tout de méme, son Essai n’a aucun succés a
" Paris. Qu’a cela ne tienne ! Ce sera-donc un autre
livre qui lui donnera la gloire. Il renonce a écrire
les trois derniers volumes annoncés de 1’ Essai. Mais
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il reprend (nous sommes en 1799) le manusecrit de
2.383 pages in-folio (parait-il) qu’il avait rapporté
d’Amérique. Avec cela, il fait les Natchez, dont
Atala et René sont des épisodes. C’était un dessein
formé depuis longtemps : « J’étais encore trés
jeune lorsque je congus l'idée de faire ’épopée de
Dhomme de la nature (toujours 'influence de Rous-
seau) et de peindre les moeurs des sauvages, en les
liant & quelque événement connu. »

Mais, lorsqu’en 1800 il quitta I’Angleterre pour
rentrer en France, il n’osa pas se charger d’un trop
lourd bagage et laissa & Londres le manuscrit des
Natchez, sauf Atala et René et quelques descrip-
tions de I’Amérique :

Quelques années s’écoulérent avant que les commu-
nications avec la Grande-Bretagne se rouvrissent.
Je ne songeai guére & mes papiers dans le premier
moment de la Restauration ; et d’ailleurs, comment les
retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une malle,
chez une Anglaise qui m’avait loué un petit apparte-
ment & Londres. J’avais oublié le nom de cette femme ;
le nom de la rue et le numéro de la maison ol j’avais
demeuré étaient également sortis de ma mémoire.

Iy a la un détachement, ou une insouciance, qui
ne sent pas son homme de lettres. Chateaubriand
était également capable et'de cette insouciance et
- de la plus monstrueuse vanité.

Malgré tant de difficultés, il parait qu’on
retrouva la rue, la maison, les enfants de I’hdtesse,
- et le manuscrit des Natchez. L’auteur les « corri-
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gea », on ne peut pas savoir dans quelle mesure, et
les ﬁt paraitre dans I’édition de 8es ceuvres com-
plétes (1836).

Je devrais peut-étre vous parler de René dés
_ aujourd’hui: mais, si je le faisais, les Natchez vous
paraitraient ensuite d’un intérét un peu languis-
sant ; et, d’ailleurs, si la premiére version de René
doit étre antérieure aux Natchez, comme je le mon-
trerai, la version parfaite, celle que nous possédons
leur est certainement postérieure. Au surplus, je
réserverai, dans les Natchez, la plus grande partie
de ce qui se rapporte a cet étrange René et au
développement de son caractére.

Done, parlons des Natchez. C'est I'ceuvre d’un
jeune disciple de Rousseau, qui a vu du pays;
¢’est un poéme épique ; ¢’est un roman historique
et exotique ; c¢’est un conte philosophique ; ¢’est
je ne sais quoi encore. Cela fait songer, un assez long
moment, au Huron de Voltaire, et a toutes les
histoires de sauvages et d’hommes de la nature qui
ont charmé le dix-huitiéme siécle ; cela fait pen-
ser quelquefois, pour le «style poétique » aux
Incas de Marmontel ; pour le «merveilleux » &
Milton et a Klopstock ; et enfin, pour la mélanco-
lie et le gott de la tristesse, & certaines lettres du
jeune Saint-Preux dans la Nouelle Héloise, et a
Werther, paru en 1774. C’est d’ailleurs, quant aux
événements, et sauf les quatre livres du voyage de
Chactas en Europe, une série presque ininter-
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" rompue de malheurs prodigieux et, proprement,
d’horreurs.

Je crois .qu'on lit fort peu les Natchez, car ce
n’est pas une joie; je crois qu’on les lit encore
moins que le reste de I'ccuvre de Chateaubriand
(les Mémoires exceptés, bien entendu). Il n’est
donc pas inutile que je vous fasse, de la fable, un
petit exposé, qui sera court, et trés simplifié, je
vous en préviens : car ce récit de 580 fortes pages .
est faiblement ordonné, assez souvent confus et
quelque peu .obscur, et plein d’effets répétés.

René, venant du Fort Rosalie (qui est un poste
francais) arrive chez les Natchez pour se faire sau-
vage.. Il se présente au vieux sachem Chactas, qui
lui demande son histoire. « Mais le frére d’Amélie
répond d’une voix troublée: Indien, ma vie est
sans aventures, et le coour de René ne se raconte
point. » I1 supplie Chactas de le faire admettre au
nombre des guerriers Natchez et de I'adopter lui~
méme pour son fils. Chactas y consent et offre a
René «la calebasse de I’hospitalité, ou six généra-
tions avaient bu I’eau d’érable ». Puis, c’est le
calumet de la paix, et la chanson de I'hospitalité
« dansée par une jeune fille aux bras nus» E¢
tout ceci n’est pas sans grice et rappelle, avec
d’autres rites, les scénes de 1'Odyssée ou 1’hospi-
talité est offerte sux voyageurs.

Or, au méme moment, le capitaine francais
Chépar, qui commande le Fort Rosalie, vient pas-
ser une revue de ses troupes tout prés du village
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-des Natchez, afin de les décider aux concessions
de terrains que les blancs leur demandent. Et alors,
c¢’est la plus condamnable orgie du style dit « poé-
tique » de ce dix-huitiéme siécle dont le jeune Cha-
teaubriand est encore jusqu’aux moelles. L’auteur
invoque la Muse, «fille de Mnémosyne & la lon-
gue mémoire, &me du trépied de Delphes et des
colombes de Dodone », pour n’oublier aucun des
capitaines et des bataillons qui vont défiler tout a
P’heure. Et cela est a la fois un peu comique et assez
amusant, parce que le jeune auteur a beaucoup
plus d’imagination et d’invention verbale que les
-Delille en vers et que les Marmontel en prose.
Est-ce que ceci n’est pas ingénieux :

Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive
de Bayonne ; leur vétement est celui du lys, symbole
de I’honneur virginal de la France.

Mais est-ce que ceci n’est pas charmant :

Ces guerriers couvrent leur front du chapeau gau-
lois, dont lc triangle bizarre est orné d’une rose blanche
qu’attacha souvent la main d’une vierge timide, et
que surmonte de sa cime légére un gracieux faisceau de
plumes.

Et ceci encore :

L’armée entiére s’ébranle ; ses pas égaux mesurent
la marche que frappent les tambours. Les jambes
noircies des soldats ouvrent et ferment une longue
avenue, en se croisant comme les ciseaux d’une
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jeune fille qui découpe d’ingénieux ouvrages. Par
intervalles, les caisses'd’airain que recouvre la peau de
Ponagre se taisent au signe du géant qui les guide;
alors mille instruments, fils d’Kole, animent les foréts,
tandis que les cymbales du négre se choquent dans
Pair et tournent comme deuz soleils.

Et enfin ceci n’«enfonce »-t-il pas tous les
Delille et méme tous les Ecouchard-Lebrun:

Tour & tour I'armée s’allonge et se resserre, tour a
tour s’avance et se retire : ici, elle se creuse comme la
corbeille de Flore; la elle s’enfle comme les contours
d’une urne de Corinthe... Les capitaines font prendre
aux bataillons toutes les figures de I'art d’Uranie :
ainsi des enfants étendent des soies légéres sur leurs
doigts légers, sans confondre ou briser le dédale fra-
gile; ils le déploient en étoile, le dessinent en croix,
le ferment en cercle et 'entr’ouvrent doucement sous
la forme d’un berceau.

Comme il s’amuse |

Ici, nous apprenons que Satan veut empécher
I'Evangile de s’étendre dans le nouveau monde
et, pour cela, unir tous les Indiens idolatres afin

d’exterminer les chrétiens. Puis, nous faisons la
* connaissance de la belle et douce Céluta, dela char-
mante petite Mila, et du bon et simple Outou-
gamiz, frére de Céluta. Puis, Satan va trouver
1a Renommée et la prie de répandre de faux bruits
et de semer les mensonges et les calomnies afin
de brouiller davantage les Peaux-Rouges et les
blancs. Et'cela nous touche peu.

]



12 CHATEAUBRIAND .

. Aprés que René s’est plongé dans les flots du
Meschacebé a respiré I'odeur des sassafras 10’ des
liquidambars et est rentré dans sa cabane, Céluta
Jui prépare un repas et dissimule peu son amour
pour le mélancolique jeune homme. Le bon Outou-
gamiz conclut avec lui un pacte d’amitié. Mais le
sombre Ondouré, amoureux de Céluta, essaye
d’assassiner René et le manque. Les deux. hommes
luttent corps a corps («tels, sur les rivages du
Nil ou dans les fleuves des Florides, deux croco-
* diles se disputent au printemps une femelle bril-
lante») ; et René terrasse son adversaire, qui ne
lui pardonnera point.

A ce moment, le jeune Chateaubriand, se souve-
nant de Milton et de Klopstock et éprouvant le
besoin d’étre sublime, nous transporte dans le
Paradis. L’ange de I’Amérique s’entretient solen-
nellement avec le chérubin Uriel des choses du
nouveau monde. Et sainte Geneviéve de Paris et
sainte Catherine des Bois, patronne du Canada,
traversent la région éthérée pour aller trouver la
Vierge : ‘

Elles s'étaient alarmées des malheurs dont Satan
menacait 'empire francais en Amérique : un méme
mouvement de charité -les- emportait aux célestes
habitacles pour implorer la miséricorde de Marie.
Tristes autant que des substances spirituelles peuvent
ressentir notre douleur, elles versaient ces larmes inté-
rieures dont Dieu a fait présent a ses élus’; elles

éprouvaient cette sorte de pisié' que I'ange ressent
pour '’homme, et qui, loin de troubler lx pacifique
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Jérusalem, ne fait qu’ajouter aux félicités qu'on y
gote.

Comment cela? Quel est ce sadisme angélique?
Mystére. -

Les deux saintes continuent leur chemin. Tan-
t6t «elles s’ouvrent une voie au travers des sables
d’étoiles ; tantdt elles coupent les cercles ignorés
ou les cométes proménent leurs pas vagabonds. »
Elles frolent I’essieu commun de tous les univers
créés... « A distance égale, le long de cet axe,
sont assis trois esprits sévéres: le premier est
Pange du passé; le second, ’ange du présent ;
le troisiéme, ’ange de I’avenir. Ce sont ces trois
puissances qui laissent tomber le temps sur la
terre : car le temps n’entre point dans le ciel et
n’en descend point. » Qu’est-ce & dire? «Ces choses-
14 sont rudes », pour parler comme Victor Hugo.

Les saintes traversent les régions platoniciennes
ot sommeillent les &mes qui n’ont pas encore subi
la vie mortelle. Elles arrivent enfin & la Jérusalem
céleste. La elles rencontrent le bienheureux Las
Cases et les martyrs canadiens, qui se pressent sur
les pas des deux vierges. Le roi saint Louis se joint
a eux. Et tout le cortége «va chercher le tréne
. de Marie ».

Ici, une chose extraordinaire et jolie (d’ailleurs
conforme au dogme) : « Seule de tous les justes,
Marie a conservé un corps. » Elle a seule un corps
parmi les saints, dont les corps attendent dans la

5
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terre le jugement dernier, tandis que son corps,
“a elle, a été enlevé au ciel aussitdt aprés sa mort.
Mais surtout je crois que le chevalier s’est dit :
« Celle-la, nous I’aimons; et comment la conce-
vrions-nous? Et que pouvons-nous aimer, qui ne
soit de chair? Et d’ailleurs, si elle n’avait pas de
corps, comment et avec quels ressouvenirs aurait-
elle pitié, puisque la pitié est sa fonction? S'il ne
prétait un corps & Marie, le poéte ne pourrait pas
dire : « Une tendre compassion pour les hommes,
dont elle fut la fille, une patience, une douceur
sans égale rayonnent sur le front de la Mére du
Sauveur. » Et enfin, qui prierait la Vierge Marie, si
elle n’avait éternellement la figure d’une femme?
Mais il en résulte ceci d’étrange, que le paradis,
c’est, dans une immensité immatérielle, seul visible,
seul tangible, un corps féminin...

Voila du « merveilleux chrétien » Et ¢’est mer-
veilleux en effet. Et c’est charmant. Le culte de la
Vierge est presque toute la religion de beaucoup
de catholiques. Une jeune femme disait: « Je ne
crois pas a Dieu, mais je crois a la sainte Vierge. »

Marie répond aux deux saintes, aux martyrs
et au roi Louis : «Vos priéres ont trouvé grice a
mon oreille; je vais monter au trone de mon fils. »
Et elle part «comme une colombe qui prend son
vol » Et Marie, — qui seule des justes a un corps,
ne l'oublions pas, — approche du Calvaire imma-
tériel. Mais dans cet autre monde  ces petites
contrariétés n’ont aucune importance.
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«La Charité ouvre sans effort le rideau de Iéter-
nité. Le Sauveur apparait & Marie... Qui pourrait
redire l’entretien de Marie et d’Emmanuel? » —
Evidemment, ce n’est pas nous. — Puis le Pére,
le Fils et ’Esprit se consultent... Et «le Souverain
du Ciel permet & Satan un moment de triomphe
pour I'expiation de quelques fautes particuliéres. »
Ce n’était peut-étre pas la peine de mettre en mou-
vement, pour un si médiocre oracle, I’ange de I’Amé-
rique, et le chérubin Uriel, et Catherine, et Gene-
viéve, et les martyrs canadiens, et Las Cases, et
saint Louis et la Vierge Marie.

Nous redescendons chez les Natchez. Chactas
adopte officiellement René, malgré I'opposition
d’Ondouré. Puis, pendant une chasse au castor,
il fait & René le récit de ses aventures.

Ici se placait, dans le premier manuscrit des
Naichez, 'histoire d’Atala. Mais, dans la version
publiée en 1836, Pauteur suppose cette histoire
connue, et Chactas ne commence son récit qu’a
partir du moment o il a quitté le Pére Aubry.

Il raconte qu’il s’est mis & I’école de la guerre
chez les Iroquois ; qu’un missionnaire lui a appris
1a langue frangaise, et qu’un jour, envoyé comme
interpréte avec une députation iroquoise pour négo-
cier avec les blancs, il a été arrété, comme suspect
de trahison, par le gouverneur des Frangais et
envoyé au bagne de Toulon; qu’ensuite, son inno-
cence ayant été reconnue par le nouveau gouver-
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neur du Canada, il est allé & Paris, puis & Versailles
pour étre présenté au roi Louis XIV.

Et ainsi, de descriptions du monde invisible qui
rappelaient le Paradis perdu et la Messiade et qui
appartenaient au « genre sublime », nous passons &
une sorte de conte philosophique et & quelque chose
qui n’est pas extrémement différent de I'Ingénu
de Voltaire, — pour revenir ensuite & une maniére
d’épopée, qui n’est vraiment pas le contraire des
Incas de Marmontel.

Le voyage de Chactas en France est agréable.
Chactas, qui avait déja appris le fran¢ais chez les
Iroquois, a eu tout le temps de se perfectionner
au bagne: il est done assez invraisemblable de I’en-
tendre appeler un carrosse une « hutte roulante »,
le cocher « guide du traineau », Paris le « grand
village », une église la « cabane des priéres », etec...
Mais cela est amusant. Et la venue de Chactas
a4 Paris et a Versailles n’est point une inven-
tion absurde : car nous savons que, sans comp-
ter le doge de Génes, les Turcs et I'ambassade
siamoise, on montrait souvent des « curiosités »
a la cour de Louis XIV.

Une bonne partie du réle de Chactas rappelle
celui du Huron par la constatation étonnée de tout
ce qui, & Paris et & Versailles, dans les lois et dans
les meeurs, s’éloigne de la raison, de la justice, et
de la nature. Méme, Chactas a peut-étre plus de
verdeur dans la naiveté et un accent plus «révo-
lutionnaire » que le Huron. La présentation de
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Chactas et de ses compagnons & Louis XIV est
vraiment savoureuse :

Ononthio (le gouverneur du Canada) nous présenta
-au grand chef (Louis XIV) en disant : « Sire, les sujets
de Votre Majesté... » Je me tournai vers les chefs des
Cinq Nations et leur expliquai la parole d’Ononthio.
Ils me répondirent : « C’est faux », et ils s’assirent &
terre, les jambes croisées. Alors, m’adressant au pre-
mier sachem (toujours Louis XIV) : « Puissant Soleil,
lui dis-je, Ononthio vient de prononcer une parole
qu’un génie ennemi lui aura sans doute inspirée : mais
toi qu’Athainsie (la vengeance) n’a pas privé de sens,
tu es trop prudent pour te persuader que nous sommes
tes esclaves. » A ces paroles, qui sortaient ingénument
de mes lévres, il se fit un mouvement dans la hutte
(cette hutte est le palais de Versailles). Je continuai
mon discours : « Chef des chefs, tu nous as retenus dans
la hutte de la servitude (au bagne) par la plus indigne
trahison... Cependant la grandeur de notre 4me veut
que nous t’excusions, car le souverain Esprit Ote et
donne la raison comme il lui plait, et il n’y a rien de
plus insensé et de plus misérable qu'un homme aban-
donné a lui-méme. Enterrons donc la hache... et puisse
notre union durer autant que la terre et le soleil | J'ai
dit. » En achevant ces mots, je voulus présenter le
calumet de la paix au Soleil ; mais sans doute quelque
génie frappa ce chef de ses traits invisibles, car la
péleur étendit son bandeau blanc sur son front : on se
héta de nous emmener dans une autre partie de la
cabane. L3, nous fmes entourés d’une foule curieuse ;
les jeunes gens surtout nous souriaient avec complai-
sance, plusieurs nous serrérent secrétement la main.

Cela est, avec plus de couleur, du meilleur
Voltaire des Contes, du meilleur Montesquieu des
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Lettres persanes, a plus forte raison du meilleur
Saint-Lambert des Fables orientales. C’est dans le
méme esprit que Chactas assiste aux fétes de Ver-
sailles, visite I’Académie, le Palais de Justice, etec...
Le palais de Versailles lui inspire des propos de ce
genre : «Ce palais n’a-t-il codté ni sueurs ni lar-
mes? Ah | qu’il serait grand ici, le bruit des pleurs,
si jamais il commencait & se faire entendre ! »
Chactas voit passer une chaine de protestants con-
damnés aux galéres ;il assiste a la pendaison d’un
pasteur condamné & mort pour rupture de ban.
(« La mort le lia par la cime, comme une gerbe
moissonnée. ») Chactas est aussi abondant que
le Huron contre la révocation de ’'Edit de Nantes
et les dragonnades.

A vrai dire, c’est entiérement, ¢’est absolument,
Pesprit de Voltaire. Chateaubriand rassemble autour
de son sauvage tous les grands hommes et toutes
les femmes charmantes du siécle de Louis XIV;
et 'homme de la nature déméle et admire les
avantages et la douceur d’une société brillante.
La Bruyére lui fait un petit résumé des absurdités
et des gloires du siécle. Puis Fénelon, ce Fénelon
tant aimé des philosophes, lui fait la plus suave
apologie de la civilisation, & qui nous devons les
arts, et aussi des vertus nouvelles. «Si les vertus
sont des émanations du Tout-Puissant ; si elles
sont nécessairement plus nombreuses dans V’ordre
social que dans I’ordre naturel, I'état de la société
qui nous rapproche davantage de la Divinité est
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donc un état supérieur & celui de la nature. »
(Mais alors, cette glorification de I’homme naturel
que devaient étre les Natchez ?) En somme, les trois
personnages qui tour a tour expliquent & Chactas
la société du temps de Louis X1V, ¢’est La Bruyeére,
c’est Fénelon, et ¢’est Ninon de Lenclos. Cette spi-
rituelle ikouessen (courtisane) ayant demandé a
Chactas «ce qu’il a trouvé de plus sensé parmi
nous », Chactas lui répond : « Mousse blanche
des chénes qui sers & la couche des héros, les galé-
riens et les femmes comme toi me semblent avoir
toute la sagesse de la nation. » En ces années-la
(1797-99) celui qui écrira tout & I’heure le Génie
du christianisme est donc encore essentiellement
un homme du dix-huitiéme siécle, et du dix-hui-
tiéme siécle tout entier : car, si le voyage de
Chactas en France est écrit dans1’esprit de Voltaire,
presque tout le reste du roman est écrit dans I'esprit
de Jean-Jacques, si ce n’est que l'optimisme de
Pauteur a de fortes distractions.

Chactas se rembarque donc pour le Canada,
fait naufrage, séjourne chez les Esquimaux, puis
chez les Sioux qui voudraient le retenir et faire de
lui leur chef, arrive enfin chez les Natchez, ou il
retrouve ses amis Outougamiz, Céluta, Mila, son
vieux camarade Adario, et René.

Mais le calme dure peu. Parce que René, igno-
rant les coutumes, a tué dans une chasse des
femelles de castor, les Illinois déclarent la guerre
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aux Natchez. René part avec les guerriers de la
tribu de I’Aigle. Chépar, le commandant francais,
profite de I'incident pour sommer les Natchez de
céder leurs terres. Chactas se rend, pour négocier,
au Fort Rosalie, ot on le garde comme prisonnier.

Et cependant, les Francais et les Natchez se
rencontrent. Et c’est alors une description «poé-
tique » de bataille, & la maniére de Virgile plutéot
que d’Homeére, avec des morts d’une pittoresque
horreur, ou le poéte parait se divertir effroyable-
ment. Exemples :

La hache du sachem, atteignant Adémar au visage,
lui enléve une partie du front, du nez et des lévres.
Le soldat reste quelque temps debout, objet affreux,
au milieu de ses compagnons épouvantés : tel se montre
un bouleau dont les sauvages ont enlevé I'écorce au
printemps ; le tronc mis & nu et teint d’une séve rougie
se fait apercevoir de loin parmi les arbres de la forét.
Adémar tombe sur son visage mutilé et la nuit éter-
nelle I’environne.

Ou bien :

Tani est frappé d’un globe d’airain a la téte; son
crdne emporté se va suspendre par la chevelure a la
branche fleurie d’un érable.

Ou bien :

..La membrane qui soutenait les entrailles de
Lameck est rompue ; elles s’affaissent dans les aines,
lesquelles se gonflent comme une outre. L’Indien
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se pAme avec d’accablantes douleurs, et un dur som-
meil ferme ses yeux.

Ou encore :

Une balle lancée au hasard lui créve le réservoir du
fiel. Le guerrier sent aussitot sur sa langue une grande
amertume ; son haleine expirante fait monter, comme
par le jeu d’une pompe, le sang qui vient bouillonner
4 ses lévres. ‘

Etc., etc... Car Chateaubriand a I'imagination
facilement cruelle.

La bataille se prolonge sans résultat. Alors le
roi des Enfers, «jugeant le combat arrivé au point
nécessaire pour ’accomplissement de ses desseins »
(nous ne voyons pas bien pourquoi), songe & séparer
les combattants. Pour cela, il va trouver dans sa
grotte le démon de la nuit, qui est un démon-femme.
L’auteur nous en fait une description voluptueuse,
dont se souviendra, je crois, Alfred de Vigny dans
Eloa :

La reine des ténébres était alors occupée a se parer.
Les songes placaient des diamants dans sa chevelure
azurée ; les mystéres couvraient son.front d’un ban-
deau ; et les amours, nouant autour d’elle les crépes
de son écharpe, ne laissaient paraitre qu’une de ses
mamelles, semblable au globe de la lune ; pour sceptre,
elle tenait & la main un bouquet de pavots... Ce démon
de la nuit avait toutes les grices de I'ange de la nuit;
mais, comme celui-ci, il ne présidait point au repos
de la vertu, et ne pouvait inspirer que des plaisirs
ou des crimes.

b*
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(Ainsi Vigny, faisant parler son languissant et
mélancolique Satan :

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.
Je suis le roi secret des secrétes amours...

Ce démon de la nuit va faire la nuit et ’orage
sur le champ debataille. Le combat cesse, on échange
les prisonniers, une tréve d’un an est conclue. Et
la-dessus Chateaubriand remise décidément son
«merveilleux » chrétien, jusqu’aux Martyrs.

Mais vous vous rappelez peut-étre cette tribu
de I'Aigle qui est partie contre les Illinois. Elle
rentre dans ses huttes, laissant René aux mains
de 'ennemi. René va subir les plus affreux suppli-
ces, lorsqu’il est sauvé par Outougamiz qui sur-
vient mystérieusement et qui raméne René, blessé
et malade, a travers des périls extraordinaires
(et cela forme, je pense, une des parties les moins
ennuyeuses du roman).

Ici finit le douziéme livre de I’épopée. Le reste
. n’est point divisé en «livres » et (c’est I'auteur
qui nous en prévient) est écrit «sur le ton de la
simple narration ». Pas tant que cela : mais enfin
le style de cette seconde partie des Natchez est un
peu moins tendu. Pourquoi cette différence? Cha-
teaubriand ne nous le dit pas. Je crois que, tout sim-
plement, travaillant sur I’énorme manuserit pri-
mitif des Natchez,iln’a eu le temps et le courage
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d’élever au ton de I’épopée que la premiére moitié
de son roman peau-rouge.

Je reprends mon exposé. Par reconnaissance
pour Outougamiz, René épouse Céluta, qu'il
n’aime point. Elle lui donne une fille, qu’il nomme
Amélie (retenez ce point). Or, un jour, des soldats
viennent pour arréter le sachem Adario et René,
dénencés aux Frangais par le traitre Ondouré. René
est absent ; mais Adario est emmené au Fort Rosa-
lie et condamné & étre vendu comme esclave avec
sa femme et ses enfants.

On ne sait pas ou est René. Outougamiz et Mila
se mettent a sa recherche, et le trouvent méditant,
au bord d’un fleuve, dans une caverne ot sont des
tombeaux. René leur tient des propos assez pareils
a ceux d’Hamlet. Quand il apprend ce qui s’est
passé, il s’en va, sur sa pirogue, a la Nouvelle-Or-
léans, proposer sa $éte en échange de celle d’Adario.-

La, tout le monde se retrouve : Chactas, Céluta,
Mila, Outougamiz, qui n’ont pas voulu abandonner
René. René est en prison ; on lui fait son procés,
on le condamne & étre transporté en Europe.
Puis, on lui fait grace : il faut dire qu’Adélaide,
la fille du gouverneur, g’'intéresse a lui. Mais,
dénoncé de nouveau, il s’enfuit de la Nouvelle-
Orléans en y laissant Céluta malade.

Rentré chez les Natchez, René apprend par un
missionnaire, le pére Souél, la mort de la sceur
Amélie de la Miséricorde. Il «éprouve d’abord un
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véritable délire » ; puis, s’étant calmé, le frére
d’Amélie, «sous un sassafras, au bord du Mescha-
cebé », assis entre Chactas et le Pére Souél, «leur
révéle la mystérieuse douleur qui empoisonna son
existence ». o

(Et ici, parait-il, se plagait, dans le premier ma- -
nuscrit des Natchez, le récit qui fut publié plus tard
sous le titre de René.) _

A ce moment, le traitre Ondouré envoie René trai-
ter avec les Illinois. Puis, dans le conseil, il accuse
René de toutes les trahisons, propose de le tuer
& son retour avec les autres blancs établis sur les
terres des Natchez, et fait adopter son opinion par
le conseil.

Cependant Céluta, que nous avons laissée & la
Nouvelle-Orléans avec son enfant, rentre a son
tour chez les Natchez a travers mille effroyables
dangers dont elle est sauvée par une bonne
négresse. Elle retrouve Mila et Outougamiz mariés,
et pleins d’angoisse. L’intérét tragique des deux
cents derniéres pages consiste en ceci : René, qui
est toujours chez les Illinois, reviendra-t-il avant
le jour marqué pour le massacre des blancs? Dans
ce cas, il est perdu. Mais comment I’avertir de ne
pas rentrer? Outougamiz est d’ailleurs lié par le
secret qu’Ondouré a fait jurer & tous les guer-
riers avant de leur faire connaitre la décision du
conseil.

(Entre temps, la pauvre douce petite sauvagesse
Céluta regoit de René une lettre ot il lui explique
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sans nécessité son affreux caractére, et que nous
retrouverons.)

Naturellement, la fatalité veut que René re-
vienne le jour méme du massacre et soit assassiné
par Ondouré sur le seuil de sa hutte. Ondouré viole
Céluta évanouie, et s’enfuit. Céluta se réveille et,
dans les ténébres, s’assied sur le cadavre de René.
Mila et Outougamiz entrent dans la cabane et
cherchent ‘en tétonnant le foyer. Outougamiz
fait de la lumiére :

Trois cris horribles s’échappent a la fois du sein de
Céluta, de Mila et d’Outougamiz. I.a cabane inondée de
sang, quelques meubles renversés par les derniéres
convulsions du cadavre, les animaux domestiques
montés sur les siéges et sur les tables pour,éviter la
souillure de la terre ; Céluta assise sur la poitrine de
René, et portant les marques de deux crimes qui
auraient fait rebrousser ’astre du jour; Mila, debout,
les yeux & moitié sortis de leur orbite ; Outougamiz
le front sillonné comme par la foudre, voila ce qui se
présentait aux regards !

(Il faut bien dire que beaucoup de pages des
Natchez sont de ce ton détestable.)

Tous les colons sont massacrés. Mais Outougamiz
tue Ondouré d’un coup de hache. Céluta s’aper¢oit
qu’elle est enceinte des ccuvres du monstre. Une
nuit, les Natchez déterrent les os de leurs morts, les
chargent sur leurs épaules et prennent la route
du désert. Outougamiz meurt. Quelques jours aprés

Céluta met au monde une fille qu’elle allaite sans
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la regarder. Heureusement cet enfant meurt : aussi-
tot Céluta et Mila se précipitent dans une cataracte,
laissant aux soins du plus vieux sachem la petite
Amélie, la fille de René.

Voila, trés en abrégé, 'action de cet étrange
roman. L’auteur avait congu, vous vous en souve-
nez, «l'idée de faire I’épopée de I’homme de la
nature » qu’il jugeait, dans I’Essai, plus vertueux
et plus heureux que I’homme civilisé. Mais on
dirait que sa disposition d’dme a changé & mesure
qu’il écrivait. Le personnage le plus scélérat du
poéme est un homme de la nature. Sauf quelques

descriptions de fétes, de moissons ou de chasses, _

ce poéme est constamment atroce. Les bons sau-
vages, la douce et résignée Céluta, la vive petite
Mila, Outougamiz le simple, I’excellent Chactas y
sont malheureux & peu prés sans interruption.
C’est une suite de tableaux affreux... Je ne vous
ai parlé ni de la mort du vieux chef supplicié par
les Illinois, ni du vieil Adario étranglant son petit-
fils pour qu’il ne soit pas esclave, ni d’Akantie,
la maitresse jalouse d’Ondouré, jetée par lui dans
un marécage ou pullulent les serpents venimeux, ni
de tant d’autres horreurs. L’épouvante et la souf-
france physique jouent un rdle accablant dans cette
histoire (un peu comme dans ’atroce et naive Chute
d’un ange). Toujours le pire arrive. Tout le monde
est torturé dans son coeur et dans sa chair. Et sans
doute cet étalage d’horreurs mélodramatiques
suppose un désir un peu enfantin d’étonner et de
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frapper : mais il suppose aussi chez 'auteur, a
cette époque, un fond sincére d’imagination som-
bre et maladive. Avec les deux volumes de I’Essai
sur les Révolutions, les deux volumes des Natches
forment la plus grande masse de pages désespérées
par ou un écrivain ‘de génie ait jamais débuté.
Peu a peu, cette mélancolie deviendra, en quelque
fagon, voluptueuse : mais on sentira toujours qu’a
Porigine de I'ceuvre écrite de Chateaubriand, il
y a les années de Londres.

Environ deux ans aprés. — Chateaubriand a
commencé (nous verrons comment) d’écrire le
‘Génie du christianisme. 11 a passé, le plus naturelle-
ment du monde, de «I’épopée de ’homme de la
nature » & ’apologie de la religion chrétienne. Il
est rentré en France. Il y a trouvé des amis que
séduit sa personne et qui croient & son génie. Son
Essai sur les Révolutions n’a pas eu de suceés,
mais a été lu de quelques-uns, de ceux qui comp-
tent. On parle beaucoup de son futur grand ouvrage,
dont Atala ainsi que René (chose inattendue) doi-
vent faire partie. Une lettre au Mercure sur le.
livre de madame de Staél (De la littérature consi-
dérée dans ses rapports avec la morale) «le fait
tout & coup sortir de I'ombre », comme il dit.
Et enfin, soit parce que des épreuves d’Atala
avaient été en effet dérobées, soit plutdt qu’il lui
semble bon de préparer le public, par un récit d’une
émotion voluptueuse, a golter sa pieuse apolo-
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gétique, il écrit le 31 mars 1801 au Jourral des
Débats et au Publiciste :

Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du christia-
nisme ou les Beautés poétiques et morales de la religion
chrétienne, il se trouve une section entiére consacrée
a la poétique du christianisme. Cette section se divise
en trois parties : poésie, beaux-arts, littérature, sous
le titre d’Harmontes de la religion avec les scénes de la
nature et les passions du coeur humain... Cette partie est
terminée par une anecdote extraite de mes voyages
en Amérique et écrite sous les huttes mémes des sau-
vages. Elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves
de cette petite histoire s’étant trouvées égarées, pour
prévenir un accident qui me causerait un tort infini,
je me vois obligé de la publier & part, avant mon grand
ouvrage.

Atala parut en avril 1801, et Chateaubriand
entra soudainement dans la gloire.
~ Atala était précédée d’une préface importante.
L’auteur n’y semble pas ignorer son originalité.
I dit :

Je ne sais si le public godtera cette histoire qui sort
de toutes les routes connues, et qui présente une
nature tout & fait étrangére & I’Europe. Il n’y a point
d’aventures dans Atala. C’est une sorte de poéme, moi-
tié descriptif, moitié dramatique: tout consiste dans
la peinture de deux amants qui marchent et causent
dans la solitude ; tout git dans le tableau des troubles
de 'amour au milieu du calme des déserts et du calme
de la religion. J’ai donné & ce petit ouvrage les formes
les plus antiques (?); il est divisé en prologue, récit
et épilogue, etc.
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Par « poéme », il entend sans doute un ouvrage
ol tout est subordonné & I'impression de beauté.
Il ajoute, ce qui est neuf et vient & propos aprés
les fades déluges de larmes et I'horrible sensibilité
du dix-huitiéme siécle:

Je dirai encore que mon but n’a pas été d’arracher
beaucoup de larmes ; il me semble que ¢’est une dan-
gereuse erreur, avancée, comme tant d’autres, par
M. de Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui
font le plus pleurer. 11 y a tel drame dont personne ne
voudrait étre 'auteur et qui déchire le coeur bien autre-
ment que UEnéide... Les vraies larmes sont celles
que fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y méle
autant d’admiration que de douleur.

Cela est excellent ; et cela s’applique si bien &
toute I'ceuvre de Chateaubriand lui-méme, qui n’est
guére touchante, mais qui est belle et surtout
riche en prestiges.

Enfin, 'auteur n’a plus du tout confiance en
Rousseau, et semble méme lui avoir retiré sa sym-
pathie : « Au reste, je ne suis point, comme
M. Rousseau, un enthousiaste des sauvages » (il
Pavait été) ; «et, quoique j’aie peut-8tre autant
4 me plaindre de la société que ce philosophe
avait a s’en louer, je ne crois point que la pure
nature soit la plus belle chose du monde. Je I'ai
toujours trouvée fort laide partout ou j’ai eul'occa-
sion de la voir... Avec ce mot de nature, on a tout
perdu. » Ainsi Chateaubriand prépare habilement
son rdle de défenseur du christianisme.
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Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe,
consacre quatrée legons entiéres & Atala. 11 la rap-
proche de Paul et Virginie; il la rapproche de
Théocrite. I1 compare les maniéres de Jean-Jac-
ques, de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de
Lamartine ; il compare les funérailles d’Atala et
celles de Manon Lescaut. I1 critique la critique de
Pabbé Morellet, etc... Bref, il ne nous laisse pas
grand’chose & dire... Mais qu’importe, 8’il nous
laisse quelque chose & sentir?

Rappelons d’abord la fable, cela est nécessaire.

Le récit est fait & René par le vieux Chactas des
Natchez. Chactas raconte la grande aventure de sa
jeunesse quand il ne comptait encore que «dix-
sept chutes de feuilles ». Son pére, le guerrier
Outalissi, de la nation des Natchez, alliée aux
Espagnols, I’a emmené & la guerre contre les Mus-
cogulges, autre nation puissante des Florides.
Outalissi étant mort dans le combat, un vieil
Espagnol, Lopez, de la ville de Saint-Augustin,
adopte le jeune Chactas et essaye de l'initier & la
vie civilisée. Mais, au bout de «trente lunes »,
Chactas s’ennuie et ne peut plus rester. Un matin
il remet ses habits de sauvage et déclare & Lopez
qu’il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part,
s’égare dans les bois, est pris par un parti de Mus-
cogulges et de Siminoles : il confesse hardiment son
origine et sa nation : «Je m’appelle Chactas, fils
d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de
cent chevelures aux héros muscogulges.» Le chef,
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nommé Simaghan, lui dit : « Réjouis-toi ; tu seras
bralé au grand village. »

Une nuit que Chactas est assis prés du « feu dela
guerre » avec le chasseur commis & sa garde, une
jeune femme & demi voilée vient s’asseoir a ses
cotés. C'est Atala, fille de Simaghan.

La tribu est toujours en marche. Mais, le ‘soir,
Atala vient visiter le prisonnier & la dérobée ;
elle trouve moyen d’éloigner le guerrier quile garde ;
elle lui détache ses liens, et ils vont ensemble se
promener dans la forét. Et chaque soir Chactas
revient s’asseoir auprés de son arbre, parce qu'il
ne veut pas fuir sans Atala et qu’elle hésite & le
suivre.

Un soir enfin elle se décide. Chactas fuit avec sa
libératrice dans le désert. Mais il ne peut rien com-
prendre aux contradictions d’Atala, qui 'aime et
le repousse. Pendant un grand orage, elle soulage
son cceur et raconte son histoire a son ami. Atala
est chrétienne. Elle n’est pas, comme on le croit,
la fille de Simaghan ; elle est la fille de Lopez, de ce
vieil Espagnol qui fut le bienfaiteur de Chactas.
Ces souvenirs les attendrissent. « Atala n’offre
plus qu’une faible résistance. » A ce moment, ils
sont rencontrés par le Pére Aubry, qui a fondé prés
de 13 une colonie d’Indiens convertis au christia-
nisme. Il conduit les deux jeunes gens dans son
ermitage.

Mais Atala est mourante. Elle s’est empoison-
née pendant I'orage... « Ma mére, explique-t-elle,
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m’avait con¢ue dans le malheur... et elle me mit
au monde avec de grands déchirements d’entrailles;
on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours,
ma mére fit un voeu, elle promit a la reine des anges
que je lui consacrerais ma virginité si j’échappais
a la mort. » Et plus tard, lorsque Atala eut seize
ans, sa mére lui dit avant de mourir : «Songe que
je me suis engagée pour toi, et que, si tu ne tiens
pas ma promesse, ce sera moins toi qui seras punie
que ta mére, dont tu plongeras I’dme dans les
tourments éternels. » Et Atala s’est donc empoi-
sonnée, craignant de manquer a son vosu et, par 13,
de damner sa mére. Le Pére Aubry lui apprend
qu’elle pouvait étre relevée de son voeu : mais il
n’est plus temps ; elle va mourir. Le Pére Aubry
la console, et calme le désespoir de Chactas par
de magnifiques discours. Elle meurt ; vous connais-
sez le récit de ses funérailles.

Voila I’histoire. Elle devait trouver place, vous
vous le rappelez, dans la quatriéme partie du Génie
du christianisme. Mais, & vrai dire, elle ne serait
pas autrement chrétienne sans les discours du Pére
Aubry. Le christianisme d’Atala n’est qu’une
sorte de fétichisme. Si les deux amants ne rencon-
traient pas le vieux missionnaire, si Atala cédait
pendant I'orage, et si elle mourait ensuite dans la
forét (désespérée et ravie d’avoir manqué a son
voeu), I’histoire d’Atala pourrait finir comme celle
de Manon Lescaut. (Oh | cette mort et cet enter-
rement de Manon, rappelez-vous | La sublime chose |
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et sans I'ombre d’effort | « Je la perdis, je regus
d’elle des marques d’amour au moment méme
quelle expirait. Je demeurai deux jours et deux
nuits avec la bouche attachée sur le visage et sur
les mains de ma chére Manon... J’ouvris une large
fosse, j’y placai I'idole de mon cceur... Je me cou-
chai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le
sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les
ouvrir jamais. »)

Chateaubriand dit qu’Atala «sort de toutes les
routes connues ». Il faut s’entendre. L’histoire
d’Atala n’est peut-étre pas, en soi, une merveille
d’invention. Dans les ennuyeux Incas de Marmon-
tel, aux chapitres xxvir et xxvir, I’Espagnol Alonzo
s’éprend de Cora, l'une des vierges sacrées qui
vivent dans le temple du soleil. Et Cora aime aussi
Alonzo. Alonzo enléve Cora ala faveur du désordre
que répand dans le temple I’éruption du volcan
de Quito. Les deux jeunes gens fuient ensemble,
comme Chactas et Atala. Ils mangent des choses
trés exotiques, « le doux savinte, la palta, la moelle
du coco ». Lorsque Cora s’est donnée, elle est
dévorée de remords, car elle était, comme Atala,
tenue par un vosu : « Délices de mon 4me, mon cher
Alonzo... un devoir sacré, un devoir terrible m’en-
chatne... Voici le moment d’'un éternel adieu...
En me dévouant aux autels, mes parents répondi-
rent de ma fidélité. Le sang d’un pére, d’une meére,
est garant des voeux que j’ai faits. Fugitive et
parjure, je les livrerais au supplice : mon crime
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retomberait sur eux et ils en porteraient la peine :
telle est la rigueur de la loi. — O Dieu! — Tu
frémis? » Alonzo la reconduit sagement dans
Pasile des vierges. Il la retrouve un peu plus tard ;
elle est enceinte, elle va étre condamnée & mort :
mais il s’accuse lui-méme, la défend et la sauve
par I'éloquence de ses propos philosophiques et de
ses invectives contre le fanatisme et I'intolérance.

Eh bien, I'histoire d’Atala aussi, comme tant
d’histoires du dix-huitiéme siécle, pouvait simple-
ment étre un exemple des dangers du fanatisme
ignorant. Vers la fin du récit, aprés qu’Atala a
- révélé son voeu, Chactas, serrant les poings et
regardant le missionnaire -d’un air menagant,

8’écrie : « La voila done, cette religion que vous
" m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui m’en-
léve Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature |
- Homme ! prétre! qu’es-tu venu faire dans’ ces
foréts? — Te sauver | dit le vieillard. » Et, & partir
de 14, I’histoire devient i peu prés chrétienne, en
dépit du furieux désespoir, déja byronien, qui res-
saisit un moment la jeune muscogulge. Mais enfin,
sans le Pére Aubry, Atala pourrait étre, par I’es-
prit, un conte de Marmontel ou de Saint-Lambert.
Et il est vrai qu’il y a le Pére Aubry : mais, méme
avec le Pére Aubry, on voit qu’aprés tout, si la
religion console par des phrases harmonieuses
Atala et Chactas, c’est elle qui a causé leurs mal-
heurs et tué Atala. ’

Et I'on peut dire encore : On trouverait baroque
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la sympathie de Chateaubriand pour ces Peaux-
Rouges aux profils de vieilles femmes (braves,
mais si cruels et si vilainement tatoués) ; mais en
réalité ces Peaux-Rouges ne nous apparaissent pas
un seul moment comme des Peaux-Rouges. Atala,
d’ailleurs, «pas plus que Chactas, n’a une phy-
sionomie une et reconnaissable. C’est un mélange
d’impressions, d’observations déja raffinées et de
sentiments qui veulent étre primitifs » (Sainte-
Beuve). «Ils sont trop civilisés pour des sauvages ;
leur langage méle constamment et sans aucune
mesure la naiveté des races primitives aux idées
abstraites et générales des Européens du dix-neu-
viéme siécle » (Vinet). Sans compter une « couleur
locale vraiment trop faite exprés ». Oui, Sainte-
Beuve a raison, Vinet a raison ; je dirai méme :
quand on lit les critiques du sec et spirituel abbé
Morellet, on trouve que, les trois quarts du temps,
Pabbé Morellet a raison. Seulement...

~ Seulement, écoutez ceci :

Tout a coup, j’entendis le murmure d’un vétement
sur I'herbe et une femme, & demi voilée, vint s’asseoir
4 mes cdtés... Je crus que c’était la vierge des der-
niéres amours, cette vierge qu’on envoie au prison-
nier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette
persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble
qui, pourtant, ne venait pas de la crainte du bacher :
«Vierge, vous étes digne des premiéres amours, et
vous n’étes pas faite pour les derniéres... Comment
méler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter
le jour...» La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point
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la vierge des derniéres amours. Es-tu chrétien?» Je
répondis que je n’avais point trahi les génies de ma
cabane. A ces mots, I'Indienne eut un mouvement
involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n’&tre qu’un
méchant idoldtre. Ma mére m’a faite chrétienne ;
je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets
d’or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons & Apalachucla, o tu seras brilé » En pronon-
cant ces mots, Atala se Iéve et s’éloigne.

Plus loin :

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombérent
dans la fontaine. « Ah! repris-je avec vivacité, si
votre cceur parlait comme le mien | Le désert n’est-il
pas libre?... O fille plus belle que le premier songe de
Pépoux! 6 ma bien-aimée, ose suivre mes pas...»
Atala me répondit d’une voix tendre : «Mon jeune
ami, vous avez appris le langage des blancs ; il est aisé
de tromper une Indienne. — Quoi | m’écriai-je, vous
m’appelez votre jeune ami. Ah ! si un pauvre esclave...
— Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu'un baiser
Passure de ta foi ! » Atala écouta ma priére. Comme un
faon semble pendu aux fleurs de lianes roses, qu’il
saisit de sa langue délicate dans 'escarpement de la
montagne, ainsi je restais suspendu aux lévres de ma
bien-aimée.

Ou bien encore, écoutez ces phrases :

... Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants
roses, de jeunes crocodiles s’emba-quent passagers sur
ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au
ven' ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque
anse retirée du fleuve...
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.. De I'extrémité des avenues, on apercoit des ours,

. enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches

des ormeaux...

(Tout cela, pas vrai : mais qu’importe?)

... Je leur disais : « Vous é&tes les grices du jour, et
la nuit vous aime comme la rosée... »

... La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait
sa chevelure bleue, embaumeée de la senteur des pins,
et I'on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient
les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves.
La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa
lumiére gris de perle descendait sur la cime indéter-
minée des foréts. Aucun bruit ne se faisait entendre,
hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait
dans la profondeur du bois : on ett dit que 'dme de
la solitude soupirait dans toute I'étendue du désert.

Ne vous y trompez point, de telles choses
n’avaient pas encore été écrites. Vous ne les trou-
verez pas chez Jean-Jacques, et non pas méme
chez Bernardin de Saint-Pierre. Cela était nouveau,
et cela sans doute fut aussitot reconnu et aimé parce
que cela était déja dans les sensibilités du temps :
mais enfin cela était dit pour la premiére fois.
De méme, par exemple, qu’Andromagque, en 1668,
exprima tout & coup les passions de 'amour comme
on ne ’avait pas fait encore : ainsi, en 1801, Atala
se trouva exprimer les formes et les couleurs, —
avec une sensualité mélée de réve, — comme on ne
les avait pas encore exprimées.

-
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« Mélée de réve », ai-je dit. «Le génie des airs
secouait sa chevelure bleue... L’dme de la solitude
soupirait... » Ainsi encore, dans les Natchez:
« Je m’assieds sur des pierres polies par la douce
lime des eaux... La solitude de la terre et de la mer
était assise d ma table. » Chateaubriand a vécu
neuf ans & Londres ; il connaissait trés bien les
poétes anglais : n’y aurait-il pas, dans cette union
fréquente d’images extrémement précises et de
vagues symboles, quelque influence de la poésie
anglaise?

Joubert écrivit : «Ce livre-ci n’est point un
livre comme un autre... Il y a un charme, un talis-
man qui tient aux doigts de ouvrier... Le livre
réussira, parce qu’il est de I’enchanteur. »

Atala (et certaines pages des Natchez) atteignent
déja le supréme degré dans I’art de jouir, par le
style, des formes, des couleurs et des sons. Un siécle
aprés, cet art ne sera pas dépassé. «Le pélican,-le
cou reployé, le bec reposant comme une faux sur
sa poitrine, se tenait immobile & la pointe d’un
rocher. » Dans les siécles des siécles, on ne fera
pas mieux voir le pélican. «Quel dessein n’ai-je
point révé? Quel songe n’est point sorti de ce coeur
si triste? » On ne dira jamais, ni en mots plus doux,
Péternel désir.

Telle qu’elle est, Atala peut se relire encore avec
délices. Mais quelle audacieuse habileté d’avoir
publié avant le Génie du christianisme et pour
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y préparer, ce voluptueux poéme de la nature, de
Pamour, du sang et de la mort! Ah! cet écrivain
qui nous émeut si profondément, et dans nos sens
autant que dans notre cceur, et qui promeéne son
archet sur toutes nos fibres... Ah | comme il va nous
parler de la religion, ma chére !
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RENE

René passe pour une date importante de notre
histoire littéraire. Rien n’empéche de dire que tout
le romantisme vient de René. René est un type,
René est un des noms le plus souvent cités pour
signifier un état d’esprit qui a été a la mode pen-
dant une grande partie du siécle dernier, et qui,
d’ailleurs, n’a point disparu, et qui est sans doute
immortel. Or, René est un petit livre bizarre de
quarante pages, ou il n’y a peut-étre pas plus de

~cinquante lignes qui aient été neuves aleur moment.
Mais il est vrai qu’elles y sont.

René parut pour la premiére fois en 1802, dans le
Génie du christianisme. Qu’avait affaire René avec
le reste de I'ouvrage, avec la démonstration des
« beautés poétiques et morales de la religion chré-
tienne »? L’auteur nous le dit dans sa Défense,
René, comme Atala, « tend & faire aimer la religion.

o
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et & en démontrer 'utilité. » Il prouve « invinei-
blement, et la nécessité des cloitres pour certains
malheurs de la vie..., et la puissance d’une reli-
gion qui peut seule fermer les plaies que tous les
baumes de la terre ne sauraient guérir ». L’auteur
a voulu peindre aussi les funestes conséquences de
ces «réveries criminelles... introduites parmi nous
par J.-J. Rousseau, et de ’amour outré de la soli-
tude ».

Et comment a-t-il congu le sujet de cette nou-
velle ? Afin d’inspirer plus d’éloignement pour le
cas deZRené, il a pensé, nous dit-il, qu’il devait
prendre la punition de ce jeune homme « dans le
cercle de ces malheurs épouvantables qui appar-
tiennent moins a lindividu qu’a la famille de
Phomme»(?) « et que les anciens attribuaient a la
fatalité. — «L’auteur et choisi le sujet de
Phédre s’il n’e(it été traité par Racine. Il ne res-
tait que celui d’Erope et de Thyeste, ou de Canace
et Macareus, ou de Caune et Bybis chez les Grecs
et les Latins, ou d’Amnon et de Thamar chez les
Hébreux. »

Ainsi, pour punir le crime intellectuel de René, il
parait qu’il n’y a pas de chéatiment plus conve-
nable, plus congruent, plus nécessaire que de le
faire aimer par sa sceur et de lui faire entendre,
chuchoté par cette sceur sous le drap mortuaire de
ses voeux, I'aveu de cet incestueux amour. Cela
est vraiment bien étrange. En réalité, rien de
moins attendu, dans cette histoire de René, que la
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passion de la sceur pour le frére et que la scéne mé-
lodramatique qui termine la prise de voile. Cest
au point que, quand on songe & René, on ne songe
point & cette seconde partie du récit, mais seule-
ment aux vingt premiéres pages. Et, d’autre part,
si aventure d’Amélie faisait penser & quelque
chose, ce ne serait certes pas aux histoires d’Am-
non et de Thamar ou d’Erope et de Thyeste, on y
.verrait plutét une recherche d’effets tragiques a la
maniére de Diderot, un ressouvenir de toutes les
histoires de religicuses passionnées et bralantes ou
se sont plu les gens du dix-huitiéme siécle.

Aussi, pas un mot de vrai dans les explications
de Chateaubriand. Il n’a pas congu René comme
une histoire édifiante et propre & montrer la beauté
et l'utilité de la religion chrétienne, puisque René
a été écrit plusieurs années avant le Génie du chris-
tianisme. Et son sujet ne lui a été inspiré ni par la
mythologie ni par la Bible, puisqu’il I'a trouvé
en lui-méme, et prés de lui.

10 René a été congu et une premiére fois écrit,
non seulement. avant le Génie du christianisme,
mais avant I’Essai sur les Révolutions et avant les
Natchez. Ou plutdt René était d’abord une introduc-
tion a ce roman : car, dés les premiéres pages des
Natchez, 'auteur appelle René « le frére d’Amé-
lie», ce qui serait absolument inintelligible au
lecteur, si 'histoire de René ne précédait pas celle
des Peaux-Rouges. C’est aprés coup, et seulement
quand il a publié les Natchez en 1827, qu’il a indi-
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qué (dans une note) que l'histoire de René était
originairement placée dans le cours du roman.
Mais il a oublié que, dans ce cas, il ne pouvait pas
appeler René, dés le commencement, le « frére
d’Amélie ». Je ne serais pas éloigné de croire que
René a été d’abord crayonné par Chateaubriand
dans les bois de Combourg, avant son départ pour
le régiment.

Au reste, il me semble bien avoir gardé quelque
chose de cette premiére rédaction. Sauf un petit
nombre de traits (sans doute rajoutés) et sauf trois
pages, vraiment belles, vers le milieu du récit, le
style de René me parait plus ancien, plus rapproché
du style habituel de la seconde moitié du dix-
huitiéme siécle, plus dépourvu d’images inventées,
moins original enfin que celui des Natchez.

Ecoutez ceci :

... Tantdt nous marchions en silence, prétant
Poreille au sourd mugissement de 'automne, ou au
bruit des feuilles séchées que nous tratnions tristement
sur nos pas ; tantot, dans nos jeux innocents, nous
poursuivions I’hirondelle dans la prairie, ’arc-en-ciel
sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous
murmurions des vers que nous inspirait le spectacle
de la nature. Jeune, je cultivais les muses ; il n’y a rien
de plus poétique, dans la fraicheur de ses passions,
qu'un coeur de seize années. Le matin de la vie est
comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et
d’harmonie.

Les dimanches et les jours de féte, j’ai souvent
entendu dans les grands bois, & travers les arbres, les
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple I’ homme
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des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau, j’écou-
tais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement
de Vairain portait & mon &me naive I'inrocence des
meeurs champétres, le calme de la solitude, le charme
de la religion, et la délectable mélancolie des sou-
venirs de la premiére enfance. Oh! quel cceur si mal
fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu natall...

- Et cela continue sur ce ton... Cela ne saurait se
comparer i Atala ni aux bons endroits des Natchez.
Pas une expression trouvée (sauf «collines plu-
vieuses» ), pas un trait qui enfonce. Cela pourrait
étre de n’importe qui. Tout le monde écrivait
comme cela avant la Révolution. Si nous ne
savions pas que cela est de Chateaubriand, cela
nous paraitrait assez ordinaire. Et voild pour-
quoi je pense que ces pages du début de René
sont les restes d’une premiére rédaction pres-
que enfantine que I’écrivain a voulu conserver
en souvenir de son adolescence, et comme « porte-
bonheur », et parce que, en somme, elles sont har-
monieuses.

20 Si nous ne connaissions pas Lucile et si nous
n’avions pas lu les Mémoires d’outre-tombe, nous
pourrions croire qu’en effet Chateaubriand a voulu
écrire, dans René, une nouvelle chrétienne, et que
Phistoire de I'amour de la sceur pour le frére lui a
été suggérée par la Bible ou la mythologie. Mais
Amnon ni Thamar, Erope ni Thyeste n’y sont pour
rien. Nous savons par les Mémoires que I’histoire
de René, sauf la scéne de I’église, est I’histoire de
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Chateaubriand et de Lucile. I1 s’est donné le plaisir
singulier de raconter cette aventure de leur 4me
(out il est vrai que, de son vivant, personne, excepté
peut-étre leurs amis intimes, ne les pouvait recon-
naitre) ; et, chose plus extraordinaire, il a voulu
nous apprendre, aprés sa mort, que cette aventure
était bien la sienne et celle de sa soeur.

Quelques-unes des premiéres pages de René
sont trés exactement autobiographiques ; et pres-
que tout René a été repris et développé dans les
Mémqgres (1 partie, 3¢ livre). Ce troisidme livre
fait méme paraitre René assez pauvre.

Il ne veut pas que ceux qui liront un jour les
Mémoires 8’y puissent tromper. (Toute sa vie, dans
plusieurs de ses écrits et dans sa correspondance, il
affectera de s’identifier avec le héros de la nouvelle
de René et du roman des Natchez. I1 dit dans René :
« Livré de bonne heure 4 des mains étrangéres, je
fus élevé loin du toit paternel. » « Chaque automne,
je revenais au chateau paternel, situé au_milieu
des foréts, prés d’un lac, dans une province recu-
lée. » Et c’est Combourg, sauf le « lac » mis au
lieu de I’étang. « Timide et contraint devant mon
pére, je ne trouvais l'aise et le contentement
qu’auprés de ma sceur Amélie. Une douce con-
formité d’humeur et de golts m’unissait étroite-
ment & cette soour; elle était un peu plus agée que
moi. » Comme dans les Mémoires. Le bruit des
feuilles séchées sous les pas se retrouve dans les
deux récits ; « I’étang désert ou le jonc flétri mur-
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murait » (René) rappelle «les roseaux qui agitaient
leurs champs de quenouilles et de glaives » (Mé-
moires). Les promenades du frére et de la sceur
sont les mémes ici et 1a. Il est sensible que, ici et
13, c’est la méme histoire qu’ll raconte, avec les
mémes souvenirs?.

Lucile, dans les Mémoires, n’entre point, comme
Amélie, au couvent. Mais « il lui prenait des accés
de pensées noires que j’avais peine & dissiper : &
dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes
années; elle se voulait ensevelir dans un cloftre.»
Et sans doute, dans les Mémoires, il n’indique pas
que Lucile ait été amouieuse de lui, ni qu’il s’en
soit apergu. Mais cependant faites attention & ceci :
tout de suite aprés nous avoir peint leur vie en
pleine solitude et aprés nous avoir dit : «Lucile
était malheureuse »,il raconte qu’il a tenté de se sui-
cider, — avec un fort mauvais fusil, il est vrai. —
Pourquoi? Il n’en donne d’autre raison que la

1. On me communique une lettre de Louis de Chateau-
briand, neveu de Chateaubriand, datée du 10 octobre 1848
et adressée & Mme de Marigny, et ol je lis ceci :

«Ce qui, dans ce que je connaissais de 1’ouvrage (les
Mémoires d’Outre-Tombe) m’affligeait le plus, était ce qui
concernait ma tante Lucile. J’étais si fortement inquiet
a cet égard que je lui en ai écrit il y a quelques années
pour lui exprimer que le tableau que son imagination
tragait compromettrait une sceur trés pure. Il m’ademandé.
lorsqu’il m’a revu le lendemain si j’étais devenu fou,
m’assurant qu’il n’y avait rien dans ses écrits qui fat de
nature & donner atteinte A la pureté de sa sceur et A la

sienne... Cependant j'étais toujours inquiet... des juge-
ments de Dieu sur lui & cet égard...»
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dureté de son pére, l'indifférence de sa mére et
un « secret instinct » qui Pavertissait qu’il ne trou-
verait rien de ce qu’il cherchait dans le monde.
Ainsi, des mois de réveries exaltées avec Lucile ;
puis, tout d’un coup, tentative de suicide. A la
suite de cela, il est, dit-il, malade pendant six
semaines; et aussitét guéri, cette sceur qu’il adorait,
il demande lui-méme a la quitter, et déclare qu’il
veut aller au Canada défricher des foréts, tout
comme le René de la nouvelle aprés la scéne de
Iéglise. Et, comme le René de Rerné, le René des
Natchez continuera d’étre évidemment Chateau-
briand lui-méme.

Bref (et je ne dis rien de plus), Chateaubriand
a fait tout ce qui était en lui pour que nous pus-
sions supposer, par le rapprochement du texte de
René et des Natchez et de celui des Mémoires, qu’il
inspira une grande passion & sa sceur Lucile, un
peu plus 4gée que lui (charmante, mais mal équi-
librée), et qu’il en fut lui-méme fort troublé, comme
Pindique ce qu’il fait dire & René par le Pére
Souél : « Votre sceur a expié sa faute ; mais, s’il
faut dire ici ma pensée, je crains que, par une épou-
vantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe
n’ait troublé votre 4me & son tour. » Notez enfin
que, aprés le voyage au Canada, c’est Lucile qui
marie son frére. N’est-ce point pour se protéger
elle-méme?

Mais pourquoi Chateaubriand a-t-il tant tenu a
nous faire deviner son secret, & nous suggérer I'idée
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qu’il ne fait réellement qu’un avec René, et Lucile
avec Amélie? Par golt de I’étrange, pour ’orgueil
de s’attribuer une aventure et des sentiments
exceptionnels ; autrement dit par romantisme,
ainsi que I’explique cet aveu de René qui a la fois
définit, dénonce et déshabille le romantisme : « Mes
larmes avaient moins d’amertume lorsque je les
répandais sur les rochers et parmi les vents. Mon
chagrin méme, par sa nature extraordinaire, por-
tait avec lui quelque reméde : on jouit de ce qui
n’est pas commun, méme quand cette chose est un
malheur. J’en congus presque ’espérance que ma
sceur deviendrait & son tour moins misérable. » En
d’autres termes : j’espérais que ma sceur, de son
c0té, jouirait de ce qu’il y a de distingué, de « pas
commun » pour une sceur & aimer son frére
d’amour.

Et c’est, en effet, ce que comprendra, n’en dou-
tez point, cette intéressante religieuse qui s’est
donné le plaisir vraiment rare d’avouer sa passion
criminelle sous le drap des morts, et que, depuis,
René apercoit & une petite fenétre grillée, « assise
dans une attitude pensive » et qui « réve a l’as-
pect de 1’Océan », telle une religieuse de Diderot
ou de madame de Tencin. Et ¢’est elle qui, avant
le départ de René, lui écrit, parlant de son cou-
vent : « C’est ici la sainte montagne... C’est ici que
la religion trompe doucement une dme sensible ;
aux plus violentes amours elle substitue une sorte
de chasteté brilante ou 'amante et la vierge sont

7
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unies... ; elle méle divinement son calme et son
innocence a ce reste de trouble et de volupté d’un
coeur qui cherche & se reposer et d’une vie qui se
retire. » Ainsi écrit; merveilleusement, mais sans
pudeur, cette religieuse qui, aprés tout, est une
jeune fille.

Il est, — dirai-je amusant? et pourquoi non? —
de penser que ces deux histoires de volupté, René
et Atala, auraient été écrites, si on en croyait 'au-
teur, pour secourir et fortifier 'apologie du chris-
tianisme. Eh, mon Dieu ! elles la secoururent-en
effet, puisqu’elles engagérent les gens a lire le reste
du livre.

/ " Mais enfin, dans ces quarante pages de René,
qu’est-ce donc qui constitue le chef-d’ceuvre? Ce,
n’est pas I’épisode mélodramatique de la religieuse,
et ce ne sont pas non plus les premiéres pages, plus
anciennes, je persiste a le croire, et qui auraient

. aussi bien pu étre écrites par Fontanes.

Non ; mais, entre ces deux parties inégales, il y a
une fort belle peinture des sentiments et des agi-
tations d’un jeune homme qui est triste, mais qui
veut I’étre, et qui s’ennuie, mais qui 8’y complait,
et qui voudrait tout et qui est dégotté de tout, et
qui ne s’en sait pas mauvais gré.

Son pére mort, il songe un moment a « cacher sa
vie » dans un monastére. Il visite d’abord « les peu-
ples qui ne sont plus »; il va «s’asseoir sur les
débris de Rome et de la Gréce ». Il passe en Angle-
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terré, puis au pays d’Ossian. On le retrouve en
Italie, puis en Sicile, au sommet de I’Etna. Finale-
ment, qu’a-t-il appris avec tant de fatigue? « Rien
de certain parmi les anciens, rien de beau parmi
les modernes. » Alors il invoque les bons sauvages,
en disciple encore fidéle de Rouseau (et ce passage
doit donc appartenir a la premiére rédaction de
René) : « Heureux sauvages | Oh ! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne tou-
jours ! etc... » Ensuite, il s’avise de vivre retiré dans
un faubourg ; puis il croit que les bois lui seraient
délicieux. Mais il est malheureux partout. « Hélas!
je cherche un bien inconnu dont l'instinet me pour-
suit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bor-
nes, et si ce qui est fini n’a pour moi aucune
valeur ?» Il est « seul sur la terre». Une «langueur
secréte » s’empare de lui. Il « ne s’apergoit plus de
son existence que par un profond sentiment d’en-
nui. » « Enfin, ne pouvant trouver de reméde &
cette étrange blessure de mon coeur, qui n’était
nulle part et qui était partout (?),je résolus de
quitter la vie. »

Tout cela, en somme, était connu, et trés connu,
au temps ou Chateaubriand écrivait Reré. Il nous
en avertit lui-méme (Défense du Génie du christia-
nisme) : « Cest Jean-Jacques-Rousseau qui intro-
duisit le premier parmi nous ces réveries si désas-
treuses et si coupables... Le roman de Werther a
développé depuis ce genre de poison. » Qu’est-ce
donc que René a ajouté a Werther? Rien du tout.
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Il y a certes beaucoup plus de substance dans Wer-
ther que dans René.

Seulement, il y a dans René trois pages environ
d’une harmonie et d’une tristesse délicieuses. Il ya
certains passages, certaines cantilénes qu’on peut
se répéter indéfiniment, et ou ’on trouve plus de
volupté que dans les plus chantantes et les plus
émouvantes phrases de Rousseau :

Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre,
n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subite-
ment, et je sentais couler dans mon coeur comme des
ruisseaux d’une lave ardente, quelquefois je poussais
des cris involontaires, et la nuit était également trou-
blée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait
quelque chose pour remplir 'abime de mon existence :
je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la mon-
tagne, appelant de toute la force de mes désirs I'idéal
objet d’'une flamme future ; je I’embrassais dans les
vents ; je croyais I’entendre dans les gémissements du
fleuve ; tout était ce fantdme imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe méme de vie dans I'uni-
vers.

... J’enviais jusqu’au sort du pétre que je voyais
réchauffer ses mains a I'’humble feu de broussailles qu’il
avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout
pays le chant naturel de ’homme est triste, lors méme
qu’il exprime le bonheur.

- ... Un secret instinct me tourmentait ; je sentais
que je n’étais moi-méme qu'un voyageur ; mais une
voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de
ta migration n’est pas encore venue ; attends que le
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vent de la mort se Iéve, alors tu déploieras ton
vol vers ces régions inconnues que ton cceur de-
mande. »

Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter
René dans les espaces d’une autre vie! Ainsi disant,
je marchais & grands pas, le visage enflammé, le vent
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni
frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par
le démon de mon coeur.

(Notez que les fameux « orages désirés », que
Pon cite toujours, et qui semblent désigner les
orages de la passion, ne signifient ici que le « vent
de la mort ». Heureuse impropriété )

Mais avec tout cela, René, dans René, n’est
encore qu'un réveur mélancolique. Ses réveries sont
exactement celles de Lamartine dans 1'Isolement,
le Vallon et I’ Automne. C’est dans les Natchez que
le caractére de René s’approfondit et s’achéve.
Il y devient, — avec le Saint-Preux de Jean-Jac-
ques et plus que Saint-Preux, — le type méme
du personnage romantique.

Son aventure sentimentale lui a semblé si
extraordinaire qu’il s’est considéré comme mar-
qué & jamais pour une destinée unique. Il lui a paru
que Pamour d’Amélie exigeait qu’il fat somptueu-
sement amer et désespéré jusqu’a la mort, et qu’en
attendant, persuadé de la supériorité de ’homme
de la nature sur ’homme de la société, il se fit sim-
plement Peau-Rouge.

L4, il avait cru oublier : mais«le souvenir de
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ses chagrins, au lieu de s’affaiblir par le temps,
semblait s’accroitre. »

Les déserts n’avaient pas plus satisfait René que
le monde, et dans I'insatiabilité de ses vagues désirs,
il avait déja tari la solitude, comme il avait épuisé la
société. Personnage immobile au milieu de tant de
personnages en mouvement, centre de mille passions
qu’il ne partageait point, objet de toutes les pensées
par des raisons diverses, le frére d’Amélie devenait
la cause invisible de tout : aimer et souffrir était la
double fatalité qu’il imposait & quiconque s’appro-
chait de sa personne. Jeté dans le monde comme un
grand malheur, sa pernicieuse influence 8’étendait-aux
étres environnants : c’est ainsi qu’il y a de beaux
arbres sous lesquels on ne peut s’asseoir et resplrer
sans mourir.

Et voila certes un rdle déplorable, mais avan-.
tageux.

Quand René demande & Adario la main de Céluta
qu’il n’aime point, «elle sentit qu’elle allait tomber
dans le sein de cet homme comme on tombe dans
un abime. » Quel homme !

Et quand il a épousé Céluta :

Les regards distraits du frére d’Amélie se prome-
naient sur la solitude : son bonheur ressemblait & du
repentir. René avait désiré un désert, une femme et
la liberté : il possédait tout cela et quelque chose gétait
cette possession... Il essaya de réaliser ses anciennes
chiméres : quelle femme était plus belle que Céluta?
Il 'emmena au fond des foréts et promena son indé-
pendance de solitude en solitude ; mais quand il avait
pressé sa jeune épouse contre son sein au milieu des
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précipices, quand il 'avait égarée dans la région des nua-
ges, il ne rencontrait point les délices qu’il avait révées.

Le vide qui s’était formé au fond de son &me ne pou-
vait plus &tre comblé. René avait été atteint d’un
arrét du ciel, qui faisait & la fois son supplice et son
génie : René troublait tout par sa présence : les pas-
sions sortaient de lui et n’y pouvaient rentrer; il
pesait sur la terre qu’il foulait avec impatience et qui
le portait a regret.

De plus en plus, quel homme !

Dans la deuxiéme partie des Natchez, René, dans
la caverne des tombeaux, prononce des paroles d’ott
sont -totalement absentes l’espérance et la foi,
mais si belles que Mila lui dit : « Parle encore, ¢’est
si triste et pourtant si doux, ce que tu dis 14 | »

Et, peu aprés, dans la pirogue qui le conduit & la
Nouvelle-Orléans, René écrit au crayon sur des
tablettes :

Me voici seul. Nature qui m’environnez! mon
coeur vous idolétrait autrefois. Serais-je devenu
insensible & vos charmes?... Qu’ai-je gagné en venant
sur ces bords? Insensé | ne te devais-tu pas aperce-
voir que ton cceur ferait ton tourment, quels que
fussent les lieux habités par toi?... Réveries de ma jeu-
nesse, pourquoi renaissez-vous dans mon souvenir?
Toi seule, 6 mon Amélie, tu as pris le parti que tu
devais prendre ! Du moins, si tu pleures, c’est dans les
abris du port : je gémis sur les vagues au milieu de la
tempéte.

' Jusque—li, néanmoins, René est un type que
nous connaissions. Déja I’Oreste de Racine est
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I’'homme qui se croit marqué pour un malheur spé-
cial, et qui s’enorgueillit de cette prédestination et
qui 8’en autorise pour se mettre au-dessus des lois.
Et c’est déja le réfractaire et le révolté. De méme
Eriphyle (dans Iphigénie), amoureuse d’Achille
pour s’étre sentie pressée dans ses bras ensanglantés,
se croit maudite, et s’en vante, et, & cause de cela,
g’arroge tous les droits, orgueilleuse du secret de
sa naissance, du mystére de sa destinée, et du don
qu’elle posséde, comme Oreste, de répandre le
malheur autour d’elle. Seulement, Racine nous
donne Oreste et Eriphyle pour ce qu’ils sont, le
premier pour un malade, la seconde pour une trés
méchante fille : au lieu que Chateaubriand adore
René, et non seulement ’absout, mais I’admire et le
glorifie. Et pareillement Hugo, Dumas et Sand
adoreront Didier, Antony et Lélia, auxquels René
léguera son 4me vaniteuse et triste. ‘

Mais il me semble qu’il y a encore quelque chose
de plus dans le René des Natchez, a cause de la
lettre & Céluta.

René lui écrit cette lettre un peu aprés avoir regu
la’nouvelle de la mort d’Amélie. I11’écrit sans nulle
nécessité, pour le plaisir, et tout en sachant qu’elle
fera souffrir la pauvre petite Peau-Rouge, qui n’y
comprendra rien, sinon qu’il est malheureux et
qu’il ne 'aime pas. Mais cette lettre exprime un
magnifique délire ; et, bien qu’elle soit trés con-
nue, il est utile que je vous en relise les passages
les plus significatifs.
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Ceci, d’abord, ot vous étes libres de voir une
confession personnelle de I'auteur.

Un grand malheur m’a frappé dans ma premiére
jeunesse : ce malheur m’a fait tel que vous m’avez vu.
J’ai été aimé, trop aimé : ’ange qui m’environna de sa
tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les
tarir, les sources de mon existence (?). Tout amour
me fit horreur ; un modéle de femme était devant moi,
dont rien ne pouvait approcher ; intérieurement con-
sumé de passions, par un contraste inexplicable, je
suis demeuré glacé sous la main du malheur.

Et ceci :

Je suppose, Céluta, que le coeur de René s’ouvre
maintenant devant toi: vois-tu le monde extraordinaire
qu’il renferme? Il sort de ce coeur des flammes qui
manquent d’aliment, qui dévoreraient la création sans
étre rassasiées, qui te dévoreraient toi-méme. Prends
garde, femme de vertu! recule devant cet abime :
laisse-le dans mon sein | Pére tout-puissant, tu m’as
appelé dans la solitude, tu m’as dit : « René, René !
Qu’as-tu fait de ta sceur? » Suis-je donc Cain?

Ceci encore :

Quelle nuit j’ai passéel... Je cherchais ce qui me
fuit ; je pressais le tronc des chénes ; mes bras avaient
besoin de serrer quelque chose. J’ai cru, dans mon dé-
lire, sentir une écorce aride palpiter contre mon cceur:
un degré de chaleur de plus, et j’animais des é&tres
insensibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés
de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui
se jetait dans mes bras ; elle me disait : viens échanger
des feux avec moi, et perdre la vie ! Mélons des volup-

b ed
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tés & la mort | Que la vouite du ciel nous cache en tom-
bant sur nous|

Et surtout ceci:

... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez
chercher aprés moi I'union d’une 8me plus égale que
la mienne. Toutefois, ne croyez pas désormais rece-
voir impunément les caresses d’un autre homme ;
ne croyez pas que de faibles embrassements puissent
effacer de votre me ceux de René. Je vous ai tenue
sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de
Porage, lorsqu’aprés vous avoir portée de I'autre coté
d’un torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer
le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous
avoir donné ce bonheur. C'est toi, Etre supréme,
source d’amour et de beauté, c’est toi seul qui me créas
tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! Oh |
que ne me suis-je précipité dans les cataractes au
milieu des ondes écumantes! Je serais rentré dans
Je sein de la nature avec toute mon énergie.

Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve :
qui pourrait vous environner de cette flamme que je
porte avec moi, méme en n’aimant pas? Ces solitudes
que je rendais brdlantes vous paraitraient glacées
auprés d’un autre époux. Que chercheriez-vous dans
les bois et sous les ombrages? Il n’est plus pour vous
d’illusions, d’enivrement, de délire : je t’ai tout ravi
en te donnant tout, ou plutdt en ne te donnant rien,
car une plaie incurable était au fond de mon &me.
Ne crois pas, Céluta, qu’une femme a laquelle on a fait
des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des
souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que
cette femme oublie jamais ’homme qui l'aima de cet
amour ou de cette haine extraordinaire.

Je m’ennuie de la vie ; 'ennui m’a toujours dévoré :
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ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point.
Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de ma houlette ou de
ma couronne? Je serais également fatigué de la gloire
et du génie, du travail et des loisirs, de la prospérité
et de Pinfortune. En Europe, en Amérique, la société
et la nature m’ont lassé. Je suis vertueux sans plaisir ;
si j’étais criminel, je le serais sans remords. Je vou-
drais n’étre pas né, ou &tre & jamais oublié.

(Ceci est & rapprocher d’un passage singulier des
Mémoires (1re partie, livre VIII). Il vient de nous
raconter que, ambassadeur a Londres, il a retrouvé,
mariée et mére de deux grands gargons, cette Char-
lotte qu’il avait aimée a Bungay pendant l'exil.
Et il termine, violemment, par ces motsinattendus:
« Si j’avais serré dans mes bras, épouse et mére, celle
qui me fut destinée vierge, ¢’elit été avec une sorte
de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer
ces vingt-sept années livrées & un autre aprés
m’avoir été offertes. » Et ¢’est bien la le tréfond de
René : car, dans I’alinéa suivant, qui est fort obs-
cur et ou il n’y a que cette phrase de claire, il parle
des « folles idées peintes dans le mystére de René »,
qui « 'obsédaient » et faisaient de lui «I’étre le
plus tourmenté qui fat sur la terre ».

Nous avons maintenant le mal de René tout
entier, & tous ses degrés, avec ses contradictions
apparentes et son aboutissement.

A Torigine, la tristesse vieille comme le monde;
la tristesse de Job ; celle qui fait dire a I'ecclésiaste
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que tout est vanité, que tout a été fait de poussiére
et retourne a la poussiére ; que celui qui augmente
sa science augmente sa douleur; qu’il a trouvé
plus amére que la mort la femme, dont le coeur
est un piége et un filet, et dont les mains sont des
liens ; que les morts sont plus heureux que les
vivants, et plus heureux que les uns et les autres,
celui qui n’a pas encore existé et qui n’a pas vu les
mauvaises actions qui se commettent sous le soleil.

Puis, quelque chose qui ne se confond point avec
la tristesse : 1’ennui ; c’est-a-dire le sentiment de
Pinutilité de nos désirs & cause du néant de leur
objet ; donc, en méme temps que I'impossibilité
de ne pas désirer, le détachement anticipé de son
désir, et, par suite, avec I'incapacité d’agir, I'inquié-
tude et & la fois le vide du coeur.

Cela est trés vieux. Cela est notamment dans
Sénéque (De tranquillitate animi). Pour échapper
aux agitations et aux déceptions, Sérénus s’est
jeté dans la retraite et dans la solitude. Il y
retrouve l'inquiétude et l’ennui, (tedium, fasti-
dium...) « cet ennui, ce mécontentement de soi-
méme, cette agitation d’une &me qui ne peut se
reposer, la tristesse et I'impatience de son inaction...,
la mélancolie, la langueur (meeror marcorque),
et les mille fluctuations d’une &me indécise...,
Pirritation d’une 4me qui maudit le sort, se plaint
du siécle, s’enfonce dans les coins, cuve sa peine,
parce qu’elle s’ennuie et qu’elle est excédée d’elle-
méme. »
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Enfin : « Quelques-uns ont pris le parti de mou-
rir, en voyant qu’a force de changer, ils revenaient
\tou]ours aux mémes objets, parce qu’ils n’avaient
plus rien de nouveau & éprouver. Ainsi les a pris
le dégodt de la vie et du monde, et alors leur
échappe ce cri des voluptueux blasés : « Quoil
toujours [la méme chose! » Fastidio illis esse
ceepit vita, et ipse mundus; et subit illud rabido-
rum deliciarum : quousque eadem ?

Pascal aussi a fort bien parlé de ce mal. Quand
méme, dit-il, on se verrait & ’abri du malheur,
« I’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas
de sortir du fond du coeur ou il a des racines natu-
relles, et de remplir tout de son venin... Ainsi
homme est si malheureux qu’il s’ennuierait
méme sans aucune cause étrangére d’ennui, par
Pétat propre de sa complexion. »

Et Bossuet : «C’est la maladie de la nature...
O Dieu, que le temps est long, qu’il est pesant,
qu’il est assommant !... L’ennui que sainte Thérése
a de la vie... La persécution de cet inexorable ennui
qui fait le fond de la vie humaine... »

Et Fénelon: «Le monde me parait une mau-
vaise comédie... Je me méprise encore plus que le
monde ; je mets tout au pis-aller, et ¢’est dans le
fond de ce pis-aller pour toutes les choses d’ici-bas
que je trouve la paix. » — «Je sais par expérience
ce que c’est que d’avoir le coour flétri et dégohté
de tout ce qui pourrait lui donner du soulage-
ment... Je tiens & tout d’une certaine fagon...



122 CHATEAUBRIAND

mais d’une autre j’y tiens trés peu... Si vous me
demandez ce que je souffre, je ne saurais vous
Pexpliquer... »

Je pourrais continuer indéfiniment a cueillir
pour vous ces fleurs d’ennui. Qu’y a-t-il donc de
plus dans René ?

Ceci surtout, que René a su faire, de la tristesse,
de la mélancolie, de ’ennui, un plaisir d’orgueil et
une volupté. Il 'avoue lui-méme trés volontiers et
souvent : « C’est dans le bois de Combourg, dit-il
au troisiéme livre des Mémoires, que j’ai com-
mencé & sentir la premiére atteinte de-cet ennui
que j’ai trainé toute ma (vie, de cette tristesse
qui a fait mon tourment et ma félicité. »

La complaisance, et I'on peut bien dire la satis-
faction avec lesquelles il nous décrit, il nous déve-
loppe son mal dans tous ses livres montrent assez
que ¢’est un mal orgueilleux. Et, en effet, toutes les
nuances de ce mal, et & tous ses degrés, impliquent,
chez celui qui I’éprouve, la conscience de sa supé-
riorité et le godt de se considérer comme le centre
du monde.(L’ennui est le sentiment de la mono-
tonie ou de la banalité des choses et de leur impuis-
sance & nous contenter. La mélancolie vient sou-
vent de ce que nous sentons notre vie inégale a
nos réves, ou la distance entre ce que nous vou-
drions et ce que nous pouvons. Dans les deux cas,
nous pouvons croire que notre imagination et
notre désir dépassent la réalité. Ou bien, dans
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P'instant méme ot nous godtons le plaisir, nous le
sentons éphémaére, et, au milieu de la fuite de tout,
nous désirons ce qui ne passerait pas. La mélan-
colie résulte aussi de 'incapacité de jouir par I’abus
de I’analyse de soi. La mélancolie, le gotit passionné
delasolitude, vient encore de ce que nous nous perce-
vons différents des autres hommes, par conséquent
supérieurs a eux: la mélancolie est alors misan-
thropie ; donc, encore et toujours, plaisir d’orgueil.

L’ennui, c’est la mort du désir, qui a été
trop souvent trompé, ou qui ne peut plus s’at-
tacher a des objets qu’il connait trop et qui sont
toujours les mémes. La mélancolie, ce serait
plutdt, a la fois, I'impossibilité de tuer l¢ désir
et I'impossibilité de croire qu’il puisse étre con-
tenté ; c’est I’éternelle et inutile renaissance du
désir en dépit des déceptions passées et des décep-
tions prévues; et c¢’est donc, dans la recherche
involontaire du plaisir, I’orgueil d’en connaitre
le néant. Et, puisque la forme extréme du plaisir
est la volupté, et que tout plaisir se rattache a
cette forme extréme ou méme en participe, la
mélancolie est encore le souvenir de la mort
associé & la volupté; soit que ce souvenir la rende
plus vive (rappelez-vous le petit squelette d’ivoire
des fétes antiques), soit qu’il la rende plus déchi-
rante et comme furieuse : et alors 'homme qui,
dans son coeur, a subordonné 1’univers a son plai-
sir, sachant que la mort guette sa volupté, voudrait
que sa volupté elle-méme donndt la mort: il le
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voudrait pour affirmer sa puissance; il voudrait,
par une jalousie transcendante,'que le moment out
une femme lui a di le bonheur ne fat suivi pour
elle d’aucun autre moment. Ces sentiments sont
troubles et difficiles & exprimer avec une clarté
parfaite. Mais on sait la grande tristesse, et facile-
ment exaspérée, qui est au fond de la volupté,
surtout cause de I'impossibilité ou elle est de
g’assouvir jamais. Vous vous rappelez le mot de
Lucréce : « Du milieu méme de la source des plai-
sirs surgit quelque chose d’amer.» Et vous con-
naissez aussi la parenté de 'amour et de la mort, et
comment l'idée de celle-cisurexcite celui-la. Lorsque
René veut poignarder Céluta « pour fixer le
bonheur dans son sein et pour se punir de lui avoir
donné ce bonheur» ; lorsqu’Atala, soufflée par
Chateaubriand, désire «que la divinité s’anéan-
tisse, pourvu que, serrée dans les bras de Chactas,
elle roule d’abime en abime avec les débris de Dieu
et du monde », on sent assez ce que le désespoir
de René et d’Atala contient d’orgueil délirant
et, si j'ose dire, de reméde impie & la souffrance.

Mais au reste ce n’est plus 1a de I’ennui ou de la
mélancolie ; c’est un état extréme de la sensibilité, et
comme une fureur que Chateaubriand n’a certaine-
ment connue qu’en des heures d’exception. Peut-
étre méme n’est-ce que dela littérature, ¢’est-a-dire
la peinture d’une disposition d’a4me imaginée plu-
tot qu’éprouvée. Et ¢’est aussi ce qu’il y a de plus
proprement «romantique » dans le mal de René.
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Quant aux autres formes de la tristesse, il y en
a trois que Chateaubriand a réellement connues et
profondément exprimées. D’abord P’amour de la -
solitude, afin de mieux jouir du spectacle de ses
propres sensations, et qui se confond donc un peu
avec le « narcissisme » Puis la misanthropie, celle .
du Jacques de Shakspeare, celle d’Hamlet ¢a et la,
celle de I'Oreste de Racine, celle de Werther.
Enfin, la mélancolie charmante, qui jouit mieux
de ’éphémeére parce qu'’il est éphémére et A cause
de la difficulté que nous avons a concevoir un plai-
sir éternel ; la mélancolie qui consiste & trouver
sa propre tristesse intéressante, touchante, la
mélancolie qui nous fait faire plus d’attention & nos
sensations agréables en nous les montrant plus
fugitives et en y mélant doucement, sans bruta-
lité et sans une vision trop concréte, I'idée de la
mort ; la mélancolie que La Fontaine a si juste-
ment placée dans son énumération des voluptés :

Il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cceur mélancolique.

Cette meélancolie, ah | oui, Chateaubriand I'a
connue, et aussi la misanthropie, et ’amour de la
solitude.

Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans
doute I'ennui, je doute qu’il en ait fait sérieuse-
ment Pexpérience. Il a beau dire partout qu’il
cbéille sa vie », ce n’est qu’une phrase. Il me



126 CHATEAUBRIAND

parait impossible qu'un homme d’un si fort tem-
pérament, si «bon gargon » et d’une gaieté si
facile avec ses amis ; qui a tant écrit et qui a été
tellement possédé de la manie d’écrire ; dont la vie
est une si superbe «réussite»; qui a tant joui,
non seulement de sa gloire, mais de ses titres et de
ses honneurs ; qui a jouiavec tant de surabondance
et si naivement d’étre ministre ou ambassadeur ;
et qui d’ailleurs a exprimé son ennui par un choix
de mots et avec un éclat dont il se savait si bon
gré ; il me parait impossible que cet homme-1a se
soit ennuyé beaucoup plus que le commun des
hommes.

L’homme qui s’est ennuyé, ¢’est Senancour.

Sainte-Beuve, en analysant les Régeries de
Senancour (1798) dit que « le monde de René a
été découvert quatre ans avant René, par celui qui
n’a pas eu 'honneur de le nommer. » Et cela est
vrai. Senancour est bien autrement intelligent
(au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a
donné du mal de René des définitions autrement
précises et profondes. Je regrette de trouver en
lui un anticatholicisme si marqué (nullement
intolérant d’ailleurs et qui ne voudrait enlever
a personne l’aide ou la consolation d’une foi reli-
gieuse) : mais c’est un esprit vigoureux et vrai-
ment libre. Il est plein de pensées. Sa vie, du reste,
comprimée, contrainte, et qui est une suite de
malheurs obscurs, est mieux faite que la vie émou-
vante et brillante de Chateaubriand pour nourrir
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le mal qu’ils ont décrit tous les deux. Déja dans les
Réveries, puis dans Obermann (commencé un an
avant la publication de René), Senancour, outre les
autres formes de la tristesse, peint excellemment
Pennui. Non, jamais homme ne s’est ennuyé
comme celui-la. Le mot d’ennui revient comme un
tintement, surtout dans le premier volume d’Ober-
mann. Sainte-Beuve lui-méme, qui a tant de godt
pour Senancour, ne peut s’empécher de dire:
« A force d’étre ennuyé, Obermann court le risque
a la longue de devenir ennuyeux.» Mais il faut
ajouter tout de suite que ce style, parfois abstrait,
embarrassé et prolixe, est souvent trés beau de
force, de justesse et méme de couleur. Ecoutez
quelques-unes de ces plaintes dures et précises :
Dans les Réveries :

La sagesse elle-méme est vanité. Que faire et qu’aimer
au milieu de la folie des joies et de I'incertitude des
principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué
du néant de ses biens qu’effrayé de ses maux. Bientot,
mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux
lui-méme, et je connus qu’il était indifférent de vivre
ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans
gott, sans intérét, au déroulement de mes jours.

Dans Obermann :

L’avenir incertain, le présent déja inutile, et I'in-
tolérable vide que je trouve partout.

I1 y a Yinfini entre ce que je suis et ce que j’ai
besoin d’étre...

Que ne puis-je étre content de mangeret de dormir?
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Car enfin je mange et je dors. La vie que je traine
n’est pas trés malheureuse. Chacun de mes jours est
supportable, mais leur ensemble m’accable...

Si le temps est sombre, je le trouve triste, et s’il est
beau, je le trouve inutile...

Je cherche dans chaque chose le caractére bizarre
et double qui la rend un moyen de mes miséres, et ce
comique d’opposition qui fait de la terre humaine
une scéne contradictoire ou toutes choses sont impor-
tantes au sein de la vanité de toutes choses...

Simplicité de l'espérance, qu’étes-vous devenue?

D’autres sont bien plus malheureux que moi : mais
j’ignore 8’il fut jamais un homme moins heureux...

Il y a évidemment beaucoup plus de substance
dans les méditations d’Obermann que dans les
réveries de René. Senancour est un philosophe,
Chateaubriand un poéte. L’'un est un stoicien,
Pautre un épicurien. Senancour, dans ses spécu-
lations les plus libres sur 'amour et le mariage (car
il disserte de tout), garde une austérité. Chateau-
briand est la volupté méme. Chateaubriand sent
plus qu’il ne pense ; mais il y a, au fond de la tris-
tesse de Senancour, le doute ou la négation méta-
physique. Chateaubriand a été un des plus illustres
parmi les enfants des hommes, et je vous prie de
croire qu'il s’en est apergu. Senancour n’a rien été.
I1 a failli étre sous-préfet de Napoléon, mais il n’a
pas méme été cela. On ne sait presque rien sur lui.
On croit que le mariage qu’il avait fait n’était
pas délicieux. Il fut presque pauvre et mourut
caché.
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C’est Senancour qui, ayant tué le désir, a véri-
tablement connu I’ennui. C’est lui qui, toujours,
a réellement éprouvé d’avance que tout est vain
et que tout nous trompe, et qui a vécu en refusant
la vie. Le vrai René, c¢’est Obermann, «ce René
sans gloire », comme 'appelle Sainte-Beuve.

Seulement, Chateaubriand a la magie des mots
et des images, Chateaubriand a sa musique.
Senancour, je le dis nettement, me semble un roi
de I'intelligence : mais ila peu de musique, et celle
qu’il a est sourde. Rien ne prévaut contre la
chevelure bleue du génie des airs ou contre I'appel
aux orages désirés. C'est ainsi.

Mais, si séchement et durement triste, ou
méme si ennuyeusement ennuyé que soit souvent
Obermann, I’aveu lui échappe que la mélancolie,
la tristesse, le non-désir, la non-espérance, méme
I'ennui, ne sont jamais la pire souffrance, ne sont
peut-étre pas une souffrance, sont peut-étre méme
une sorte de plaisir, par ce qu’ils contiennent, soit
d’orgueil, soit de langueur, et en ce qu'ils sont un
exercice et une invention de notre esprit :

Je me décidai & rester le soir & Iverdun, espérant
retrouver sur ces rives ce bien-étre mélé de tristesse
que je préfére a la joie...

Jeune homme,... vous chercherez des délassements,
vous vous mettrez a table, vous verrez le coté bizarre
de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité, vous
trouverez une sorte de mollesse assez heureuse dans
votre ennui méme...
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C’est le propre d’une sensibilité profonde de recevoir
une volupté plus grande de Popinion d’elle-méme que
de ses jouissances positives...

Nous souffrons de n’étre pas ce que nous pourrions
étre ; mais, si nous nous trouvions dans l’ordre de
choses qui manque & nos désirs, nous n’aurions plus ni
cet excés de désirs, ni cette surabondance de facul-
tés ; nous ne jouirions plus du plaisir d’étre au deld
de nos destinées, d’étre plus grands que ce qui nous
entoure, plus féconds que nous n’avons besoin de
I'dtre...

D’ou vient & 'homme la plus durable des jouis-
sances de son coeur, cette volupté de la mélancolie, ce
charme plein de secrets, qui le fait vivre de sa dou-
leur et I'aimer &ncore dans le sentiment de sa ruine?
Je m’attache a la saison heureuse qui bientdt ne sera
plus... Une méme loi morale me rend pénible I'idée de
la destruction, et m’en fait aimer le sentiment dans ce
qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous
jouissions mieux de Dexistence périssable lorsque,
avertis de toute sa fragilité, nous la sentons néan-
moins durer en nous.

Il me semble bien que tout ceci est profond, et
qu’Obermann explique un des plaisirs habituels
de René mieux que René ne l’expliquera jamais.

Au reste Senancour, & mesure qu’il avance dans
la vie, sans étre jamais heureux (mais est-il pos-
sible et est-il nécessaire de 1’étre ?) parait moins
malheureux. Dire qu’on a besoin de I'infini, qu’on
veut, qu’on exige l'infini, il s’apergoit peu a peu
que cela n’a peut-étre pas beaucoup de sens;
et ces plaintes-1a et ces récriminations-la revien-
nent plus rarement sous sa plume. Il n’a pas les
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glorieuses agitations de Chateaubriand; mais
enfin il s’occupe. Il refait, réimprime et méle ses
Réyeries, son traité de I’Amour et son Obermann:
ses livres ne lui sont donc pas indifférents. Il ne
meurt qu’d soixante-treize ans. .Il attend la fin
des journées. Quand on s’applique & cela, quand
on se distille & soi-méme son ennui, ¢’est une
occupation encore, et c’est une torpeur, quelque-
fois une griserie morne. Mais surtout Senancour
aime trés profondément la nature. Il I’a beaucoup
plus regardée, je crois, et a beaucoup plus vécu dans
son intimité que Chateaubriand. Il 1'a associée
a tous ses sentiments et & tous ses actes ; il s’est
apaisé et méme engourdi en elle. Il a, autant
qu’il était en lui, rythmé sa vie selon celle de la
nature. Il a été, un peu aprés Ramond, un
peintre excellent de la montagne (ce fut 1’Alpe
suisse) et de la forét (ce fut Fontainebleau). Il a
préféré le soir au matin et 'automne au printemps
parce que c¢’était son goiit et, en somme, par sen-
sualité, parce qu’il redoutait trop de joie et de
lumiére. Et il est mort parfaitement résigné. On
peut trés bien vivre sans souffrance en s’ennuyant
tout le temps, pourvu qu’on n’ait pas de trop
grands malheurs précis et concrets: car on tire
une douceur de son ennui méme.

Si cela a pu arriver & ce modeste et sombre
Obermann, que dirons-nous de ce brillant et vani-
teux René ? Il faut le reconnaitre, la tristesse
n’est pas un mal; la tristesse, méme profonde,
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n’est pas une souffrance. Ce n’est pas non plus,
évidemment, un plaisir : si je le prétendais, vous
ne me croiriez pas. Cest un état intermédiaire,
non pas peut-étre créé, mais perfectionné par
Pintelligence humaine.

Chateaubriand, — encore plus efficacement que
Senancour, parce que Chateaubriand réfléchissait
moins, — se défend, par la mélancolie, contre les
malheurs positifs. Il les sent peu, parce qu’il les
fait. rentrer dans les causes générales de sa vague
tristesse. Voici peut-étre la grande invention de
Chateaubriand : il a fait de la mélancolie une
parade contre la douleur.
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LE GENIE DU CHRISTIANISME

Y

Chateaubriand était donc toujours & Londres.
Il venait de terminer, je pense, la rédaction défi-
nitive des Natchez, dont Atala et René faisaient
partie, lorsqu’il regut cette lettre de sa sceur,
madame de Farcy :

Saint-Servan, 1€ juillet. — Mon ami, nous venons de
perdre la meilleure des méres ; je t’annonce & regret ce
coup funeste. Quand tu cesseras d’étre I'objet de nos
sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si tu savais
combien de pleurs tes erreurs ont fait répandrea notre
respectable mére, combien elles paraissent déplorables
4 tout ce qui pense et fait profession non seulement de
piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-étre cela
contribuerait-il & t’ouvrir les yeux, & te faire renoncer
& éerire ; et si le ciel touché de mes voeux permettait
notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout le
bonheur qu’on peut godter sur la terre ; tu nous donne-
rais ce bonheur, car il n’en est point pour nous tandis
que tu nous manques et que nous avons lieu d’étre
inquiétes de ton sort.
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~ Aprés avoir cité cette lettre au livre IX des
Mémoires, il écrit effrontément (1822) : «Ah !
que n’ai-je suivi le conseil de ma soeur ! Pourquoi.
ai-je continué d’écrire? Mes écrits de moins dans
mon siécle, y aurait-il eu quelque chose de changé
aux événements et & I'esprit de ce siécle ? » Si on
lui avait répondu que non, il aurait été bien étonné.

Il continue: « Je jetai au feu avec horreur les
exemplaires de I'Essai, comme I'instrument de
mon crime. Je ne me remis de ce trouble que lors-
que la pensée m’arriva d’expier mon premier
ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut I'ori-
gine du Génie du christianisme ». (Une des origines,
oui, il est possible.)

Et il rappelle la premiéie préface du livre :

Ma mére, aprés avoir été jetée i soixante-douze ans
dans les cachots ou elle vit périr une partie de ses
enfants, expira enfin sur un grabat, ou ses malheurs
Pavaient reléguée. Le souvenir de mes égarements
répandit sur ses derniers jours une grande amertume;
elle chargea en mourant une de mes sceurs de me rap-
peler a cette religion dans laquelle j’avais été élevé.
Ma sceur me manda le dernier veeu de ma mére. Quand
la lettre me parvint au dela des mers (« au dela des
mers » veut dire simplement «de l'autre coté de la
Manche »), ma sceur elle-méme n’existait plus: elle
était morte aussi des suites de son emprisonnement.
Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui
servait d'interpréte a la mort m’ont frappé. Je suis
devenu chrétien. Je n’ai pas cédé, j’en conviens, a de
grandes lumiéres surnaturelles: ma conviction est
sortie du coeur; j’ai pleuré et j’ai cru.
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Il a donc regu une lettre de sa sceur morte lui
annongant la mort de sa mére ; il a pleuré ; il est
.devenu chrétien. Cela est fort beau ; mais cela est
un peu arrangé. (Voyez Victor Giraud, la Genése
du Génie du christianisme.) En réalité, la lettre par
laquelle madame de Farcy annongait a son frére
la mort de leur mére lui est parvenue bien avant
la mort de madame de Farcy ; et lorsqu’il apprit
cette mort de sa soour, le Génie du christianisme
était déja fort avancé. Mais 'auteur tensit & sa
phrase : « Ces deux voix sorties du tombeau, cette
mort qui servait d’interpréte a la mort...» Il
resterait donc que, dans la préface d’un livre congu
avec des larmes et pour la plus grande gloire de
‘Dieu, il altére la vérité pour produire plus d’effet
(ce qu’il a fait d’ailleurs toute sa vie). Et cela n’est
certes pas un crime, mais cela ne marque pas un trés
grand sérieux, — ni, comme dit le Psaume, « un
coeur profondément contrit et humilié ».

I1 continue, dans les Mémoires : « Je m’exa-
gérais ma faute : I'Essai n’était pas un livre impie,
mais un livre de doute et de douleur... 11 ne fallait
pas grand effort pour revenir du scepticisme de
PEssai & la certitude du Génie du christianisme. »

Cela paraft assez vrai. Dans les plus grandes
hardiesses de I'Essai, «g'il était philosophe par les
opinions, il ne I'était point par les conclusions »
(Sainte-Beuve). Il niait le progrés, ce dogme capi-
tal des philosophes. Il avait pour les encyclopé-
distes les sentiments de Rousseau. Il inclinait vers
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une espéce de christianisme social. Les protestants
lui inspiraient peu de sympathie. Il terminait
ain;i un chapitre sur la Réforme: « Pourquoi cet
abominable spectacle ? Parce qu’un moine s’avisa
de trouver mauvais que le pape n’elit pas donné
a son ordre, plutét qu’a un autre, la commis-
sion de vendre des indulgences en Allemagne ».
(2¢part., chap. xr.) Il disait, a propos d’Epiménide:
« I1 batit des temples aux dieux, leur offrit des
sacrifices et versa le baume de la religion dans le
secret des coeurs. Il ne traitait point de supersti-
tion ce qui tend A diminuer le nombre de nos misa-
res ; il savait que la statue populaire, quele pénate
obscur qui console le malheureux est plus utile
& ’humanité quele livre du philosophe qui ne sau-
rait essuyer une larme. » Il n’était, en tout cas,
qu'un impie intermittent. Et sa sensibilité était
restée chrétienne. Cette sensibilité régnait partout
dans Atala, René, les Natchez, et aussi la croyance
a P'utilité sociale du christianisme. Rappelez-vous
les personnages du Pére Aubry et du Pére Souél.
Non, non, Chateaubriand, pour entreprendre une
apologie de la religion, — du moins le genre d’apo-
logie qu’il entreprit, — n’avait pas a revenir de
trés loin.

Enfin, il était naturel (comme le fait remarquer
M. Victor Giraud), que les émigrés, et méme les
plus touchés de l'esprit du dix-huitiéme siécle,
revinssent a la foi chrétienne, ou pour le moins au
respect de la foi, par horreur soit de la philosophie,
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soit de I'impiété des plus grands criminels de la
Révolution. Il ne leur paraissait pas ragodtant
de continuer & penser comme ces gens-la. Les doc-
trines étaient jugées par leurs fruits. Puis, en pour-
suivant d’une haine pareille les nobles et les prétres,
la Révolution avait créé entre eux une solidarité
que les plus corrompus méme de I'ancien régime
acceptaient par point d’honneur. Madame de
Duras dit trés bien (dans une note de son roman
d’Edouard, 1825), aprés avoir indiqué la corrup-
tion de Ja fin du dix-huitiéme siécle : «Une seule
chose avait survécu a ce naufrage de la morale... :
¢’était I'honneur. Il a été pour nous la planche dans
le naufrage, car il est remarquable que, dans la
Révolution, c¢’est par ’honneur qu’on est rentré
dans la morale ; ¢’est I'honneur qui a fait I’émi-
gration ; c’est I’honneur qui a ramené aux idées
religieuses. » Or I’honneur fut éminemment la
vertu de Chateaubriand, et fut peut-étre sa seule
vertu.

Ajoutez que, chez beaucoup d’incroyants pro-
visoires, ’excés du malheur, le besoin d’unrecours,
durent réveiller les impressions religieuses de leur
enfance. Lorsque Chateaubriand apprit la mort
de sa meére, il revit ses années de Combourg et du
collége de Dol, — et sa premiére communion qu’il
raconte ainsi dans les Mémoires : «J’approchai
de la Sainte Table avec une telle ferveur que je
ne voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement
ce que c’est que la foi, par ce que je sentis alors.

g
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La présence réelle dans le Saint-Sacrement m’était
aussi sensible que la présence de ma mére & mes
c6tés. Quand I’hostie fut déposée sur mes lévres,
je me sentis comme tout éclairé en dedans... Je
tremblais de respect... » (Il écrit cela trente ans
aprés). En revenant du Canada, il avait chanté,
& la vue des cotes de Bretagne, le cantique des
marins & Notre-Dame du Bon Secouis, ete... Toute
son enfance, quand il lut la lettre de madame de
Farcy, dut lui remonter au ceeur.

Des milliers et des milliers de Francais, en France
ou dans l'exil, étaient dans les mémes dispositions.
Fontanes, qu’il connaissait déja et qui avait été
auss incrédule aue lui, était repris du désir de
croire. En 1790 déja, Fontanes écrivait a Joubert :
« Ce n’est qu'avee Dieu qu’on se console de tout...
J’aimerais mieux me refaire chrétien comme Pas-
¢al... que de vivre a la merci de mes opinions, ou
sans principes, comme I’Assemblée nationale ; il
faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu. »
(Cité par V. Giraud.) Joubert, que Chateaubriand
allait connaitre, et qui avait eu, lui aussi, sa période
d’incroyance, écrivait : « La Révolution a chassé
mon esprit du monde réel en le rendant trop hor-
rible. » Et encore : «La religion est la poésie du
cceur ; elle a des enchantements utiles aux meeurs. »
(11 écrivait cela aprés le Génie du christianisme,
mais il le pensait depuis le commencement de la
Révolution.) On sentaiv qu’il faut une religion, non
seulement pour le peuple, mais pour tout le monde.
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Tout le monde, aprés la grande orgie d’impiété,
de sottise, de cruauté et de destruction, portait en
soi le Génie du christianisme, en attendant qu’un
seul I’écrivit.

Et quelques-uns en écrivaient déja des fragments.
La Harpe, converti comme Chateaubriand, entre-
preneit une Apologie de la religion. Ballanche écri-
vait, en 1797, le livre Du sentiment considéré dans
ses rapporis avec la littérature et les arts, que Chateau-
briand n’a sans doute pas lu, mais ol se trouve
pourtant le titre méme de son livre: «(A propos
du Télémaque). Combien de choses, et ce sont les
plus belles, qui n’ont pu étre inspirées que par le
génie du christianisme | » (Cité par V. Giraud.)
Un certain Paul Didier faisait paraitre en 1802
un livre intitulé Du retour @ la religion. Rivarol,
incrédule, mais clairvoyant, écrivait dans le Dis-
cours préliminaire de son Nouveau Dictionnaire
de la langue francaise: « Il me fsut, comme &
I'univers, un Dieu qui me sauve du chaos et de
I'anarchie de mee idées... Le vice radical de la
philosophie, ¢’est de ne pas pouvoir parler au coeur.
Or... le ceeur est tout... Tout Etat, si j'ose le dire,
est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le
ciel. » (Cité par V. Giraud.) Bonald, dans sa Théo-
rie du pouvoir (1796), expliquait que le salut de la
France était dans le retour aux principes monar-
chiques et surtout catholiques. Enfin, Joseph de
Maistre avait publié, en 1796, ses profondes et
magnifiques Considérations sur la France, que Cha-
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teaubriand avait lues (d’aprés V. Giraud). Or,
Maistre annonce, a la fin du premier chapitre, une
renaissance religieuse ; et, au second chapitre,
Chateaubriand put lire ceci: « L’effusion du sang
humain n’est jamais suspendue dans l’univers...
Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruc-
tion violente soit, en général, un aussi grand mal
qu’on le croit... Les véritables fruits de la nature
humaine, les arts, les sciences... les hautes concep-
tions... tiennent surtout a 1’état de guerre... En un
mot on dirait que le sang est I’engrais de cette plante
qu'on appelle génie.» Le jeune Chateaubriand
dut se dire : ceci est écrit pour moi.

Etant donnés son éducation, son enfance chré-
tienne, sa sensibilité, le tour de son imagination, et
qu’il éteit parmi les victimes de la Révolution et
par conséquent de I'impiété révolutionnaire ; que,
méme dans sa période d' «égarements» et de
doute, il n’avait pas cessé d’étre ému par les
«beautés » de la religion; que, tout jeune, il
avait eu la fureur d’écrire (douze heures par jour &
P’occasion) et sur les grands sujets, et que jamais
peut-étre on ne vit jeune écrivein débuter par
d’aussi énormes ouvrages; que, dans I'Essai et
méme dans les Natchez, la préoccupation religieuse
est fréquente ; qu’il voulait la gloire, et que c’est
peut-étre la seule chose qu’il ait voulue énergique-
ment ; qu'il voulait jouer un grand rdle par la
plume; qu’a cette époque la grande ceuvre a écrire,
le «livre & faire », ¢’était une apologie de la reli-
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gion chrétienne, condition et commencement de
la reconstruction sociale ; que cela était «dans
Pair »; que, Rivarol étant trop peu croyant et
ayant trop d’esprit, Bonald manquant de charme,
Maistre étant étranger et ayant un génie trop inso--
lent, Chateaubriand était le seul qui pat écrire ce
livre attendu, de telle fagon qu’il fat & la fois splen-
dide, populaire et efficace... il était presque néces-
saire que Chateaubriand écrivit le Génie du chris-
tianisme.

I1 Pécrivit donec. I1le commenca dés les premiers
jours de 1799 (d’aprés Biré) et fit imprimer une
partie du premier volume chez les Dulau, «qui
g’étaient faits libraires du clergé francais émigré ».

(Chateaubriand nous dit dans les Mémoires que
le simiesque abbé Delille entendit la lecture de
quelques fragments de I’ouvrage. L’abbé lui-méme,
dans son poéme de la Pitié, qu’il avait composé
a Brunswick un peu auparavant, célébrait la pitié
chrétienne, disait la charité des sceurs grises et de
I’abbé Carron ; et ¢’était déja, au deuxiéme chant,
comme une péle petite esquisse des derniers
chapitres du Génie du christianisme ; tant tout le
monde avait la méme chose dans I’esprit !)

Cependant, Bonaparte était devenu premier
consul. Beaucoup d’émigrés rentraient. Chateau-
briand quitta Londres au printemps de 1&)0. Il
emportait avec lui Atala, René et les premiéres
feuilles imprimées du Génie du christianisme.
Il n’avait pas vu Paris depuis neuf ans. Il rentra
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a pied par la barriére de I'Etoile et les Champs-
Elysées. Paris avait 1’air d’une ville en ruines semée
de bastringues, un air sinistre et fou. Chateaubriand
était d’ailleurs devenu Anglais de maniéres et,
« jusqu’a un certain point, de pensée». Mais il
retrouve Fontanes et rencontre Joubert. Et peu a
peu il godte la sociabilité fran¢aise, «ce commerce
charmant, facile et rapide des intelligences, cette
absence de toute morgue et de tout préjugé ».
I1 gotte le pittoresque moral et le péle-méle de
cette société, qui commence pourtant a se réorga-
niser. Il partage cette ivresse de vivre dont tout le
monde était saisi aprés de tels bouleversements.
Il n’a pas le sou, il emprunte pour vivre, mais il
déborde d’espérance. Il travaille avec une allégre
fureur. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup souﬁ‘ert

a ce moment-1a, du mal de René.

On sait, dans le Paris de I’ancienne France et des
rapatriés, qu’il compose son grand ouvrage. Il
n’est point malhabile, oh non | A propos du livre
de madame de Staél, De la littérature dans ses rap-
ports avec la morale, il publie dans le Mercure de
France une Lettre d M. de Fontanes ol il montre que
c’est au christianisme, non 4 la philosophie, que
nous devons une plus grande connaissance des pas-
sions humaines. On lit dans le préambule de cette
lettre : « ... Je m’enhardis en songeant avec quelle
indulgence vous avez déja annoncé mon ouvrage.
Mais cet ouvrage, quand paraitra-t-il? Il y a deux
ans qu’on 'imprime, et il y a deux ans que le libraire
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ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de
corriger. Ce que je vais done vous dire... sera tiré
en partie de ce livre futur.» Autrement dit, il
raccroche au livre de madame de Sta&l une trés
élégante et trés adroite réclame de son propre livre,
et il signe — déja — « l'auteur du Génie du chris-
tianisme ». Cette lettre eut un trés grand succés.
« Cette boutade, dit-il dans les Mémoires, me fit
tout & coup sortir de I'ombre. »

Mais le coup de maitre, ce fut la publication
d’ Atala a part. Nous avons vu ce qu’Atala avait de
nouveau et par ou elle séduisit les imaginations.
Mais surtout quelle victorieuse idée d’annoncer,
par un fragment de cette espéce, par une histoire
mélancolique et chastement sensuelle, pleine des
images de la volupté et de la mort, une apologie
de la religion | A coup sir, cette apologie ne serait
pas austére ni rebutante; l'auteur connaissait,
autant que la poésie de la nature, la poésie des pas -
sions ; son livre serait un trésor de suaves descrip-
tions et d’émotions distinguées. Les femmes ’atten -
daient comme un roman.

Cest de la publication d’Atala (dit Chateaubriand
dans les Mémotres) que date le bruit que j’ai fait dans
le monde... Atala devint si populaire qu’elle alla grossir,
avec la Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auber-
ges de rouliers étaient ornées de gravures rouges,
vertes et bleues représentant Chactas, le Pére Aubry
et la fille de Simaghan. Dans des boltes de bois, sur les

quais, on montrait mes personnages en cire, comme on
montre des images de Vierge et de saints & la foire,
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Je vis sur le théétre du boulevard ma sauvagesse
coiffée de plumes de coq, qui parlait de 'dme de la
solitude & un sauvage de son espéce, de maniére &
me faire suer de confusion...

Il fut «enivré». «J’aimai la gloire comme une
femme, comme un premier amour.» On se le dis-
puta. Les femmes s’arrachérent un mot de sa
main, une «enveloppe suscrite par lui» que
I'on «cachait avec rougeur, en baissant la téte,
sous le voile tombant d’une longue chevelure ».
« Les éphébes de treize et quatorze ans étaient,
dit-il, les plus périlleuses. » Diable ! 11 fai: alorr la
conpaissance de madame Bacciochi, sceur de Bona-
parte, et de Lucien. Une fois on le conduit chez
madame Récamier. 11 ne devait la revoir que vingt
ans plus tard. «Le rideau, dit-il, se baissa subite-
ment entre elle et moi. »

Surtout, — avec Fontanes et Joubert, aven
Molé, Pasquier, Chénedollé, qui fréquentaient chez
elle, — il connut madame de Beaumont, née Pau-
line de Montmorin. 1l fut passionnément aimé
d’elle, et assurément il I’aima. Si vous voulez par- -
faitement savoir qui était madame de Besumont,
lisez ou relisez le tendre chapitre qui la regarde
dans le livre d’André Beaunier: Trois amies de
Chateaubriand. Elle avait eu un pére massacré
a ’Abbaye, une mére et un frére guillotinés, une
soour morte en prison, puis une vie morne et
décolorée... J'ai vu son portrait par madame
Vigée-Lebrun. Elle n’était pas belle: elle avait,
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un peu, un museau de souris, mais des yeux admi-
rables, de jolis bras, de la gréce, cette ardeur lan-
guissante que donne la phtisie, enfin ce qu’il fallait
pour toucher. D'ailleurs une &me élevée et un grand
courage.

Chateaubriand nous dit que Ie succés d’Atala
Pavait déterminé & «recommencer » le Génie du
christianisme dont il y avait déja deux volumes
imprimés. En le recommencant, il le «christia-
nisa », je crois, le plus qu’il put. Madame de Beau-
mont lui offrit une chambre & la campagne, dans
une maison qu’elle venait de louer & Savigny-sur-
Orge. 11 y passa six mois dans le voisinage de Jou-
bert et de sa femme. C'est 13 qu’il remania et ter-
mina son livre, dans une fiévre joyeuse, attendrie
par la p1ésence d’une amie malade, mais & qui son
mal laissait alors des tréves. «Madame de Beau-
mont, dit-il, avaitla bonté de copierles citations que
je lui indiquais. » Ainsi cette amoureuse aidait,
selon ses forces, le défenseur de la foi. Apparemment
c’est A elle que furent lues d’abord, a mesure qu’elles
étaient écrites, les pages du texte définitif. Ces
lectures ne durent pas étre sans volupté pour elle
et pour Jui.

Comment ’apologiste de la religion se fat-il
souvenu de sa femme?

L’appaiition du livre était, depuis deux ans,
annoncée, attendue, préparée; préparée par la
rumeur des salons ressuscités, par la Lettre sur le
livre de madame de Staél, par la sensuelle Atala,

9
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par les articles officiels de Fontanes, par les besoins
religieux du publioc et son retour spontané a I'ancien
culte (« Ce qui demeurait d’églises entiéres se rou-
vrait », dit Chateaubriand lui-méme en parlant de
I’année 1801) ; préparée enfin, on peut le dire, par
le premier consul en personne.

Quelle «réclame » pour un livre que le traité
d’Amiens et le Concordat !

Le 18 avril 1802, jour de PAques, un Te Deum
solennel fut chanté a Notre-Dame pour célébrer
en méme temps la paix générale et Ie rétablisse-
ment du culte. « Le Concordat fut publié dans tous
les quartiers de Paris avec grand appareil et par les
principales autorités. » (Thiers.) Et le méme jour
le Génie du christianisme parut, et M. de Fontanes
en rendait compte dans le Moniteur.

Je ne vois guére que I’Enéide qui ait rencontre
" des conditions analogues de publicité. La carriére
littéraire du mélancolique René a été une incroya-
ble «réussite ». Autant que j’en puis juger, le
Génie du christianisme a été le plus grand succés
de toute I’histoire de notre littérature (méme
pour la vente, si on tient compte du temps, de la
nature de ’ouvrage, de son volume et de son prix).

Chateaubriand put se considérer comme étant,
avec Bonaparte, le restaurateur du culte. Il pus
dire : «Bonaparte et moi.» Et il n’y manqua
pas.

Le livre qui eut_une telle fortune était-il un chef-



CINQUIEME CONFERENCE 147

d’ceuvre? Ille parut et il devait le paraitre. Il avait
des parties a la fois attendues et neuves. — Etait-il
une ceuvre de foi? C’est ce que je voudrais exa-
miner d’abord.

Je me suis dit pour commencer :

— Chateaubriand a été certainement mcredule
entre vingt et trente ans. En 1798, il I’était par-
fois jusqu’au nihilisme. La-dessus, il écrit le Génie
du christianisme. Que 8’était-il donc passé?Il n’avait
pas eu de «nuit » & la Pascal ; autrement il nous
I'aurait raconté. Il avait été fortement ému en
apprenant la mort de sa mére et ce que sa mére
avait souffert par lui. Sa conversion avait été
encore déterminée, ou héatée, par le désir d’écrire
le livre réparateur que tout le monde attendait. Que
valait sa conversion? De quelle espéce était sa foi?

I1 y a une vingtaine d’années, au temps des
mystéres de Maurice Bouchor et des cigognes de
M. de Vogiié, on rencontrait fréquemment dans
les livres, et méme au théatre, un sentiment que
j’avais appelé «la piété sans la foi». — La piété
sans la foi, disais-je, consiste & bien comprendre,
a respecter et & golter, pour la bienfaisance de
leurs effets, pour la beauté de leur signification
et aussi pour la grice de leurs représentations
plastiques, des dogmes auxquels on ne croit pas...
Cette piété n’est pourtant ni un mensonge, ni une
hypocrisie... On aime les vertus et les réves qu’a
suscités la foi dans des millions et des millions de
tétes et de coeurs; on aime les innombrables incon-
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nus qui, dans le passé profond, ont fait ces réves
et pratiqué ces vertus... On aime aussi la poésie,
la douceur et tour a tour 1’allégresse espérante et
les lamentations des chants liturgiques; on les
aime pour ce qu'ils ont d’éternellement vrai, I’hu-
manité étant 'éternelle suppliante. On aime enfin,
(dans un mystére comme celui de la Nativité), sous
le sens littéral le sens symbolique. Il n’est certes
pas besoin de croire & un dogme révélé pour étre
profondément sincére en appelant un Sauveur.
Depuis dix-neuf siécles on chante tous les ans:
« Venez, divin Messie », comme si le Messie n’était
pas venu encore. S’il est un cri que tout le monde,
croyants et incroyants, peut pousser du fond du
coeur, ¢’est apparemment celui-ld. Quand la race
humaine disparaitra, ce sera encore en appelant
au secours, et peut-étre en essayant de réver que
le secours lui est venu.

Voila des sentiments que certes Chateaubriand
n’elit pas reniés, et que méme il nous a peut-étre
aidés & avoir ; meis il semble pourtant qu'il y ait
eu dans son cas un peu plus que la piété sans la foi,
alors que la foi venait d’avoir ses martyrs, que
I'Eglise était teinte de son propre sang, et que
Pimagination était remuée par tout ce tragique.
« J’ai pleuré, j’ai cru », il faut tenir grand compte
de cette déclaration. Chateaubriand a donc la
foi. Quelle foi? L’affirmation du dogme par persua-
sion de sa nécessité sociale, avec un sincére atten-
drissement, et avec un ardent désir que le dogme
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soit vrai? Oui, quelque chose comme cela. Mais il
est clair que ce n’est pas la foi d’un chrétien sérieux,
celle qui tient tout ’homme, méme quand il
péche ; qui est toujours présente & son esprit, qui
est I'essentiel de sa vie, qui fagonne & ehaque ins-
tant ses sentiments et sa conduite.Ily a viciblement
plus de foi dans n’importe quelle page des Pensées
de Pascal que dans tout le Génie du christianisme. .
La foi de Chateaubriand, affirmation de politique,
émotion de poéte, désir et illusion de croire, ne
le géne ni ne le dirige ; ne ’empéche ni d’écrire la
sensuelle Atala, ni de choisir la maison de sa mai-
tresse pour y achever son apologie de la vraie reli-
gion. Il est d’ailleurs ramarquable que, jusqu’a
la fin de sa vie et dans le temps méme de ses plus
beaux gestes de chevalier de la foi, Chateaubriand
ait toujours eu des phrases qui suppossient un
quasi nihilisme. Boutades élégantes, boutades
vaniteuses qu’un vrai chrétien ne se permettrait
pas.

Je sais bien qu’on peut croire sans une «pra-
tique » compléte. Mais enfin, chez les hommes
comme Chateaubriand, le signe le plus str de la
foi totale, c’est encore la pratique. Une curiosité,
assurément innocente et méme louable, m’a fait
demander & M. Victor Giraud si, depuis le Génie du
christianisme, Chateaubriand communiait. M. Vie-
tor Giraud m’a répondu : « Voici mon impression.
Je serais étonné que Chateaubriand n’edt pas fait
ses PAques en 1799, aprés la conversion ; je serais
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étonné qu’il les edt faites de 1801 jusqu’a une épo-
que assez difficile & déterminer, mais assez lointaine ;
et je crois qu’il les faisait réguliérement dans les
derniéres années de sa vie. Si cette impression est
fondée, vous avouerai-je qu’elle ne m’empéche
pas de croire a la sincérité religieuse de Chateau-
briand? 1° Video meliora... et 2° les trois quarts des
écrivains font beaucoup plus .incéres en écrivant
qu'en vivant.» Cela me semble parfaitement
juste.

Mais, avec tout cela, la foi de Chateaubriand
ne me satisfaisait pas. Elle me paraissait petite et
fragile. Alors j’ai consulté un théologien ; et j’ai
vu que I'Eglise était moins difficile que moi; et
j’ai admiré sa connaissance de I’homme et sa trés
sagace indulgence.

Le théologien m’a répondu :

« La foi proprement dite ou «foi divine»
(au sens de foi & Dieu) consiste en ce que I’on croit
une vérité révélée et qu’on la croit & cause de I'au-
torité de Dieu qui la révéle.

» Ainsi donc l'objet de la foi est une vérité
révélée, — non évidente de soi, et plutét mysté-
rieuse, — que D'esprit accepte, sans pouvoir se
démontrer qu’elle est une vérité, et seulement

parce qu’il sait qu’elle est une vérité révélée par

Dieu...

» Préalablement & la «foi divine » einsi congue
doit se place? une enquéte de I’esprit se demandant
quelles raisons il a de penser qu’en effet il y a des
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vérités qui ont été révélées par Dieu, et que le
Christ, par exemple, avait mission de parler pour
Dieu... Cette enquéte constitue I'apologétique
chrétienne...

» Cette enquéte n’impose pas sa conclusion
comme une conclusion nécessaire (ainsi qu'il
ariive en géométrie) : I'assentiment de Desprit
a la foi qui lui est proposée demeure un acte libre,
donc un acte auquel la grice peut concourir et
concourt. »

Le développement de ces axiomes fatiguerait
notre frivolité. Mais voici qui est, pour nous, du
plus vif intérét :

« Les théologiens distinguent la foi explicite et
la foi implicite.

» La foi explicite est celle qui a la notion de ce
qu’elle croit. La foi implicite est celle qui ne congoit
ni ne connait ce qu’elle oroit, — ce qu’elle croit
sans le connaitre ou sans le concevoir étant impli-
qué et latent dans une affirmation qu’elle accepte
en pleine connaissance.

» Ainsi le fidéle fait acte de foi implicite quand il
dit: Je crois tout ce que oroit ou enseigne I'Eglise,
ou : Je crois tout ce que Dieu, vérité infinie, a révélé.

»Ce point de doctrine est extrémement impor-
tant, car parlales théologiens admettent que la foi
explicite, adéquate au révélé, est pratiquement
irréalisable; elle est dans les livres, et 14 seulement...

~ »Don¢ un homme aura la foi, qui enferme cette
foi dans une seule vue de foi, comme serait la
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paternité de Dieu, le royaume de Dieu, la commu-
nion des saints, I'Eglise ceuvre de Dieu..., et qui,
par le fait qu’il ne niera aucune des vérités révé-
lées impliquées dans ces notions synthétiques, les
acceptera toutes implicitement.

» Sinous appliquons cette distinction & Chateau-
briand et si nous nous demandons: Avait-il la
foi?... nous répondrons :

»La foi explicite d’un Bossuet? Certes non !
Mais une foi implicite, qui s’attachait a telles ou
telles vues de foi, 8’y complaisait, 8’y tranquillisait,
— et laissait le reste a I'érudition des théologiens
de profession. C’était I'attitude trés correcte, —
et trés calculée — de Descartes. C’est chez Chateau-
briand une attitude spontanée, mais aussi correcte.

»Ici encore les théologiens distinguent : 1° les
raisons de croire objectives, et ce sont les miracles
que met en ligne P'apologétique traditionnelle ;
20 les raisons de croire subjectives, qu’ils appellent
du nom de « suppléances subjectives de la cré-
dibilité rationnelle. »

» Ces suppléances sont des 1mponderables des
incommunicables : motifs moraux, motifs de senti-
ment, motifs d’expérience, motifs de tradition,
motifs d’ordre social...: le moralisme de Vinet,
le pragmatisme de James, la sociologie morale de
Brunetié¢re, I'esthétique et le traditionalisme du
Génie du christianisme. »

Voila ’admirable consultation de mon théolo-

gien.
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Ainsi, un assentiment en bloc (chose infiniment
commode), un mouvement du eceur, un acte de la
volonté... Done¢, Biré a raison, I’abbé Pailhés a
raison, I'abbé Bertrin a raison, M. Vietor Girsud a
reison : Chateaubriand avait Ja foi.

Et maintenant que je suis plus tranquille,
m’étant assuré que la foi «implicite » de Chateau-
briand vaut aux yeux de I'Eglise, le livre lui-méme
précisera pour nous I’allure et le caractére de cette
foi.

Au deuxiéme chapitre du livre I1, il a tout juste-
ment 4 définir la foi, c’est-a dire la premiére des
vertus théologales. Or, tout de suite, il confond
la foi avec la conviction et la confiance. Il nous dit :
« Colomb s’obstine & croire un nouvel univers. »
« L’amitié, le patriotisme, 'amour... sont une
espéce de foi. » « C’est parce qu’ils ont cru que les
Codrus, les Pylade, les Régulus... ont fait des pro-
diges. » Comme si la croyance aux destinées de la
patrie, ou la confiance aux veitus- d’un ami,
ou la persuasion (avant la découverte) que le
nouveau monde existe, etc..., c'est-a-dire, en
somme, la croyance & des objets dont I'existence
peut étre vérifiée, avaient quelque chose de com-
mun avec la foi aux mystéres de la Trinité, de la
Chute, de I'Incarnation, de la Rédemption !

Et justement un abus de mots tout pareil aide
Chateaubriand & «faire passer» les mystéres,
gi j’ose m’exprimer ainsi. «Il n’est, dit-il, rien de
beau, de doux, de grand dans la vie que les choses

o
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mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux
sont ceux qui nous agitent un peu confusément :
la pudeur, 'amour chaste, ’amitié vertueuse sont
pleins de secrets. L'innocence & son tour... n’est-
elle pas le plus ineffable des mystéres?... Les plaisirs
de la pensée sont aussi des secrets... Tout est
caché, tout est inconnu dans l'univers », etc....
Et ainsi, nous ne devons avoir aucune peine a
croire au mystére de la Trinité ou au mystére de
PIncarnation, puisque la pudeur est un mystére,
puisque l'innocence est un mystére, puisque la
fagon dont pousse un grain de blé est un mystére,
et puisque le clair de lune est plein de mystére.
A ce compte, le mot «mystére » aurait le méme
sens dans le « mystére de la Rédemption » et dans:
«Le bocage était sans mystére | »

Lorsqu’il parle des dogmes du christianisme (et
il faut bien qu’il en parle), soyez strs qu’il pense
toujours aux encyclopédistes, & leurs disciples et &
leurs lecteurs et qu’il ne veut pas leur paraitre
trop crédule, ni trop naif (et cela est d’ailleurs fort
bien vu, étant donné son dessein). Il noie la Trinité
chrétienne dans une érudition de dictionnaire :
« La Trinité fut peut-étre connue des Egyptiens...
Héraclide de Pont et Porphyre rapportent um
fameux oracle de Sérapis... Les mages avaient une
espéce de Trinité... Platon semble parler de ce
dogme... Aux Indes la Trinité est connue... Au
Thibet également... Les missionnaires anglais &
Otaiti ont trouvé quelques traces de la Trinité... »
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Enfin, «on peut découvrir quelque tradition
obscure de la Trinité jusque dans les fables du
polythéisme ». O done? Mais notamment dans
les trois Gréces. O monsieur Singlin, 6 monsiéur
Hamon, 6 monsieur Duguet, que dites-vous de
ce chrétien?

La Rédemption est «touchante». On ne peut
pas dire moins. «Ne demandons point & notre
esprit, mais & notre cosur, comment un Dieu peut
mourir. » La chute est «avérée par la tradition
universelle et par la transmission du mal moral
et physique.» (Ne l'est-elle donc pas par la
parole de I'Ecriture sainte?) La communion, ¢’est
« 'union entre une réalité éternelle et le songe
de notre vie». La communion «présente d’abord
une pompe charmante ». Elle est I’ coffrande des
dons de la terre au Créateur ». Elle «rappelle la
Paque des Israélites et annonce la fin des sacri-
fices sanglants.» Elle anndfice la «réunion des
hommes en une grande famille ». Ce n’est qu’ «en
quatriéme lieu » que «1’on découvre dans I’Eucha-
ristie le mystére direct (?) et la présence réelle de
Dieu dans le pain consacré ».

A propos du sacrement de l'ordre, ingénieux
développement sur les charmes de la virginité,
«Les anciens la donnaient & Vénus-Uranie et &
Minerve... L’ Amitié était une adolescente... Parmi
les animaux, ceux qui se rapprochent le plus
de notre intelligence sont voués a la chasteté »
(les abeilles)... «Concluons que les poétes et les
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hommes du goit le plus délicat ne peuvent rien
objecter contre le célibat des prétres. » Il insiste
beaucoup la-dessus. Il a cet argument imprévu et
vraiment trop ingénieux : «Le législateur des-
chrétiens naquit d’une vierge et mourut vierge.
N’a-t-il pas voulu nous enseigner par la, sous les
rapports politiques et naturels, que la terre était
arrivée & son complément d’habitants et que, loin
de multiplier les générations, il faudrait désormais
les restreindre? » Puis il songe aux philosophes
et aux économistes : «Au reste... I’'Europe est-
elle déserte parce qu’on y voit un clergé catholique
qui a fait veeu de célibat? Les monastéres méme
sont favorables a la société... »

Quand il rencontre I'enfer, dogme déplaisant,
il supprime négligemment les peines physiques :
«Le bonheur du juste consistera, dans ’autre vie,
4 posséder Dieu avec plénitude ; le malheur de
I'impie sera de connaitre les perfections de Dieu,
et d’en étre 4 jamais privé. » Un peu plus loin :
«Les méchants, dit-il, s’enfoncent dans le gouf-
fre. » Et il passe.

Le sacrement de mariage améne un tableau de
noce rustique dans le goit de Gessner. La tentation
d’Eve sert de prétexte & une trés brillante des-
cription du serpent et au tableau d’un Canadien
qui charme, en jouant de la flite, un serpent &
sonnettes. Je prends tous ces traits presque au
hasard dans les trois premiers livres. Clest de
Papologie pittoresque, et poétique, par appels &
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I'imagination et au sentiment, par érudition amu-
sante, par images, métaphores, analogies, par équi-
voques et abus de mots, par anecdotes et descrip-
tions. Cela dut plaire extrémement. L’auteur pen-
sait aux «hommes de golit », comme il disait
lui-méme tout & I’heure, et ne voulait point leur
paraitre un petit esprit. Et il avait raison, et cela
méme servait 'Eglise. La foi de Chateaubriand
cherche partout des arguments, et qui soient
élégants et jolis; on pourrait presque dire : Elle
en cherche partout excepté dans 1’Ecriture. Et il
est bien vrai que I'Ecriture est ce qui aurait le
moins persuadé le public auquel il s’adressait.

En somme, le Génie du christianisme était par-
faitement adapté & son public. Ce livre contre
Pimpiété du dix-huitiéme siécle est encore, émi-
nemment, une ceuvre du dix-huitiéme siécle (du
moins de celui de Rousseau), puisque ¢’est une
apologie de la religion par des arguments tirés de la
sensibilité.

Nous arrivons ainsi & la composition de I'ou-
vrage,

L’objet et le plan en sont trés clairement exposés
dans le premier chapitre. L’apologétique ne saurait
plus étre ce qu’elle était autrefois, parce que les
adversaires du christianisme ne sont plus les mémes.
Saint Ignace d’Antioche, saint Irénée, Tertullien
combattaient les premiéres hérésies ; Quadrat,
Aristide et saint Justin, les calomnies inventées
par les paiens contre la religion nouvelle ; Arnobe
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le rhéteur, Lactance, Eusébe, saint Cyprien se sont
surtout «attachés a développer les absurdités
de I'idolatrie ». Origéne combattit les sophistes ;
saint Cyrille le néo-paganisme de I’empereur
Julien ; Bossuet les protestants.

«Or, tandis que 1'Eglise triomphait encore,
déja Voltaire faisait renaitre la persécution de
Julien. Il eut I’art funeste, chez un peuple capri-
cieux et aimable, de rendre I'incrédulité & la mode. »
Il s'agit donc de remettre & la mode la religion.
«Ce n’étaient pas les sophistes qu’il fallait récon-
cilier & la religion, ¢’était le monde qu’ils égaraient.
On Pavait séduit en lui disant que le christianisme
était un culte né dv sein de la barbarie, absurde
dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies,
ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la
beauté; un culte qui n’avait fait que verser le
sang, enchainer les hommes et retarder le bonheur
et les lumiéres du genre humain. » Il fallait prouver
que c’est précisément le contraire. « Qui est-ce qui
lirait maintenant un ouvrage de théologie? » Il
faut «envisager la religion sous un jour purement
humain ». — «Dieu ne défend pas les routes
fleuries quand elles servent & ramener & lui.»
Enfin : «Nous osons croire que cette maniér
d’envisager le christianisme présente des rapports
peu connus : sublime par I’antiquité de ses souve-
nirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable
dans ses mystéres, adorable dans ses sacrements,
intéressant dans son histoire, céleste dans sa mo-
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rale, riche et charmant, dans ses pompes, il réclame
toutes les sortes de tableauz. »

Et le Génie du christianisme est, en effet, une
suite de tableaux et de morceaux; c¢’est de 1’apo-
logétique descriptive. Le plan est d’une simplicité
extréme, aussi peu complexe et «composé» que
possible. Il est uni, tout uni; il ne se ramasse
pas comme un traité, mais s’étale comme un
poéme, «une sorte de poéme persuasif, un
poéme sentimental», dit André Beaunier; oui,
et aussi, le dirai-je ? comme une série d’articles
de journal. '

«Quatre parties, divisées chacune en six livres.
La premiére traite des dogmes et de la doctrine.
La seconde et la troisiéme renferment la poétique
du christianisme, ou les rapports de cette religion
avec la poésie, la littérature et les arts. La qua-
triéme contient le culte, c’est-a-dire tout ce qui
concerne les cérémonies de I'Eglise et tout ce qui
regarde le clergé séculier et régulier. »

De la premiére partie, je vous ai donné quelque
idée en recherchant le degré de foi du brillant apo-
logiste. Les chapitres les plus agréables sont sans
doute ceux qui «prouvent l'existence de Dieu
par les merveilles de la nature ». Cela rappelle
la premiére moitié du Traité de U'existence de Dieu
de Fénélon, et c’est, & la fois, moins probant encore
et infiniment plus riche de couleurs. Cela fait
songer aussi aux Harmonies de Saint-Pierre. Mais
jamais personne n’avait décrit la nature avec cet



160 CHATEAUBRIAND

éclat et cet imprévu d’images. C’est probablement
cela, avec René, qui séduisit le plus.

La deuxiéme partie (Poétique du christianisme)
-¢8t peut-étre la plus intéressante. Voulant prouver
la vérité de la religion par sa beauté, 'auteur
essaye d'y montrer que le christianisme est plus
favorable & la poésie et & I’art que le paganisme.
Au début de ce chapitre, quelques traces de 1'an-
cienne ciitique scolaire, comme cette asseirtion
qu’il est moins difficile de faire les cinq actes
d’@Edipe roi que de créer les vingt-quatre livres
d’une Iliade, et que «Sophocle et Euripide étaient
sans doute de beaux génies, msis au-dessous
d’Homeére et de Virgile ».

Il a ensuite la hardiesse, et peut-étre I'impru-
dence, de comparer, deux par deux, les ceuvres et
les personnages de la littérature antique et de la
moderne : Ulysse et Pénélope d’Homére, Adam et
Eve de Milton ; le Priam de I'Jliade et le Lusignan
de Zaire; Andromaque, ou la mére, de I'Iliade,
et Gusman, ou le fils, d’Alzire, etc. L’antiquité,
.dans ces comparaisons, me semble avoir trop -
d’avantages. Il rapproche Didon et la Phédre de
Racine, cette «chrétienne réprouvée» et pré-
fére celle-ci, et il a sans doute raison ; puis il com-
pare Polyphéme et Galatée & Paul et Virginie, et
donne la palme au couple de Bernardin de Saint-
Pierre ; et certes nous le voulons bien. Mais, d’autre
part, il fait un paralléle entre Virgile et Racines
et visiblement préfére Virgile. Alors?
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Partout il démontre et répéte que la morale du
christianisme est supérieure, mais ici il ne s’agit
pas de morale, il s’agit de beauté. Il dit aussi (et
cela est plus important pour la poésie et I’art) que
le christianisme, «en se mélant aux affections de
Pdme, a multiplié les ressorts dramatiques»;
que la religion chrétienne «connait mieux les
mystéres du cceur humain» et qu’elle. est «un
vent céleste qui enfle les voiles de la vertu et mul-
tiplie les orages de la conscience avtour du vice ».
Cela reste d’ailleurs assez superficiel, et il ne parait
pas que Chateaubriand ait quelque part défini
un peu profondément en quoi le christianisme a
compliqué et enrichi la conscience et la vie inté-
rieure. Mais, encore une fois, il s’agit de beauté (du
moins on nous I'avait dit) ; et, sur ce point, il s’en
faut que I’auteur établisse 1a supériorité de la poésie
moderne, arrétée & la fin du dix-huitiéme siécle.

Il affirme ensuite que «les anciens n’avaient
point de poésie proprement descriptive », parce
que «la mythologie rapetissait la nature ».
(Mais c’est plutdt que les anciens ne décrivaient
pas pour décrire, ne décrivaient pas sans raison.)
Puis il entreprend de démontrer que, dars ce
qu’on appelle le «meiveilleux », la religion chré-
tienne le dispute en beauté & la mythologie méme.
~ Et ce sout alors les comparaisons les plus vaines
. entre les fauues ou les naiades et 128 ang2s ou les
saints; entre le Zeus d’Homére et le Dieu de Racine;
le songe d’Enée et le songe d’Athalie ; le Tartare
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et I’Enfer, ete. Il s’excite beaucoup sur les anges
(dont il abusera pour son compte): ange de la
solitude, du matin, de la nuit, du silence, du mys-
tére, des mers, des tempétes, du temps, de la mort,
des saintes amours, des réveries du cceur. (Pan,
Siléne, Galatée sont plus vivants.) Il me parait
avoir uun faible étrange pour le Paradis perdu de
Milton. A la Vénus qui se montre & Enée dans les
bois de Carthage (« Elle avait I’air et le visage
d’une vierge, et elle était armée a la maniére d’une

fille de Sparte »), il préfére le séraphin Raphaél

qui va visiter Adam et qui, «pour ombrager
ses formes divines, porte six ailes». — «Ieci,
dit-il, Raphaél est plus beau que Vénus.» Avec
ses trois paires d’ailes? Eh bien, non, non ! et il le
sait bien.

Il préfére le merveilleux glacial de Milton au
merveilleux d’Homeére, qui est du moins amusant
et bonhomme. Il doute de la vérité du précepte de
Boileau :

De la foi d’un chrétien les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles,

qui est pourtant le bon sens méme. Car on ne voit
voit pas quels « ornements égayés » pourraient
recevoir le mystére de la Trinité ou celui de la
Rédemption. Et ce qu’il y aura d’agréable dans
ce «merveilleux » chrétien, ce sera toujours quel-
que chose d’analogue au «merveilleux » paien ;
ce sera Eloa, la jeune ange romanesqu?, ou ce beau
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jeune homme mélancolique et fatal, le Satan de
Vigny. ' ‘

I1 montre alors ce que le christianisme a di ajou-
ter de beauté & notre littérature classique. Il était
socialement utile de relever et de remettre au pre-
mier rang les écrivains du siécle de Louis XIV,
«qui, dit-il, ne s’élevérent & une si haute per-
fection que parce qu’ils furent religieux ». Il parle
fort bien de Pascal, de La Bruyére, de Bossuet,
des orateurs chrétiens. En somme, dans cette
deuxiéme et troisiéme parties, sans étre, je crois,
aussi profondément original que I’explique Faguet,
il élargit et éléve la critique littéraire par cela seul
qu’il y introduit une vue générale, qui est une vue
passionnée, et qui est une vue historique. I1I’a fait
en méme temps que d’autres : car il était naturel
que la peur ou simplement le dégott de la Révolu-
tion amendt une réaction contre les écrivains qui
semblaient 1’avoir préparée, et par conséquent,
en faveur des écrivains du siécle précédent et en
faveur de  toute la littérature chrétienne ; et déja
Pinstinct de conservation avait rendu Iabbé
Geoffroy, par exemple, fort clairvoyant et lui
avait donné des vues d’historien. La poésie des
cloitres,des cimetiéres, des cérémonies chrétiennes
(& limitation de Thomas Gray, par exemple),
n’était pas non plus inconnue. Mais Chateaubriand
avait pour lui son génie et la magie de sa phrase ;
et on ne fit attention qu’a lui.

Une remarque utile : lorsque Chateaubriand pré-
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fére le merveilleux chrétien au merveilleux paien,
lorsqu’il met au-dessus d’Homére et de Virgile,
& quelques égards, Milton et Le Tasse et, au-dessus
des anciens, les écrivains du dix-septidme siécle, il
aurait contre lui ces écrivains eux-mémes, qui sont
pourtant de bien autres chrétiens que lui, et qui,
justement & cause de cela, n’auraient jamais eu
I'idée de démontrer la.vérité de la religion chré-
tienne par Ja beauté de ses productions littéraires.
L’auteur développe alors I'influence du christia-
nisme dans la musique, la peinture, la sculpture,
Parchitecture, et parle bien, et I'un des premiers,
des églises gothiques et (plus loin) encore mieux
des ruines, préparant ainsi des thémes & la poésie
romantique. Enfin, dans la quatriéme partie, con-
sacrée au «culte », il étudie les cloches, les chants,
la messe, la Féte-Dieu, les Rogations, les priéres
pour les morts ; puis le clergé, surtout régulier, et les
moines de tous les pays du monde, les missions,
les ordres militaires de chevalerie, et les «services
‘rendus & la société par le clergé et la religion chré-
tienne en général». Et chacun des cinquante-
quatre chapitres qui composent cette partie ayant
la méme conclusion : « Mon Dieu, que c’est beau | »
cela est d’une monotonie un peu accablante.

Enfin, comme il avait terminé I’Essai sur les
Révolutions en recherchant «quelle religion rem-
placerait le christianisme », il conclut ici par ce
chapitre : «Quel serait aujourd’hui 1’état de la
société si le christianisme n’elit point paru sur la

»
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terre ?» Et le second chapitre me parait aussi
fragile que le premier.

Messieurs, je ne peux pas vous le taire, ce livre,
qui est une grande date, qui a coincidé et concordé
avec un grand événement historique, ce livre du
Magicien, de ’Enchanteur, j’ai bien peur qu’il ne
soit devenu un peu ennuyeux. J'en avais lu des
morceaux, ily a quarante-quatre ans, je m’en sou-
viens, avec une admiration docile. Je ne I’avais pas
rouvert depuis (car on ne peut pas lire une biblio-
théque tous les matins, et c’est pour cela que nos
impressions sur les livres d’autrefois ou sont trop
anciennes ou sont trop récentes, et que la critique
est si souvent caduque). Or, en lisant ou relisant
le Génie du christianisme, j’ai eu quelque peine &
aller jusqu’au bout. Cela, sans doute, parce que son
contenu a été mille fois ressassé dans des ouvrages
venus aprés lui. Ce qu'il a inspiré, et qui avait été
neuf, est devenu banal. Il a souffert de sa gloire
méme.

La poésie du christianisme, c’est surtout le
mysticisme, et il n’y a pas pour un sou de mysti-
cisme dans ce livre. Mais, si le Génie du christia-
nisme n'est pas. trés profondément chrétien, cela
n’empéche pas qu'il fut bienfaisant. Evidemment,
les églises se seraient rouvertes sans Chateaubriand.
Elles n’avaient été fermées, en réalité, que trois,
quatre, cinq ans, selon les régions. Et, quand elles
se rouvrirent, combien de paysans avaient lu le
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livie de Chateaubriand? Mais il contribua fort
a rendre la religion littérairement sympathique.
C’est beaucoup... Il donna la formule d’une sorte
de foi sentimentale, esthétique et sociale, oh! mon
Dieu, qui est la foi tout de méme, nous I’avons
vu, et qui, répandue, peut faire durer indéfiniment
la religion chrétienne et ses bienfaits. Combien
de chrétiens croient « explicitement » et avec une
exactitude théologique? Bien peu, et cela ne fait
rien du tout, puisqu’au surplus eux-mémes n’en
savent rien. Chateaubriand a écrit un livre imposé
par les circonstances, un livre nécessaire, inévitable,
et que Jean-Jacques Rousseau, dégoité du protes-
tantisme dans la derniére partie de sa vie, repris
par le catholicisme vague et tendre de madame de
Warens, épouvanté et dégolté par la Terreur,
et pu — qui sait? — écrire  sa fagon. (Il n’y fau-
drait que reculer un peu sa naissance et sa mort,
ce qui n'est pas une affaire.) Mais enfin, ce livre,
c’est Chateaubriand qui a eu la chance de I'écrire.
Il a & peu prés inventé le langage religieux laique.
Et son livre a commencé, sinon engendré une série.

On peut dire qu’il n’y avait pas eu de littérature
catholique au dix-huitiéme siécle ; du moins elle
avait eu si peu d’éclat | Mais la littérature catho-
lique du dix-neuviéme fut féconde et brillante ;
et Lamennais lui-méme, mais surtout Lacordaire,
Montalembert, Gerbet, Perreyve procédent, en
grande partie, du Génie du christianisme. Je sais
bien que le catholicisme de salon, qui est une si
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odieuse chose, en procéde aussi; je sais que le
Génie du christianisme a introduit jusque dans la
chaire chrétienne le ton romantique, le ton dégagé,
le ton artiste, et d’autres mauvais tons : mais tout
cela est noyé dans le grand et durable bienfait du
livre.

Chateaubriand fut lui-méme prisonnier du Génie
du christianisme. Prisonnier avantageux, mais
prisonnier.. Ce livre lui imposa, pour toute sa vie,
une attitude de défenseur de la foi et de restaura-
teur des autels, qui convenait aussi peu que possible
a sa vraie et secréte nature d’individualiste for-
cené, de libre amoureux et, en somme, d’anarchiste.
Le Génie du christianisme commanda toute son
ceuvre littéraire, et, pour commencer, le for¢a de
composer laborieusement quoi ? Une épopée, —
une épopée en prose, et une épopée chrétienne :
les Martyrs.
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LES MARTYRS

Le Génie du christianisme eut donc un trés grand
succés. Si nous ne le savions pas par ailleurs,
Pauteur des Mémoires d’outre-tombe ne nous le
laisserait pas ignorer (deuxiéme partie, livre Ier):
«Ce fut au milieu des débris de nos temples que
je publiai le Génie du christianisme ; les fidéles
se crurent sauvés.» — « Un épisode du Génie du
christianisme (René) a déterminé un des caractéres
de la littérature moderne : mais au surplus, si René
n’existait pas, je ne D'écrirais plus ; 8'il était possible
de le détruire, je le détruirais. » — «La littérature
se teignit des couleurs de mes tableaux religieux,
comme les affaires ont gardé la phraséologie de
mes écrits sur la cité. » — «Les chapitres ol je
traite de l'influence de notre religion dans notre
maniére de voir et de peindre... renferment le
germe de la critique nouvelle. » — «L’action du

10
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Génie du christianisme sur les opinions ne se borna
pas & une résurrection momentanée d’une religion
qu’on prétendait au tombeau... 8’il y avait dans
I’ouvrage innovation de style, il-y avait aussi
changement. de doctrine... L’idée de Dieu et de
Pimmortalité de I’ime reprit son empire.» —
«Le heurt que le Génie du christianisme donna
aux esprits fit sortir le dix-huitiéme siécle de I’or-
niére, et le jeta pour jamais hors de sa voie... »
Etc., etc. (Ce qui ne 'empéche pas, ensuite, de
faire le dégolité, ’homme revenu de toutes choses.)

1 peut y avoir du vrai dans ces vantardises :
mais je trouve misérable de parler ainsi de soi-
méme.

Quelques années aprés la publication du livre,
Senancour (qui n’était pas pressé et qui peut-étre
n’avait pas eu de quoi 'acheter au premier mo-
ment) fit une critique sérieuse et courtoise du Génie
du christianisme. Senancour, vous vous en souvenez,
dans ses Réveries et dans Obermann, avait profon-
dément défini ce mal de René que Chateaubriand
décrivait avec un éclat superficiel. Senancour,
parti comme Chateaubriand de Pincrédulité du ~

“dix-huitiéme siécle, continua & chercher tout seul,
et parvint & un spiritualisme ardent, un peu mys-
tique, & une sorte de théosophie. I1 combattit de la
fagon la plus consciencieuse et la plus forte la fra-
gile apologétique du Génie du christianisme. Mais,
quoiqu’il elit raison, il avait tort, et Chateaubriand
avait littérairement et somalement raison.
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Aussi je ne vous reparle ici de Senancour que
pour mon plaisir et parce qu’il est un excellent
représentant de ces génies obscurs, qui n’ont pas
eu de chance de leur vivant, et qui, parfois, furent
plus réellement intelligents que ceux qui ont trop
réussi. Il est clair qu’il y a, dans ses livres, plus
d’idées, et plus amies de notre esprit, plus de sen-
timents, et plus nuancés, et plus de nourriture
intellectuelle que dans Chateaubriand. Mais on ne
le sait guére. Seul, un petit groupe en fut informé
vers 1840 ; et c’est trés bien ainsi.

L’auteur du Génte du christianisme cueille et
savoure sa gloire. Les chiteaux remeublés se le
disputent. I1 voit madame de Vintimille, madame
de Fezensac, madame de Custine aux longs che-
veux, la duchesse de Chétillon, madame Lindsay,
Julie Talma, madame de Clermont-Tonnerre. «Ma
réputation, dit-il, me rendait la vie légére.» Il
connaissait, un peu, le Canada : mais, de la France,
il ne connaissait guére que la Bretagne. Alors il fait
un petit voyage triomphal en France, par Lyon,
Avignon, Marseille, Nimes, Montpellier, Narbonne,
Toulouse, Bordeaux, Blaye, Rochefort et Nantes.

A son retour, invité & une féte chez Lucien, il y
rencontra le premier consul. « J’étais dans la gale-
rie lorsque Napoléou entra : il me frappa agréable-
ment. Je ne Pavais jamais apercu que de loin.
Son sourire était caressant et beau, son ceil admi-
rable, surtout par la fagon dont il était placé sous
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son front et encadré dans ses sourcils. Il n’avait
encore aucune charlatanerie dans le regard, rien
de théatral et d’affecté. Le Génie du christianisme,
qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait
agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse
animait ce politique si froid : il n’efit pas été ce
qu'il était, si la Muse n’efit été 1a. »

A la suite de cette rencontre, Bonaparte nomma
Chateaubriand premier secrétaire de 1’ambassade
de Rome, auprés du cardinal Fesch (« Bonaparte,
dit Chateaubriand & ce propos, était un grand
découvreur d’hommes ».) Chateaubriand accepta,
surtout, dit-il, & cause de madame de Beaumont :
«La fille de M. de Montmorin se mourait : le
climat de I'Italie lui serait, disait-on, favorable ;
moi allant & Rome, elle se résoudrait & passer les
Alpes ; je me sacrifiai & I'espoir de la sauver. »
Il eut peut-étre d’autres raisons encore. Il arriva
a4 Rome le 27 juin 1803, et s’entendit mal avec
le cardinal Fesch (qui, d’ailleurs, était un fort
mauvais homme). C’est que, explique-t-il, «je ne
vaux rien du tout en seconde ligne ».

Madame de Beaumont arriva & Rome le 17 sep-
tembre. Il la soigna de son mieux. Elle’mourut le
4 novembre. A propos de la derniére veille, il dit
naivement : «Une idée déplorable vint me bou-
leverser : je m’aper¢us que madame de Beaumont
ne s’était doutée qu’a son dernier soupir de I'atta-
chement véritable que j’avais pour elle ; elle ne
cessait d’en marquer sa surprise et elle semblait
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mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu’elle
m’était & charge, et elle avait désiré s’en aller pour
me débarrasser d’elle. » ,

Pauvre petite femme | Madame de Beaumont ne
se trompait peut-étre pas complétzment. Chateau-
briand non plus, qui certainement aima cette amie
& son lit de mort. Il lui fit faire, & Saint-Louis-des-
Frangais, un tombeau qui coldta 9.000 francs, et
pour lequel il s’endetta. Un peu auparavant, pour
soigner madame de Beaumont, il avait voulu
emprunter de ’argent a sa nouvelle amie madame
de Custine, qui refusa, ne voyant dans madame
de Beaumont qu’une rivale. Il en fut trés étonné.
Oh ! c¢’était, comme dit Joubert, un «bon gar-
¢on »,

A sa derniére heure, madame de Beaumont I’avait
«engagé & vivre auprés de madame de Chateau-
briand ». I1T’avait revue deux fois : & Paris en reve-
nant de Londres : puis en Bretagne, pendant vingt-
quatre heures, aprés son tour de France. Sans doute
il lui avait fait comprendre qu’il la rendrait malheu-
reuse sans le vouloir ; que d’ailleurs le restaurateur
du culte avait des privileges, et que, d’ailleurs,
aprés dix ans de séparation, ce n’était vraiment
plus la peine. Enfin, sur le supréme conseil de sa
maitresse, il reprit sa femme. Madame de Beau-
mont avait-elle su ce qu’elle faisait? Madame de
Chateaubriand admirait fort son mari, mais sans
Pavoir lu (c’est lui qui nous ’apprend). Elle était
profondément pieuse auprés de ce chrétien d’atti-

10¢
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tude. Elle était trés peu bourbonienne et grande
admiratrice de Bonaparte. Elle avait beaucoup
d’esprit, beaucoup de clairvoyance, et le don de
Pironie. La cohabitation avec sa femme dut
étre, pour Chateaubriand, hérissée de continuelles
aiguilles. Elle n’avait qu’a étre elle-méme pour
Pexaspérer; et d’avance il lui 6tait tout remords.
Nommé par Bonaparte ministre dans le Valais,
il vint d’abord & Paris, et c’est 1a que sa femme
vint le rejoindre. Le 21 mars 1804, raconte-t-il,
se promenant dans Paris, il entendit crier la nou-
velle officielle du «jugement de la commission mili-
taire spéciale convoquée & Vincennes » qui con-
damnait & la peine de mort le duc d’Enghien.
Rent1é chez lui, il «s’assit devant une table et se
mit & écrire sa démission de ministre du Valais »,
C’était fort bien, et ce n’était pas sans danger.
Je n’ai jamais dit qu’il n’et point I’dme haute ou
manquét de courage. by
(11 faut dire que, d’aprés M. Albert Cassagne,
qui apporte ses preuves, Chateaubriand ne tenait
pas du tout & aller s’enterrer a Sion, qu’il appelle
«un trou horrible» . L’exécution du duc d’Enghien
lui aurait simplement fourni une occasion de dé-
missionner avec éclat. Mais, quand nous savons
qu’une action a eu de beaux mobiles,n’allons pas
plus loin et gardons-nous d’y chercher encore
d’autres mobiles moins reluisants, car on les
trouve toujours.)
_Si Bonaparte n’elit pas tué le duc d’Enghien,
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qu'en fit-il résulté pour Chateaubriand? Lui-
méme répond dans les Mémoires (trente-quatre
ans aprés) : «Ma carriére littéraire était finie;
entré de plein saut dans la carriére politique, ou
j’al prouvé ce que j’aurais pu par la guerre d’Es-
pagne, je serais devenu riche et puissant. La France
aurait pu gagner 4 ma réunion avec I’Empereur ;
moi, 'y aurais perdu. Peut-étre serais-je parvenu
4 maintenir quelque idée de liberté et de modéra-
tion dans la téte du grand homme ; mais ma vie,
rangée parmi celles qu’on appelle heureuses, edt
été privée de ce qui en fait le caractére et I’hon-
neur: la pauvreté, le combat et I'indépendance. »

Il n’avait jamais été bourbonien que par point
d’honneur ; il était I'intime ami de Fontanes et
lié avec I'une des sceurs de Bonaparte. Il admirait
le premier consul et I’avait signifié dans la préface
d’Atala. («On sait ce qu’est devenue la France,
jusqu’au moment ou la Providence a fait paraitre
un de ces hommes qu’elle envoie en signe de récon-
ciliation, lorsqu’elle est lassée de punir.») Il
pouvait poursuivre sa carriére dans la diplomatie
impériale. Mais son orgueil et son inquiétude d’es-
prit ne lui eussent pas permis d’y durer longtemps.
Peut-8tre valut-il mieux pour lui qu’il s’affranchit

" ““tout de suite.

Mais le voila assez désorienté. De 1804 a 1809,
date de la publication des Martyrs, puis de 1809
4 1811, date de la publication de 1'Itinéraire de
Paris d Jérusalem, ¢’est-a-dire pendant sept années,
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que fait-il? Il méne la vie de chateau, il y montre
cette bonne humeur, cette gaieté, cet enfantillage
dont Joubert nous parle plusieurs fois : car il
semble bien qu’a part certaines heures, 'auteur de
René ait été aussi peu René que possible. Il perd,
4 moitié folle, madame de Caud (Lucile, sa sceur
bien-aimée). Il va a Vichy, en Auvergne, au mont
Blanc, a la Grande-Chartreuse. Il achéte et plante .
la Vallée-aux-Loups. Il fait son voyage d’Orient
(du 13 juillet 1806 au 5 juin 1807). Et il est vrai
qu’il écrit ces deux livres:les Martyrs et 1'Itiné-
raire. Mais en sept ans, pour un pareil passionné
de la plume, ce n’est guére (je ne dis pas comme
qualité).

C’est qu’il dut étre fort embarrassé. Aprés le
Génie du christianisme, que pouvait-il bien écrire
qui en soutint la réputation? Et cependant Napo-
léon ‘grandissait toujours, devenait empereur...
La concurrence était de plus en plus difficile avec
un tel homme. Quel livre pouvait contrebalancer
Austerlitz? Car, dés l'origine, Chateaubriand
avait considéré Napoléon comme un rival. Notez
que I’aventure prodigieuse et la gloire de ’empe-
reur ont surexcité un nombre considérable de ses
contemporains et des hommes de la génération
suivante et, particuliérement, dans les lettres,
Chateaubriand, Victor Hugo, Balzac et, je crois
méme, Stendhal. Ils brlaient du désir d’étre aussi
grands que lui, sans prendre assez garde que la
commune mesure est incertaine et fuyante entre
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P’ceuvre d’un chef d’armée et d’Etat et celle d’un
écrivain, et que les «grandeurs de chair» ont
trop d’avantages, aux yeux grossiers de la foule,
sur les grandeurs spirituelles, surtout quand I’es-
prit n’est pas absent de ces «grandeurs de chair »
elles-mémes. ,

« Peu & peu mon imagination fatiguée de repos...
vit se former de lointains fantdmes. Le Génie du
christianisme m’inspira I'idée de faire la preuve
de cet ouvrage, en mélant des personnages chré-
tiens & des personnages mythologiques. » ( « Person-
nages mythologiques » semble ici assez impropre)...
Ainsi le Génie du christianisme Y obligeait d’écrire
les Martyrs. Et sans doute aussi la concurrence :
de ’empereur I'obligeait de ne rien écrire de moins :
qu’un poéme épique. Seule, une épopée pouvait
lutter coutre la grandeur de Napoléon. Chateau-
briand avait le préjugé de I’épopée. Nous avons
vu qu’il considére I’ Iliade (qui se fit presque toute
seule) comme bien plus difficile & faire et, par con-
séquent, plus honorable que 'Edipe roi. Ce nova-
teur persistait, docilement, & regarder I’épopée
comme « le premier des genres », dans un temps
ot personne je crois, ne réclamait d’épopée, et
ou les circonstances sociales avaient cessé depuis
longtemps (mettons depuis trois sidcles) d’étre favo-
rables & une composition de cette espéce. (Les
«gestes » mémes de Napoléon, d’ailleurs détestées
de Chateaubriand, étaient trop proches pour &tre
mises en épopée). N’importe, il voulait faire son



178 CHATEAUBRIAND

poéme épique. Il était extrémement respectueux:
des machines du Tasse, de Milton et de Klops-
tock. Dans les Natchez déja, avec une candeur
magnifique, il avait fait du «merveilleux chré-
tien », et le ridicule de ce merveilleux lui avait
apparemment échappé. Et c’est pourquoi, aprés
la Pucelle de Chapelain et aprés la Henriade de
Voltaire, il écrivit les Martyrs, c’est-a-dire uue
épopée chrétienne, avec enfer et ciel, anges et
démons; et il la fit en prose (et tout de méme il eut
raison puisqu’il était prosateur), — dans une prose
rythmeée et colorée qui est souvent celle d’un noble
récit historique, mais ou les tableaux de diables et
d’anges font des discordances un peu pénibles.

« Le Génie du christianisme m’inspira de faire
la preuve de cet ouvrage. » Quelle preuve? La
preuve que le merveilleux chrétien est supérieur
au merveilleux paien, et que le christianisme a enri-
chi ’dme humaine. Les deux religions, la paienne et
la chrétieune, devaient donc étre mises en présence,
et pour cela la meilleure époque était évidemment
celle ou les deux religions se partageaient le monde,
c’est-d-dire le commencement du quatridéme siécle.
Il fallait inventer, dans Dhistoire générale, une
histoire particuliére. Une histoire d’amour, bien
entendu : car il n’y en a pas d’autres,ou toutes les
autres se raménent a celle-1a. Un paien amoureux
d’une chrétienne ou un chrétien amoureux d’une
paienne. Chateaubriand a préféré la seconde don-
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née, sans doute parce que la lutte de la nature et de

la foi, la lutte des dieux et de Dieu devait avoir
plus de ‘grace et de poésie dans une ame de jeune
" fille. Et, au surplus, ’dme de son amant chrétien
pouvait étre, elle aussi, partagée, et plus touchante
par ses péchés eux-mémes que par son repentir.

Voici donc, trés en abrégé, la fable imaginée
par Chateaubriand.

L’amant, le héros, Eudore, est un trés brlllant

_jeune homme né vers la fin du troisiéme siécle.

11 est d’une vieille famille de Messénie, les Lasthé-
nés, et descendant de Philopcemen. 11 a le carac--
tére et la vie que Chateaubriand aurait voulu avoir
a cette époque-la. Il est chrétien, mais il a la cul-
ture grecque, et est capable d’apprécier et d’aimer
Ia littérature et P’art paiens. Les Lasthénés s’étant
jadis opposés a la conquéte romaine, I’ainé de la
Jfamille est obligé de se rendre en otage & Rome...

Eudore va donc & Rome, dés I’age de seize ans.

" Ilyrencontre les futurs saints Augustin et Jérome,
- et le futur .empereur Constantin, que l'auteur
- rassemble ici complaisamment. Puis Eudore tombe

dans tous les désordres de la jeunesse et oublie
sa religion (comme fit le jeune Chateaubriand a
Londres). Il est méme excommunié par ’évéque
de Rome Marcellin. ~

11 passe 1’été, avec la cour, & Baies; il fréquente
chez Aglaé, trés riche et trés élégante dame. Il
connait le futur saint Sébastien, et le fameux comé-
dien Genés, et le futur ermite Pacome. Puis, il est
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envoyé & 'armée du Rhin sous Constance. 1l prend
part & une bataille contre les Francs. Prisonnier des
Francs, il devient esclave de Pharamond et est
secouru par une Clotilde qui n’est pas encore celle
de Clovis. Aprés une grande chasse qui le conduit,
en compagnie du jeune Mérovée, jusqu’au Danube
et jusqu’au tombeau d’Ovide, il est chargé par les
Francs d’aller proposer la paix & Coustance...

Il passe dans I'fle des Bretons. Il obtient les
houneurs du triomphe. Il revient dans la Gaule.
Il est nommé « commandant de I’Armorique ».
Ici se place Pépisode de Velléda.

A la suite de cette aventure, et parce qu’il a
causé involontairement la mort de la jeune drui-
desse, Eudore se repent de ses péchés et en fait
pénitence. I1 quitte ’armée ; il passe en Egypte
pour demander sa retraite & Dioclétien, et rentre
en Arcadie chez son pére. Peu aprés, il rencontre
Cymodocée, fille de Démodocus, prétre d’Homére.
C’est devant elle qu’il raconte ses aventures. Ils
s’aiment. Cymodocée veut &tre chrétienne. Elle va
a Lacédémone pour y étre instruite par I'évéque
Cyrille ; puis, pour la soustraire aux persécutions
d’Hiéroclés, proconsul d’Achaie, & qui elle inspire
un amour impur, on ’envoie & Jérusalem, ou elle
vivra gous la protection d’Héléne, la mére de Cons-
tantin. Eudore a regu I’ordre de partir pour Rome.
Les voila donc sérieusement séparés.

lei, j’abrége trés fort. Dioclétien, avant de se
retirer dans son potager de Salone, se laisse arra-

. ———— e o ——
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cher I’édit de persécution. Eudore est” emprisonné,
torturé, condamné aux bétes... Mais Cymodocée
(qui a été baptisée dans le Jourdain par Jérome),
est jetée par une tempéte sur la cote d’ltalie,
arrétée, conduite 2 Rome ; et, délivrée de I’horri-
ble Hiéroclés par une émeute populaire, est empri-
sonnée comme chrétienne... Enlevée de sa prison
par un brave chrétien, et rendue & son pére,
elle s’échappe, vient trouver Eudore a I’amphi-
théatre, et tombe, vierge, dans ses bras ;

11 1a serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher
dans son cceur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il
se léve debout, et enfonc¢ant ses ongles dans les flancs
du fils de Lasthénés, il déchire, avec ses dents, les
épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée,
toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait
sur lui des yeux pleins d’amour et de frayeur, elle
apergoit la téte sanglante du tigre auprés de la téte
d’Eudore. Alinstant, la chaleur abandonne les membres
de la vierge victorieuse; ses paupiéres se ferment; elle
demeure suspendue aux bras de son époux ainsi qu’un
flocon de neige aux rameaux d’un pin du Ménale ou
du Lyecée...

Ole charmant martyre !

L’histoire, réduite & ce que j’ai dit, pouvait étre
délicieuse. Cette petite fille paienne, qui se fait
chrétienne par amour (caril n’y a pas autre chose) !
Ce chrétien victime de ses passions, et qui est
martyr, ce semble, par point d’honneur! Et ces
paysages de Gréce que Chateaubriand avait eu
soin de parcourir avec la résolution de les trouver

11
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beaux ! Et cette antiquité grecque dont il avait déja
vu, dans les idylles manuscrites d’André Chénier,
des transpositions admirables ! Mais, hélas! il
voulait faire une épopée, et une épopée chrétienne,
I1 voulait, — pourquoi, mon Dieu? — démontrer
la supériorité du merveilleux chrétien sur le mer-
veilleux paien. Et cela le jette dans des inventions
glaciales. Il suppose que le martyre de Cymodocée
et d’Eudore doit assurer le triomphe de la religion
chrétienne et que, par conséquent, le ciel et I'enfer
s'intéressent violemment & ces deux amoureux ;
et alors, il est obligé, — luttant contre Dante,
contre Milton, contre Klopstock, — de faire, lui
aussi, un paradis et un enfer; et je ne saurais vous
dire le néant de cet enfer et de ce paradis.

Vouloir peindre le ciel, lni René ! Mais, pour lui,
s’il était sincére, la félicité supréme, ce serait la
mélancolie elle-méme, et ce serait le paradis de
Mahomet, avec de la réverie autour... Au lieu de
cela, il nous compose un paradis qui, dans ce qu’il
a de matériel, n’ose pas nous offrir les simples plai-
girs des sens et la simple volupté, mais emprunte &
PApocalypse d’indifférentes « murailles de jaspe »,
ou des «arcs de triomphe formés des plus bril-
lantes étoiles », ou des «portiques de soleils pro-
longés sans fin & travers les espaces du firmament »,
c’est-a-dire des architectures fort inférieures au
Parthénon ou & Notre-Dame de Paris. Et que nous
font, je vous prie, les cheeurs de chérubins, de séra-
phins, de trones et de dominations, dont les uns
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«réglent les mouvements des astres »et dont les
autres «gardent les mille chariots de guerre de
Sabaoth » ou « veillent au carquois du Seigneur »?
Que nous font « les patriarches assis sous des
palmiers d’or, les prophétes au front étincelant
de deux rayons de lumiére..., les docteurs tenant.
ala main une plume immortelle » ? Il y a un endroit
ou « sont cachées les sources des vérités incom-
préhensibles au ciel méme : la liberté de I’'homme
et la prescience de Dieu... La surtout s’accomplit,
loin de I’ceil des anges, le mystére de la Trinité ».
Nous voila bien avancés!«Imploré par le Dieu
de mansuétude et de paix en faveur de I'Eglise
menacée, le Dieu fort et terrible fit connaitre aux
cieux ses desseins pour les fidéles. Il ne prononga
qu'une parole. » Mais I'auteur ne nous dit pas
laquelle. :
I1 est également incapable de nous peindre un
ciel matériel et un ciel immatériel. Ce qu’il trouve
de mieux est ceci : « Le souverain bien des élus
est de savoir que ce bien sans mesure sera sans
terme;ils sont incessamment dans I’état délicieux
d’un mortel qui vient de faire une action vertueuse
et héroique, d’un génie sublime qui enfante une
grande pensée, d’un homme qui sent les transports
"d’un amour légitime ou les charmes d’une amitié
longtemps éprouvée par le malheur. » — L’auteur
en vient A écrire des phrases comme celle-ci:
« Le Christ redescend a la table des vieillards, qui
présentent & sa bénédiction deux robes nouvelle-



18% CHATEAUBRIAND

ment blanchies dans le sang de I'agneau. » Il
écrit ailleurs, plus sensé: « Muses, ou trouverez-
vous des images pour peindre ces solennités angé-
liques? » Ou bien : « Est-ce I’hnomme infirme
et malheureux qui pourrait parler des félicités
suprémes? Ombres fugitives et déplorables, savons-
nous ce que c’est que le bonheur?» Evidemment
non ; mais alors?

Et aprés le paradis, il y a I’enfer | Chateaubriand
a repoussé les bizarres visions de Dante et n’a pas
voulu insister sur les supplices matériels... Mais que
ce qu’il a inventé est d’une horreur indifférente
et fade ! Il parait que Satan est furieux de ’amour
de la petite Cymodocée pour le bel Eudore. 11
était en train de passer la revue des temples de la
terre et les a trouvés languissants. Il rentre dans le
sombre royaume pour prendre conseil des autres
démons. « Un fantéme s’élance sur le seuil des
portes inexorables, c’est la Mort. Elle se montre
comme une tache obscure sur les flammes des
cachots qui brilent derriére elle », etc... La Mort
vole au-devant de Satan: « O mon pére, viens-tu
rassasier la faim insatiable de ta fille?... J’attends
de toi quelque monde a dévorer... » Est-ce que
cela vous touche? Ou bien, serez-vous épouvantés
d’apprendre que, « lié par cent noeuds de dia-
mants sur un trone de bronze, le démon du déses-
poir domine I’empire des chagrins? » Pourtant, le
démon du désespoir est intéressant, le plus intéres-
sant des démons, je pense, et valait mieux que cela.
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Donec, Satan convoque le Sénat des enfers.
«Les démons se placent sur les gradins brilants
du sombre amphithéatre. » Pour lutter contre le
christianisme grandissant, le démon de I’homicide
propose les bourreaux et les flammes. Le démon de
la fausse sagesse propose 'athéisme et la diffu-
sion des principes «qui dissolvent les liens de la
société et menacent les fondements des empires ».
Et enfin le démon de la volupté propose la volupté.

Il est charmant, ce démon de la volupté; et
que l'auteur lui est complaisant ! Voila enfin une
figure sympathique. «Le plus beau des anges
tombés aprés I’archange rebelle, il a conservé une
partie des graces dont l’avait orné le Créateur...
Né pour I'amour, éternel habitant du séjour de la
haine, il supporte impatiemment son malheur;
trop délicat pour pousser des cris de rage, il pleure
seulement. » Et ses discours sont exquis. (Il faut
dire aussi que ce démon est une femme et s’appelle
Astarté) :

Dieux de I’Olympe, et vous que je connais moins,
divinités du brahmane et du druide, je n’essaierai
point de le cacher : oui, 'enfer me pése ! Vous ne 'igno-
rez pas, je ne nourrissais contre I'Eternel aucun sujet
de haine, et j'ai seulement suivi, dans sa rébellion et
dans sa chute, un ange que j’aimais. (La touchante
diablesse !) Mais, puisque je suis tombé du ciel avec
vous, je veux du moins vivre longtemps au milieu des
mortels, et je ne me laisserai point bannir de la terre.
(Oh ! celle-la peut &tre tranquille) Tyr, Héliopolis
Paphos, Amathonte m’appellent. Mon étoile brille
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encore sur le mont Liban: 13, j’ai des temples enchantés,
des fétes gracieuses, des cygnes qui m’entrainent au
milieu des airs, des fleurs, de I’encens, des parfums,
de frais gazons, des danses voluptueuses et de riants
sacrifices. Et les chrétiens m’arracheraient ce léger
dédommagement des joies célestes ! Le myrte de mes
bosquets, qui donne l’enfer 4 tant de victimes, trans-
formé en croix sauvage, qui multiplie les habitants
du ciel ! Non, je ferai connaitre aujourd’hui ma puis-
sance. Pour vaincre les disciples d’une loi sévére, il ne
faut ni violence ni sagesse : j’armerai contre eux les
tendres passions... Cette ceinture me répond de la
victoire. Bientdt mes caresses auront amolli ces durs
serviteurs d’un Dieu chaste. Je dompterai les vierges
rigides, et j’irai troubler jusque dans leurs déserts ces
anachorétes qui pensent échapper 4 mes enchante-
ments.

Que tout cela est joli! Ce démon de la volupté
est la grace et le sourire de ce glacial et stupide
enfer. Dans ces pages écrites pour démontrer la
supériorité du merveilleux chrétien, les diables ne
sont intéressants que s’ils ressemblent aux. dieux
paiens. Ah que le peintre de cet enfer aime visi-
blement le péché |

Ici seulement Pauteur est sincére ; ici, et dans un
passage original ou, carrément, il place des pau-
vres en enfer, se souvenant des terribles pauvres
de la Révolution et de la Terreur :

Satan rit des lamentations du pauvre qui réclame,
au nom de ses haillons, le royaume du ciel : « Insensé,
lui dit-il, tu croyais donc que P'indigence suppléait
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a toutes les vertus? Tu pensais que tous les rois étaient .
dans mon empire et tous tes fréres autour de mon rival ?
Vile et chétive créature, tu fus insolent, menteur,
lache, envieux du bien d’autrui, ennemi de tout ce qui
était au-dessus de toi par ’éducation, ’honneur et la
naissance, et tu demandes des couronnes? Brile ici
avec 'opulence impitoyable, qui fit bien de t’éloigner
d’elle, mais qui te devait un habit et du pain. »

I1 y a la de la franchise, avec quelque dureté
nietzschéenne. ‘

Partout, la mythologie chrétienne des Martyrs
n’est agréable qu’en tant qu’elle ressemble & la
mythologie paienne. Mais quelle imprudence ! Si
les dieux sont des démons, si les péchés sont les
dieux de I’Olympe, les péchés sont splendides.

L’auteur invente des anges; mais ces anges,
c’est toujours le messager Mercure et la messagére
Iris, c’est Eros et c’est Vénus, avec de longues
robes blanches et des ailes... L’ange des saintes
amours s’appelle Uriel. « D’une main il tient une

fleche d’or» — comme l’amour — mais « une
fleche d’or tirée du carquois du Seigneur ; de ’autre
un flambeau» — comme P’amour — mais « un

flambeau allumé au foudre éternel ». L’auteur nous
dit: «L’ange des saintes amours alluma dans le
cceur du fils de Lasthénés une flamme irrésistible. »
Pourquoi ne pas nous dire simplement qu’Eudore
est amoureux? Pour sauver Cymodocée du nau-
frage, «la divine Mére du Sauveur... envoie
Gabriel a Iange des mers» Aussitét Gabriel,
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aaprés avoir détaché de ses épaules ses ailes blan-
ches, bordées d’or, se plonge du ciel dans les flots ».
Ce Gabriel différe peu d’Iris envoyée par Jupiter.
Et ’ange des mers, «l’ange sévére qui veille aux
mouvements de I’abime » n’est autre que notre
vieux Neptune. Passe encore quand les anges
. ressemblent & de charmants demi-dieux! Mais,
pour nous expliquer que le méchant Hiéroclés est
jaloux d’Eudore, est-il bien nécessaire ou est-il
intéressant d’imaginer que Satan s’en va trouver
dans son cachot le démon de la jalousie «couché
parmi des vipéres et d’affreux reptiles » et qu'’il
lui commande d’aller exciter la jalousie d’Hiéro-
clés, et qu’il «monte alors sur un char de feu »
et qu’il y fait placer a ses cotés le monstre qu’il
appelle son fils ; tout cet embarras pour inspirer
& Hiéroclés le plus naturel des sentiments?

Seul, le paganisme est agréable dans ce poéme
entrepris pour démontrer la supériorité poétique
du christianisme. Si Pauteur nous présente Augus-
tin, Jéréme, Sébastien, Pacome, Geneés, Aglaé et
son intendant Boniface qui est aussi son amant,
il a bien soin de nous les présenter avant leur con-
version. Il développe leurs erreurs avec une com-
plaisance extréme. Il décrit, avec une délectation
interrompue de scrupules hypocrites, ce dont
Augustin se confessera avec horreur. « Hélas!
(notez cet hélas /) nous poursuivions nos faux
plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable,

suivre I'’enchanteresse au fond de ce bois de myrte.
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- et dans ces champs heureux ou Virgile plaga
IElysée, telle était 'occupation de nos jours,
source intarissable de larmes et de repentir. »
(Crois-tu?). Ou bien : «Nous remplissions nos
coupes d’'un vin exquis trouvé dans les celliers
d’Horace, et nous buvions aux trois sceurs de
I’Amour, filles de la Puissance et de la Beauté...
Nous chantions ensuite sur la lyre nos passions
criminelles. » — «Loin d’ici, bandelettes sacrées,
ornements de la pudeur, et vous, longues robes,
qui cachez les pieds des vierges, je veux célébrer
les larcins et les heureux dons de Vénus!» Et il
rappelle tout cela devant la petite Cymodocée,
qu’on ne fera sortir qu’au moment de I’épisode
de Velléda. '

Mais cette petite Cymodocée elle-méme, son
charme est d’étre petite-fille d’Homere et de le
demeurer jusqu’au bout ; son charme est de rester
paienne, de recevoir sans y comprendre grand’-
chose les enseignements de I'’évéque Cyrille;
d’étre telle que tout ce qu’elle fait, on ne sait pas
si elle le fait pour 'amour du Christ ou pour
Pamour d’Eudore. Elle va si gentiment, au clair de
lune, retrouver Eudore dans la grotte arcadienne,
avant d’aller le rejoindre dans P'amphithéatre !
«Ta religion, lui dit-elle, défend aux jeunes hom-
mes de s’attacher aux jeunes filles, et aux jeunes
filles de suivre les pas des jeunes hommes : tu n’as
aimé que lorsque tu étais infidéle & ton Dieu.»
A quoi Eudore ne peut que répondre: «Ah!

11¢
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je n’ai jamais aimé quand j’offensais ma religion.
Je le sens, & présent que j’aime par la volonté de
mon Dieu. » Alors Cymodocée :

Guerrier, pardonne aux demandes importunes d’une
Messénienne ignorante... Dis-moi, puisqu’on peut aimer
dans ton culte, il y a donc une Vénus chrétienne?
A-t-elle un char et des colombes?... Force-t-elle la
jeune fille & chercher le jeune homme dans la palestre,
a lintroduire furtivement sous le toit paternel? Ta
Vénus rend-elle la langue embarrassée? Répand-elle
un feu brilant, un froid mortel dans les veines? Oblige-
t-elle & recourir & des philtres pour ramener un amant
volage, & chanter la lune, & conjurer Je seuil de la porte?
Toi, chrétien, tu ignores peut-étre que ’Amour est
fils de Vénus, qu’il fut nourri dans les bois du lait des
bétes féroces, que son premier arc était de fréne, ses
premiéres fléches de cyprés, qu'il s’assied sur le dos
du- lion, sur la croupe du Centaure, sur les épaules
d’Hercule? :

Et si vous saviez combien la chrétienne réponse
d’Eudore parait faible | Cymodocée, en y mettant
beaucoup de bonne volonté, y comprend juste ce
qu’il faut pour dire : «Que ta religion soit la
mienne, puisqu’elle enseigne 4 mieux aimer!».
Et c’est tout ce qu’elle y voit. La veille de sa mort,
dans son costume sombre de martyre («telle
la Muse des mensonges nous peint la Nuit, mére
de ’Amour, enveloppéc de ses voiles d’azur et de
ses crépes funébres»), se croyant sauvée, elle
chante, oublieuse du catéchisme de Cyrille et de
Jéréme, une petite chanson ou pas un mot n’est
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chrétien : «Légers vaisseaux de 1'Ausonie, fendez
la mer calme et brillante | Esclaves de Neptune,
abandonnez Ia voile au souffle des vents... Volez,
oiseaux de Libye... Quand retrouverai-je mon lit
d’ivoire... J’étais semblable & la tendre génisse...
Ah | 8’il m’était permis d’implorer encore les Gréaces
et les Muses l... » Etc... Ainsi chante cette petite
chrétienne, qui ignore le langage et le vocabulaire
chrétiens.

C’est une chose étrange : toutes les fois qu’il
s’agit de décrire une féte paienne ou de chanter un
chant paien, le poéte retrouve son génie. Il a Pair
alors de sentir et de jouir pour son compte... I}
y a, tout prés de la fin, au livre XXIIIe, une féte
de Bacchus et un hymne i Bacchus, d’une ardeur,
d’une couleur l... « Les prétresses agitaient autour
de lui des torches enflammées... Leurs cheveux
flottaient au hasard... Les unes portaient dans
leurs bras des chevreaux naissants, les autres pré-
sentaient la mamelle a des louveteaux...» Et
I’hymne est délicieux. Cela rend bien péles les
scénes de sainteté. On sent que Chateaubriand a
connu les manuscrits d’André Chénier. Je ne sais
pas 8’il avait besoin de les lire pour composer ces
tableaux et ces chants : mais enfin il les avait lus.
Cela est particuliérement sensible aux premiers
livres,dans la rencontre de Cymodocée et d’Eudore,

*dans la visite de Démodocus et de sa fille chez
Lasthénés. Démodocus I’homéride, un peu trop
ingénu tout de méme, semble échappé des idylles
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de Chénier. Dans les premiéres conversations d’Eu-
dore et de Cymodocée, 'impression est curieuse.
Elle le prend pour le chasseur Endymion, ou
pour un Dieu. Il lui répond : «Il n’y a qu’un
Dieu, maitre de l'univers.» Elle lui dit : «Je
suis fille d’Homére aux chants immortels.» Il
lui répond : «Je connais un plus beau livre que
le sien.» Elle «hasarde quelques mots sur les
charmes de la Nuit, sacrée. » I} lui répond : «Je
ne vois que des astres, qui racontent la gloire du
Trés-Haut. » Bref, si j'ose dire, il la «colle » tout
le temps, mais ¢’est Cymodocée que nous aimons...
Quand, au livre II, elle chante en s’accompagnant
de la lyre et que les chrétiens, Payant entendue,
gardent le silence et «ne lui donnent point les
éloges qu’elle semble mériter », nous avons envie
de dire : «Les pauvres gens!» Seul, le mysti-
cisme chrétien peut étre plus beau que le natura-
lisme pafen : et ce mysticisme est absent des
Martyrs, parce que Chateaubriand ne I'eut jamais
en lui. Je me trompe fort, ou nulle part ne se trou-
vent exprimées, — sauf la pudeur et la charité, qui
encore n’étaient point ignorées des paiens, — les
nouveautés dont ’dme humaine fut redevable au
christianisme. J’écrivais jadis :

- ... La foi chrétienne, en se mélant a toutes les
passions humaines, les a compliquées et agrandies
par l'idée de U’au deld et par 'attente ou la crainte
des choses d’outre-tombe. La pensée de l’autre
vie a changé Paspect de celle-ci, provoqué des
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sacrifices- furieux et des résignations d’une ten-
dresse infinie, des songes et des espérances a sou-
lever ’dme, et des désespoirs & en mourir... La
femme, devenue la grande tentatrice, le piége du
diable, a inspiré des désirs et des adorations d’au-
tant plus ardentes... La malédiction jetée a la
chair a dramatisé 'amour. Il y a eu des passions
nouvelles : la haine paradoxale de la nature,
Pamour de Dieu, la foi, la contrition. A c6té de la
débauche exaspérée par la terreur méme de I'en-
fer, il y a eula pureté, la chasteté chevaleresques;
- & coté de la misdre plus grande et & travers les
férocités aveugles, une plus grande charité, une -
~ compassion de la destinée humaine ou tout le
coeur se fondait. Il y a eu des conflits d’instincts,
de passions et de croyances qu’on ne connais-
sait point auparavant, une complication de la
conscience morale, un approfondissement de
la tristesse et un enrichissement de la sensibi-
lité... .
Il y a trop peu de tout cela dans les Martyrs.
Sans doute Cymodocée dit & un moment: « Je
pleure comme si j’étais chrétienne. » Mais c’est a
peu prés tout. Elle n’est héroique que par amour,
et elle est palenne encore sous la dent du tigre.
Et Eudore, redevenu chrétien, montre assurément
de grandes vertus, pureté, détachement, résistance -
a la douleur : mais je cherche en vain I’accent nou-
veau, l’accent mystique. Je crois que le Christ
n’est pas appelé une seule fois Jésus. — En résumé
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les Martyrs, — chose non prévue par I'auteur, —
nous charment dans la mesure ot ils sont péné-
trés de paganisme, et par conséquent dans la
mesure ol ils prouvent le contraire de ce qu’ils pré-
tendaient prouver.

L’auteur lui-méme a di le reconnaitre. En 1839,
instruit par trente années, il écrit dans ses
Mémoires : « Le défaut des Martyrs tient au mer-
veilleux direct, que, dans le reste de mes préjugés
classiques, j’avais mal & propos employé. Effrayé’
de mes innovations, il m’avait paruimpossible de
me passer d’un enfer et d’un ciel (!). Les bons et les
mauvais anges suffisaient cependant i la conduite
de Paction, sans la livrer & des machines usées. »
Non seulement ils « suffisaient » & la conduite de
Paction, mais ils y étaient inutiles. « Effrayé de
mes innovations », on se demande lesquelles.
Mais il a raison de conclure : «Si la bataille des
Francs, si Velléda, si Jér6bme, Augustin, Eudore,
Cymodocée » (avant leur conversion);«si la
description de Naples et de la Gréce n’obtiennent
pas grice pour les Martyrs, ce ne sont pas I’enfer
et le ciel qui les sauveront. »

(J’ajoute : Ce ne sont pas non plus les bons ni
les mauvais anges, ni tous les ressouvenirs du genre
pseudo-épique, et, par exemple, les innombrables
comparaisons, si ingénieuses parfois, et presque
toujours si artificielles. 11 y en a méme de désobli-
geantes : «Comme un taureau qu’on -arrache
aux honneurs du péaturage pour le séparer de la
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génisse que I'on va sacrifier aux dieux, ainsi Doro-
thée avait entrainé Démodocus loin de la prison
de Cymodocée. ») ,

Mais il est trés vrai que la bataille des Francs et
des Romains est une de ces choses dont on peut
dire : « Cela n’avait pas été écrit auparavant.»
Depuis longtemps, certes, on était préoccupé de
« couleur locale ». Mais, je ne sais comment, avec
des traits empruntés a César, Polybe, Tacite,
Diodore, Strabon, Sidoine Apollinaire, Salvien,
Anne Comnéne, Grégoire de Tours, Arrien, Jor-
mandés, Plutarque et les Edda, Chateaubriand a su
faire ce qu’on n’avait pas fait avant lui. Ce livre VI
illumina Augustin Thierry. Vous vous rappelez
ces images et ce rythme :

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins,
des aurochs et des sangliers, les Francs se montraient
de loin comme un troupeau de bétes féroces... Les yeux
de ces barbares ont la couleur d’une mer orageuse...
Sur une gréve... on apercevait leur camp... Il était
rempli de femmes et d’enfants, et retranché avec
des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands
beeufs:.. Le roi chevelu pressait une cavale stérile,
moitié blanche, moitié noire, élevée parmi les trou-
peaux de rennes et de chevreuils, dans les haras de
Pharamond... Chef a.la longue chevelure, je vais
t’asseoir autrement, sur le trone d’Hercule le Gaulois...
Esclave romain, ne crains-tu pas ma framée ?... Les
femmes des barbares... vétues de robes noires... arré-
tent par la -barbe le Sicambre qui fuit, et le raménent
au combat...
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Puis, la marée d’équinoxe qui envahit le camp

des Francs et en chasse les Romains :

Les beeufs épouvantés nagent avec les chariots
qu’ils entrainent ; ils ne laissent voir au-dessus des
vagues que leurs cornes recourbées et ressemblent
a une multitude de fleuves qui auraient apporté eux-
mémes leurs tributs a I’Océan... Mérovée s’était fait
une nacelle d’un large bouclier d’osier : porté sur cette
conque guerriére, il nous poursuivait escorté de ses
pairs qui bondissaient autour de lui comme des tri-
tons.

C’est magnifique : mais voyez comment, jusque
dans ses tableaux du Nord, le Breton Chateaubriand
est poursuivi des lumineux souvenirs de la mytho-
logie grecque.

Il y a donc le combat des Francs. Et il y a Vel-
léda.

L’histoire de Velléda est rapide, éclatante,
étrange et triste. Je vous en rappelle briévement
la donnée. Eudore, nommé commandant des con-
trées armoricaines, est averti d’'un complot tramé
contre les Romains par les prétres gaulois et par
la prophétesse Velléda. Il les épie, assiste a la
scéne du complot dans la forét, exige que Velléda
et son pére Ségenax lui soient livrés comme otages.
Or, la belle captive aime son maitre, qui finit par
céder & ce hardi et frémissant amour. « Je tombe,
dit Eudore, aux pieds de Velléda... L’enfer donne
le signal de cet hymen funeste; les esprits des téné-
bres hurlent dans I’abime, les chastes épouses des

~
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patriarches détournent la téte, et mon ange pro-
tecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les
cieux. » (Voila qui est bien exagéré, et fort éloi-
gné, je pense, des sentiments naturels de 'auteur).
Mais le vieux Ségenax souléve les Gaulois contre
Eudore qui a déshouoré, dit-il, la prétresse; et,
au milieu d’une scéne de tumulte et de carnage,
Velléda reparait et s’ouvre la gorge de sa faucille
d’or.

Il.est tout & fait singulier que cette chute de la
jolie Gauloise dans les bras d’Eudore nous soit
donnée comme un terrible chétiment des péchés
de ce mauvais chrétien. Mais cette histoire de Vel-
léda est charmante, et on peut la relire.

Eudore, c’est Chateaubriand lui-méme : «... Mon
ame était encore tout affaiblie par ma premiére
insouciance et mes criminelles habitudes ; je trou-
vais méme dans les anciens doutes de mon esprit.
et la mollesse de mes sentiments un certain charme
qui m’arrétait : mes passions étaient comme des
femmes géduisantes qui m’enchainaient par leurs
caresses. »

Velléda est orgueilleuse, passionnée, possédée,
mystérieuse, héroique et faible. Elle a produit, je
pense, une quantité d’amoureuses romautiques, —
dont je ne me rappelle en ce moment que la Esmé-
ralda, — et jusqu’aux Petite comiesse et aux Julia
de Tréceeur. Ses apparitions sont imprévues et
soudaines. Ses discours, qui semblent involontaires,
ont un charme secret et puissant : «Mon pére
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dort ; assieds-toi, écoute... Sais-tu que je suis fée?...
Je suis vierge, vierge de I'ile de Sayne; que je
garde ou que je viole mes voeux, j’en mourrai.
. Tu ¢n seras la cause... Tu me fuis, mais c’est en
vain : l'orage t’apporte Velléda, comme cette
mousse flétrie qui tombe a tes pieds... Oh! oui,
c’est cela, les Romaines auront épuisé ton coeur !
Tu les auras trop aimées ! Ont-elles donc tant
d’avantages sur moi?... » Une fois, elle fait présent
a Eudore (pour Alfred de Vigny) du théme de la
Maison du Berger: «Je n’si jamais aper¢gu au
coin d’un bois la hutte roulante d’un berger,
sans songer qu’elle me suffirait avec toi... Nous
proménerions notre cabane de solitude en solitude,
et notre demeure ne tiendrait pas plus a la terre
que notre vie... »

Comme Atala liée par un veeu de virginité,
comme Amélie amoureuse de son frére, la prétresse
Velléda est dévorée d’une passion qu’exalte son
caractére criminel. Mais Velléda est la plus belle
et la plus vivante des «héroines»de Chateau-
briand. C’est peut-étre que Velléda est une image
plus développée de sa sceur Lucile. A vrai dire il
n’avait pas & se donner beaucoup de peine pour
faire de Lucile une druidesse amoureuse, un peu
folle et un peu sorciére.

Nous avons déja vu combien Lucile le hante.
Rouvrons le przmier volume des Mémoires :,

De la concentration de I’dme naissaient chez ma
sceur des effets d’esprit extraordinaires : endormie, elle
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avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait
lire dans Pavepir. Sur un palier de P’escalier de la
grande tour battait une pendule qui sonnait le temps
au silence. Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir
sur une marche en face de cette pendule ; elle regar-
dait le cadran a la lueur de sa lampe posée a terre.
Lorsque les deux aiguilles, unies & minuit, enfantaient
dans leur conjonction formidable I'heure des désastres
et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui réveé-
Jaient des trépas lointains... Dans les bruyéres de la
Calédonie, Lucile et été une femme céleste de Walter
Scott, douée de la seconde vue: dans les bruyéres
armoricaines elle n’était qu’une solitaire avantagée de
beauté, de génie et de malheur.

Cette sceur, il ne peut s’empécher de nous parler
d’elle. Aprés nous avoir dit plusieurs fois qu’elle
était un peu folle et que la mort de madame de
Beaumont cavait achevé d’altérer la raison de
Lucile »,1l tient & nous donner des lettres de cette
malade, devenue madame de Caud et veuve, des
lettres qui témoignent en effet d’un certain désordre
d’esprit. Et je ne sais si je me trompe, mais je crois
sentir quelque ressemblance secréte entre I'incohé-
rence ardente de ces lettres de Lucile et celle des
propos de Velléda.

Autrefois, Chateaubriand a confié sa femme a
Lucile. Elle la lui a gardée dix ans. Peut-étre
n’était-elle pas pressée de la lui rendre. Puis,
Lucile s’est intéresséé particuliérement a la liaison
de son frére et de madame de Beaumont. Elle lui
écrit dans les derniers mois de sa vie : «Je me
reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de
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Beaumont : je me sauvais dans votre idée de mon
ennui et de mes chagrins.»Elle lui écrit obscuré-
ment : «<Mon ami, j’ai dans la téte mille idées
contradictoires de choses qui semblent exister
et n’exister pas ; qui ont pour moi l'effet d’objets
qui ne s'offriraient que dans une glace, dont on ne
"pourrait par conséquent s’assurer, quoi qu’on les
vit distinctement. » Un2 autre fois : « Mon frére...
pense que bientdt tu seras pour toujours délivré
de mes importunités... Ma vie jette sa derniére
clarté... Rappelle-toi que souvent nous avons été
assis sur les mémes genoux et pressés ensemble
tous deux sur le méme sein; que déja tu mélais
des larmes aux miennes... ; que nos jeux nous réu-
nissaient et que j’ai partagé tes premiéres études.
Je ne te parlerai point de notre adolescence, de
I'innocence de nos pensées et de nos joies, et du
" besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t’avoue ingénument, mon frére,
que c’est pour me faire revivre davantage dens ton
ceeur. » Et encore : «... Dieu ne peut plus m’affli-
ger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et
cher présent qu’il m’a fait en ta persomnne, et
d’avoir conservé ma vie sans tache. » Pourquoi ces
derniers mots? Et pourquoi, tout a I’heure, «’inno-
cence de nos pensées et de nos joies? » I1 semblait
que cela, d’une sceur & un frére, allat sans dire.
Et enfin :«Je pouriais prendre pour embléme
de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise :
Souvent obscurcie, jamais ternie. »
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Oui, Lucile, dans l'imagination de son frére,
dut se transformer trés aisément en Velléda. Je
me figure, je vois Lucile a-dix-huit ans, daus les
bois de Combourg, parée de gui et de fleurs sau-
-vages, dire & René, comme Velléda & Eudore :
« Assieds-toi, écoute, sais-tu que je suis fée ? »
Et pourquoi préte-t-il a Velléda « une connaissance
approfondie des lettres grecques », connaissance
vraiment imprévue chez la petite druidesse, si
ce n’est parce que Lucile était une personne fort
lettrée?

La destinée de Lucile fut étrange méme apres
sa mort. La sceur de Chateaubriand, la comtesse
de Caud, fut enterrée dans la fosse commune. Elle
n’avait plus rien, « était ignorée et n’avait pas un
ami » Son frére ’avait mise dans un couvent, chez
les Dames de Saint-Michel, avec son domestique
le vieux Saint-Germain (P’ancien serviteur de
madame de Beaumont). Puis il était allé A Ville-
neuve-sur-Yonne, chez son ami Joubert; et 13,
raconte-t-il, madame de Chateaubriand était
tombée malade. Pendant ce temps-13, Lucile avait
encore changé de demeure, puis était morte ; et
on l’avait enterrée parmi les pauvres. Saint-Ger-
main seul avait suivi le « cercueil délaissé ». Et,
quand Chateaubriand était rentré & Paris, le vieux
Saint-Germain lui-méme était mort (sans avoir
une seule fois écrit ou fait écrire & son maitre,
parait-il) ; et Chateaubriand s’était abstenu de
rechercher le lieu de la sépulture de Lucile. Oh |
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il nous dit éloquemment pourquoi: «... Quand,
en faisant des recherches, en compulsant les archi-
ves des municipalités, les registres des paroisses,
je rencontrerais le nom de ma sceur, & quoi cela me
servirait-il...? Quel nomenclateur des ombres m’in-
diquerait la tombe effacée ? Ne pourrait-il pas se
tromper de poussiére ? Puisque le ciel I'a voulu,
que Lucile soit a jamais perdue! » Il trouve
cela trés bien, trés original. Plus loin, il 'appelle
cette « sainte de génie » et dit qu’il n’a pas été
un seul jour sans la pleurer. Il est possible, quoique,
vers la fin, il dit en avoir assez de cette folle.

En tout cas, il a bien fait de la pleurer. Car il me
parait de plus en plus que c’est Lucile, la jolie Bre-
tonne neurasthénique, qui, aprés Amélie, lui a légué
Velléda. Il a vu Lucile dans le méme décor, a peu
preés, ou il place la petite druidesse «... Elle me
prit par la main, et me conduisit sur la pointe la
plus élevée du dernier rocher druidique... Velléda
tressaille, étend les bras, s’écrie : on m’attend !
Et elle s’élangait dans les flots. Je la retins par son
voile... » Les étangs de Combourg ont fort bien
pu voir quelque scéne de ce genre, au temps ou le
frére et la sceur s’enivraient ensemble de solitude
et de la pensée de la mort, peut-étre le méme jour
ou René jouait au suicide avec son vieux fusil a la
détente usée. :

Aprés cela, et aprés le dixiéme livre, les Martyrs
m’ont semblé assez ennuyeux. Ces voyages, ces
descriptions éternelles! Ces anachronismes si
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ingénieux et si inutiles ! Ce qui reste du jeune
Anacharsis de I'abbé Barthélemy, et ce qui fait
présager le jeune Gaulois d Rome, du digne profes-
seur Dézobry | Et cette cruelle tension de style, &
faire trouver le Télémaque délicieux et naturel !

(Quand j’étais adolescent, j’ai lu avec amour
Fabiola. Le modeste livre du cardinal Wiseman
est plus chrétien que les Martyrs, et me semblait
aussi bien plus amusant. Avez-vous lu Fabiola?
Vous rappelez-vous la petite Agnés, la bonne Syra,
P’enfant Tarcisius? I1 y a dans Fabiola dela douceur,
de la piété, de I'intérét dramatique...)

Mais, encore une fois, il y a, dans les Martyrs,
le combat des Francs, et il y a Velléda. 11 y a Cha-
teaubriand lui-méme et la plus rare fleur de son
sang. Chactas, René, Eudore, c’est lui; Atala,
Amélie, Velléda, c’est elle. Il ne s’intéresse violem-
ment, — et assez pour leur donner la vie par des
mots, — qu’aux images de son propre cceur, ou des
cceurs qu'il a troublés. Velléda vit, parce qu’elle
est sa grande aventure passionnelle ; Cymodocée
vit, parce qu’elle est son paganisme habillé en
vierge. Les autres sont des ombres, méme Hiéroclés.
le proconsul jacobin. '
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L’ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM.
LE DERNIER ABENCERAGE.

Les Martyrs eurent du succés, mais non point
un immense succés (quoique le libraire les edit payés
80.000 francs, dont 24.000 comptant). L’auteur
Jui-méme nous en a donné les raisons, du moins
quelques-unes, dans ses Mémoires : «... Les cir-
constances qui contribuérent au succés du Génie
du Christianisme n’existaient plus; le gouverne-
ment, loin de m’étre favorable, m’était contraire.
Les Martyrs me valurent un redoublement de per-
sécution. » (I1 ne dit pas en quoi.) «Les allusions
fréquentes dans le portrait de Galérius et dans
la peinture de la cour de Dioclétien ne pouvaient
échapper a la police impériale. » (A la vérité, ces
allusions paraissent aujourd’hui lointaines.)

Au Journal des Débats, Hoffmann fit, des Mar-
tyrs, une critique ou il y a beaucoup de bon sens,
et quelques sottises. Chateaubriand ressentit trés

12
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vivement cette critique, et répondit par un long
Ezamen des Martyrs et par des Remarques sur
chaque livre du poéme. Il 8’y montre fort naive-
ment irrité des censures et fort content de lui. I1
s’étonne particuliérement qu’on ait été si méchant
pour un ouvrage qui lui a codté tant de peine. Il
dit, a propos de sa peinture du Paradis : « Jamais
je n’ai fait un travail plus pénible et plus ingrat. »
11 y parait. Dans les Remarques sur le livre VIII
(VEnfer) : «Ce livre, qui coupe le récit, qui sert
a délasser le lecteur (!) et a faire marcher l'action,
ofire en cela méme une innovation dans I’art qui
n’a été remarquée de personne. » En effet. Sur les
démons, qui sont des dieux paiens : « Clest
POlympe dans P’enfer, et c’est ce qui fait que cet
enfer ne ressemble & aucun de ceux des poétes mes
devanciers. » Sur le démon de la fausse sagesse :
«Ce démon n’avait point été peint avant moi.»
Plus loin : «La peinture du tumulte aux enfers
est absolument nouvelle. »Sur le démon de la
volupté : «Ce portrait est encore tout entier de
Pimagination de l'auteur.»Etc. On a envie de
dire : « Allons, tant mieux. Mais nous ne nous
soucions que de Velléda. » ,

« La publication des Martyrs, dit Chateau-
briand, coincide avec un accident funeste.»Son
cousin Armand de Chateaubriand était resté en
Angleterre. Marié a Jersey, il était chargé de la
correspondance des princes. Il menait sur de
méchants bateaux une vie héroique et folle
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d’audace; mais le 20 janvier 1809 il fut arrété,
conduit a Paris, 4 la prison de la Force, puis con-
damné & mort. Chateaubriand n’avait probable-
ment, pour obtenir la grice de son cousin, qu'a
demander une audience a I’empereur. Mais il était
géné par son réle public. Deux ans auparavant il
avait écrit dans le Mercure l'article célébre :
«... C’est en vain que Néron prospére, Tacite est
déja né dans I’empire ; il croit inconnu auprés des
cendres de Germanicus, et déja l'intégre Provi-
dence a livré a un enfant obscur la gloire du
maitre du monde... »

I1 fit cependant ce qu’il put, mais on ne sait
pas bien quoi. (Je vous renvoie, pour le détail de
cette histoire, & la Vie politique de Chateaubriand,
par M. Albert Cassagne.) Chateaubriand dit dans
les Mémoires d'outre-tombe : « Je m’adressai &
madame de Rémusat; je la priai de remettre a
Pimpératrice une lettre de demande de justice ou
de grace a ’empereur. » Madame de Chateaubriand
dit dans le Cahier rouge : «Mon mari écrivit a
Bonaparte ; mais, comme quelques expressions de
sa lettre 'avaient, dit-on, choqué, il répondit :
Chateaubriand demande justice, il I'aura.» Et
Madame de Rémusat raconte dans ses Mémoires,
que I’empereur lui dit : « Chateaubriand a I’enfan-
tillage de ne pas m’écrire & moi»(ceci contredit
le Cahier rouge) ; «sa lettre & I'impératrice est un
peu séche et hautaine; il voudrait m’imposer
I'importance de son talent. Je lui réponds par
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celle de ma politique, et, en conscience, cela ne
doit point ’humilier. »

Le plus certain, c¢’est qu’Armand fut fusillé: «Le
jour de Dexécution, raconte Chateaubriand, je
voulus accompagner mon camarade sur son der-
nier champ de bataille ; je ne trouvai point de
voiture, je courus & pied & la plaine de Grenelle,
jarrivai tout en sueur, une seconde trop tard:
Armand était fusillé contre le mur d’enceinte de
Paris. Sa téte était brisée ; un chien de boucher
léchait son sang et sa cervelle. » Quelque chose
me dit qu’il a ajouté le chien de boucher.

Et, d’aprés les Souvenirs de Sémallé, Chateau-
briand n’aurait vu ni le chien ni la cervelle. 11
s’était décidé (trop tard) a demander une audience
a I'empereur. Il passa toute la nuit chez lui, et
recut la lettre d’audience, le matin, aprés I’exécu-
tion d’Armand. Si, comme 'affirme Sémallé, Cha-
teaubriand n’est pas sorti de chez lui ce matin-la,
« que devient la course & Grenelle, et I’histoire
du chien de boucher et le mouchoir sanglant
apporté par Chateaubriand & madame de Cus-
tine ? » (A. Cassagne).

«I1 parut plus irrité qu’affligé », dit madame de
Rémusat. Rien d’étonnant a cela, ni de choquant.
Il n’avait pas vu son cousin depuis bien des années.
Tout de suite aprés avoir conté la mort d’Armand,
il nous dit : « L’année 1811 fut une des plus remar-
quables de ma carriére littéraire. Je publiai I’ Jtiné-
raire de Paris d Jérusalem, je remplacai M. de Ché-
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nier & I'Institut, et je commencai d’écrire mes
Mémoires... Le succés de I'Itinéraire fut aussi com-
plet que celui des Martyrs avait été disputé. »

Et pourtant, la premiére partie exceptée, I Itiné-
raire, si je ne me trompe, nous parait, aujourd’hui,
encore plus ennuyeux que les Martyrs.

Pourquoi avait-il fait ce voyage en Gréce, dans
Parchipel, & Constantinople, en Asie-Mineure, en
Palestine, en Egypte et a Tunis? Il nous dit qu’il
allait «chercher des images » pour son. poéme des
Martyrs. 11 nous dit aussi qu’il a fait ce voyage
par piété : « Je serai peut-étre le dernier des Fran-
cais sorti de mon pays pour voyager en Terre-
Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un
ancien pélerin. » Enfin (dans les Mémoires), il
nous dit qu’il 'a fait par amour : «Allais-je au
tombeau du Christ dans les dispositions du repen-
tir? Une seule pensée m’absorbait; je comptais
avec impatience les moments. Du bord de mon
navire, les regards attachés a I’étoile du soir, je
lui demandais des vents pour cingler plus vite, de
la gloire pour me faire aimer. J’espérais en trouver
a Sparte, 4 Sion, & Memphis, a Carthage, et
Papporter a I’Alhambra. Comme le cceur me bat-
tait en abordant les cotes d’Espagne ! »

. Autrement dit, il allait & Jérusalem pour le
plaisir de trouver, au retour, madame de Noailles
qui P’attendait & Grenade. Et il suivait aussi son
instinct et son gott de voyageur et de naviga-
teur, et son humeur curieuse et surtout inquiéte.

12+
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La littérature de voyages est, chez nous, abon-
dante. On a écrit, au moyen 4ge, beaucoup de
relations de pélerinages en Orient. Mais je ne rap-
pellerai que les livres connus : le Journal de Voyage
de Montaigne, les Voyages de Flandre et de Hollande,
de Laponie, de Pologne de Regnard, les Lettres sur
IItalie du président de Brosses, les Voyages de
Volney en Egypte et en Syrie; au dix-neuviéme
siécle, le Voyage en Orient de Lamartine, le Rhin
de Victor Hugo, le Tra-los-montés de Gautier ; le
Sahel et le Sahara de Fromentin, et, sous divers
titres, les notes et impressions de voyage de
Jacquemont, de Stendhal, de Taine. Dieu sait
si j’en oublie ! et je m’arréte, d’ailleurs, aux écri-
vains encore vivants. Parmi tous ces livres, ’Iti-
néraire de Chateaubriand, — quelques passages
familiers mis a part, qui font bien une vingtaine
de pages, — est le plus solennel et le plus tendu.
Il y soutient un réle. Il avait écrit les Martyrs
en sa qualité de restaurateur de la religion et
pour démontrer la supériorité poétique du chris-
tianisme : il écrit I'Jtinéraire pour justifier, pour
appuyer les descriptions des Martyrs. A chaque
instant, il nous rappelle qu’il est un trés grand
voyageur et qu’il a été au Canada. Il n’en est
pas encore revenu. Il s’agit d’aller de Misitra a
Magoula: « C’est en général un voyage trés facile,
surtout pour un homme qui a vécu chez les sau-
vages de I’Ameérique. » En voyant des cigognes:
« Ces oiseaux furent souvent les compagnons de
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mes courses dans les solitudes d’Amérique : je
les vis souvent perchés sur les wigwams des sau-
vages. » Ou bien: «Je me suis toujours fait un
plaisir de boire de l’eau des riviéres célébres
que j’ai passées dans ma vie: ainsi, j’ai bu des
eaux du Mississipi » (ce n’est pas slr), «de la
Tamise, du Rhin, du Pd, du Tibre, de I’Eurotas,
du Céphise, de ’Hermus, du Granique (?), du Jour-
dain, du Nil, du Tage, et de I’Ebre. »

Au commencement de cette lecture (et je puis
bien vous avouer que, jusque-la, je n’avais lu de
P Itinéraire que quelques fragments), je me disais :

— Je sais qu’il faut étre respectueux. Je sais
qu’il peut y avoir quelque intérét a voir des lieux
ou ont vécu de grands hommes, ol se sont passées
de grandes choses. Pas toujours, cependant. Il
faut, ce me semble, que la figure de ces lieux n’ait
- pas été trop radicalement modifiée. Méme alors,
je congois mal que l'intérét qu’on peut prendre
aille jusqu’a I’émotion et jusqu’aux laames. Un
paysage ou se sont accomplis de grands faits his-
toriques ressemble beaucoup a4 un paysage du
méme genre ou il n’est rien arrivé. Je comprends
que l'on s’attache & ce qui reste de l'acropole
d’Athénes, du forum romain, ou de la petite ville
de Pompéi. Mais le champ de bataille le plus
illustre est presque toujours pareil & n’importe
quel grand morceau de la Beauce ou de la Brie.
Tel petit port méditerranéen ne vous paraitra
rien de plus qu’un petit port avec de grosses
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barques de péche, méme si I'on vous dit que la
galére de Cléopdtre y a mouillé voila dix-neuf
siécles. Et, si des ruines n’ont gardé que d’incer-
tains contours, je n’y verrai que des tas de pierres,
quand méme ce seraient les ruines supposees de
Sparte ou d’Argos.

Lors donc que Chateaubriand approche de la
cote du Péloponése, je suis un peu surpris de
Pentendre dire : « J’étais prét a m’élancer sur un
rivage désert et a saluer la patrie des arts et du
génie. » La saluer? Comment? Par quel cri ou
par quel geste? Couchant a Méthone (ou Modon)
prés de Sparte : « Je me retirai, dit-il, dans la
chambre qu’on m’avait préparée, mais sans pou-
voir fermer les yeux. J’entendais les aboiements
des chiens de la Laconie et le bruit du vent de
PElide : comment aurais-je pu dormir? » Mais
pourquoi n’aurait-il pas dormi? (Car remarquez
que ce n’est point le bruit des chiens et du vent
qui le tient éveillé, mais c’est que c’est le vent de
I'Elide et les chiens de la Laconie.) Plus loin, en
Messénie, a propos de champs d’oliviers possédés
par des Turcs, les larmes lui viennent aux yeur «en
voyant les mains du Grec esclave inutilement
trempées de ces flots d’huile qui rendaient la
vigueur au bras de ses péres pour triompher des
tyrans. » Sur Messéne, il a cefte réflexion d’une
mélancolie bien imprévue : « Epaminondas éleva
les murs de Messéne. Malkeureusement on peut
reprocher a cette ville la mort de Philopcemen. »
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Le jour ou il rencontre I’Eurotas, il ne prend
point cet événement a la légére : «Ainsi, aprés
tant de siécles d’oubli, ce fleuave qui vit errer
sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par
Plutarque, ce fleuve, dis-je, s’est peut-étre réjoui’
dans son abandon d’entendre retentir autour de
ses rives les pas d’un obscur étranger. C'était le
18 aolt 1806, & neuf heures du matin, que je
fis seul, le long de I’Eurotas, une promenade qui
ne s’effacera jamais de ma mémoire.» Et il
s’exalte jusqu’a cette déclaration : «Si je hais
les mceurs des Spartiates, je ne méconnais point
la gloire d’un peuple libre, et je n’ai point foulé
sans émotion sa noble poussiére. » Et je n’ose pas
vous dire de qui ces lignes pourraient étre signées.
Il y a mieux encore. C’est quand, du haut de
la colline ou fut la citadelle de Sparte, il découvre
les ruines (d’ailleurs incertaines) de la ville. « Un
mélange d’admiration et de douleur arrétait mes
pas et ma pensée ; le silence était profond autour
de moi : je voulus du moins faire parler I’écho dans
des lieux ou la voix humaine ne se faisait plus
entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas !
Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte
méme sembla l'avoir oublié.» C’est peut-étre
sublime. Mais je ne le crois pas. Et si ce n’est pas
sublime... ’
Mais je me suis bient6t apergu que ces railleries
étaient faciles et chétives ; qu’elles ne prouvaient
que mon bon sens, ce qui importe peu; et qu’un
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sentiment expliquait chez Chateaubriand ces
émotions, ces douleurs, ces exaltations, ces larmes,
ce sérieux, cette solennité. Ce sentiment, c’est
Pamour de la gloire. Aprés nous avoir raconté
comment il appela Léonidas, et de toute sa force
(et le voyez-vous poussant ce cri dans son cos-
tume de Tartarin, avec ses deux pistolets et son
poignard & la ceinture et son fusil de chasse a la
main?), il ajoute : «Si des ruines ou s’attachent
des souvenirs illustres font bien voir la vanité
de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les
noms qui survivent & des empires et qui immorta-
lisent des temps et des lieux sont quelque chose.
Aprés tout, ne dédaignons pas trop la gloire :
rien n’est plus beau qu’elle, si ce n’est la vertu. »
L’amour de la gloire a été la plus forte passion de
Chateaubriand. Et, comme il voulait la gloire pour
soi, il la respectait, la prenait au sérieux chez les
autres, et particuliérement chez les morts. Sans
compter que, 11 y a cent ans, la gloire des Grecs
et des Romains, rajeunie par la Révolution et
IPEmpire, était plus vivante dans les esprits.
(Quand Chateaubriand vient & nommer Epami-
nondas et Philopcemen, il les appelle «ces grands
hommes ». Je crois que nous ne le ferions plus
a présent, parce que nous ne savons pas.)
Aujourd’hui, ’amour de la gloire est un senti-
ment beaucoup moins répandu. Méme aux siécles
ou elle peut étre acquise, elle est fort peu de chose.
Ce n’est que la survivance, et trés précaire et trés




SEPTIEME CONFERENCE 215

intermittente, d’un assemblage de sons, d’un nomn.
Cette vaine survivance de votre nom, vous ne
pourrez en jouir que si votre 4me survit elle-méme.
Mais, si vous ne croyez pas a cette survie de
votre ame, le plaisir d’étre illustre ne sera pour
vous qu’un plaisir viager, comme la simple noto-
riété ou comme la richesse. L’amour de la gloire
implique donc des croyances spiritualistes, et
aussi l'illusion que la civilisation actuelle est
quelque chose de considérable dans I’histoire de
la planéte, et que celle-ci est quelque chose de
considérable dans ’histoire de I'univers. Non, I'on
n’est plus assez naif pour désirer la gloire. Il y a
trop d’hommes célébres; il y en a des milliers.
Jamais la postérité ne pourra retenir tous leurs
noms. On se rabat & ne souhaiter qu’une renom-
mée utile ou d’immédiates jouissances de vanité.

Mais, sans négliger celles-ci, Chateaubriand ne
voulait rien de moins que la gloire, et la plus
grande gloire possible. Et il faut dire qu’il a vécu
dans les meilleures conditions pour la conquérir.
Sa chance a été merveilleuse, unique. Les circons-
tances ont centuplé 'effet des productions de son
esprit. Il est venu dans un temps ol certaines
choses importantes devaient étre dites et ol tout
un pays souhaitait qu’elles fussent dites. Il sut les
dire avec génie. Mais, en outre, il était le seul qui
et du génie & ce moment-la, ou du moins qui
et un génie propre 4 charmer. Les grands écri-
vains sont nombreux au dix-septiéme silcle: pas
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un d’eux ne peut se croire le roi de son temps.
Au dix-huitiéme siécle, autour de Voltaire, il y a
Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Diderot, Rous-
seau. Plus tard il y aura, tout ensemble, Lamar-
tine, Vigny, Hugo, Musset, Balzac, Sand, Miche-
let, etc... Mais, par une fortune inoufe, Chateau-
briand est seul. André Chénier est encore inédit,
et d’ailleurs inachevé. Joseph de Maistre est un
étranger et n’a guére encore publié que ses courtes
Considérations. Bonald a plus d’idées.que Chateau-
briand, mais est un écrivain difficile et qui n’est
lu que d'un petit nombre... En dehors de
madame de Staél, improvisatrice de peu de gréce,
il n’y a, autour de Chateaubriand, que Fontanes,
Joubert inédit, Ginguené, Arnaud, Népomucéne
Lemercier, Legouvé pére, Delille, Esménard... qui
encore? (Constant n’est connu que plus tard
comme écrivain). Chateaubriand est le premier
sans nulle peine. Il est le seul illustre et le seul
glorieux.

Et déja il n’est plus qu'un homme qui soutient
et entretient sa gloire. L’Itinéraire est, si j'ose
dire, le plus «truqué » des livres. Ce voyage nous
est présenté comme un événement tout a fait
considérable, comme un épisode de la mission his-
torique de 'auteur. Il affecte, du moins au com-
mencement, la plus minutieuse et la plus impla-
cable exactitude, adopte d’abord la forme d’un
journal de voyage, nous rend compte de ses actes
beure par heure. 1l inscrit ses dépenses et les pour-
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boires qu’il donne, et ne nous laisse pas ignorer
que son voyage lui a coQité cinquante mille francs.
Il fait un étalage d’érudition inutile et assommante,
et qui, encore, est de troisiéme main. Il nous
" accable de I'histoire de chacune des villes qu’il
visite, Cela tient au moins la moitié de I’énorme
volume. Puis, pour rappeler et confirmer sa fiére
attitude d’opposant a 'Empire, de grand citoyen

seul debout devant le tyran, il y a & chaque ins-

tant, et souvent assez inattendues, des allusions

au despotisme de I’empereur par la peinture ou

la mention des horreurs de I'oppression turque.

Il y a aussi toute une étude sur un chant du Tasse,

poéte aujourd’hui négligé. I1 y a de longues cita-

tions de Delille et d’Esménard, parce que Delille

et méme Esménard étaient des influences, et qui

pouvaient le servir et qui ne lui portaient pas

ombrage. Il y a beaucoup de citations, et, celles-

13, plus désintéressées (mais enfin cela tient de

la place et enfle le volume) d’Homeére, de Vir-

gile, d’Euripide, d’Hérodote, de Diodore, etc...

Il y a aussi, bien entendu, des descriptions

harmonieuses, composées, un peu tendues et’
pompeuses... Et sans doute elles sont belles, par

exemple celle qui se termine ainsi :

... J’ai vu, du haut de I’Acropolis, le soleil se lever
entre les deux cimes du mont Hymette ; les corneilles
qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne fran-
chissent jamais son sommet, planaient au-dessus de
nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de

13
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rose par les premiers reflets du jour; des colonnes
de fumée bleue et légére montaient dans 'ombre le
long des flancs de ’Hymette et annongaient les parcs
ou les chalets des abeilles ; Athénes, I’Acropolis et les
débris du Parthénon se coloraient de la plus belle
teinte de la fleur du pécher ; les sculptures de Phidias,
frappées horizontalement d’un rayon d’or, s’animaient
et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité
des ombres du relief ; au loin la mer et le Pirée étaient
tout blancs de lumiére ; et la citadelle de Corinthe,
renvoyant I’éclat du jour nouveau, brillait sur I’horizon
du couchant comme un rocher de pourpre et de feu.

(Ces ailes « glacées de rose » sont vraiment trés
bien.) Oui, de belles descriptions, et bien ordon-
nées ; mais cependant on s’apergoit qu’il a gardé
les plus belles pour les Martyrs et que nous n’avons
ici que de magnifiques rognures un peu arrangées.
Puis, avez-vous remarqué que ces grandes des-
criptions d’ensemble ne font rien voir du tout a
qui n’a pas vu soi-méme les paysages décrits? On
aime aujourd’hui, je crois, des descriptions plus
simples de ton, moins oratoires, si j’ose dire, pas
trop composées aprés coup, mais ou I'écrivain
reproduit les détails significatifs dans I'ordre ou
ils Pont frappé, ou & mesure qu’ils lui reviennent
en mémoire. Ou bien, I'auteur transfoime les
objets selon P'état de son &me ; il n’en décrit que
Pidée qu’il s’en est faite ; en phrases frémissantes
et courtes il exprime, & propos d’un paysage his-
torique ou naturel, le souvenir, le regret, le désir,
a joie ou P’enthousiasme qu’il portait en lui lors-
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qu’il prit contact avec ce paysage, et sur lesquels
ensuite ce paysage a réagi; mais en somme, tou-
jours et uniquement, sa propre sensibilité. Appe-
lons cela des paysages passionnés. Les descrip-.
tions de Chateaubriand, malgré leur éclat, restent
un peu compassées. Il faut attendre les Mémoires
d’outre-tombe. La seulement il sera libre.

Heureusement, dans |’'Itinéraire méme, il se
détend quelquefois, pour nous parler de son domes-
tique milanais Joseph, ou de son domestique fran-
¢ais Julien, nous peindre ses divers hétes, nous
conter les réceptions qu’on lui fait, des incidents
de voyage, des histoires de brigands. Voici un
exemple de ce ton excellent :

Les courses sont de huit & dix lieues avec les mémes
chevaux ; on leur laisse prendre haleine, sans manger,
4 peu prés a moitié chemin ; on remonte ensuite et
I’on continue sa route. Le soir on arrive quelquefois &

_un khan, masure abandonnée o I'on dort parmi toutes
sortes d’insectes et de reptiles sur un plancher ver-
moulu. On ne vous doit rien dans ce khan lorsque vous
n’avez pas de firman de poste : c’est & vous de vous
procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janis-
saire allait & la chasse dans les villages ; il rapportait
quelquefois des poulets que je m’obstinais & payer;
nous les faisions rotir sur des branches vertes d’olivier,
ou bouillir avec du riz pour faire un pilaf. Assis & terre
autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts;
le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les
mains au premier ruisseau. Voila comme on voyage
aujourd’hui dans le pays d’Alcibiade et d’Aspasie.
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Au fond, il aime cette vie-la, qui lui rappelle
son fameux voyage au Canada, ou sa vie & 'armée
des princes. Son voyage en Orient, cent ans avant
I’agence Cook, n'est pas sans dangers. Chateau-
briand est & la fois le plus homme de lettres des
gens de lettres et un rude compagnon ami
de. I’aventure méme périlleuse.

Ou bien ce sont des passages d’une verve colorée,
de celle qui s’épanouira a ’aise dans les Mémoires.
Ceci par exemple (en naviguant de Rosette au
Caire) :

... Pendant ce temps-la nos marchands turcs descen-
daient a terre, 8’asseyaient tranquillement sur leurs
talons, tournaient leurs visages vers la Mecque, et
faisaient au milieu des champs des espéces de culbutes
religieuses. Nos Albanais, moitié musulmans, moitié
chrétiens, criaient « Mahomet | » et « Vierge Marie | »,
tiraient un chapelet de leur poche, pronongaient en
francais des mots obscénes, avalaient de grandes
cruches de vin, lachaient des coups de fusil en 'air et
marchaient sur le ventre des chrétiens et des musul-
mans.

Et Jérusalem? direz-vous. Car enfin le titre du
livre est I'Itinéraire de Paris a4 Jérusalem ; ce
voyage est un pélerinage, et Chateaubriand nous
a dit qu’il 'entreprensit avec les sentiments et
la foi d’un pélerin du moyen &ge. Mais c’est ici
la méme chose que pour les Martyrs. Dans les
Martyrs, c’est le paganisme qu’il aime et qui est
charmant, et c’est le christianisme qui est

e
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ennuyeux. Dans I'Itinéraire, la partie la plus
agréable, et de beaucoup, et qu’il a écrite avec le
plus de plaisir, c’est le voyage en Gréce. Dés qu’il
arrive a la Terre-Sainte, il a beau se battre les
flancs, il ne sent rien.. Un lieu ou se sont passées
des choses sublimes, des choses surnaturelles, pour-
quoi nous émouvrait-il plus que ces choses elles-
mémes? En tout cas, il ne nous touchera que dans
la mesure ou il nous aidera 4 nous représenter ces
choses, et pourvu que nous y croyions avec inten-
sité. Et Chateaubriand n'a jamais cru que somp-
tueusement et faiblement. En somme, il avoue lui-
méme sa froideur : « Les lecteurs chrétiens deman-
deront peut-8tre... quels furent les sentiments que
j’éprouvai en ce lieu redoutable (I’église du Saint-
Sépulcre) : je ne puis réellement le dire. Tant de
choses se présentaient a la fois & mon esprit, que
je ne m’arrétais & aucune idée particuliére... »
Bref, il ne sent rien du tout. Un peu apres, il croit
décent de paraitre ému, et voici ce qu’il trouve :
« Nous parcourfimes les stations jusqu’au sommet
du calvaire. Ol trouver dans lantiquité rien
d’aussi touchant, rien d’aussi merveilleux que les
derniéres scénes de 'Evangile? Ce ne sont point
ici les aventures bizarres d’une divinité étrangére
4 'humanité : c’est I’histoire la plus pathétique,
histoire qui non seulement fait couler des larmes
par sa beauté, mais dont les conséquences, appli-
quées & I'univers, ont changé la face de la terre. »
(Au fait, cela est-il trés bien écrit?) «Je venais de
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visiter les monuments de la Gréce, et j’étais encore
tout rempli de leur grandeur : mais qu’ils avaient
été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais a la vue
des lieux saints | » Seulement ce qu'il éprouve, il
ne le dit pas. Et voila, sur Jérusalem, le passage
le plus chand. Non, il ne sent rien. La plus simple
des petites sceurs, venue aux lieux saints, sentira,
et, si elle écrit méme malhabilement, exprimera
davantage. Chateaubriand, ne trouvant rien a
dire, se rejette alors sur l'histoire de Jérusalem,
sur les Croisades, sur une lecture de la Jérusalem
délivrée, sur une lecture d’Athalie, et sur le prix
des denrées en Palestine.

Mais enfin, il convenait que l'auteur partagé
de I'Essai sur les Révolutions, désireux d’écrire
le livre qu'on attendait le plus, écrivit le Génie
du christianisme ; il convenait que l'auteur du
Génie du christianisme écrivit les Martyrs, et il
convenait que 'auteur des Martyrs visitat I'Orient
et la Terre-Sainte en délégué de la chrétienté et
écrivit I'Itinéraire. Et voild qui est fait.

Or, comme il nous I'a dit lui-méme, tandis qu’il
décrivait avec soin la mer Morte (qu’il n’a vue
que de loin), I'église de Bethléem et 1’église du
Saint-Sépulere ; tandis qu’il faisait, d’Alexandrie
4 Tunis, une navigation qui ne fut qu’ « une espéce
de continuel naufrage de quarante-deux jours »,
il ne pensait qu’a la dame qui I’attendait & Grenade.
Et, quand il fut de retour a Paris, il écrivit pour
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elle les Aventures du dernier Abencérage, qu’il
publiera seulement vingt ans plus tard. «Le por-
trait, dit-il, que j’ai tracé des Espagnols explique
assez pourquoi cette nouvelle n’a pu étre impri-
mée sous le gouvernement impérial. La résistance
des Espagnols & Bonaparte... excitait alors I’en-
thousiasme de tous les cceurs susceptibles d’étre
touchés par les grands dévouements et les nobles
sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore,
et la censure n’aurait pas permis des éloges ou
elle et découvert, avec raison, un intérét caché
pour les victimes. »

Je vous répéte qu’on ne peut pas lire une biblio-
théque tous les matins ; et c’est ce qui fait que
la critique est une chimére. Car, & supposer qu’un
homme lise tous les ouvrages dont la suite forme
la littérature d’un pays, comme il y mettra assu-
- rément des années et des années, il ne pourra les
lire tous ni au méme 4ge, ni dans le méme état
de santé, ni avec la méme humeur, ni peut-étre
avec les mémes opinions politiques ou les mémes
croyances religieuses. Lui-méme aura changé au
cours de ces lectures, et le monde aussi aura
changé autour de lui. Une histoire de la littéra-
ture, & moins d’étre écrite & coups de fiches, ce
qui n’a aucun intérét, est surtout I’histoire de
Pesprit du critique qui a pu I’écrire.

Tout cela pour vous dire (et je Paurais pu a
moins de frais) que, je ne sais pourquoi et sans
m’y attendre le moins du monde, j’ai trouvé déli-
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cieuses les Aventures du dernier Abencérage. Je
n’avais pas lu cela depuis quarante ans et je n’en
avais gardé aucun souvenir. Et, en ouvrant ce
petit livre, je me méfiais... Or cela m’a paru char-
mant. Est-ce parce que je I'ai relu un jour de
soleil et en sortant de I'ennuyeux Itinéraire? Cela
ne ressemble plus du tout & Atala ni & René ; c’est
un petit divertissement & part dans I'ceuvre de
Chateaubriand. Sans doute, madame de Noailles
aimait ces chevaleries. On en trouve de telles dans
Millevoye (Ballades et Romances). Les soldats de
 PEmpire et leurs femmes devaient les goditer beau-
coup. Le colonel Fougas, dans I’Homme @ loreille
" eassée, en est tout pénétré. C'est un mélange,
grisant pour les belles 4mes simples, de galanterie
et d’honneur. C’est comme un développement du
contenu secret des vers charmants de Zaire :

Des chevaliers francais tel est le caractére,

Ou :

Chrétien, je suis content de ton noble courage,
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté
D’effacer Orosmane en générosité ?

L’Abencérage est le chef-d’ceuvre du genre trou-
badour. La forme est brillante ; peut-étre un peu
séche dans son élégance : elle semble, parce que
I'auteur I’a voulu ainsi, plus ancienne que celle
d’Atala. Mais que j'aime des phrases comme
celles-ci :

«.. On sent que dans ce pays les tendres passions

o~



SEPTIEME CONFERENCE 225

auraient promptement étouffé les passions héroiques,
si 'amour, pour étre véritable, n’avait pas toujours
besoin d’étre accompagné de la gloire. '

... Aben-Hamet a découvert le cimetiére ol reposent

* Jes cendres des Abencérages . mais en priant, mais en
se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il
songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur
ces tombeaux et il ne trouve plus ses ancétres si
malheureux.

... Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné, ni
assez heureux pour bien golter le charme de la soli-
tude : il parcourait avec distraction et indifférence
ces bords enchantés,

Qui me dira pourquoi j’adore cela?

J’ai dit que cela était fort différent de René et
d’Atala. ‘Pour la forme, oui; mais, pour le fond,
c’est toujours la méme histoire. René, ¢’est ’lamour
d’une sceur pour son frére. Atala, ¢’est 'amour,
pour un jeune infidéle, d’'une petite chrétienne
un peu simple qu1 se croit condamnée a la virgi-
nité par le voeu de sa mére. Les Martyrs, c’est
Pamour d’un jeune chrétien et d’une jeune paienne.
L’Abencérage, c’est I'amour - d’une jeune chré-
tienne et d’'un jeune musulman. Et Amélie entre
au couvent ; et Atala s’empoisonne ; et Cymodocée
est déchirée, encore vierge, par le tigre dans les
bras de son fiancé ; et Blanca dit & Aben-Hamet :
« Retourne au désert | » Et cela est trés bien ainsi.
C’est toujours la méme histoire, parce que Cha-
teaubriand avait souverainement I'invention des
images, mais n’avait, je crois, que celle-l3. Et

18¢
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c’est 'histoire éternelle. L’amour n'est intéressant
que 8’il est contrarié et combattu. L’amour triom-
phant et repu est déplaisant. Il n’y a rien de plus
odieux que le spectacle de ’amour de deux jeunes
mariés.

L’affabulation est fort simple. Tous les incidents
sont prévus ; tous les personnages éprouvent des
sentiments égaux en noblesse, et exactement paral-
léles les uns aux autres. Aprés la prise de Grenade
par les chrétiens, la maison des Abencérages s’est
réfugiée & Tunis. Vingt-quatre ans plus tard, le
dernier rejeton de cette illustre famille, Aben-
Hamet, «résolut de faire un pélerinage au pays
de ses aleux, afin de satisfaire au besoin de son
coeur. » A Grenade, il rencontre Blanca, descen-
dante du Cid. Aprés deux entrevues d’un roma-
nesque convenable, Blanca se dit :«Qu’Aben-
Hamet soit chrétien, qu’1l m’aime, et je le suis au
bout de la terre. » Et Aben-Hamet songe : « Que
Blanca soit musulmane, qu’elle m’aime, et je la
sers jusqu’a mon dernier soupir.» lls visitent
ensemble 1’Alhambra; et, aprés cette visite,
«Aben-Hamet écrivit au clair de la lune le nom
de Blanca sur le marbie de la salle des Deux-
Sceurs ; il traga ce nom en caractéres arabes, afin
que le voyageur elt un mystére de plus a deviner
dans ce palais de mystéres. » Et Blanca dit :
« Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton
amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse
fortunée. » Et Aben-Hamet répond : « Chrétienne,
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je suis ton. esclave désolé; musulmane, je suis
ton époux glorieux. »

Et, deux années de suite, Aben-Hamet s’en
retourne a4 Tunis, puis revient a4 Grenade. Et
chaque fois : « Sois chrétien » disait Blanca ;
«sois musulmane », disait Aben-Hamet ; et ils
se séparaient sans avoir succombé & la passion
qui les ent1ainait I'un vers I'autre. '

La troisiéme fois, Blanca présente a Aben-
Hamet son frére Carlos et le chevalier fiangais
Lautrec, amoureux de la jeune fille. Lorsque Carlos”
a connu ’amour du Maure pour Blanca : « Maure, -
lui dit-il, renonce & ma sccur, ou accepte le com-
bat. » Aben-Hamet est vainqueur et épargne don
Carlos, et Lautrec ne peut se battre 4 son tour,
a cause de ses anciennes blessures. Et Blanca
essaye de tout arranger. « Blanca voulut con-
traindre les trois chevaliers (car Aben-Hamet,
avant le duel, a été armé chevalier par Carlos) &
se donner la main : tous les trois s’y refusérent.
— Je hais Aben-Hamet, s’écria don Carlos. — Je
I’envie, dit Lautrec. — Et moi, dit I’Abencérage,
j’estime don Carlos et je plains Lautrec, mais je
ne saurais les aimer. —.Voyons-nous toujours,
dit Blanca, et tot ou tard ’amitié suivra I’estime. »

Et, en effet, ils vivent quelque temps ensemble.
Et, dans une féte que donne Lautrec au Géné-
ralife, Lautrec chante la jolie romance :

Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
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Ma sceur, qu’ils étaient beaux, les jours
De France!

O mon pays, sois mes amours
Toujours ! etc...

Aben-Hamet chante une ballade médiocre, mais
sympathique :
Le roi don Juan,
Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne
Grenade d’Espagne.
I1 lui dit soudain :
Cité mignonne,
Mon cceur te donne
Avec ma main, etc...

Et don Carlos dit ces vers déplorables et char-
mants :
Prét 4 partir pour la rive africaine,
Le Cid armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chiméne,
Chantait ces vers que lui dictait ’honneur, etc...

Aben-Hamet a songé & se convertir & la religion
chrétienne. Mais lorsqu’il découvre que Blanca
est la descendante du Cid : « Chevalier, dit-il
a Lautrec, ne perds pas toute espérance ; et toi,
Blanca, pleure a jamais le dernier Abencérage. »
Mais Lautrec : « Aben-Hamet, ne crois pas me
vaincre en générosité... Si tu restes «parmi nous,
je supplie don Carlos de t’accorder la main de
sa sceur. » Et don Carlos & Aben-Hamet : « Soyez
chrétien, et recevez la main de Blanca, que Lautrec
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a demandée pour vous. » Ainsi I’on piétine un peu,
mais héroiquement. «La tentation était grande,
mais elle n’était pas au-dessus des forces d’Aben-
Hamet. Si ’amour dans toute sa puissance par-
lait au cceur de I’Abencérage, d’une autre part il
ne pensait qu’avec épouvante & I'idée d’unir le
sang de ses persécuteurs au sang des persécutés. Il
croyait voir 'ombre de son ajeul sortir du tom-
beau et lui reprocher cette alliance sacrilége.
Transpercé de douleur, Aben-Hamet s’écrie : « Ah [
faut-il que je rencontre ici tant d’4mes sublimes,
tant de caractéres géméreux, pour mieux sentir
ce que je perds! Que Blanca prononce; qu’elle
dise ce qu'il faut que je fasse pour étre plus digne
de son amour !» Blanca ‘s’écrie : « Retourne au
désert | » Et elle s’évanouit.

Ainsi, Blanca juge que ce qu’Aben-Hamet doit
faire « pour étre plus digne de son amour » c’est
de rester musulman. Et, par suite, 'auteur des
Martyrs juge que ’honneur commande au Maure
de ne pas se faire chrétien. « Aben-Hamet se pros-
terna, adora Blanca encore plus que le ciel, et
sortit sans prononcer une parole. »

Tous sont sublimes, mais le musulman I’est par-
ticuliérement. De méme que, dans les Mariyrs, la
paienne Cydomocée était plus intéregsante que
le chrétien Eudore, c’est ici le musulman Aben-
Hamet qui a le plus beau réle : I'auteur du Génie
du christianisme n’a pas de chance. Mais le Dernier
Abencérage est une aimable chose et fort élégante.
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La morale de Blanca, d’Aben-Hamet, de Lautrec
et de Carlos, est la morale de I’honneur. L’hon-
neur est le profond respect de soi et de ses ancétres.
Changer de religion, ce serait se démentir soi-
méme, et démentir les aleux qui vous ont légué
la religion o0 vous avez été élevé. Ce serait man-
quer de fidélité, et manquer aussi d’orgueil. L’hon-
neur sera I'unique régle morale de Chateaubriand. .
De méme qu’Aben-Hamet, qui a songé & se faire
chrétien, demeure musulman, parce qu'il se croi-
rait diminué si on le voyait changer, donc se
renoncer, ainsi Chateaubriand, que la Révolution
secrétement séduit, — aprés avoir été par honneur
émigré et soldat de I'armée des princes, — con-
servera aux Bourbons, pour garder sa vie exté-
rieurement harmonieuse, une fidélité pleine de
reproches, une fidélité insupportable de se sentir
si méritoire...

Or, aprés le grand succés de I'Itinéraire, Cha-
teaubriand est décidément, dans l’opinion, le pre-
mier écrivain de France. Il I’est aux yeux méme
de I'empereur. Il plait & ’empereur & cause du
secours qu’il lui a apporté dans le rétablissement
de 'ordre, et & cause de la majesté et de I’emphase
fréquente de son style, et de sa profusion de sou-
venirs classiques. Au moment de P’article du Mer-
cure (1807) l’empereur avait dit, parait-il, de
Chateaubriand : « Je le ferai sabrer sur les marches
des Tuileries » ; mais il avait dd godter, pour le
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ton et pour le rythme, la fameuse phrase :
«Lorsque dans le silence de I'abjection... » Quel-
ques années aprés, I'empereur dit une fois : « Pour-
quoi Chateaubriand n’est-il pas de I’Académie? »
Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811.

Avertis du propos de I’empereur, les amis de
Chateaubriand le pressérent de poser sa candida-
ture. Il pouvait s’abstenir : il ne risquait point
d’étre fusillé pour cela. Ou bien, il pouvait attendre
la mort d’'un académicien dont ’éloge fit moins
génant pour lui que celui de Marie-Joseph Chénier,
régicide et (crime égal) critique acerbe d’Atala
et du Génie, dans la satire des Nouveaux saints
(1802) : -
© (J'irai, je reverrai tes paisibles rivages,

Riant Meschacébé, Permesse des sauvages ;

J’entendrai les sermons prolixement diserts

Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts!

O sensible Atala ! tous deux avec ivresse )

Courons gouter encor les plaisirs de la messe !

Chantons de Pompignan les cantiques sacrés !
Les podtes chrétiens sont les seuls inspirés.

O fille de exil, Atala, fille honnéte,
Aprés messe entendue, en nos saints téte-a-téte,

Je prétends chaque jour relire auprés de toi s
Trois modéles divins : la Bible, Homére et moi!)

Mais il céda, et fit ses visites. Il fut nommé au
second tour et par treize voix. Dés lors il n’avait,
semble-t-il, qu’a accepter les conditions ordinaires
du jeu académique : courtoisie envers son prédé-
cesseur et hommage au souverain. Mais il était
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tenu par son réle. Il aimait les manifestations
d’indépendance qui n’offraient qu’un danger res-
treint ; et c¢’était déja fort joli, et il était a peu
prés le seul de son rang qui se permit ce luxe.

Et, comme 1l se sentait fort géné, il fit un
médiocre discours. Aprés avoir dit dans son exorde
qu'on ne peut «faire de la littérature une chose
abstraite et Iisoler au milieu des affaires
humaines » ni « interdire a P’écrivain toute consi-
dération morale élevée... ou lui défendre d’exa-
miner le c4té sérieux des objets »,il arrive & son
sujet, et conclut qu’ll lui est impossible de toucher
aux ouvrages de Chénier sans irriter les passions :

Si je parlais de latragédie de Charles IX, pourrais-je
m’empécher de venger la mémoire du cardinal de
Lorraine et de discuter cette étrange lecon donnée
aux rois? Caius Gracchus, Calas, Henri V111, Fénelon
m’offrent sur plusieurs points cette altération de I’his-
toire... Si je relis ses satires, j’y trouve immolés des
hommes qui se sont placés au premier rang de cette
assemblée... Mais laissons-1a ces ouvrages qui donne-
raient lieu 4 des récriminations pénibles’; je ne trou-
blerai point la mémoire d’un écrivain qui fut votre
collégue, et qui compte encore parmi vous des admi-
rateurs et des amis. Il devra & cette religion, qui lui
parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la
défendent, la palx que Je souhaite & sa tombe...

Mais ici méme, messieurs, ne serais-je pas assez
malheureux pour trouver un écueil? Car, en portant
aux cendres de M. de Chénier le tribut de respect que
tous les morts réclament, je crains de rencontrer sous
mes pas des cendres bien autrement illustres... Ahl
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qu’il et été plus heureux pour M. de Chénier de
n’avoir point participé & ces calamités publiques qui
retombérent enfin sur sa téte ! Il a su comme moi ce
que c'est que de perdre dans les orages populaires
un frére tendrement chéri.

Tout cela était pleinement désobligeant pour
Marie-Joseph ; la fin encore plus que le reste ; car
enfin André Chénier fut tué par les amis de son
frére, et I'on ne saura jamais si Marie-Joseph fit
vraiment son possible pour le sauver. Mais, sauf
Popportunité et la convenance, je ne trouve pas
trés mal, je 'avoue, que Chateaubiiand ménage
peu son prédécesgeur. Marie-Joseph Chénier ne fut
point un scélérat : mais I'indulgence pour les
faibles de son espéce est mortelle. Il est seulement

curieux que, tout en le traitant sans mollesse,
~ Chateaubriand reste lui-méme possédé de quelques-
unes des idées de ce régicide lettré. Un peu plus
loin, pour tout arranger et pour ennuyer ’empe-
reur, il dit : «M. de Chénier adora la liberté : peut-
on lui en faire un crime? » Et il garde pour la péro-
raison sa meilleure fléche :

La liberté n’est-elle pas le plus grand des biens et
le premier des besoins de I’homme? Elle enflamme le
génie, elle éléve le cceur, elle est nécessaire & I’ami des
Muses comme I'air qu’il respire. Les arts peuvent jus-
qu’a un certain point vivre dans la dépendance, parce
qu’ils se servent d’une langue a part qui n’est pas
entendue de la foule ; mais les lettres qui parlent uno
langue universelle, languissent et meurent dans les
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fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de I'ave-
nir, 8’il faut s’interdire, en écrivant, tout sentiment
magnanime, toute pensée forte et grande? La liberté
est si naturellement I’amie des sciences et des lettres
qu’elle se réfugie auprés d’elles lorsqu’elle est bannie
du milieu des peuples.

— C’est tout? direz-vous. Ce lieu commun inof-
fensif, c’est la grande hardiesse de ce discours?
Oui, et j’ajoute qu’aprés ce lieu commun I'auteur
glorifie César qui «monte au Capitole », et salue
la «fille des Césars » qui «sort de son palais avec
son jeune fils dans ses bras» Et pourtant c’est
& cause de ce lieu commun que la commission
de I’Académie, nommée pour entendre le discours,
le repoussa ; et c¢’est surtout ce lieu commun que
Pempereur, sur le manuscrit, lacéra de coups de
crayon impérieux. Chateaubriand déclara qu'il
ne ferait pas de corrections, et la commission
décida qu'il ne serait pas regu.

Mais P’année suivante («ce mélange de colére
et d’attrait de Bonaparte contre et pour moi est
constant et étrange ») I'empereur, qui se savait
admiré de madame de Chateaubriand, qui souhai-
tait peut-étre faire oublier I'incident du discours
interdit, qui sentait que Chateaubriand était
Pécrivain le plus original de son empire, et qui
enfin aimait assez faire alterner la menace et la
caresse, demanda a I’Académie, & propos des «prix
décennaux », pourquoi elle n’avait pas mis sur les
rangs le Génie du christianisme.

R

-~
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Car ’empereur avait dit un jour : «On se plaint
que nous n’ayons pas de littérature : c’est la faute
du ministre de I'Intérieur », et par un décret daté
d’Aix-la-Chapelle (10 septembre 1804), il avait
établi «gu’il y aurait de dix ans en dix ans, le jour
anniversaire du 18 brumaire, une distribution de
grands prix donnés de sa propre main.» Ces prix
étaient destinés & récompenser «les meilleurs
ouvrages et les plus utiles inventions qui auraient
honoré les sciences, les lettres et les arts» La
premiére de ces solennités décennales était fixée
au 9 novembre 1810. Mais cette fois, pour la litté-
rature du moins, on n’avait rien trouvé. Le jury
de I'Institut avait écarté le Lycée de La Harpe,
comme trop ancien, et le Catéchisme universel de
Saint-Lambert comme trop grossiérement maté-
rialiste. Et par une omission effrontée il n’avait
pas méme mentionné le Génie du christianisme.

Napoléon demanda pourquoi. Le jury, aprés de
longues délibérations et de nombreux rapports,
répondit «que le Génie du Christianisme avait
paru défectueux quant au fond et au plan; que
néanmoins la classe (de I'Institut) consultée avait
reconnu un talent trés distingué de style... et dans
quelques parties des beautés de premier ordre;
qu’elle avait trouvé toutefois que I'effet du style
et la beauté des détails n’auraient pas suffi pour
assurer.a 'ouvrage le succés qu’il a obtenu ; et que
ce succes est dQ aussi & I'esprit de parti et & des
passions du moment qui s’en sont emparées soit
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pour P'exalter a I’excés, soit pour le déprimer avec
injustice. » Le Génie du christianisme avait pour
lui le grand public et les femmes : mais, & 1'Ins-
titut, le dix-huitidme siécle philosophique se
défendait.
Les prix décennaux ne furent jamais distribués.
D’aprés un récit de madame Hamelin dans le
Constitutionnel du 1% aoGt 1849, et d’aprés une
correspondance particuliére du Vrai libéral de
Gand, 1er avril 1818, la galante madame Hamelin
et, une autre fois, une dame qu’on ne nomme pas,
mais qui doit étre madame Hamelin encore, serait
allée trouver Chateaubriand de la part de I’empe-
reur, dans I'année 1811, pour lui proposer la paix.
Chateaubriand aurait répondu : «Mon plus beau
réve serait d’obtenir de votre enchanteur cingq
architectes et cinq millions pour aller en son nom
rebatir le temple de Jérusalem qui vient d’étre
brdlé » ; puis il aurait demandé qu’on créat pour
lui un « ministére des bibliothéques de I’Empire ».
(André Gayot : Une ancienne muscadine, Fortunée
Hamelin; Albert Cassagne: La Vie politique de
Chateaubriand.) D’aprés madame de Rémusat
(Mémoires), Napoléon disait : «Mon embarras
-n’est point d’acheter M. de Chateaubriand, mais
de le payer ce qu’il s’estime. » Toutefois, I’empe-
reur aurait payé ses dettes, pour qu’il consentit
a se présenter a I’Académie.
Ce sont des racontars, auxquels ont donné lieu
gses perpétuels embarras d’argent. Tout ce qu’on

——"g
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peut dire, c’est que Chateaubriand et ’empereur
ont été constamment en coquetterie. Ils étaient,
au fond, attirés I'un vers Pautre. Chateaubriand
estimait que Napoléon était, avec lui, le seul
_ grand homme du siécle ; il voulait exister le plus
possible pour son rival, étre le plus possible présent
a sa pensée. Mais d’autre part il ne pouvait se
rallier : son rdle, son parti, son orgueil le lui défen-
. daient. Je crois qu’il en était assez malheureux.

Il dit dans ses Mémoires : «A partir de 1812,
je n’imprimai plus rien. Ma vie de poésie... fut
véritablement close par la publication de mes
trois grands ouvrages (Génie, Martyrs, Itinéraire...)
Ici donc se termine ma carriére littéraire. »

Au fait, on se figure difficilement comment il
et pu la poursuivre. Le Génie avait engendré les
Martyrs qui avaient engendré I'Itinéraire. Mais
qu’'est-ce que I'Itinéraire pouvait bien engendrer?
Chateaubriand était captif de son rdle et captif
de sa gloire. On ne le voit pas écrivant un ouvrage
d’imagination qui ne ftit pas encore une démons-
tration de la beauté de la religion chrétienne :
tout autre edt semblé futile de sa part. Or, sur ce
sujet, il avait dit tout ce qu'il pouvait dire, ima-
- giné tout ce qu'il pouvait imaginer. C’est pourquoi
il terminait I'Jtinéraire par ces mots : «J’ai fait
mes adieux aux Muses dans les Martyrs et je les
renouvelle dans ces Mémoires (il appelle ainsi
PItinéraire) qui ne sont que la suite ou le com-
mentaire de Pautre ouvrage. Si le ciel m’accorde
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un repos que je n’ai jamais golté, je tdcherai
d’élever en silence un monument & ma patrie. »
Cela veut dire qu’il se propose d’écrire une his-
toire de France ; et il en a du moins tracé une
large et abondante ébauche dans les Etudes his-
toriques. Si 'Empire avait duré, Chateaubriand
avait certes en lui de quoi devenir un grand histo-
rien. Mais I'histoire n’était encore pour lui qu’'un
pis-aller. Ce qu’il révait, ce qu’il désirait violem-
ment, c’était I’action, la grande action politique.
La chute de ’empereur allait bient6t la lui per-
mettre.




HUITIEME CONFERENCE
LA VIE POLITIQUE

Donc, en 1811, la carriére littéraire de Chateau-
briand était de toute fagon finie. Elle avait été
limitée d’avance par son esprit méme, et par le
rdle que auteur avait assumé. Il était, comme il
fut toujours, dégolité de tout en désirant tout. Il
ne savait & quoi s’occuper. Il attendait, il espérait
la chute de ’empereur, que certains indices annon-
caient, mais qui ne paraissait pas encore trés
proche. Alors, pour passer le temps, et aussi parce
que cette description et cette exaltation de soi
lui plaisaient infiniment, il eut Iidée d’écrire ses
Mémoires, et, de 1811 a 1813, il commenca & les
rédiger. '

Mais ce n’était encore pour lui, en effet, qu’un
divertissement, en attendant mieux. Son réve,
exprimé cent fois, a toujours été d’avoir une vie
compléte, d’étre & la fois un. homme de pensée et
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de littérature et un homme d’action, quoiqu'’il
ait souvent affecté de dédaigner séparément
Paction, la littérature et la pensée. Il sera toujours
irrité d’étre regardé surtout comme un écrivain.
Oh ! agir matériellement sur les hommes ! Faire
de Thistoire | C'est toujours, au fond, le secret
. esprit de rivalité avec ’empereur. Il nous dit au
dernier livre des Mémoires, o il se fait trés naive-
ment centre du monde et se traite lui-méme
comme 8’il commengait une hégiret: « Deux nou-
veaux empires, la Prusse et la Russie, m’ont &
peine devancé d’un demi-siécle sur la terre; la
Corse est devenue frangaise 4 I'instant ou j’ai paru;
je suis arrivé au monde vingt jours aprés Bona-
parte. Il m'amenait avec lui.» Plus tard, il aura
parfaitement raison de nous montrer dans Talley-
rand un incomparable coquin de belle tenue ; mais
en outre il lui niera presque tout talent diploma-
tique. De méme il est fort strict pour le duc de
Richelieu et pour Villele. Cest que, voyez-vous,
le grand diplomate et le grand politique, c’est le
vicomte de Chateaubriand, et il n’y en a point
d’autre.

L’Empire craque ; c’est la retraite de Russie,
c’est la guerre d’Espagne, c’est Leipsick, et tout
a I'heure c’est I’entrée des Alliés & Paris. Chateau-
briand va pouvoir déployer son génie d’action.
Il sera publiciste, ambassadeur, ministre des
affaires étrangéres. Il aura la joie infinie de siéger
dans un congrés. Il croira avoir fait tout seul la
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guerre d’Espagne, et que la guerre d’Espagne est
une sorte de prodige historique. Il écrira in'génue-
ment : «Nous ‘pouvions nous avouer qu’en poli-
tique nous valions autant qu’en littérature, si nous
valons quelque chose. »Il est possible : mais, en
réalité, son role est de second plan, soit que ’occa-
sion lui ait manqué, soit par la faute de son carac-
tére. Ce caractére est curieux. Deux choses (au
moins) sont admirables dans sa vie politique : la
faculté qu’il a d’amplifier merveilleusement ce qui
le touche, et la maussaderie superbe de son dévoue-
ment & la cause royale, le dédain sublime dont
il accable le tréne en le défendant. '

Son premier écrit politique est le pamphlet :
De Buonaparte et des Bourbons. Il le rédigea un
peu avant Dentrée des Alliés. Napoléon avait fait
la seule chose qu’il ne devait pas faire : il s’était
laisgé battre. La France n’en pouvait plus. La
solution la plus naturelle semblait la restauration
des Bourbons, peu connus, peu désirés, mais qui
étaient 14, fout préts.

A ce moment, Chateaubriand hait furieusement
I’homme qui I’a si longtemps empéché de vivre
pleinement sa vie. Il exécute la danse du scalp,
la danse de Chactas autour du poteau de guerre.
Par exemple : «Il semble que cet 'ennemi de tout
s’attachét & détruire la France par ses fondements.
Il a plus corrompu les hommes, plus fait de mal
au genre humain dans le court espace de dix

années que tous les tyrans de Rome ensemble,
14



242 CHATEAUBRIAND

depuis Néron jusqu’au dernier persécuteur des
chrétiens... Encore quelque temps d’un pareil
régne, et la France n’elit plus été qu’une caverne
- de brigands. » Il est peut-8tre excessif, méme dans
un pamphlet, de dire: « Buonaparte n’avait rien
pour lui hors des talents militaires égalés, sinon
méme surpassés, par ceux de plusieurs de nos
généraux. » Et surtout :

C’est un grand gagneur de batailles, mais kors de ld
le moindre général est plus habile que lui (!) Il n’entend
rien aux retraites et & la chicane -du terrain ; il est
impatient, incapable d’attendre longtemps un résultat,
fruit d’une longue combinaison militaire ; il ne sait
qu’aller en avant, faire des pointes, courir, remporter
des victoires, comme on Ya dit, & coups d’hommes,
sacrifier tout pour un succés (dame/) sans s’embar-
rasser d’un revers (?), tuer la moitié de ses soldats par
des marches au-dessus des forces humaines. Peu
importe, n’a-t-il pas la conscription et la matiére pre-
miére? On a cru qu’il avait perfectionné I'art de la
guerre et il est certain qu’il 'a fait rétrograder vers
Penfance de Part.

Ce passage est un peu surprenant, et Chateau-
briand sent lui-mé&me le besoin de mettre en note :
" «Il est vrai pourtant qu’il a perfectionné ce qu’on
appelle Padministration des armées et le matériel
de la guerre. »

Mais ce qui suit est peut-étre propre a faire
réfléchir :

Le chef-d’ceuvre de I'art militaire chez les peuples
_civilisés, c’est de défendre un grand pays avec une

Cee
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petite armée; de laisser reposer plusieurs millions
d’hommes derriére soixante ou quatre-vingt mille sol-
dats ; de sorte que le laboureur qui cultive en paix
son sillon sait & peine qu’on se bat & quelques lieues
de sa chaumiére. L’empire romain était gardé par
cent cinquante mille hommes, et César n’avait que
quelques légions 4 Pharsale.

Tout cela est fort adroit. Les guerres de I’ancien
régime apparaissent inoffensives. Il y a peut-é&tre
quelque outrance dans une phrase comme celle-ci :
« Tibére ne s’est jamais joué a ce point de I’espéce
humaine. » Et encore je ne sais pas, car je connais
mal Tibére, et je ne sais pas non plus si Napoléon
. est «le plus grand coupable qui ait jamais paru
sur la terre »; car c’est une chose trés difficile a
savoir. Mais que de remarques excellentes ! Sur
Padministration impériale et Pexcés de centrali-
sation :« L’administration la plus dispendieuse
engloutissait une partie des revenus de I'Etat. Des.
armées de douaniers et de receveurs dévoraient
les impdts qu’ils étaient chargés de lever. Il n'y
avait pas si petit chef de bureau qui n’elit sous
lui cinq ou six commis, etc.»Lorsque Chateau-
briand nous dit : « Bonaparte a fait périr dans les
onze années de son régne plus de cinq millions de
Frangais, ce qui surpasse le nombre de ceux que
nos guerres civiles ont enlevés pendant trois siécles,
sous les régnes de Jean, de Charles V, de Charles VI,
de Charles VII, de Henri II, de Frangois II, de
Charles IX, de Henri III et de Henri IV... » cela,
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méme soup¢onné d’exagération, reste frappant. On
peut croire que, par suite des immenses coups de
faux du premier Empire & travers les générations
jeunes et vigoureuses, la France ressent, aujour-
d’hui encore, une diminution de force.

Ceci encore ne parait point négligeable. A pro-
pos du blocus continental : « C’était prendre I’enga-
gement de conquérir le monde... Tout cela n’offre
que vues fausses, qu’entreprises petites a force
d’étre gigantesques, défaut de raison et de bon
sens, réves d’un fou et d’un furieux. Quant a ses
guerres..., le moindre examen en détruit le pres-
tige. Un homme n’est pas grand par ce qu'il entre-
prend, mais par ce qu’il exécute. Tout homme
peut réver la conquéte du monde. » Et voici qui
est fort bon (sur le premier consul): « Les républi-
cains regardaient Buonaparte comme leur ouvrage
et comme le chef populaire d’un Etat libre. Les
royalistes croyaient qu’il jouait le réle de Monck
et s’empressaient de le servir. Tout le monde espé-
rait en lui. Des victoires éclatantes dues 4 la bra-
voure des Frangais ’environnaient de gloire. » Et
ceci : « L’imagination le domine, et la raison ne
le régle point... I1 a quelque chose de 'histrion et
du comédien ; il joue tout, jusqu'aux passions
qu’il n’a pas », etc. Et ceci enfin, qui mérite d’étre
médité :

... Il n’est que le fils de notre puissance, et nous

Pavons cru le fils de ses ceuvres. Sa grandeur n’est
venue que des forces immenses que nous lui remimes
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entre les mains lors de son élévation. Il héritait de
toutes les armées formées par nos plus habiles géné-
raux... Il trouva un peuple nombreux, agrandi par des
conquétes, exalté par des triomphes et par le mouve-
ment que donnent toujours les révolutions ; il n’eut -
qu’a frapper du pied la terre féconde de notre patrie,
et elle lui prodigua les trésors et les soldats. Les peuples
qu’il attaquait étaient lassés et désunis; il les vain-
quit tour 4 tour en versant sur chacun d’eux séparé-
ment les flots de la population de la France, etc.

(I1 ne faut pas oublier qu’en effet la France était
alors le peuple le plus nombreux d’Europe, la
Russie exceptée.)

En dépit de ce qu’il y a de contestable dans ces
explications, je vous avoue que j’y trouve quelque
chose d’allégeant. Elles nous délivrent un peu
de la géne que donne a la raison l'inexplicable, le
miracle... Un génie, oui, mais dont la « part de
chance » fut véritablement inouie, et dont la gran-
deur eut pour collaborateurs complaisants et, trés
exactement, pour complices tous les hommes de
son temps, et, plus encore, ceux de I’époque sui-
vante. Bref, cet homme singulier, avec qui on ne
se sent guére plus en communication qu’avec
Tamerlan, Chateaubriand ne nous le montre
qu’extraordinaire et démesuré. Dans les Mémoires
il nous le montrera surnaturel, nous verrons pour-
.quoi.

De Bonaparte, il passe aux Bourbons. Il n’était
pas trés facile de les faire aimer, comme cela, tout

de suite. Le monde des soldats et des fonction-
14*
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naires, depuis vingt-cinq ans, devait tout a la
Révolution et ‘& 'Empire. La ;France avait adoré
Napoléon avant de le subir, et beaucoup™s’en sou-
venaient. Le comte [de Provence, aprés |Napoléon,
méme déchu, manquait évidlemment de prestige.
Chateaubriand dit, ici, ce qu’il y a de plus utile
et de plus persuasif :

B (Un Frangais) ne sait ce que ¢’est qu'un empereur il -

=" ne connalt pas la nature, la forme, la limite du pouvou
attaché & ce titre étranger. Mals il sait ce que c’esf,
qu'un monarque descendant de saint Louis et de
Henri IV. C’est un chef dont la puissance paternelle est
réglée par des institutions, tempérée par des moeurs,
adoucie et rendue excellente par le temps, comme un
vin généreux né de la terre.. -

11 dit encore trés bien :

Louis XVIII est un prince connu par ses lumiéres,
inaccessible aux préjugés, étranger & la vengeance...
Les institutions des peuples sont I'ouvrage du temps
et de I'expérience ; pour régner, il faut surtout de la
raison et de I'uniformité. Un prince qui n’aurait dans
la téte que deux ou trois idées communes, mais utiles,
serait un souverain plus convenable & une nation qu’un

~aventurier extraordinaire, enfantant sans cesse de nou-
veaux plans...

Et enfin il tirait obliggamment, de la personne -

physique de Louis XVIII, tout ce qu’un trés grand

. artiste en pouvait tirer. Ces simples lignes me
paraissent prodigieuses :

(Compiégne, avril 1814). Le roi portait un habit bleu,
distingué seulement par une plaque et des épaulettes;
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ses jambes étaient enveloppées de larges guédtres de
velours rouge, bordées d’un petit cordon d’or. Il marche
difficilement, mais d’une fagon noble et touchante; sa
taille n’a rien d’extraordinaire; sa téte est superbe,
son regard est & la fois celui d’un roi et d’un homme
de génie. Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses
guétres & antique, tenant sa canne entre ses genoux,
on croirait voir. Louis XIV & cinquante ans.

(J’aime moins des passages comme celui-ci:
«... Et quel Frangais pourrait oublier ce qu’il doit
au prince régent d’Angleterre, au noble peuple
qui a tant contribué a nous affranchir? Les dra-
peaux d’Elisabeth flottaient dans les armées
d’Henri IV : ils reparaissent dans les bataillons
~ qui nous rendent Louis XVIII. Nous sommes trop

sensibles & la gloire pour ne pas admirer ce lord
Wellington, qui retrace d’une maniére si frappante
les vertus et les talents de notre Turemne.»
(Diable 1) Il faut dire que cela est écrit avant
Waterloo et que plus tard, dans les Mémoires,
Chateaubriand aura air de dire qu’il ne comptait
pas, en 1814 sur Pétranger, et se donnera comme
navré de P’entrée des Alliés & Paris. Etil le croira.)

“On lit dans les Mémoires : « Louis XVIII déclara,
je Pai .déja plusieurs fois mentionné (oh1 oui!l)
que ma brochure lui avait plus profité qu’une
armée de cent mille hommes. » Madame de Cha-
teaubriand attribue le propos & Napoléon, ce qui
. 'est pas tout a fait la méme chose. Je ne serais
pas étonné qu’en réalité ni Louis XVIII ni'Napo-
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léon n’elit dit la phrase. — Sans doute, la France
était lasse de ’empereur : mais évidemment beau-
coup d’officiers (et de fonctiom\laires) ne tenaient
pas & s’entendre dire que, pendant quinze ans, ils
avaient servi un monstre et un scélérat, d’ailleurs
d’un talent médiocre. Bien des choses, dans le
pamphlet, risquaient d’offenser I’armée, sur la-
quelle Louis XVIII aurait d& surtout s’appuyer.
Il n’est pas sr que ces pages aient profité tant
que cela & la cause royale.

Aprés avoir rapporté la phrase, peut-étre apo-
cryphe, en tout cas plus complaisante que sincére,
de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore : « Le
roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été
pour lui un certificat de vie, car on ne savait plus
seulement qu’il existait. »

Or Chateaubriand espérait tout d'un roi dont
il avait révélé 'existence et dont il avait «stylisé »,
comme on a vu, le profil lourd, le ventre et les
jambes enflées. Il comptait étre tout, et immédia-
tement. Il se croyait 1’homme nécessaire. Il
s’étonne donc qu’on ne vienne pas & lui ou qu’on
y vienne mollement. Mais, qu’il fiit un grand écri-
vain, cela ne touchait pas beaucoup Louis XVIII.
Sans compter que le roi n’était pas, lui, de la
méme école. Il faisait des petits vers, et devait
traduire Horace. Il devait étre, sur Chateaubriand
écrivain, de ’avis des Ginguené et des Morellet.
Chateaubriand croit que Louis XVIII est littérai-
rement jaloux de lui. Il est piqué que Monsieur
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(le comte d’Artois) n ‘ait jamais rien Tu du_ _Génie
du christianisme.

Bref, la déception de P’écrivain fut cruelle. I1
ne la leur pardonnera de sa vie. Il est tellement
dégoiité, deés 1814, qu’il songe & se retirer dans
la solitude aux bords du lac de Genéve. Mais
«madame de Duras, qui m’avait pris sous sa
protection, dit-il, fut si orageuse avait un tel
courage pour ses amis, qu'on déterra pour moi
une ambassade vacante, ’ambassade de Suéde.
Louis XVIII, déjd fatigué de mon bruit, était heu-
reux de faire présent de moi & son beau-frére le
roi Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu’on
m’envoyait & Stockolm pour le détréner?» Et il
ajoute, avec un dédain tellement gratuit qu’il en
devient comique (car enfin on ne lui offrait nulle
couronne) : «Eh! bon Dieu, princes de la terre,
je ne détrdne personne, gardez vos couronnes si
vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car
je n’en veux mie, » Vous sentez I'imagination folle.

L’empereur débarque de'ile d’Elbe en mars 1815.
« A cette nouvelle, Chateaubriand prétendait que
tout serait sauvé si on le nommait ministre de
Pintérieur. Mais il n’eut ce ministére qu’a Gand,
ou il était déja mis de coté avant qu’on fit rentré
4 Paris. » (Sainte-Beuve.) L’extraordinaire, le fan-
tastique du retour de Napoléon I’emplit d’autant

-d’admiration que de colére... « A Sisteron, vingt
hommes le peuvent arréter, et il ne trouve per-
sonne... Dans le vide qui se forme autour de son
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ombre gigantesque, 8’il entre quelques soldats, ils
sont invinciblement entrainés par l'attraction de
ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne
le voient pas ; il se cache dans sa gloire comme le
lion du Sahara .se cache dans les rayons du soleil
pour se dérober aux regards des chasseurs éblouis.
Enveloppés dans une trombe ardente, les fan-
témes sanglants d’Arcole, de Marengo, d’Auster-
litz, d’Iéna... lui font un cortége avec un million
de morts. Du sein de cette colonne de feu et de
fumée sortent & I’entrée des villes quelques coups
de trompette mélés aux signaux du labarum
tricolore ; et les portes des villes tombent. » (Ceci
sera écrit aprés 1830.) L’imagination mise en
branle par ce merveilleux, il se représente le vieux
roi podagre attendant au milieu de sa capitale
I’usurpateur reparu. «Le roi, se défendant dans son
chéteau, causera un-enthousiasme universel... 8'il
doit mourir, qu’il meure digne de son rang; que
le dernier exploit de Napoléon soit 1’égorgement
d’un vieillard. Louis XVIII, en sacrifiant sa vie,
gagnera la seule bataille qu’il aura livrée; il la
gagnera au profit de la liberté du genre humain. »

Mais le vieux roi entendait mal ces paroles
sublimes. Il n’était pas séduit, comme Chateau-
briand, par la beauté du tableau. Or, on n’aime
pas ceux qui nous ont donné des conseils héroiques
qu’on n’a pas suivis. A partir de 14, Louis XVIII
dut exécrer Chateaubriand. Et pourtant, assure
celui-ci, «mon plan adopté, les étrangers n’au-
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raient point de nouveau ravagé la France, nos
princes ne seraient point revenus avec les armées
ennemies ; la légitimité et été sauvée par elle-
méme... » Oui, si son plan'avait réussi: il suppose
avec intrépidité ce qui est en question. Et il
8’écrie : «Pourquoi suis-je venu & une époque ou
j’étais si mal placé? Pourquoi ai-je été royaliste
contre mon instinct, dans un temps ol une véri-
table race de cour ne pouvait ni m’entendre ni
me comprendre? Pourquoi ai-je été jeté dans cette
tronpe de médiocrités qui me prenaient pour un
écervelé quand je parlais courage, pour un révolu-
tionnaire quand je parlais liberté? »

Viennent Waterloo et la seconde Restauration :
Chateaubriand est nommé de la Chambre des pairs.
11 écrit 1a Monarchie selon la Charte. 11 juge ce livre
sans défaveur dans ses Mémoires: « La Monarchie
selon la Charte est un catéchisme constitutionnel :
c’est 1a qu’on a puisé la plupart des propositions
que l'on avance comme nouvelles aujourd’hui.
Ainsi ce principe, que le roi régne et ne gouverne
pas, se trouve tout entier dans le chapitre sur la
prérogative royale. » Il n’y avait peut-étre pas de
quoi se vanter.

Mais était-il possible, en 1815, de faire autre
. chose que la monarchie constitutionnelle? Ne
fallait-il pas que I’épreuve en fiit tentée? Pouvait-
on refaire les provinces, les assemblées provin-
ciales, les corporations? Pouvait-on décentraliser
quand la centralisation était si utile au régime



252 "* CHATEAUBRIAND

rétabli? Pouvait-on_ éliminer de la monarchie le
parlementarisme, dont elle devait mourir? Nous
voyons peut-étre plus clair aujourd’hui qu’au
sortir de la Révolution et de ’Empire sur les con-
ditions d’un bon gouvernement.

Chateaubriand, vous vous en souvenez, avait
été pénétré dans sa jeunesse des idées et des pré-
jugés de la Révolution. Il ne les a pas reniés. Puis,
il s’est toujours ressenti de son long séjour en -
Angleterre. Son idéal est la royauté constitution-
nelle, et parce qu’il croit & sa bonté, et sans doute
aussi parce qu’il compte en étre le premier ministre.
Ce royaliste juge que la Charte avait I’inconvé-
nient d’étre «octroyée »; «c’était ramener, par
ce mot bien inutile, la question briilante de la sou-
veraineté royale ou populaire ». Mais pourtant
c’était bien la question qui se posait. Il reproche
4 Louis XVIII d’avoir «daté son bienfait de I'an
- dix-neuviéme de son régne, regardant Bonaparte
comme non avenu. Ce langage suranné et ces pré-
tentions des anciennes monarchies n’ajoutaient
" rien a la légitimité du droit et n’étaient que de
puérils anachronismes ». Ces anachronismes puérils
signifiaient pourtant que le comte de Lille, I'exilé
d’Hartwell n’avait d’autre titre, en effet, pour
occuper le tréne, que d’étre le descendant de
Louis XIV, le frére de Louis XVI, le successeur
de Louis XVII. (Biré.) Chateaubriand ajoute :
«A cela prés, la Charte remplagait le despotisme,
nous apportait la liberté légale, avait de quoi
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satisfaire les hommes de conscience. » La liberté?
il aura continuellement ce mot sous sa plume :
mais jamais il ne le définira. On voit finalement
qu’il ne songe qu’a la liberté de la presse, c’est-a-
dire a celle dont se soucie le moins I’immense majo-
rité des hommes, mais qui lui importe le plus & lui,
Chateaubriand. (On a pourtant I'impression qu’il
était facile & la Restauration, venant aprés le
despotisme de ’Empire, de paraitre donner assez
de liberté.)

Dans la Monarchie selon la Charte, autant il est
libéral quant aux idées, autant il est intransigeant
sur les hommes. On dirait que son réve est de faire
appliquer les idées de la Révolution par un per-
sonnel royaliste. Cela souffrait quelques difficultés.

Il est clair que la Restauration ne pouvait vivre
qu’en se montrant coulante sur les personnes. La
Restauration était nécessaire, mais elle n’avait
pas été souhaitée. Nous avons vu qu’on ne con-
naissait plus guére les Bourbons. Chateaubriand
lui-méme nous dit :. « J’appris & la France ce que
c’était que I'ancienne famille royale ; je dis com-
bien il existait de membres de cette famille, quels
étaient leurs noms et leurs caractéres : c’était
comme si j’avais fait le dénombrement des enfants
de I'empereur de Chine, tant la République et
PEmpire avaient envahi le présent et relégué les
Bourbons dans le passé.» Les royalistes de la
veille étaient une assez petite minorité. On ne
pouvait remplacer tous les fonctionnaires, presque

16
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tous bonapartistes et presque tous anciens révo-
lutionnaires. Il fallait bien tenir compte de la
France des vingt-cing derniéres années. (On le
voit bien aujourd’hui : une restauration monar-
chique serait obligée d'utiliser tout ce qui a servi
la République avec talent.) Mais alors, et par la
force des choses, la Restauration semblait devenir
une entreprise d’anciens impérialistes et d’anciens
jacobins, Chateaubriand dit la-dessus fort élo-
quemment (Mémoires, t. 111, p. 452.) :

.. Avec 'qui et chez qui dinait en arrivant le
lieutenant-général du royaume (le comte d’Artois)?
Chez des royalistes et avec des royalistes? Non : chez
Pévéque d’Autun (Talleyrand) avec un Caulaincourt.
Ou donnait-on des fétes aux infdmes princes étrangers?
Aux chéiteaux des royalistes? Non, & la Malmaison
chez l'impératrice Joséphine. Les plus chers amis de
Napoléon, Berthier par exemple, & qui portaient-ils
leur ardent dévouement? A la légitimité. Qui passait
sa vie chez Pautocrate Alexandre, chez ce brutal Tar-
tare? Les classes de I'Institut, les savants, les gens de
lettres; les philosophes philanthropes, théophilan-
thropes et autres ; ils en revenaient charmés, comblés
d’éloges et de tabatiéres. Quant & nous, pauvres diables
de légitimistes, nous n’étions admis nulle part; on
nous comptait pour rien... Tant6t on nous faisait dire
dans la rue d’aller nous coucher ; tantét on nous recom-
mandait de ne pas crier trop haut Vive le rot/ D’autres
s’étaient chargés de ce soin.

Il jugeait ces choses, quoique inévitables, répu-
gnantes. Car il avait I’dme noble. Il ne pouvait
contenir ni dissimuler son dégodt. Louis XVIII
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avait cru indispensable de ménager et méme
d’employer Fouché et Talleyrand :

Tout & coup (dit Chateaubriand, Mémoires, t. IV,
P- 57), une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice
appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand mar-
chant soutenu par M. Fouché; la vision infernale
passe lentement devant moi, pénétre dans le cabinet
du roi et disparait... Le lendemain, le faubourg Saint-
Germain arriva : tout se mélait de la nomination de
Fouché déja obtenue, la religion comme Pimpiété, la
vertu comme le vice, le royaliste comme lerévolution-
naire, ’étranger comme le Frangais ; on criait de toutes
parts : « Sans Fouché point de sdreté pour le roi, sans
Fouché point ‘de salut pour la France. »

Il est vrai que ce méme Fouché, dont il dit
ailleurs : «Ce qu'il y avait de mieux en lui, ¢’était
la mort de Louis XVI : le régicide était son inno-
cence », il ’avait appelé en novembre 1808, dans
un billet & madame de Custine, «un homme divin »,
parce que Fouché facilitait alors la publication des
Martyrs. 11 était d’ailleurs difficile d’étre impla-
cable pour ’ancien personnel jacobin et impéria-
liste, alors que le roi de France ramenait néces-
sairement avec lui un de ses parents, le duc
d’Orléans, fils de régicide.

Mais Chateaubriand exigeait de tous les gou-
vernants, et méme de tous les fonctionnaires, des
mains pures. Il disait dans la Monarchie selon la
Charte :

Qu’on ne mette plus les honnétes gens dans la dépen-
dance des hommes qui les ont opprimés, mais qu'on
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donne les bons pour guides aux méchants. C’est 1'ordre
de la morale et de la justice. Confiez donc les premiéres
places de 'Etat aux céritables amis de la monarchie
légitime... Vous en faut-il un si grand nombre pour
sauver la France? Je n’en demande que sept par dépar-
tement : un évéque, un commandant, un préfet, un
procureur du roi, un président de la cour prévotale,
un commandant de la gendarmerie et un commandant
des gardes nationales. Que ces sept hommes-la soient
a Dieu et au roi, je réponds du reste.

Mais 8’il avait été chargé de choisir lui-méme et
g’il avait pu trouver les sept, les sept I’auraient
vite dégoiité ou exaspéré. Il reprend :

Quant & ces hommes capables, mais dont I'esprit
est faussé par la Révolution, & ces hommes qui ne
peuvent comprendre que le tréne de saint Louis a
besoin d’étre soutenu par l'autel et environné des
vieilles moeurs comme des vieilles traditions de la
monarchie, qu’ils aillent cultiver leur champ. La
France pourra les rappeler quand leurs talents, lassés
d’étre inutiles, seront sincérement convertis a la reli-
gion et & la légitimité.

Je crois qu'il efit plus facilement admis leur
conversion, méme rapide, si le roi I'avait pris pour
premier ministre. Mais il avait profondément
agacé Louis XVIII dés la premiére rencontre. Il
dut se contenter de sa place de pair et de son
titre de ministre d’Etat. Et c’est pourquoi il se
jeta incontinent dans I'opposition de droite. De
méme qu'il est catholique avec une foi intermit-
tente (c’est lui qui nous I’a dit) et un tempéra-

L~
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ment épicurien, il est royaliste avec un fond d’indis-
cipline incurable et tout en restant dans son cceur
un individualiste forcené. Par une sorte de dilet-
tantisme, il se montre plus« ultra » que les ultras,
qu’il ne peut sentir. Toujours il choisit I'attitude
qui plait le plus & son imagination. Son critérium,
nécessairement arbitraire, en politique comme en
morale, ¢’est la beauté. Rayé par le duc de Riche-
lieu de la liste des ministres d’Etat, il est obligé,
dit-il, de vendre ses livres et sa maison de la
Vallée-aux-Loups. Son opposition s’en fait plus
acre. Il fonde le Conservateur, journal d’opposi-
tion ultra-royaliste. Il triomphe de 1’assassinat du
duc de Berry et écrit sur Decazes la phrase célébre:
« Les pieds lui ont glissé dans le sang.» Il dit dans
les Mémoires: « J’étais devenu le maitre politique
de la France par mes propres forces.»Ce n’est
qu’une de ces vanteries dont il est coutumier. Mais
un des effets indirects du meurtre du duc de Berry
fut de faire envoyer Chateaubriand & Berlin
comme ambassadeur.

Il y resta un an a peu prés. Il n’avait pas
grand’chose & y faire. Toutefois il envoie beaucoup
de dépéches diplomatiques, parce qu’il adore ¢a.
Il dit dans les Mémoires, d’un ton impayable:
«Vers le 13 de janvier (1821) j’ouvris le cours de
mes dépéches avec le ministre des affaires étran-
géres. Mon esprit se plie facilement & ce genre de
travail : pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton
n’ont-ils pas aussi bien réussi en politique qu’en
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poésie? Je ne suis sans doute ni Dante, ni Arioste,
ni Milton : ’Europe et la France ont vu néan-
moins, par le congrés de Vérone, ce que je pourrais
faire. »

Le 9 janvier 1822, il est nommé ambassadeur &
Londres. «Louis XVIII, dit-il, consentait tou-
jours & m’éloigner. » (On le comprend assez.) Cette
ambassade de Londres fut une des grandes joies
de sa vie. Et, pour comble de bonheur, il y va sans
sa femme. «kMadame de Chateaubriand, craignant
la mer, n’osa passer le détroit, et je partis seul. »
I1 dit : « La faiblesse humaine me faisait un plaisir
de reparaitre connu et puissant la ol j’avais été
ignoré et faible. » I1 golita ce plaisir avec un émer-
veillement toujours renouvelé.

Ce fut comme ambassadeur de France 4 Londres
qu’il prit part au joyeux congrés de Vérone. Puis
il est, enfin | ministre des affaires étrangéres, et
contribue notablement & la guerre d’Espagne.

Je ne me lasse pas de le citer : «<Ma guerre
- d’Espagne, le grand événement politique de ma
vie, était une gigantesque entreprise. La légitimité
allait pour la premiére fois bréler de la poudre
sous le drapeau blanc... Enjamber d’un pas les
Espagnes, réussir sur le méme sol ou naguére les
‘armées d'un conquérant avaient eu des revers,
faire en six mois ce qu’il n’avait pu faire en sept
ans, qui aurait pu prétendre a ce prodige? Clest
pourtant ce que j’ai fait.» Mon Dieu, oui. En
réalité, la Restauration avait justement pour elle,
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en Espagne, ce que l’empereur avait eu contre
lui : le peuple et les moines. Le succés, d’ailleurs,
semble di surtout & Paudace ingénieuse de ce
Gil-Blas de financier Ouvrard et & I’habile achat
des consciences de presque tous les principaux
chefs de la révolution espagnole...

Je comprends mieux aujourd’hui que je ne
P’eusse fait il y a quinze ans les raisons de Chateau-
briand royaliste : « Deux sentiments, dit-il, nous
avaient constamment obsédé depuis la Restau-
“ration : ’horreur des traités de Vienne, le désir de
donner aux Bourbons une armée capable de
défendre le trone et d’émanciper la France.
L’Espagne, en nous mettant en danger, & la fois
par ses principes et par sa séparation du royaume
de Louis XIV, paraissait étre le vrai champ de
bataille ol nous pouvions, avec de grands périls
il est vrai, mais avec un grand honneur, restaurer
& la fois notre puissance politique et notre force
militaire. » (Congrés de Vérone.) Et encore: « La
légitimité se mourait faute de victoires apreés les
triomphes de Napoléon. » Ou bien: Il s’agisssait
de « replacer la France au rang des puissances
militaires » et de « réhabiliter la cocarde blanche
dans une guerre courte, presque sans danger».
(11 parlait tout & I’heure de «grands périls », mais
il ’a oublié.)

D’aprés Chateaubriand lui-méme, la guerre
d’Espagne — sauf chez les royalistes purs et chez
les officiers, qui voulaient « avancer », — «n’était
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pas du tout populaire ». (J’accorde d’ailleurs que
ce n’était pas une raison pour qu'on ne la fit pas.)
Elle avait contre elle la plupart des bourgeois et
tous les anciens soldats de l’empereur. Presque
tous les Francais croyaient alors & la bienfaisance
des principes de la Révolution. La Terreur, le
Directoire paraissaient de monstrueux ou vils
accidents, mais des accidents. En somme, la Révo-
lution était récente; on pouvait croire qu’elle
n’avait pas eu le temps de produire ses vrais fruits,
Les fruits naturels de la démocratie et du régime
de Délection politique, et que ces fruits seraient
excellents. Maintenant qu’elle les a produits, nous
pouvons étre moins crédules. Donc, de braves
gens, — oh | mon Diey, nos grands-péres et arriére-
grands-péres, — voyaient sans faveur une guerre
entreprise pour les moines, croyaient-ils, et pour
ce misérable roi Ferdinand VII.

Car ce représentant de la vérité politique était
vraiment peu aimable. Et ce n’était 1a qu’un détail,
mais trés voyant. Ecoutez comment Chateau-
briand jugeait ce personnage.

Avant la guerre d’Espagne : « Ferdinand s’était
encore rapetissé pour tenir moins de place dans
sa prison (4 Valengay)... » « Ferdinand entra dans
Madrid (en 1814) roi netto. Le roi netto manqua sur-
le-champ & sa parole. I1 condamna les conserva-
teurs de son tréne & l’exil, au cachot, aux pré-
sides, etc... » Quand il jure la Constitution de 1812:
«Ainsi fut couronnée la tyrannie par la couardise,

-~
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le manque de foi par le parjure...» «Le monarque.
abandonna, comme de coutume, les militaires
fidéles. » En 1822, aprés la révolte de I'armée :
«Ferdinand et sa famille se montrent a travers
les ténébres de ce désastre : on y reconnait la
passion du despote et la fureur des femmes... Un
tyran craintif pousse & la catastrophe et tremble
quand elle est venue. »

Aprés le succes de la guerre d’Espagne : «Ferdi-
nand s’opposait & toute mesure raisonnable.
Qu’espérer d’un prince qui, jadis captif (& Valen-
cay), avait sollicité la main d’une femme de la
famille de son geélier? Il était évident qu’il bri-
lerait son royaume dans son cigare... Le régne
des Camarillas commenc¢a quand celui des Cortés
finit. »

On ne peut pas dire que Chateaubriand nous
surfait son héros. Un de ses gofits les plus mar-
qués est d’exalter certains principes et d’en dé-
tester les représentants, de magnifier la royauté
et de mépriser les rois, pour se donner & la fois
le plaisir de la supériorité intellectuelle et de la
supériorité morale. Son instinct et son délice,
c’est de détruire & mesure qu’il construit. Sauf
dans ses écrits de la période 1814-1816, sauf dans
ces Mémoires sur le duc de Berry ou il «fait» de
la sentimentalité royaliste pour ennuyer Decazes,
il ne parle guére de la personne méme des rois et
des princes sans les railler ou les dédaigner, comme
8’il se vengeait ainsi des révérences forcées. «Les

15¢
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rois n'ont pas plus d’attrait pour nous que nous
n’en avons pour eux; nous les avons servis de
notre mieux, mais sans intérét et sans illusions.
Louis XVIII nous détestait; il avait a4 notre
endroit de la jalousie littéraire, etc.» Ceci est
extrait du Congrés de Vérone, mais les petits mor-
ceaux de ce genre sont par centaines dans les
Mémoures.

Chateaubriand triompha d’une fagon extrava-
gante. Il appelait la guerre d’Espagne son René
en politique. Il dit dans le Congrés de Vérone:
la fortune m’avait choisi « pour me charger de la
puissante aventure qui,sous la Restauration, aurait
pu renouveler la face du monde » Il dit ailleurs
que le succés de la guerre d’Espagne pouvait
donner & la France les frontiéres du Rhin. Et
méme il Pexplique. Cette guerre est sa guerre.
Cependant, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il y
a assez puissamment contribué. Dans les prépa-
ratifs de ’entreprise, son rdle paratt moindre que
celui de Mathieu de Montmorency ou que celui du
grand ministre Villéle, qui d’abord marcha malgré
lui et qui ensuite emporta tout.

Mais Chateaubriand était tellement persuadé
que c’était lui, Chateaubriand, qui avait tout fait
et il y mettait une telle « vanité d’auteur » (Sainte-
Beuve), qu’il fut ulcéré de n’étre pas complimenté
par le roi avant tous les autres, ministres ou géné-
raux. Il ne se concevait plus que premier ministre
ou président du conseil. «<On ne peut gouverner
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avec lui ni sans lui », disait Villele. On prit pour-
- tant le parti de gouverner sans lui. M. de Chateau-
briand fut congédié brusquement et sans égards °
le 6 juin 1824. (Le prétexte de sa disgréce fut,
dit-il, de n’avoir pas soutenu une loi sur la réduc-
tion des rentes proposée par le gouvernement.)

Je ne dis pas, notez-le bien, que le roi n'ait pas 6té
brutal et qu’il n’aurait pas dd ménager davantage
un étre, aprés tout, magnifique ; je ne dis pas que,
si Chateaubriand avait eu le pouvoir un nombre
suffisant d’années, il n’aurait pas fait de grandes
choses. Il avait peut-étre le génie de la politique,
comme il le disait. Mais la secréte faiblesse d’dme
qu'implique une vanité comme la sienne, fait
qu’on n’en est pas sdr.

I1 ressentit le coup avec une vivacité extréme.
Il dit dans le Congrés de Vérone: «Sensible &
Paffront, il nous était impossible d’oublier tout
4 fait que nous étions le restaurateur de la reli-
gion » (simplement) « et Pauteur du Génie du
christianisme. » Et dans les Mémoires : « ... On
avait compté sur ma platitude, sur mes pleur-
nicheries, sur mon ambition de chien couchant,
sur mon empressement & me déclarer moi-méme
coupable, & faire le pied de grue auprés de ceux
qui m’avaient chassé : c¢’était mal ‘me connaitre. »
Il enrage ouvertement et candidement. Et il
rentre dans I’opposition (pour n’en plus sortir qu’un
moment, pendant le ministére Martignac), et dans
Popposition « systématique » ; car, explique-t-il,
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Popposition surnommée « de conscience » est
impuissante. Et la-dessus il a raison.

11 dit dans la préface de la Monarchie selon la
Charte (édition de 1827) : « En me frappant, on
n’a frappé qu’un dévoué serviteur du roi, et I'ingra-
titude est a ’aise avec la fidélité; toutefois il peut
y avoir tels hommes moins soumis et telles cir-
constances dont il ne serait pas bon d’abuser;
Phistoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugéne,
ni Voltaire, ni Mirabeau, et, quand je posséderais
leur puissance, j’aurais horreur de les imiter dans
leur ressentiment. Mais... »

Mais il fait comme eux. Il se venge. Il a les
fureurs de Coriolan. Je pense que, par ses articles
des Débats, il contribua & la chute de la Restau-
ration plus qu’il n’avait contribué & la guerre
d’Espagne. Il assiste au sacre de Charles X avec
un dur dédain. Lui qui avait écrit en 1820: «Il
s’éléve derriére nous une génération impatiente
de tous les jougs, ennemie de tous les rois; elle
réve la république et est incapable par ses moeurs
des vertus républicaines ; elle s’avance, elle nous
presse, elle nous pousse... », ce n’est plus qu’a cette
génération qu’il cherche a plaire. Il ne cesse de
répéter qu'aprés tout il ne tient pas & la monar-
chie, ni de faire entendre que son salut au roi n’est
qu'un geste généreux, un geste avantageux, un
salut de théatre. Etant illustre, il devient facile-
ment populaire. Il regoit des lettres de compli-
ments qu’il conserve avec soin et qu’il produit
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dans ses Mémoires. 11 y ajoute ce commentaire :
«Tous les pusillanimes et les ambitieux qui
m’avaient cru perdu commengaient & me voir -
sortir radieux des tourbillons de poussiére de la
lice : c’était ma seconde guerre d’Espagne » (il
parie de sa campagne aux Débats). « Je triomphai
de tous les partis intérieurs comme j’avais triomphé
au dehors des ennemis de la France. »

Aprés le départ du ministére Villéle, le roi se
délivre de Chateaubriand en l’envoyant & Rome
comme ambassadeur. Chateaubriand le comprend
trés bien > «Il se peut qu’il fat utile & ‘'mon pays
d’étre débarrassé de moi : par le poids dont je me
suis, je devine le fardeau que je dois étre pour les
autres. » A Rome, il a le plaisir d’assister & la mort
de Léon XII et au conclave qui élit Pie VIII. Il
écrit des phrases comme celle-ci: « Un pape qui
entrerait dans ’esprit du siécle et qui se placerait
a la téte des générations éclairées pourrait rajeu-
nir la papauté: mais ces idées ne peuvent point
pénétrer_dans les vieilles tétes du sacré Collége. »

Au moment du ministére Polignac, il donne
sans hésiter sa démission d’ambassadeur. Cest
une chose qu’il fait trés bien. C’est, en politique,
celle qu’il fait le mieux. Il y a parfois du mérite.
Il nous 'explique lui-méme: «Les chutes me sont
des ruines, car je ne posséde que des dettes, dettes
que je contracte dans des places ou je ne demeure
pas assez de temps pour les payer; de sorte que,
toutes les fois que je me retire, je suis réduit &
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travailler aux gages d’un libraire. » Et voici ce
qui augmente son mérite. Il écrit de madame de
Chateaubriand : «Elle avait la téte tournée d’étre
ambassadrice & Rome... Elle aime la représen-
tation, les titres et la fortune; elle déteste la pau-
vreté et le ménage chétif ; elle méprise ces suscep-
tibilités, ces excés de fidélité et d’immolation,
qu’elle regarde comme de vraies duperies dont
personne ne vous sait gré; elle n’aurait jamais
crié vive le roi quand méme ; mais, quand il
s’agit de moi, tout change; elle accepte d’un
esprit ferme mes disgrices, en les maudissant.»
Cela veut dire que, lorsqu’il se démettait d’une
place lucrative, sa femme lui faisait une vie d’enfer.
Lui-méme était furieux d’étre héroique, mais il
était héroique. Oui, sa plus grande gloire, aprés
ses livres, c’est d’avoir su donner magnifique-
ment sa démission. '

A ce moment, la politique extérieure est brillante
et prospére. Le roi et M. de Polignac se croient
assez forts pour faire les «Ordonnances ». Qu’est-
ce que les ordonnances? Chateaubriand dit dans
les Mémoires: «... Sans doute la presse tend A
subjuguer la souveraineté, & forcer la royauté et
les Chambres & lui obéir; sans doute, dans les
derniers jours de la Restauration, la presse,n’écou-
tant que sa passion, a, sans égard aux intéréts
et & ’honneur de la France, attaqué I'expédition
d’Alger, développé les causes, les moyens, les pré-
paratifs, les chances d’un non-succés ; elle a divul-




HUITIEME CONFERENCE 267

gué les secrets de P’armement, instruit ’ennemi
de I’état de nos forces, compté nos troupes et nos
vaisseaux, indiqué jusqu’au point de débarque-
ment...» Et il ajoute : «Tout cela est vrai et
odieux ; mais le reméde? » — Le reméde radical,
c’était sans doute la suppression de la liberté de
la presse. Et en effet la premiére ordonnance opé- -
rait cette suppression. Une autre dissolvait la
Chambre récemment élue. Une autre refaisait la
loi d’élection dans un sens restrictif. Tout cela
en vertu de I'article 14 de la Charte, entendu, il
est vrai, un peu pharisaiquement : «Le roi est le
chef supréme de I'Etat, commande les forces de
terre et de mer, déclare la guerre, fait les traités
de paix, d’alliance et de commerce, nomme & tous
les emplois d’administration publique, et fait les
réglements et ordonnances nécessaires pour lexécu-
tion des lois et la sdreté de I'Etat. »

Je n’ai pas & juger ici les ordonnances. Pendant
trente ans de ma vie elles: m’ont fait horreur.
Maintenant je ne sais plus... Mais en tout cas il
fallait prévoir, il falkait pouvoir, il fallait réussir...
Et ce Polignac ne parait pas avoir été de force.

Chateaubriand, devenu personnage populaire,
chef de la jeunesse, s’indigna des ordonnances :
«Dans le cas ou elles eussent triomphé, .j’étais
résolu 4 ne pas m’y soumettre, & écrire, & parler
contre ces mesures inconstitutionnelles. » (Il n’avait
pas toujours eu de ces délicatesses. A la Chambre
de 1815, il avait, par exemple, demandé la sus-
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pension des juges pour une année, cafin de voir
qui était royaliste en jugeant et qui me I'était
pas »). Pour la troisiéme fois la royauté ne sut
pas, ne voulut pas se défendre. Chateaubriand
se proméne dans les rues pour se faire acclamer
et porter sur les épaules des jeunes gens et des
étudiants. A la Chambre des pairs, il exalte les
insurgés ; il qualifie le coup d’Etat des ordon-
nances de «conspiration de la bétise et de I’hypo-
crisie » et y voit «une terreur de chéteau orga-
nisée par des eunuques» Toutefois, il ne croit
pas encore tout & fait & la République, et soit qu'’il
ait un bon mouvement, soit qu’il veuille (& quoi il
tenait extrémement) maintenir une apparence
d’unité & sa vie politique, il refuse de se rallier au
roi électif Louis-Philippe, et reste fidéle au petit
duc de Bordeaux, en faveur de qui le roi et le dau-
phin ont abdiqué. Mais il n’en écrit pas moins des
phrases comme celles-ci, qui sont assez pauvres,
8i je ne m’abuse : «... Je reviens & ma raison et je
ne vois plus dans ces choses que I’accomplissement
des destins de I'humanité. La cour, triomphante
par les armes, et détruit les libertés publiques; .
elle n’en aurait pas moins été écrasée un jour,
mais elle et retardé le développement de la société
pendant quelques années ; tout ce qui avait com-
“pris la monarchie d’une maniére large edt été
persécuté par la Congrégation rétablie. En der-
nier résultat, les événements ont suivi la pente
de la civilisation. »
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Il continuera, sous Louis-Philippe, d’écrire de
ces choses, d’affirmer et de saluer la transforma-
tion des sociétés, I’ére nouvelle, I'inéluctable pro-
grés de la démocratie. Il fait trés bien tout le
nécessaire pour entretenir sa popularité. Il affiche
. la plus vive sympathie pour Armand Carrel, qui,
dans la guerre d’Espagne (sa guerre & lui, Chateau-
briand) avait combattu comme volontaire répu-
blicain contre I’armée frangaise. I1 étale la plus
grande admiration pour Béranger. Il l'invite &
diner avec Carrel au Café de Paris, pour bien
montrer qu’ils sont ses amis et qu'il a Pesprit
libre. Béranger lui rend ses politesses par la
chanson: '

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie ?

Et Chateaubriand appelle cela une admirable
chanson. Et il raconte lui-méme : «Un vieux
chevalier de Saint-Louis, qui m’est inconnu,
m’écrivait du fond de sa tourelle : « Réjouissez-
vous, monsieur, d’étre loué par celui qui a souf-
fleté votre roi et votre Dieu.» (L’indignation de
ce vieux chevalier n’est peut-étre pas si ridicule.)
Il affecte d’étre I'ami de Lamennais, aprés la
révolte de Lamennais, bien entendu. Il écrit méme
au prince Louis-Napoléon : «Si Dieu, dans ses
impénétrables conseils, avait rejeté la- race de
Saint-Louis, si les moeurs de notre patrie ne lui
rendaient pas I’état républicain possible, il n’y
a pas de nom qui aille mieux & la gloire de la
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France que le votre. » Ainsi s’exprime ’auteur de
la brochure De Bonaparte et des Bourbons. 11 est au
mieux avec tous les plus notoires ennemis de ses rois.

Mais ces rois, oh | qu'il les aime une fois qu'ils
sont dehors | Sans doute, tourné vers les libéraux,
il dit durement : «C’est une monarchie tombée,
il en tombera bien d’autres. Nous ne lui devions
"que notre fidélité : elle I’a. » (V’lan !) Mais, sur les
personnes méme de ses princes, maintenant qu'’ils
n’y sont plus, quels attendrissements ! C’est que
rien n’est plus avantageux que ce role de royaliste
incrédule, mais ému. De cette fagon il est applaudi
et par les royalistes et par les libéraux. «Il a les
fanfares des deux camps.» (Sainte-Beuve.) Il
s’intéresse & cette romanesque et charmante petite
Italienne, la duchesse de Berry. Il a la chance de
faire & cause d’elle (pour la phrase : «Madame,
votre fils est mon roi.») quelques jours de con-
fortable prison. Il va voir de sa part Charles X au
chateau de Prague, et la duchesse d’Angouléme
dans son méchant garni de Carlsbad. Cela I’amuse,
et cela lui fait honneur. Et ces visites & des ombres
inspirent & P’écrivain des images extraordinaires
de mélancolie pittoresque. (Ceci, sur la duchesse
d’Angouléme inclinée sur sa broderie : «J’aper-
cevais la princesse de profil, et je fus frappé d’une
ressemblance sinistre : Madame a pris Pair de
son peére ; quand je voyais sa téte baissée comme
sous le glaive de la douleur, je croyais voir celle
de Louis XVI attendant la chute du glaive. »)
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I1 vient un moment ou il est peut-étre plus con-
tent d’avoir écrit 'Essai sur les Révolutions que
le Génie du christianisme. En 1839, il dit de I’Essai :
«Ce que I'on réve aujourd’hui de I’avenir, ce que
la génération nouvelle s’imagine avoir découvert
d’une société a nattre, fondée sur des principes
tout différents de ceux de la vieille société, se
trouve positivement annoncé dans P'Essai.» I1°
écrit vers le méme temps : «En politique, la
chaleur de mes opinions n’a jamais excédé la lon-
gueur de mon discours et de ma brochure. »

En somme, c’est '8me de René, I’dme inquidte
et visionnaire, violente et triste, tour & tour blessée
ou séduite, exaltée ou désespérée, I’dme de désir
et de dégott, que Chéiteaubriand a promenée dans
la politique. C’est toujours le chercheur d’images
et d’émotions. Charles Maurras a écrit, il y a
quatorze ans, sur Chateaubriand homme politique,
quelques pages admirables de pénétration et de
couleur... Aprés avoir montré & quel point et de
quel voluptueux amour cet homme aimait les
calamités, les désastres et les ruines pour en nour-
rir sa tristesse, Maurras nous dit : «A ses fagons
de craindre la démagogie, le socialisme, la Répu-
blique européenne, on se rend compte qu’il les
appelle de ses veeux. Prévoir certains fléaux, les
prévoir en public, de ce ton sarcastique, amer et
dégagé, équivaut a les préparer. Assurément, ce
noble esprit, si supérieur a P'intelligence des Hugo,
des Michelet et des autres romantiques, ne se
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figurait pas le nouveau régime sans quelque hor-
reur. Mais il aimait I'horreur... » Et encore: «... Le
passé, comme passé, et la mort, comme mort,
furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver,
il fit au besoin des déghts, afin de se donner de
plus sfirs motifs de regrets. En toutes choses, il
ne vit que leur force de I’émouvoir, c’est-a-dire
lui-méme. A la cour, dans les camps, dans les
charges publiques comme dans ses livres, il est
lui, et il n’est que lui, ermite de Combourg, soli-
taire de la Floride. Il se soumettait 'univers...»
(Trois idées politiques.)

Et, pendant les dix-huit derniéres années de
sa vie, tout le monde I’admire. Les catholiques ne
peuvent oublier le Génie du christianisme; les
royalistes, méme scandalisés de la liberté de sa
pensée, disent : «Il a du moins le culte du mal-
heur. » Et les libéraux, et les républicains trouvent
aussi cela trés beau, trés touchant, «puisqu’au
fond, songent-ils, il est des ndtres ». Le mal de
René n’empéche pas René d’étre un merveilleux
organisateur de sa gloire.
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LES MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE

Certes les Mémoires, plus ou moins personnels
et autobiographiques, plus ou moins mélés de
chronique contemporaine, abondent dans notre
littérature. Mais s’il n’y avait pas eu auparavant
les Confessions de Rousseau, les Mémoires d’outre-
tombe seraient un monument unique.

Je sais bien les différences, et que les Confes-
sions sont vraiment des confessions et que les
Mémoires d’outre-tombe sont & la fois des confes-
sions et des mémoires. Mais ces deux ouvrages
singuliers nous présentent ’expression directe et
Ihistoire totale des deux plus puissantes et dévo-
rantes sensibilités (peut-étre) qui aient paru dans
les lettres francaises.

Si Rousseau n’avait pas écrit les Confessions,
que lirait-on de lui ? Car on ne lit plus guére Emile
ni PHéloise. Si Chateaubriand n’avait pas écrit
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les Mémoires, que lirait-on de Chateaubriand ?
Car on lit bien peu le Génie et les Martyrs. Rousseau
et Chateaubriand ne nous seraient méme pas
connus & moitié, et ce serait dommage. Car ce qui
est le plus intéressant en eux, ce ne sont pas leurs
idées, ce ne sont point les vérités qu’ils ont cru
trouver, ce n’est point ce qu’ils ont pensé du
monde, mais ce qu’ils en ont senti : c’est leur sen-
sibilité, c’est leur imagination, ¢’est leur personne
méme.

Et, au fond, c’était bien aussi leur avis. Et c’est
pourquoi, aprés s’étre exprimés quelque temps a
* travers des opinions ou des fictions, enfin ils n’ont
pu v tenir et se sont exprimés directement, paree
que rien au monde ne leur paraissait plus passion-
nant qu’eux-mémes. Rousseau, pour étre heureux,
devait écrire les Confessions; Chateaubriand, pour
étre heureux, devait écrire les Mémoires. Et cha-
cun d’eux a consacré a cette tdche délicieuse une
trés grande partie de son existence, Rousseau
quinze ans, Chateaubriand prés de quarante ans
(avec des interruptions sans doute, mais qui ne
les empéchaient point d’y penser toujours). Et c’est
leur ceuvre principale, leur grande osuvre, et qui
nous rend bien pédle et presque indifférent le
reste de leurs ouvrages. Et, sans doute, ces con-
fessions et ces mémoires n’ont pas, si vous le
voulez, la beauté d’une tragédie de Racine ou
d’un sermon de Bossuet ; ils constituent de mons-
trueux exemplaires de la littérature subjective ;
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mais la descfiption de soi-méme, chez les malades
et les excessifs qui ont du génie, est d’un intérét
qui emporte tout. Et d’ailleurs, pour nous, sinon
pour eux, le Rousseau des Confessions, le Chateau-
briand des Mémoires sont des personnages aussi
objectifs que ceux des poémes, des drames ou
des romans. Ou plutét, quel personnage de roman
ou de drame a la vie étendue, minutieuse et fré-
missante du héros des Confessions ou du héros
des Mémoires d’outre-tombe? Rousseau, ¢’est Saint-
Preux total, et Chateaubriand, c’est René tout
entier ; et c’est donc beaucoup plus et beau-
coup mieux que René ou Saint-Preux, ou méme
qu’Hamlet ou qu’Oreste.

Or, en 1811 Chateaubriand, ayant fini
d’écrire les ouvrages que lui imposait son réle
public, et de démontrer la vérité du christia-
nisme par sa beauté, et sa beauté d’abord par un
traité descriptif, puis par un poéme en prose,
comprit que ce qu’il avait désormais de mieux &
faire, ¢’était d’écrire ce qui lui faisait le plus de
plaisir, c’est-a-dire de se raconter, — & I'imita-
tion de Jean-Jacques, qui avait été la grande
admiration de sa jeunesse, et parce qu’il était, a
bien des égards, de la méme espéce que Jean-
Jacques, et qu’on pourrait dire que, spirituelle-
ment, Jean-Jacques a eu Chateaubriand d’une
jeune aristocrate (comme on ‘pourrait dire, tou--

1. I1 a méme commencé en 1803 (Lcuk}é Joubert).
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jours au méme sens spirituel, que Jean-Jacques
est né de Fénelon et d’une chambriére).

Et Chateaubriand eut deux fois raison, pour
lui-méme, d’écrire ses Mémoires: car il y trouve
le genre qui convenait le mieux & son génie, et
une source inépuisable de joie.

Ce n’est point, en effet, par la pensée qu’il est
éminent et rare. Ce n’est pas non plus par le don
de créer et de faire agir des personnages différents
de lui, & la fagon des grands dramaturges et des
grands romanciers. Dans les Naichez, dans le
Génie, dans les Martyrs, ce qu’il y a de plus vivant,
ce sont les descriptions et les souvenirs de sensa-
tions personnelles, — et c’est (avec Atala, Amélie
et Velléda, qui sont des sceurs de sa soeur Lucile),
— Chactas, René et Eudore, qui ne sont que des
images de lui-méme. Or, dans les Mémoires, il
n’aura qu’a se peindre directement, sans nulle
fiction interposée entre lui et nous, dans ses rap-
ports avec les choses et les hommes et dans les
impressions qu’il en regoit. Il écrira librement
I'histoire de sa sensibilité. Lorsque, & tout bout
de champ, il nous énumére les personnages de ses
romans, qu'il appelle ses fils et ses filles, nous
sommes tentés de les juger assez péles et convenus:
mais les étres réels, les hommes de son temps, ceux
gu’il a rencontrés dans la vie, il les peindra de
la fagon la plus &pre, la plus passionnée, la plus
brutale ou la plus aigué ; et ce médiocre « créateur
d’ames » (& mon avis) fera d’étonnants portraits
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de ses contemporains. C’est que ceux-la, il les a
vus, il a souffert par eux, ou par eux il s’est
amusé; il a pu les aimer ou les hair. En les peignant,
il exprime encore une disposition de son esprit.
Et, & c6té des portraits, il y a les récits des événe-
ments auxquels il a assisté, qu’il a vus de ses
yeux, qu’il croit souvent avoir dirigés. Il y a ses
impressions de voyage. Il y a ses réveries, ses
visions, ses coléres, ses rancunes. Lui, toujours
lui. II est clair que, pour exprimer tout cela, son
génie propre excelle, et son génie propre suffit. Il
a le don des images et la sensibilité la plus volup-
tueuse et la plus absorbante : et c’est tout juste-
ment ce qu’il faut ici. Les Mémoires sont précisé-
ment le genre ou il pouvait avoir tout son génie,
et en jouir, et nous en faire jouir nous-mémes.
Et les Mémoires sont, en effet, un grand chef-'
d’ceuvre, le plus divertissant et le plus éclatant .
qui soit, et aussi magnifique que sont doulou-
reuses et poignantes les Confessions, I'autre chef-
d’ceuvre.

Et ces Mémoires, Chateaubriand les a congus,
sentis, écrits avec tant de plaisir! Un plaisir qui
a duré la moitié de sa vie. I1 dit dans I’Avant-
propos de 1846, deux ans avant de mourir : « Ces
Mémoires ont été I'objet de ma prédilection. Saint
Bonaventure obtint du ciel la permission de con-
tinuer les siens aprés sa mort ; je n’espére pas une
telle faveur, mais je désirerais ressusciter a I’heure
des fantémes pour corriger au moins les épreuves. »

16
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Méme quand il était obligé d’en interrompre la
rédaction, il y pensait toujours. Ils étaient son
délice, sa consolation, son refuge, sa gloire, sa
vengeance. Il y fagonnait sa propre figure, telle
qu'il voulait qu’elle appardt & la postérité. Il ne
8’y donnait que des défauts avantageux et fiers.
S’il avait eu dans sa vie des déceptions, il les tour-
nait en victoires, ou il les expliquait par sa gran-
deur d’4me. Si les événements lui donnaient tort,
il n’était pas embarrassé de prouver qu’il avait eu
raison. Comme la rédaction de ses Mémoires, et
les corrections, et les retouches, ont duré en réalité
une quarantaine d’années, et qu’il racontait sa
participation & tel événement dix, vingt, trente
ans aprés I’événement. lui-méme, il pouvait com-
poser d’aprés I'intérét du présent son attitude du
passé, et se donner aussi I’air d’avoir tout compris,
tout deviné, tout prévu. Sa carridére politique et
diplomatique a été, en somme, incompléte et d’un
éclat secondaire: un court ministére et trois
courtes ambassades, c’est & peu prés tout. Mais
comme cela s’amplifiera dans ses Mémoires!/ La,
il sera le grand homme d’Etat qu’il a révé d’atre ;
et ce que sa carriére a eu de borné s’expliquera par
sa supériorité méme, par ses dédains, par I’om-
brage que donnait son génie. S'il méprisait ’argent
(et il le méprisait); 8’il a été généreux (et il I'a été);
8’il a eu de beaux mouvements désintéressés (et il
en a eu), il est sr au moins qu’on le saura, car
il le rappellera plutét dix fois qu’une. Impercep-
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tiblement il s’accommodera aux goflits et aux
idées des générations nouvelles, et il s’arrangera
pour qu’on croie qu’il les a devancées, alors que
souvent il les suit. Il tiendra beaucoup a ce qu’on
sache qu’il a joué, par magnanimité pure, un réle
de fidélité monarchique; qu’il a Iesprit le plus
libre ; qu’il n’eut jamais d’illusion ni sur les Bour-
bons, ni sur leur avenir ; et il prendra délicieuse-
ment, dans ses Mémoires, sa revanche de sa fidé-
lité. I1 aura le plaisir de se montrer encore supé-
rieur A sa destinée et, en méme temps, de paraitre
détaché de lui-méme par l'idée de la mort et
d’étaler partout une sublime tristesse. Il aura
le plaisir de dire continuellement qu’il méprise les
hommes et qu’il ne croit & rien, « la religion
exceptée », et goltera ainsi, tout en se disant
chrétien, les délices antichrétiennes de 1’orgueil
et du plus voluptueux pessimisme. Et, comme sa
gloire augmente avec.son fge, et que 'on sait
qu'il écrit ses souvenirs, et qu’en 1836 une société
lui en offre 250.000 francs, lui paye ses dettes, et
lui garantit une rente viagére de 12.000 francs,
et quen 1844 Emile de Girardin lui paye
96.000 francs le droit de publier ses Mémotres

aprés sa mort dans le journal La Presse, il en -
résulte cette situation unique, que le plus grand
plaisir qu’il puisse gotter, le plaisir de se peindre lui-
méme selon son gré et pour sa plus grande gloire,
ce plaigir, littéralement, le fait vivre, le nourrit
et I'habille ; qu’il est payé d’avance pour écrire
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son propre panégyrique en autant de volumes
qu’il voudra et comme il le voudra, et que la
France 8’y intéresse, et I'attend. Oh! oui, il a da
jouir de ces Mémoires d’outre-tombe !

Les Mémoires d'outre-tombe ! Ce titre a effet est
assez singulier quand on y songe. Littéralement,
cela voudrait dire : mémoires des choses arrivées
par dela la tombe, ce qui serait absurde. Et, en
réalité, cela signifie : mémoires des choses qui,
publiées aprés la mort, nous parviennent a tra-
vers le tombeau. Mais cette expression impropre
présente une image vague et magnifique. Et les
Mémoires de Chateaubriand ne pouvaient pas
s’appeler simplement Mémoires. Mémoires d’outre-
tombe, ce titre les agrandit en y mélant I'idée de
la mort, leur donne quelque chose de mystérieux
et de solennel.

Qu’un écrivain soit vaniteux, cela est la régle.
Mais il apparait dés le titre, et dés la Préface tes-
tamentaire, et dés I'Avant-propos, et dés les pre-
miéres pages, et ensuite & chaque page, ou peu
s’en faut, que Chateaubriand, comme il est, je
crois, le plus grand trouveur d’images, est 1’écri-
vain le plus vaniteux de la littérature francaise,
et probablement de toutes les littératures. Il est
impossible de n’en étre pas agacé, et finalement
chagriné. Et il est peut-étre impossible de ne pas
compatir & une si énorme et naive faiblesse.

La vanité de Chateaubriand est unique et par
le degré, et par le besoin continuel de 'exprimer.
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‘Rabelais, Montaigne, ont trop d’esprit et de phile-
sophie pour étre vaniteux. Ronsard n’est qu’or-
gueilleux, et ne 1’est que par accés. Le bonhomme
. Corneille pareillement. Si bonne opinion qu’ils
- aient d’eux-mémes, les grands écrivains du dix-
septiéme siécle sont sauvés, sinon de la vanité, au
moins  du ridicule de I'étaler publiquement, soit
par le sentiment chrétien, soit par le « godt », soit
par leurs habitudes d’honnétes gens. Moliére,
Boileau (sauf deux ou trois exceptions), Racine,
La Bruyére, ne se louent eux-mémes qu’indirecte-
ment et par leur fagon de critiquer et de railler
les autres. Montesquieu donne pour épigraphe a
PEsprit des lois: Prolem sine matre creatam. Mais
c’est ce qu'il se permet de plus fort contre la
modestie, et encore est-ce en latin. Certes, ni
Montesquieu, ni Buffon, ni Diderot, ni surtout
Voltaire n’étaient modestes, mais ils étaient conte-
nus par la politesse du temps. Puis, comme ils
étaient les combattants d’une cause, qu’ils tenaient
beaucoup a faire triompher leurs idées, cela les
détournait sans doute de la contemplation et de
I'admiration d’eux-mémes. Il y a bien le cas de
J.-J. Rousseau. Celui-ld4 ne manque ni d’orgueil
délirant, ni de vanité, et il ne se fait pas faute de
les manifester. Mais non pas continuement, il
s’en faut. Méme, dans ses derniéres années, il lui
arrive de montrer presque de I’humilité. On se
souvient surtout de son cri : «Etre éternel, ras-
semble autour de moi 'innombrable foule de mes

16°.
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semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indigrités, qu’ils rougissent de
mes miséres... Puis, qu’un seul te dise, s’il I’ose:
je fus meilleur que cet homme-la. » Mais cela
est une bravade; puis cela revient a dire, en
somme, que les autres ne valent pas mieux que
lui. Et enfin, je ne sais pourquoi, ¢’est une vanité
moins choquante de se vanter de son cceur que
de se vanter de son intelligence, et de dire : je suis.
bon, que de dire : j’ai du génie.

Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler,
& propos de tout et sous toutes les formes, qu’il
a du génie ; qu’il a renouvelé la littérature ; qu’il
a inventé une langue politique ; qu’il a été plus
fort que Canning et Metternich ; qu’il a fait de
grandes choses, qu’il en edt fait de plus grandes
encore 8i on ne 1’en et empéché ; qu’il a créé des
figures immortelles et inoubliables ; que tout le
monde I'a imité; qu’il a, & lui seul, restauré la
religion ; qu’il a eu une vie extraordinaire et
inimaginable ; qu’il a foulé les quatre continents
et visité I'univers ; qu’il a rempli de grandes places
et qu'il a été ministre et ambassadeur ; que tout
ce qui lui arrive n’arrive qu’a lui ; qu’il a senti ce
que personne n’avait jamais senti, pensé ce que
personne n’avait jamais pensé; qu’il a été par-
tout sublime de dédain, de générosité, de désin-
téressement ; que, pouvant tout posséder, il a tout
méprisé; qu’il a toujours été fort au-dessus des
croyances qu’il paraissait avoir et qu’il défendait;
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qu’il est vraiment unique de son espéce, comme
Napoléon ; qu’avec tout cela rien n’est important
a ses yeux, et qu’il n’aspire qu’a la mort, et que,
jusqu’d quatre-vingts ans, il n’a pas fait autre
chose... Et cela est souvent de I'orgueil, si I'orgueil
consiste & se glorifier des choses qui en valent la
peine : mais c'est bien souvent aussi vanité, et
qu’on n’ose pas qualifier comme elle le mériterait.

Plus encore que J.-J. Rousseau, il a la manie de
8'ébahir de sa propre destinée. Il est assez naturel,
n’est-ce pas? qu’un jeune gentilhomme breton
ait navigué, gu’il ait émigré, qu’il ait, pendant la
Révolution, connu des jours de détresse... Il est
assez naturel qu’ayant un grand talent, il ait
écrit des livres qui ont eu du succés, et que, aprés
la Restauration, il ait occupé quelques grandes
places. A cela se réduit, en effet, la destinée de
Chateaubriand. Il y a des vies bien autrement
pleines d’imprévu, vies d’aventuriers ou de mate-
lots, ou simplement vies de pauvres diables...
Or, qu’il ait été pauvre, & Londres, dans sa jeu-
nesse, et qu’il y retourne, dans son ge mdr, comme
ambassadeur, Chateaubriand n’en revient pas.
Ecoutez ce début du livre VI de la premiére
partie:’

Trente et un ans aprés m’étre embarqué, simple
sous-lieutenant, pour I’Amérique, je m’embarquai
pour Londres avec un passe-port congu en ces termes :
«Laissez passer Sa Seigneurie le vicomte de Chateau-
briand, pair de France, ambassadeur du roi prés de
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Sa Majesté Britannique, etc... » Point de signalemient ;
ma grandeur devait faire connaitre mon visage en
tous lieux. Un bateau & vapeur, nolisé pour moi seul,
me porte de Calais & Douvres. En mettant le pied sur
le 8ol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le canon
du port. Un officier vient, de la part du commandant,
m’offrir une garde d’honneur. Descendu & Shipwright-
Inn, le maitre et les gargons de 'auberge me regoivent
bras pendants et téte nue. Madame la mairesse
m'invite 4 une soirée, au nom des plus belles damesde
la ville. M. Billing, attaché & mon ambassade, m’atten-
dait. Un diner d’énormes poissons et de monstrueux
quartiers de boeuf restaure Monsieur I'ambassadeur,
qui n’a point d’appétit et qui n’était pas du tout
fatigué..., ete.

Et encore:

Ma place politique met & Pombre ma renommée
littéraire ; il n’y a pas un sot dans les trois royaumes
qui ne préfére 'ambassadeur de Louis X VIII & ’auteur
du Génie du christianisme. Je verrai comment la chose
tournera aprés ma mort, ou quand jaurai cessé de
remplacer M. le duc Decazes auprés de Georges IV,
succession aussi bizarre que le reste de ma vie.

(Mais non, mais non, pas tant que cela.) Puis
il se rappelle le temps ot il errait dans les faubourgs
de Londres... et, alors, vient ce morceau :

Quand je rentrai en 1822, au lieu d’étre re¢u par
un ami tremblant de froid, qui m’ouvre la porte de
notre grenier en me tutoyant... qui se couche sur
son grabat auprés du mien, en se recouvrant de son
mince habit et ayant pour lampe le clair de lune,
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— je passe & la lueur des flambeaux entre deux files de
laquais qui vont aboutir & cinq ou six respectueux
secrétaires. J’arrive, tout criblé sur ma route des
mots : Monseigneur, mylord, Votre Excellence, monsieur
Pambassadeur, & un salon tapissé d’or et de soie. — Je:
vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Tréve de ces
mylords! Que voulez-vous que je fasse de vous? Allez
rire 4 la chaneellerie comme si je n’étais pas 1a. Pré-
tendez-vous me faire prendre au sérieux cette masca-
rade? Pensez-vous que je sois assez béte pour me
croire changé de nature parce que j’ai changé d’habit?

Non ; mais qu’il éprouve le besoin de le dire,
c’est cela qui est facheux. (C’est tout 4 fait Jean-
Jacques & Montmorency : « J'interpelle, dit Jean-
Jacques, tous ceux qui m’ont vu durant cette
époque, s’ils se sont jamais apercus que cet état
m’ait un instant ébloui, ...s’ils m’ont vu moins um
dans mon maintien, moins simple dans mes
maniéres », ete...) Chateaubriand continue intré-
pidement :

Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous;
le duc de Wellington m’a demandé ; M. Canning me
cherche ; lady Jersey m’attend & diner avec M. Brou-
gham ; lady Gwydir m’espére, a dix heures, dans sa
loge & I'Opéra ; lady Mansfield 4 minuit, & Almack’s.
Miséricorde ! ot me fourrer? Qui m’arrachera & ces
persécutions?...

Et ce ton se poursuit durant plusieurs pages, et
c’est. tout a fait affligeant. Car, est-ce que je me
trompe? Est-ce qu’il n’y a pas, au fond de cela,
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une véritable niaiserie? (Disons : une surprenante
candeur.) Jamais bourgeois n’a été & ce point
ébloui d’étre ambassadeur ou ministre. Et pour-
tant ce n’était pas une si grande affaire, méme en
ce temps-la. Beaucoup le sont ou lont été, et
nous voyons tous les jours qu’on peut I’étre sans
génie. Mais Chateaubriand est au moins aussi
fier de Pavoir été que d’avoir écrit Atala. Une de
ses plus grandes joies est d’étre appelé Votre
Ezcellence. .

Pareillement, une de ses plaies, c’est que, étant
grand poédte, on ne consent pas qu’il puisse étre
en méme temps grand politique ou grand diplo-
mate. Les nombreux passages ol il se révolte
contre cette prévention ne sont pas sans quelque
inconsciente bouffonnerie. Notez que, pour ma
part, j’admets sans hésiter que Chateaubriand
fut aussi intelligent, méme des choses de la diplo-
matie, qu’un Talleyrand, un Metternich ou un
Canning ; qu’il fut méme capable de vues plus
profondes et plus étendues, et qu’il écrivit de plus
belles dépéches. Ce qui a pu lui manquer pour étre
un grand diplomate ou un grand politique autre-
ment que par ses vues, ce sont peut-étre, ce sont
srement des qualités dont lui-méme faisait peu
de cas: la souplesse, I'art de feindre et de tromper,
de se servir des vices des autres, 'art d’attendre,
la faculté de s’attacher trés longtemps & un méme
dessein et de ne se laisser rebuter ni par les insuccés
ni par les avanies. C’est par la (et par les occasions),
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non par l'intelligence, qu'un Talleyrand a pu
Pemporter, comme diplomate, sur I’auteur d’Atala.
Chateaubriand devrait donc s’en consoler : mais
il ne s’en console pas, parce qu’il voudrait avoir
été tout et qu’il désire toutes les formes de la
gloire.

Cette vanité monstrueuse semble bien marquer,
chez un homme qui a tant révé, un manque
étrange de vie intérieure, de réflexion sur soi.
C’est que la réverie n’est point la réflexion ni la
méditation. Chateaubriand est un grand inven-
teur de sensations et d’images ; mais aussi il est
en proie aux images et aux sensations. Il est &
remarquer que ceux qui ont trouvé beaucoup
d’images s’en savent meilleur gré, cédent plus
facilement & la vanité, que ceux qui ont trouvé
beaucoup de pensées. Ceux-ci (les hommes du
type de Descartes, si vous voulez) ou sont assez
aisément modestes, ou bien ont 1’orgueil farou-
chement silencieux. Ceux-la, au contraire, ne con-
cevant la gloire que présente, tangible, concréte,
sont séduits par elle comme par une image plus
belle que les autres, et & laquelle ils s’attachent
violemment. C'est un grand écueil pour la modestie
et pour le bon sens que d’étre celui qui a le don
de faire plus de métaphores que ses contemporains.

C’est égal, il est vraiment désobligeant de voir
un homme d’un si grand génie si constamment
préoccupé de ce qu'il parait aux yeux des autres
hommes, si entété d’étre toujours le plus beau,
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le plus original, le plus fort, le plus élu par le destin.
Certes, on I'aime quand méme : mais, sans cette
vanité qui ne se repose jamais, on 'aimerait mieux ;
les Mémoires feraient encore plus de plaisir; on
n’aurait point contre lui de mauvaises humeurs;
il serait plus grand, a quoi il aurait dd songer quand
sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques
de faiblesse d’esprit nous font pour lui un vrai
chagrin. Nous plaignons ce grand homme d’étre,
& certains égards, plus naif et plus dupe que
nous, de nous donner avantage sur lui, de nous
prodiguer les occasions de le considérer avec un
sourire. C'est un scandale dont nous rougissons
nous-mémes. Et alors nous nous demandons si
cette vanité incoercible, qui lui fait a chaque
minute emplir 'univers de son moi, n’est pas
quelque chose de proprement morbide chez ce
fils et frére de neurasthéniques. (Des médecins
ont cru démontrer récemment I’hystérie et la
demi-folie de Chateaubriand. Quand les méde-
eins 8’y mettent...) Et enfin parmi tout cela, nous
sentons en lui une sorte d’innocence, et nous osons
prendre en pitié ce grand homme de n’avoir pas
su ménager sa gloire au lieu de la dévorer ainsi ;
nous nous souvenons que la vanité contient une
souffrance ; et nous ne voulons plus nous rappeler
que la magie de sa phrase.

Si je me suis étendu sur ce cas de Chateaubriand,
¢’est que je crois bien qu'il reste unique. Car sans
doute il a légué aux romantiques son immodestie,
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mais non point une immodestie égale. La prin-
cipale vanité de Lamartine consiste & dire, comme
Mascarille, que tout ce qu’il fait lui vient naturel-
lement, qu'il improvise tout et que les vers ne sont
pour lui qu'un divertissement. Je ne pense pas
que Victor Hugo, dans son fond, ait été plus
modeste que Chateaubriand : mais, en somme, il
a plus de politesse. 1l ne manque jamais d’employer
les anciennes formules de modestie des hommes
bien élevés (ce que Chateaubriand fait d’ailleurs
aussi quelquefois). Dans ses préfaces, Hugo parait
plutét orgueilleux que vaniteux; il ne ‘dit
pas : « je », mais «on », « nous », « 'auteur », -« le
poéte » Il est surtout solennel et sibyllin. Sa prin-
cipale vanité, c’est de se donner I’air d’un profond
penseur ; c’est de dire, par exemple, dans la pré-
face de la Légende des siécles: «... L’auteur, du
reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne
voit aucune difficulté a faire entrevoir, dés a
présent, qull a esquissé dans la solitude une sorte
de poéme d’une. certaine étendue ou se réverbére
le ‘probléme. unique, I'Etre, sous sa triple face:
FHumanité, le Mal, I'Infini ; le progressif, le rela-
tif, Pabsolu+ en ce qu’on pourrait appeler trois
chants : la.Légende des siécles, la Fin de Satan,
Dieu.» Voyez aussi les préfaces lourdement
insénsées de presque tous ses drames. Et nous
savons bien que lui aussi est plein et débordant
de lui-méme : mais il se tient encore assez conve-

nablement. Dans I’expression de son orgueil ou
17



290 CHATEAUBRIAND

de sa vanité, Hugo reste plus « vieille France »
que Chateaubrignd.

La vanité de Chateaubriand a souvent pour
complice son imagination de Celte... Je n’irsi pas
si loin que le Celte Charles Le Goffic, qui (dans la
deuxiéme série de I’Ame bretonne), comparant le
mirage armoricain au mirage méridional, dit que,
du moins, les Méridionaux « mesurent le mirage» ;
ce que les Celtes ne font pas, « parce que la pluie
et Ja brume n’offrent point les mémes facilités de
vérification que le soleil et ne sauraient servir
comme lui & contrdler P'illuzion qu’elles ont créée ».
Il assure que les Celtes croient aisément & leurs
inventions, que «’auto-suggestion est fréquente
chez eux » Mais ici il faut distinguer. Chateau-
briand sait trés bien 8’il a vu, ou non, Washington
et 8’il a bu, ou non, de I’eau du Mississipi (il n’y
a méme que lui qui le sache). L3, je ne crois pas
du tout & I'auto-suggestion. Mais, sur le détail des
événements, oui, il peut lui_arriver de s’abuser
lui-méme. Ayant oublié le vrai a force d’y réver,
et parce que ce qu'il raconte est souvent trés loin
dans le temps, il nous donne, & la place, ce qui lui
parait le plus beau ou le plus avantageux. Il ne
travestit pas la vérité avec préméditation : mais,
comme il ne la sait plus trés bien, il la reconstitue,
il comble les lacunes de sa mémoire par le travail
de son imagination, toujours subordonné au désir
de paraitre tel qu’il voudrait avoir été. C’est 1a,
chez lui, je crois, la part du mirage celtique. La
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vérité lui est moins chére que la beauté. Trés sou-
vent, il compese ses Mémoires comme un poéme.
Avec tout cela, les Mémoires d’outre-tombe sont
un des monuments les plus éclatants et les plus
vastes de notre littérature. C’est fait d’auto-
biographie, de souvenirs personnels, de confes-
sions, d’anecdotes, de portraits, de lettres, de.mor-
ceaux d’histoire, de descriptions, d’impressions de
voyage, de réveries. La composition en est large
et libre, mais cependant attentive et savante. Il
a eu tout le loisir de la surveiller. Il commenece ses
Mémoires, dit-il, en octobre 1811, au lendemain de
la publication de I'Jtinéraire, & quarante-trois ans.
De 1811 a 1814, il écrit les premiers livres, son
enfance, sa jeunesse, jusqu’au départ pour ’Amé-
rique. Il est interrompu par son réle politique
sous la Restauration. Mais, en 1821 et 1822, a
Berlin et & Londres, il raconte les commencements
de la Révolution, le voyage en Amérique, 'armée
des princes, I’exil 4 Londres, la rentrée en France.
11 reprend la plume en 1828, écrit son ambassade
de Rome, la fin du régne de Charles X, la Révolu-
tion de Juillet, le voyage a Prague et & Venise. Et
enfin, de 1836 a 1839, revenant en arriére, il dit
ce qu’il a fait et ce qu’il a vu de 1800 a 1828,
c’est-a-dire presque toute sa carriére littéraire et
presque toute sa carriére politique.
Ces dates de la composition des Mémowres ont
leur intérét et expliquent diverses choses. Il est
jeune encore (quarante-trois ans) quand il raconte
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" son enfance et sa jeunesse. Il a passé la soixan-
taine lorsqu'il nous raconte ses derniers voyages
avec un charme si puissant de mélancolie. Et il
est tout & fait vieux (de soixante-huit & soixante et
onze ans) lorsqu’il nous raconte sa vie politique
et I'histoire de 'Empereur, qu’il voit déja avec un
notable recul. Il ne faut pas oublier que chaque
époque de sa vie (sauf la derniére) est remémorée
et, si 'on peut dire, ressentie par lui vingt, trente,
quarante ans aprés, et par conséquent enrichie et
transformée. Cela nous promet peu d’exactitude,
je ne dis pas quant aux souvenirs des faits (car
il a des notes abondantes), mais quant au sou-
venir des sentiments éprouvés jadis. En revanche,
c’est une condition excellente pour la poésie. Il
I’a lui-méme merveilleusement expliqué danssa
DPréface testamentaire :

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont
écrits & différentes dates et en différents lieux : ces
sections aménent naturellement des espéces de pro-
logues qui rappellent les accidents survenus depuis
les derniéres dates et peignent les lieux ou je reprends
le fil de ma narration. Les événements variés et les
formes changeantes de ma vie entrent ainsi les uns
dans los autres: il arrive que, dans les instants de mes
prospérités, j’ai & parler du temps de mes miséres, et
que, dans mes jours de tribulation, je retrace mes
jours de bonheur. Les divers sentiments de mes ages
divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la
gravité de mes années d’expdrience attristant mes
années légeres, les rayons de mon soleil, depuis son
aurore jusqu'a son couchant, se croisant et se con-
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fondant comme des reflets épars de mon existence,
donnent une sorte d’unité indéfinissable & mon travail:
mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon
berceau ; mes souffrances deviennent du plaisir, mes
plaisirs des douleurs, et I'on ne sait si ces Mémeires
sont Y’ouvrage d’une téte brune ou chenue.

- Quatre grandes divisions : Premiére partie :
Années de jeunesse; le soldat et le voyageur
(1768-1800). — Deuxiéme partie : Carriére litté-
raire (1800-1814). — Troisiéme partie : Carriére
politique (1814-1830). — Quatriéme partie: Les
derniéres années. — Et tout cela forme douze
volumes dans I'édition originale et six volumes de
cinq 4. six cents pages dans l'édition Edmond
Biré. . .. -

De ces quatre parties, il est difficile de dire
quelle est la plus belle. Il ne me semble pas qu’au
-cours de ces trois mille pages il y ait des défaillances
sérieuses ni méme des moments de sommeil. L’inté-
rét se maintient parce que, au fond, I'intérét qu’il
prend aux choses, c’est toujours l'intérét qu'’il
prend a lui-méme. Le style, presque tout en sen-
sations et en images, ne faiblit point. Cette fagon
d’écrire, qui est comme une gageure, se sou-
tient jusqu’au bout, ou méme, en avangant,
parait plus surprenante. Peut-étre y a-t-il, dans
la. partie qui a été la derniére écrite et qui est celle
du milieu, plus d’audace et plus de raccourci
dans Pexpression et, si vous le voulez, plus de
mauvais godt, mais. un mauvais gott plus écla-
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tant. Il n’a achevé ses Mémoires, je vous Iai dit,
qu’a soixante-treize ans (et n’a cessé d’ailleurs de
les retoucher jusqu’a sa mort). Mais il a su prendre,
ou contre les atteintes de la vieillesse, ou pour
que ces atteintes ne paraissent pas, une bien
ingénieuse précaution. Il a écrit la quatriéme
partie, I’'histoire de ses derniéres années, avant
d’écrire celle de sa carriére littéraire et politique...
Pourquoi? Il pensait que, de cette manidre, il y
avait plus de chances que les derniers livres des
Mémoires, écrits avant la vieillesse et, a la diffé-
rence des autres, sur des faits encore récents,
laissassent le lecteur sur une impression de force et
de vie. Si, plus tard, 1’dge le trahissait dans la
narration de la période médiane de son existence,
cela se sentirait moins dans le courant de 'immiense
récit ; et, si la mort le venait prendre au milieu
de sa tache, I'ccuvre du moins aurait le beau firale
et les conclusions qu’il voulait. Et, puisqu’il est
mort A quatre-vingts ans, il n’avait pas besoin
de faire ces calculs : mais je suis persuadé qu’il
les a faits, et que les Mémoires y ont gagné.
Maintenant, encore que les Mémoires soient
presque partout délicieux ou magnifiques, les
premiers livres ont gardé, je crois, un charme
particulier. Ce coin de Bretagne, ces vieilles gens,
ces vieilles moeurs, ce chiteau de Combourg, cette
enfance réveuse et passionnée, il n’y a rien
au-dessus de cela. Ces souvenirs lointains, c’est
en méme temps ce que 'auteur a peut-étre le
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plus profondément senti et sans doute le plus
«romancé ». Ce Chateaubriand adolescent, lo
voila, le vrai « René » bien supérieur A celui de
la Nouvelle. 1l n’y a de comparable & cela que les
premiers livres des Confessions de Jean-Jacques.
Jean-Jacques parle déja comme René : « Jétais
inquiet, distrait, réveur; je pleurais, je soupirais,
je désirais un bonheur dont je n’avais pas I'idée,
et dont je sentais pourtant la privation.» Clest
le méme mal charmant. Seulement la grice des
choses est plus familiére autour du jeune Jean-
Jacques qu’autour du jeune René; et, d’autre
part, I'enfant souillé de I’horloger de Genéve fait
plus de pitié, serre plus le coeur que le petit gentil-
homme de Combourg. Mais les tableaux de I'ado-
lescence de celui-ci sont d’une poésie somptueuse
et sont un délice pour Pimagination. Et il faut
lire tour & tour les récits de Jean-Jacques et les
récits de René, selog qu’on veut étre douloureuse-
ment triste, ou triste avec volupté. '

Puis, c’est le tableau des’ commencements de
la Révolution. Cela est d’une couleur intense,
quoiqu’il écrive ces pages aprés 1830, alors qu’au-
tour de lui on commengait & pallier les crimes de
la Révolution et a transfigurer les criminels. Cha-
teaubriand se souvient avec intégrité. Il voit la
plupart des révolutionnaires comme les verront
Taine et Renan, c’est-a-dire stupides autant que
scélérats. Cest le voyage en Amérique, un nouvel
et définitif arrangement de ce voyage oii, ne vou-
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lant perdre aucune de ses descriptions, pas méme
celles des choses qu’il ne peut avoir vues, il a soin
de rester un peu vague sur les dates, sur les dis-
tances et sur les procédés de locomotion. C’est
Parmée des princes, et c'est le séjour a4 Londres,
ou je ne dis point qu’il exagére ses souffrances,
mais o0 'on sent bien qu’il ne les atténue pas.
C'est le Génie du christianisme et la gloire... et
c’est Napoléon.

Napoléon est I’homme qui I'a le plus hanté;
c’est le seul en qui il reconnaisse un égal. J’ai déja
parlé de I'émulation que la fortune de Napoléon
avait suscitée chez les plus forts de ses contem-
porains. Ce sentiment d’émulation, Chateaubriand
en Angleterre, inconnu et pauvre, sans autre bien
que la conscience de son génie, ce sentiment
d’envie et de rivalité personnelle, Chateaubriand
I’éprouve déja. Ecoutez ces aveux :

Je comptais mes abattements et mes obscurités a
Londres sur les élévations et I'éclat de Napoléon ; le
bruit de ces pas se mélait au silence des miens dans
mes promenades solitaires ; son nom me poursuivait
jusque dans les réduits ou se rencontraient les tristes
indigences de mes compagnons d’infortunes et les
joyeuses détresses de Peltier. Napoléon était de mon
éige : partis tous les deux du sein de Parmée, il avait
gagné cent batailles que je languissais encore dans
Yombre de ces émigrations qui furent le piédestal de
sa fortune. Resté si loin derricre lui, le pouvais-je
jamais rejoindre? Et, néanmoins, quand il dictait des
lois aux monarques, quand il les écrasait de ses armées
et faisait jaillir leur sang sous ses pieds, quand, le dra-
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peau & la main, il traversait les ponts d’Arcole et de
Lodi, quand il triomphait aux Pyramides, aurais-je
donné pour toutes ces victoires une seule de ces heures
oubliées qui s’écoulaient en Angleterre, dans une petite
ville inconnue?

Il est bien clair qu’il aurait donnée. Mais
écoutez encore:

Je quittai I’Angleterre quelques mois aprés que
Napoléon eut quitté 'Egypte; nous revinmes en
France presque en méme temps, lui de Memphis, moi
de Londres ; il avait saisi des villes et des royaumes,

ses mains étaient pleines de puissantes réalités : je
n’avais encore que des chiméres.

L’histoire des sentiments de Chateaubriand
pour Napoléon est intéressante. Nous en avons
déja vu quelque chose. Il commence par étre, avec
presque toute la France, ardent pour le premier
Consul. II accepte, nous Pavons vu, d’étre secré-
taire d’ambassade 4 Rome, puis ministre dans le
Valais, mais donne sa démission & I’occasion du
meurtre du duc d’Enghien, beaucoup par une
trés noble indignation, un peu parce qu’il ne
tenait guére a rester petit agent diplomatique de
I’homme dont il s’estimait I’égal (n’était-il pas, lui,
par le Génie du christianisme, le vrai restaurateur
de la religion?) Pendant I’Empire, deux fois il
libére sa conscience: par 'article du Mercure, et
par son discours de réception a I’Académie ;
manifestations généreuses, mais sans grand danger:

madame de Chateaubriand est impérialiste, ’'empe-
. 17+
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reur le sait ; le meilleur ami de Chateaubriand est
Fontanes, qui sait le défendre & I'occasion ; plu-
sieurs de ses autres amis, Joubert, Clausel de Cous-
sergues, Pasquier, Rémusat, Guéneau, sont fonc-
tionnaires de I’empereur. Au surplus, Napoléon
aime la prose de Chateaubriand et ne déteste
point ’homme. Et Chateaubriand admire dans
Napoléon le seul égal qu'’il se reconnaisse ici-bas.
Mais, vers les derniéres années, ’empereur devient
décidément insupportable. En méme temps, son
étoile pélit. Aprés Moscou, aprés I'Espagne, aprés
Leipsick, Chateaubriand entrevoit la possibilité
d’une restauration ou il croit qu'il serait tout et
connaitrait & son tour la puissance matérielle et
les grandeurs de chair. Et ¢’est pourquoi il écrit
De Buonaparte et des Bourbons, ot il sait bien lui-
méme qu’il rabaisse I’empereur a 'excés et le défi-
gure. C’est qu'il lui faut abattre son «rival » et
c’est qu’il veut que la Restauration soit son ocuvre.
Mais aprés 1830, Napoléon est mort depuis dix ans.
Sa légende s’est faite. Chateaubriand n’oserait
plus parler de lui comme en 1814. «Le train du
jour, écrit-il, est de magnifier les victoires de Bona-
parte. » Il proteste pour sa part : «C’est que, dit-il,
les patients ont disparu; on n’entend plus les
imprécations, les cris de douleur et de détresse
des victimes ; on ne voit plus la France épuisée,
labourant son sol avec des femmes.., On oublie
que tout le monde se lamentait des triomphes...
On oublie que le peuple, la cour, les généraux, les
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ministres, les proches de Napoléon étaient las de
son oppression et de ses conquétes, las de cette
partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette
existence remise en question chaque matin par
Pimpossibilité du repos.» Lui, Chateaubriand,
s’en souvient sans doute : mais, depuis que 1’autre
n’est plus 13, il sait qu’il est, lui, le seul grand
homme vivant. Il est, aux yeux de la France, le
patriarche des lettres. Il jouit de sa gloire désen-
combrée de Napoléon, et cela lui conseille, a
I’égard de son rival mort, la magnanimité.

L’histoire de Napoléon par Chateaubriand est
splendide. Et elle est quelquefois profonde. Sur
les commencements de Bonaparte : «Il a pris
croissance dans notre chair ; il a brisé nos os. C’est
une chose déplorable, mais il faut le reconnaitre,
si 'on ne veut ignorer les mystéres de la nature
humaine et le caractére des temps : une partie de
la puissance de Napoléon vient d’avoir trempé
dans la Terreur. La Révolution est a 1’aise pour
servir ceux qui ont passé & travers ses crimes : une
origine innocente est un obstacle. »

Sans doute, il fait de Bonaparte un monstre can
morale. Il croit aux cruautés qu’on lui préte, et
par exemple & 'empoisonnement des pestiférés de
Jaffa ; il reléve les folies et les crimes, mais en
méme temps il ne se lasse pas de glorifier, dans
le monstre, un prodige de génie. Il a vu que la
faculté dominante de Bonaparte était I'imagina-
tion et comment il subissait I'attrait du gigan-
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tesque, et le réve de I'Orient et de ’aventure
d’Alexandre. 1l reconnait en lui un frére de réve
qui a mal tourné :

... A peine a-t-il mis I'Italic sous ses pieds qu’il
parait en Egypte; épisode romanesque dont il agrandit
sa vie réelle. Comme Charlemagne, il attache une
épopée & son histoire. Dans la bibliothéque qu'il
emporta se trouvaient : Ossian, Werther, la Nouvelle
Héloise et le Vieux Testament : indication du chaos
de la téte de Napoléon. Il mélait les idées positives
et les sentiments romanesques, les systémes et les
chiméres, les études sérieuses et les emportements de
Pimagination, la sagesse et la folie. De ces produec-
tions incohérentes du siécle, il tira 'Empire ; songe
immense, mais rapide comme la nuit désordonnée
qui Pavait enfanté.

Et encore :

Durant la traversée, Bonaparte se plaisait & réunir
les savants et provoquait leurs disputes ; il se rangeait
ordinairement & I'avis du plus absurde ou du plus
audacieux ; il s’enquérait si les planétes étaient habi-
tées, quand elles seraient détruites par I'eau ou par le
feu, comme s’il et été chargé de I'inspection de
Parmée céleste.

En somme, Chateaubriand doit a Napoléon ses
plus belles phrases et ses images les plus surpre-
nantes. Et il était si heureux de les trouver, et
de les entasser, et d’en trouver encore, que cela
lui devenait égal de paraitre attribuer & son
ennemi, tout en le maudissant, une grandeur sur-
naturelle. Rien de plus magnifique, ni qui soit
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d’une plus merveilleuse virtuosité, que le récit
de la campagne de Russie (qu’il n’a pas vue).
Laissez-moi citer un peu, pour le plaisir :

... Si P'inique invasion de 'Espagne souleva contre
Bonaparte le monde politique, Pinjuste occupation
de Rome lui rendit contraire le monde moral : sans
la moindre utilité, il s’aliéna comme & plaisir les
peuples et les autels, 'homme et Dieu. Entre les deux
précipices qu’il avait creusés aux deux bords de sa
vie, il alla, par une étroite chaussée, chercher sa des-
truction au fond de ’'Europe, comme sur ce pont que
la mort, aidée du mal, avait jeté & travers le chaos.

... Il ne restait d’autre ressource que... de rentrer
4 Smolensk par les vieux sentiers de nos malheurs :
on le pouvait : les oiseaux du ciel n’avaient pas encore
achevé de manger ce que nous avions semé pour
retrouver nos traces.

... De vastes boucheries se présentaient, étalant
quarante mille cadavres diversement consumés. Des
files de carcasses alignées semblaient garder encore
la discipline militaire; les squelettes détachés en
avant, sur quelques mamelons écrétés, indiquaient
les commandants et dominaient la mélée des morts.

... L’effrayant remords de la gloire se trainait vers
Napoléon. Napoléon ne Pattendit pas.

... Tout disparait sous la blancheur universelle. Les
soldats sans chaussures sentent leurs pieds mourir ;
leurs doigts violdtres et roidis laissent échapper le
mousquet dont le toucher les brile... leurs méchants
Yabits deviennent une casaque de verglas. Ils tombent,
la neige les couvre ; ils forment sur le sol de petits
sillons de tombeaux... Des corbeaux et des meutes
de chiens blancs sans maitres suivent a distance cette
retraite de cadavres.

... Quelques soldats dont il ne restait de vivant
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que les tétes finirent par se manger les uns les autres
sous des hangars de branches de pins... Les Russes
n'avaient plus le courage de tirer, dans des régions
de glace, sur les ombres gelées que Bonaparte laissait
vagabonder aprés lui... La bande & la face violette et
dont les cils figés forcaient les yeux & se tenir ouverts,
marchait en silence sur le pont ou rampait de glagons
en glagons jusqu’a la rive polonaise. Arrivés dans des
habitations échauffées par des poéles, les malheureux
expirérent : lcur vie se fondit avec la neige dont ils
étaient enveloppés.

Sur Napoléon a Sainte-Héléne :

Aucun homme de bruit universel n’a eu une fin
pareille & celle de Napoléon. On ne le proclama point,
comme & sa premiére chute, autocrate de quelques
carriéres de fer et de marbre, les unes pour lui fournir
une épée, les autres une statue; aigle, on lui donna
un rocher & la pointe duquel il est demeuré au soleil
jusqu’a sa mort, et d’ou il était vu de toute la terre.

.. Vivant, il a manqué le monde ; mort, il le posséde.

Sur I'ile de Sainte-Héléne :

. Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu’on
appelle la lumiére de la mer, lumiére produite par des
myriades d’insectes dont les amours, ¢lectrisées par
les tempétes, allument & la surface de I'abime les illu-
minations d’une noce universelle. L'ombre de Pile,
obscure et fixe, repose au milieu d’une plaine mobile
de diamants.

2

Quand il a trouvé, sur ’Empereur ou a son
occasion, quelques centaines de phrases comme
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cela, il ne lui en veut plus guére. Et quand il
apprend que Napoléon a Sainte-Héléne a dit :
«Si le duc de Richelieu et Chateaubriand avaient
eu la direction des affaires, la France serait sortie
puissante et redoutée de ces deux grandes crises
nationales (1814 et 1815). Chateaubriand a regu
de la nature le feu sacré. Son style est celui des
prophétes », oh ! alors, il ne lui en veut plus du
tout. «Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce
jugement chatouille de mon ceeur Uorgueilleuse
faiblesse? » Alors il accorde tout ce qu’on veut;
il reconnait que Napoléon fut un reconstructeur,
et ne lui reproche plus, — sévérement, mais sans
grande amertume, — que d’avoir peu respecté la
liberté.

Le récit des deux Restaurations, de la stupidité
des vieux royalistes, de la conversion subite et
gloutonne des anciens jacobins, ce récit ou il fut
aidé par la malice de madame de Chateaubriand
(le Cahier rouge) est d’une singuliére fureur de
style, et de la plus brtlante 4creté dans les tableaux
et dans les portraits. Mais, je I'avoue, j’ai un
faible pour la derniére partie des Mémoires, pour
les voyages a travers I’Allemagne et la Bohéme.
I1 y a 14, tout & la fois, une immense lassitude, une
immense tristesse, un immense plaisir & vivre;
partout I'idée de Pamour et de la mort et la plus
sensuelle poésie ; les plus souples passages de la
familiarité au lyrisme ; un style qui est aussi, par
lui-méme, une volupté...
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Ohlle vieux René n’a pas changé ; il se demande
en passant «ce que le monde aurait pu devenir»
si la carriére de Chateaubriand «n’avait pas été
traversée par une misérable jalousie » (sans doute
celle du roi Louis XVIII), et il se fait rappeler
par une hirondelle qu’il a été ministre des Affaires
étrangéres. Mais il se détend, semble-t-il, et s’aban-
donne, plus qu’il n’a jamais fait, & son naturel.
II rapporte les compliments qu’on lui fait sur sa
jeunesse, et les étonnements sur ses cheveux noirs,
et cela signifie qu’il a soixante-cinq ans, et que
cela I'ennuie bien, et qu’il ne veut pas vieillir. I
dit & un endroit : «Pardonnez, je parle de moi, je
m’en apergois trop tard », et cela est d’un effet
vraiment comique. D’autant plus que, cinq lignes
aprés, exactement, il nous dit que le bibliothé-
caire de la ville de Bamberg le vint saluer & cause
de sa renommée, «la premiére du monde, selon
lui, ce qui réjouissait la moelle de mes os ». Bref,
il se laisse aller. Il est troublé par tous les jupons
qui passent : la servante saxonne, la petite vierge
de Waldmiinchen, la grande fille rousse d’Egra,
la voyageuse de Weissenstadt («Elle avait bien
Pair de ce que probablement elle était : joie, courte
fortune d’amour, puis I’hépital et la fosse com-
mune. Plaisir errant, que le ciel ne soit pas trop
sévére 4 tes tréteaux!»), la petite hotteuse («Sa
jolie téte échevelée se collait contre sa hotte... on
voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune
sein n’avait encore senti que le poids de la dépouille
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des vergers »), ailleurs la Louisianaise Célestine,
et la jeune Occitanienne (vulgo Languedocienne),
la «charmante étrangére de seize ans» a qui il
conseille si tristement de ne pas Faimer. (Vogiié
nous apprend, dans « Une Inconnue» de Chateau-
briand, que I’étrangére de seize ans en avait cin-
quante et qu’elle s’appelait madame de Vichet) ¢
et enfin, dans trois des pages les plus miraculeuses
de la littérature francaise, il évoque sa Sylphide,
qu’il nomme cette fois Cynthie, et sur la route de
Carlsbad il se rappelle la molle Italie et la cam-
pagne romaine sous la lune. «... Mais, Cynthie, il
n’y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir...
Jeune Italienne, le temps fuit. Sur ces tapis de
fleurs, tes compagnes ont déja passé. » Et Lucile,
toujours Lucile : «A la nuit tombante, j'entrai
dans des bois. Des corneilles criaient en Dair...
Voila que je retournai & ma premiére jeunesse :
je revis les corneilles du mail de Combourg... O sou-
venirs, vous traversez le coeur comme un glaive !
O ma Lucile, bien des années nous ont séparés !
Maintenant la foule de mes jours a passé, et, en se
dissipant, me laisse mieux voir ton visage. »
Ainsi réve I’harmonieux vieillard, inconsolable,
mais toujours consolé. Et la conclusion des
Mémoires, — aprés une derniére glorification de
sa vie et de son ceuvre, et un dernier glas sonné
sur la France et ’Europe, c’est un acte de foi glacé
dans une sorte de christianisme social, — et cette
phrase : « Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de
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ma fosse ; aprés quoi, je descendrai hardiment,
. le crucifix & la main, dans I’éternité. » Et, comme
c’est une fort belle maniére d’y descendre, il est
trés certainement sincére. Et le crucifix le sauvera,
sans I'avoir autrement géné.




DIXIEME CONFERENCE
DERNIERES ANNEES. — CONCLUSIONS _

Tel qu'’il était, il fut extrémement aimé. Il eut
des amis fervents et constants. Il eut des amies
amoureuses et dévouées. Il fut aimé, non seulement
a cause de ses livres, 4 cause de sa gloire, et parce
qu’il avait le plus séduisant des génies, mais™parce
qu’il était aimable. Sa vanité nous choque dans ses
Mémoires, ou elle s’étale sans pudeur et presque
sans interruption : mais, dans laréalité, elle admet-
tait des tréves. La passion de la solitude le prenait
de temps en temps, et le plus grand de sés plaisirs
parait avoir été de voyager seul. Presque jusqu’a la
fin de sa vie, il a couru les routes, — sans madame
de Chateaubriand. — Mais, avec ses amis, surtout
.chez les Joubert, a Villeneuve-sur-Yonne, il était
tout a fait «bon gargon ». (Seulement, dit Jou-
bert, quand il s’apercevait qu’il était bon gargon,
il continuait en «faisant » le bon gargon.) Volon-
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tiers solennel et un peu tendu dans ses livres, il
était facilement, dans la conversation, libre, fami-
lier, et méme, a I'occasion, assez vert. Il avait ses
vertus, nous le savons : bonté, désintéressement,
mépris de I’argent, sentiment jaloux de I’honneur.
Mais la conscience qu’il avait de ses vertus le
rendait fo1t indulgent pour lui-méme et peu attentif
a ses propres sottises.

Son ami Joubert a trés bien vu cela dans une
lettre célébre, que j’ai déja citée & propos de Jean-
Jacques Rousseau,- & qui elle s’applique aussi
parfaitement. (Je n’oublie point que Jean-Jacques
est une 4me beaucoup plus souillée que Chateau-
briand : mais I'illusion définie par Joubert est bien
la méme chez I'un et chez I'autre.) «Il y a, dit
Joubert, dans le fond de ce cceur, une sorte de
bonté et de pureté qui ne permettra jamais a ce
pauvre garcon, j’en ai bien peur, de connaitre et

“de condamner les sottises qu’il aura faites, parce
qu’a la conscience de sa conduite, qui exigerait
des réflexions, il opposera toujours le sentiment de
son essence, qui est fort bonne.» Que cela est
admirablement dit | et que cela explique de choses,

" non seulement chez Jean-Jacques ou René, mais

chez la plupart des hommes !

Ce Joubert fut assurément le plus distingué des
amis de Chateaubriand, qui a fait de Iui un portrait
amusant et tendre. Cet inspecteur général de I'Uni-
versité, grand, sec, avec un nez pointu, était un
vieil «original », plein de tics délicats et de manies
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angéliques. Il avait connu d’Alembert, Diderot,
les Encyclopédistes, et les avait trouvés d’une vul--
garité choquante. Pendant la Révolution, il se
tapit a Villeneuve-sur-Yonne, ou il recueillit
madame de Beaumont fugitive. Mais le bruit et
le spectacle, quoique lointain, de la Terreur, ache-
vérent de détacher Joubert de ce brutal monde des.
corps. :

Il se maria sur le tard. Il épousa par admiration
une vieille fille trés pieuse, trés malheureuse, trés
dévouée, consommée en mérites, d’ailleurs trés
intelligente et que Chateaubriand appréciait beau-
coup. Il était grand amateur d’dmes féminines :
mesdames de Beaumont, de Gontaut, de Liévis, de
Duras, de Vintimille... Souvent malade, il aimait
presque & I'étre : il sentait que la maladie lui fai-
sait ’@me plus subtile. I1 déchirait, dans les livres
du dix-huitiéme siécle, les pages qui I'offensaient,
et n’en gardait que les pages innocentes dans leurs
reliures & demi vidées. Il aimait les parfums, les
fruits et les fleurs. Il avait des fagons & lui de voir’
et de recommander la religion catholique. «Les
cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient a la
politesse. » Il ne tenait pas’a la vérité: il y pré-
férait la beauté ; ou plutét, il les confondait avec
une astuce séraphique. Renan et contresigné cette
pensée : « Tachez de raisonner largement. Il n’est
pas nécessaire que la vérité se trouve exactement
dans tous les mots, pourvu qu’elle soit dans la.
pensée et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu’un
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raisonnement ait de la grace : or, la grice est
incompatible avec une trop rigide précision. »
Joubert avait le godt a la fois trés fin et hardi.
Les nouveautés de Chateaubriand ne I’étonnérent
point. Il lui fut un trés clairveyant. conseiller.
Au moment ol Chateaubriand, écrivant le Génie
du Christianisme, s’appliquait & y mettre de I’éru-
dition, Joubert écrivait & madame de Beaumont :
« Dites-lui qu’il en fait trop ; que le public se sou-
ciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de
ses pensées ; que c’est plus de son génie que de son
savoir qu’on est curieux ; que c'est de la beauté, et
non pas de la vérité, qu’on cherchera dans son
ouvrage; que son esprit seul, et non passa doctrine,
en pourra faire la fortune. » Ceci n’est point timide,
et Joubert ajoutait: «Qu'il fasse son métier;
qu’il nous enchante. Il rompt trop souvent les
cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des
voix qui n’ont rien de surhumain, et qui ne sont
bonnes qu’a rompre le charme et & mettre en fuite
les prestiges. Les in-folio me font trembler. »
Joubert avait pour Chateaubriand une admiration
amusée et une indulgence presque paternelle
malgré le peu de différence des ages (treize ans). I1
connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que
celui-ci ne se connaissait lui-méme ; et, tout en le
_jugeant et sans étre’ jamais sa dupe, il Paimait
avec une vraie tendresse. Et Chateaubriand aimait
Joubert, parce qu'il se savait totalement compris
de ce pénétrant ami, et qu’il le sentait plus pure-
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ment intelligent que lui-méme, mais, au reste,
simple amateur trés élégant et qui ne pouvait lui
porter ombrage ; et enfin parce que Joubert était
une singuliére et délicieuse créature.

L’autre grand ami, c’est Fontanes. Chateau-
briand I’avait connu a Paris, puis retrouvé a Lon-
dres dans lexil, quand ils étaient jeunes tous
deux. La constance de leur amitié fut belle. Cha-
teaubriand lui pardonna d’étre trés tot rallié &
PEmpire, président du Conseil législatif en 1804,
grand maitre de 1’'Université en 1808, et sénateur
en 1810. Il I’aimait assez pour lui demander con-
tinuellement des services (dés 1799), et il consentit
toujours & étre son obligé, parce que c’était lui.
Deux traits me font assez goQter Fontanes. Ce
parfait fonctionnaire, cet orateur officiel de 'Em-
pire était un homme d’un tempérament dru, d’une
conversation aussi riche et déchainée que ses écrits
étaient polis et mesurés ; il avait dans P'intimité
equelque chose de brusque, d’impétueux et
d’athlétique » (Sainte-Beuve) qui I'avait fait com-
parer par ses amis, dans leurs promenades au jar-
din des Tuileries, au sanglier d’Erymanthe ( «goin-
fre et gouailleur », appelle Peltier). Cet homme
gi habile se revanchait ainsi de ses prudences et
souplesses publiques. Et, pareillement, ce poéte un
peu timide, ce prosateur tempéré, «classique »,
eut I'esprit d’applaudir, tout de suite et sans aucune
hésitation, aux nouveautés des Natchez et d’Atala,
qu’il connut manuscrits.
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Puis il y a Chénedollé. Chénedollé mérite un
souvenir : 1° parce que son nom est charmant ;
20 pour les belles interviea’s (comme nous dirions
aujourd'hui) qu'il prit & Rivarol ; 3° pour avoir été
mélancolique & ce point que ses amis ’appelaient
le Corbeau; 4° pour avoir profondément aimé Lucile
et pour avoir voulu l’épouser ; 5° parce que ses
vers paraissaient « d’argent» & Joubert et «lui
donnaient la sensation d’un clair de lunen;
6" parce qu’il a été le plus distingué des poétes qui
ont failli étre Lamartine avant Lamartine.

Il y aleréveur Ballanche. L’épithéte ne convient
a personne aussi totalement qu’a ce Lyonnais qui
fit des mélanges a la fois surprenants et péles de
christianisme, d’humanitarisme et d’hellénisme.
Etil y en a beaucoup d’autres...

Et puis, il y a les amies. Elles sont assez nem-
breuses. Mais il est vrai qu’il vécut quatre-vingts
ans. Quelques personnes ont affecté de croire
au platonisme de ces amours : M. ’'abbé Pailhés
par bonté, d’autres par malice... On lit dans les
Mémoires de Philaréte Chasles cette phrase sur Cha-
teaubriand : «.. Pauvre sans avilissement, riche
sans qu’il y parQt, tout puissant sans influence,
chef de secte littérsire sans doctrine sérieuse,
amoureuz sans danger pour la vertu, en lui tout était
magnificence extérieure. » « Amoureux sans dan-
ger pour la vertu... » j’allais dire : Ceci est une
calomnie. Il est & remarquer-que les hommes les
plus célébres par leurs succés auprés des femmes
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sont facilement accusés par leurs contemporains
d’étre incapables de leur faire le moindre mal.

Je ne rappellerai que les prineipales amies. Il
y a madame de Beaumont, la plus touchante,
dont nous avons déja parlé. Il y a madame de Cus-
tine, qui parait avoir été la plus passionnée. Elle
succéda a Pauline de Beaumont, et méme du
vivant de celle-ci. Cette échappée des massacres
de septembre et qui avait vu guillotiner son mari,
son beau-pére, son amant, était d’une éclatante
beauté. Boufflers lui disait en la quittant : « Adieu,
reine des roses.» Chateaubriand dit:«La mar-
quise de Custine, héritiére des longs cheveux de
Marguerite de Provence... » Elle était fort jalouse.
Peut-étre est-elle celle qui a le plus aimé Chateau-
briand. Ses lettres 4 Chénedollé sont navrantes.
Presque toutes sont sur ce théme :«Je suis plus
folle que jamais ; je I’aime plus que jamais, et je
. suis plus malheureuse que je ne puis dire. »Un
jour, faisant visiter & un ami son chateau de
Fervacques : « Voila, dit-elle, le cabinet ou je le
recevais. — Clest ici, dit 'ami, qu’il était & vos
genoux?- — C’était peut-étre moi qui étais aux
siens. » répondit-elle avec simplicité.

Il y a madame de Duras, qui fut pour Chateau-
.briand la plus serviable des amies. Chateaubriand
dit qu’elle ressemblait un peu & madame de Staél,
en quoi 3lle avait tort. C’est sans doute & cause de
cela qu'il appelait « ma sceur» Dans son ige mir,
elle écrivit des petits romans : Ourika, Edouard.

18



314 CHATEAUBRIAND

Ourika est une jolie petite négresse qui, élevée a
Paris dans une noble famille, y devient amoureuse
du fils de la maison et se réfugie au couvent, ou
elle meurt. Edouard est un jeune bourgeois qui aime
une jeune veuve d’un trés grand nom, qui est aimé
d’elle, mais qui, ne voulant ni lacompromettre, ni la
diminuer en devenant son mari, va se fsire tuer dans
la guerre d’Amérique. Ce sont des romans trés déli-
cats, trés purs, et surtout d’un parfait et méme
d’un terrible « bon ton»,avec un fond d’idées
libérales. Il ne parait pas que Chateaubriand ait
beaucoup déteint littérairement sur son amie, si
ce n'est que la négresse Ourika a pu étre suggérée
parla Peau-Rouge Atala, et que I’enfance d’Edouard
ressemble un peu & l’enfance de René.

Il y a madame de Noailles, «la belle Nathalie ».
C’est elle qui attendit Chateaubriand en Espagne
aprés son voyage en Palestine. Quand il la retrouva,
il eut & la consoler. Car, comme I’explique madame
de Boigne (I, 303) « pendant I’absence de Chateau-
briand, elle avait laissé tromper ses inquiétudes
par les soins assidus du colonel L... Tandis qu’elle
attendait le pélerin de Jérusalem a Grenade, elle
y apprit la mort du colonel. De sorte que, lorsque
M. de Chateaubriand arriva, préparant des excuses

“pour son retard et des hymnes pour I'exactitude
de sa bien-aimée, il trouva une femme en longs
habits de deuil et pleurant avec un extréme déses-
poir la mort d’un rival heureux en son absence. »
Madame de Boigne, un peu plus loin, préte a
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madame de Noailles cette confession :«Je suis
bien malheureuse ; aussitét que j’en aime wun,
il s’en trouve un autre qui me plait davantage. »
Madame de Noailles était un peu chouanne et cons-
piratrice. Ce fut elle (d’aprés M. Albert Cassagne)
qui attisa, chez Chateaubriand, les sentiments d’ou
sortit le fameux article du Mercure. Elle devint
madame de Mouchy (en 1816, par la mort de son
beau-pére). Elle eut la raison égarée pendant les
derniéres années de sa vie. Madame de Duras, écri-
vant & madame Swetchine, semble mettre un peu
la démence de madame de Mouchy sur le compte
de Chateaubriand : « Je vous ai montré des lettres
de ma pauvre amie ; vous avez admiré avec moi...
cette délicatesse, cette fierté blessée qui depuis
longtemps empoisonnait sa vie, car il n’y a pas
de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir
mieux que sa conduite... Il faut joindre & cela des
sentiments blessés ou point compris... Tout ’en-
semble de cette situation a produit ce que cela
devait produire : sa téte s’est égarée... » Madame
de Duras parle ailleurs des « chagrins dont on
devrait mourir et dont on ne meurt pas» Enfin,
on n’en meurt pas. Et on n’en devient pas néces-
sairement fou. Chateaubriand ne saurait étre res-
ponsable de foutes les souffrances de ses amies.
D’abord, elles étaient trop. Et puis elles savaient
d’avance ce qu’il était, ce qu’il ne pouvait pas ne
pas étre. '

Enfin, il y a madame Récamier. La liaison de

o
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Juliette et de Chateaubriand me parait un chef-
d’ceuvre de convenance : il était juste et décent
que la plus grande beauté et le plus grand génie
du temps se rencontrassent, et fussent épris I'un
de 'autre, et que cela durit, et que cela devint
en quelque sorte officiel et fat, pour ainsi dire,
consacré par I’approbation publique. Et la rencon-
tre eut lieu juste au moment qu’il fallait, et dans
les conditions les plus propres & la sauver de la
banalité, & la préserver de la honte d’étre éphé-
maére et & la rendre pathétique. Et je crois que tous
deux, trés experts dans la mise en scéne de leur
gloire, en eurent conscience, vaguement d’abord,
puis nettement, et qu’ils se regardérent vieillir
inséparablement, pour I’histoire.

Elle avait quarante et un ans, il en avait cin-
quante, quand ils se connurent au lit de mort
de madame de Staél. La destinée avait retardé
leur réunion, pour qu’elle fit plus sérieuse, et pour
qu’elle edt de la mélancolie. Il est vraisemblable
(vous verrez pourquoi dans les Souvenirs de
madame Lenormant et dans le livre de M. Herriot)
que Chateaubriand regut Juliette encore intacte ;
et il est possible qu’elle le soit demeurée, mais
cela est beaucoup moins vraisemblable, je
suis forcé de I’avouer. Chateaubriand la fit souf-
frir, parce qu'il ne pouvait faire autrement. Apreés
trois ou quatre ans d’un bonheur si mélangé
qu’elle I'expiait & mesure, elle s’enfuit, elle se
réfugia & Rome. Quand elle revient, elle n’est plus
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qu’une amie ; et, & partir de 14, elle laisse faire le
temps, elle lui abandonne sa beauté. (Mais je vous
ai raconté ces choses il y a trois ans.)

La douceur et la bonté de Juliette deviennent
angéliques. Elle est pieuse maintenant. Son con-
fesseur, le Pére Morcel, disait d’elle qu’elle était
sainte & force de tendresse.” Elle ne vit plus que
pour son ami. Elle est la servante de son génie, et la
servante aussi de ses caprices, de ses douleurs, de
ses infirmités, de sa vieillesse.

Mais de vieillesse, il n"en est pas question encore.
Il restait jeune a soixante ans: toutes ses dents,
les cheveux obstinément noirs. Il aima trés tard,
aussi tard qu'il put. Sa situation d’idole chez
madame Récamier ne I'empéchait point de pren-
dre des distractions. Sainte-Beuve a une bien jolie
page sur les journées d’arriére-automne de Chateau-
briand : °

Tant qu’il put marcher et sortir Ja badine 4 la main,
la fleur & sa boutonniére, il allait, il errait mystérieuse-
ment. Sa journée avait ses heures et ses stations
marquées comme les signes ou se pose le soleil. De une
a4 deux heures, — de deux & trois heures, — A tel
endroit, chez telle personne; — de trois a quatre,
ailleurs ; — puis arrivait ’heure de sa représentation
officielle hors de chez Jui; on le rencontrait en’lieu
connu et comme dans sor cadre avant le diner. Puis
le soir (n’allant jamais dans le monde), il rentrait au
logis en puissance de madame de Chateaubriand,
laquelle alors avait son tour, et qui le faisait diner
avec de vieux royalistes, avec des prédicateurs, des

18¢
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évéques et des archevéques ; il redevenait Pauteur du
Génie du christianisme jusqu'a nouvel ordre, c’est-a-
dire jusqu’au lendemain matin. Le soleil se levait plus
beau ; il remettait la fleur a sa boutonniére, sortait par
la porte de derriére de son enclos, et retrouvait joie,
liberté, insouciance, coquetterie, désir de conquéte,
certitude de vaincre de une heure jusqu’a six heures
du soir. Ainsi, dans les années du déclin, il passait sa
vie, et trompa tant qu’il put la vieillesse.

Une de celles qui 'y aidérent le mieux fut
Hortense Allard (en 1843 madame de Méritens),
Pauteur des Enchantements de Prudence, ou elle
raconte en effet ses « enchantements », qui sont
ses amours. La bonne George Sand y mit en 1873,
pour une édition nouvelle, une préface admirative.
Cest qu’Hortense Allard est, comme elle I’écrit
elle-méme, une femme qui « suit en liberté son
coeur, et qui place dans sa destinée I'amour et
Pindépendance au-dessus de tout.» George Sand
la loue de ceci : « Elle ne s’accuse ni ne se vante
d’avoir cédé aux passions. Elle les regarde comme
une inévitable fatalité dont il faut subir les dou-
leurs et dont on doit apprécier les bienfaits. »
Autrement dit, c’était une femme fort galante.
Intelligente d’ailleurs et trés agréable ; trés écri-
veuse aussi, et qui avait la rage d’étre la maitresse
ou 'amie des hommes célébres ; idéaliste, huma-
nitaire, et, vers la fin, saint-simonienne ; qui dut
étre délicieuse tant qu’elle fut & peu prés jeune,
et probablement intolérable ensuite. (Lisez sur elle
André Beaunier dans T'rois amies de Chateaubriand.
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Chateaubriand la connut & Rome, en 1829 (il
avait soixante et un ans). Voici ce qu’elle raconte
(et vous en croirez ce que vous voudrez) : « Je lui
écrivis un petit mot, auquel il répondit tout de
suite, et j’allai chez lui le lendemain. Il me recut
avec coquetterie et se montra charmant et charmé. »
Quelques jours plus tard : « ... Il me rapporta mon
manuscrit en me disant que j’avais du génie, que
c¢’était admirable. Que ne dit-il point?... Je savais
déja qu’un homme trouve du génie & la femme
dont il est amoureux. Je crois le voir encore dans ce
salon... Ce fut pourtant rapide et ridicule. Pou-
vait-il s’éprendre si vite? Et moi, devais-je le croire
sincére ? Pourquoi si peu de réflexion de mon
c6té?... M. de Chateaubriand, avec moi, jouait un
peu la comédie, et je m’en apercevais bien. Il avait
d’ailleurs un entrainement véritable » (qu’entend-
elle par 1a?) « car il aimait beaucoup les femmes.
I1 venait chez moi une fleur 4 la boutonniére, trés
élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne;
son sourire était charmant, ses dents étaient
éblouissantes, il était léger, semblait heureux:
déja on parlait dans Rome de sa gaieté nouvelle ».

Hortense lui reproche sa guerre d’Espagne. Il
s’explique gentiment. « Il avait, dit Hortense, un
esprit si vaste, si tolérant... qu’excepté sur la reli-
gion catholique on pouvait toujours s’entendre
avec lui. » Il rentre a Paris, elle I'y rejoint. Il la
voit tous les jours. « Chateaubriand restait chez
moi tous les jours deux ou trois heures de suite ;
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il disait des choses tendres, aimables, souvent
mélancoliques... Il parlait noblement de son age,
se disait trop imprudent, trop séduit. » « Un jour
il vint chez moi tout chargé de ses ordres et sortant
d’un diner chez M. Pozzo di Borgo. Je m’amusais
& le voir avec la Toison d’or et tant de décorations
si bien portées. » « René, de plus en plus épris,
me disait qu’il n’avait jamais été aimé d’une
femme si tendre, mais il se plaignait en moi de sens
glacés, d’'une compléte ignorance de ce qu’il cher-
chait, de ce qu'il désirait. Je ne savais ce qu'’il
voulait dire. » Cela m’étonne bien.

Ils faisaient tous deux des promenades au
Champ de Mars, qui était alors un grand espace
inculte. Ils dfnaient ensemble, trés souvent, dans
un petit restaurant prés du Jardin des Plantes.
Il était « heureux comme un enfant, doux et ten-
dre... Il avait de I'appétit, et tout I’amusait ».
Il demandait du champagne, et elle lui chantait
des chansons de Béranger: Mon dme, la Bonne
vieille, le Dieu des bonnes gens. « 11 écoutait ravi »
et reprenait les refrains. Mais Hortense, de temps
en temps, aimait & élever la conversation. Elle fit
connaitre a son ami la Symboligue de Creuzer. Une
fois, il dicta & Hortense un passage de ses Etudes
historiques : « La Croix sépare deux mondes...»

La liaison de Chateaubriand avec Hortense
Allard, ou du moins leur correspondance, dura
jusqu’en avril 1847, c’est-a-dire bien prés de sa
fin. II Iui écrivait en aolt 1832: « Ma vie n’est
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qu’un accident ; je sens que je ne devais pas nai-
tre. Acceptez de cet accident la passion, la rapi-
dité et le malheur : je vous donnerai plus dans un
jour gu'un autre dans de longues' années.» Une
autre fois : «Je suis toujours triste, parce que je
suis vieux... Restez jeune, il n’y a que cela de bon ».

Ainsi parlait auteur du Génie du christianisme.
11 parlait comme I’Ecclésiaste ; il parlait comme
Anacréon ou Mimnerme ; et il pensait et agissait
comme eux. Longtemps il avait cherché dans
P’amour, comme dit Sainte-Beuve, «’occasion du
trouble et du réve » A la fin, il n’y cherche plus...
oh ! mon Dieu, que ce que Sainte-Beuve lui-méme
y cherchait. au méme 8ge. Est-il triste, ou est-il
amusant, de découvrir ce Chateaubriand de guin-
guette et d’amours simplifiées derriére le Chateau-
briand officiel, le chantre et le restaurateur de la
religion?... A quoi songeait-il, rentré & I'Infirmerie
Sainte-Thérése ou & ’Abbaye-au-Bois? Hortense -
dit drélement : « Sa vie était ordonnée d*une fagon
qui me répondait de lui; son 4ge et sa dignité
naturelle m’étaient déja une garantie : mais outre
cela, il était tenu chezlui et dans le monde par des
liens tyranniques; deux femmes &gées dont je
n’étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gar-
daient comme pour moi seule. »

L’ « autre » femme &gée, c’est madame Réca-
mier. C’est elle que Chateaubriand retrouvait
aprés les promenades et les petits diners avec Hor-
tense ; mais, sur celle-]JA du moins, Hortense se



322 CHATEAUBRIAND

trompe : ses «liens» n’avaient rien de «tyran-
nique ». Et ils devinrent trés doux a mesure que
Chateaubriand vieillissait. — Trés doux, mais, peu
a peu, d’une douceur si triste ! — Le 16 aott 1846,
en voulant descendre de voiture, le pied lui
manqua et il se cassa la clavicule... Dés lors, il ne
put plus marcher. Lorsqu’il venait & I’Abbaye-au-
Bois, son valet de chambre et celui de madame
Récamier le portaient de sa voiture jusqu’au salon
de son amie, ce salon dont il était le dieu immobile
et muet. Tous les jours il écrit & son amie de petits
billets désespérés et tendres: «... Voici mon
heure qui approche, et j’irai vous voir a deux heures
et demie. A vous... Combien y a-t-il de temps que
mes Dbillets finissent ainsi? » — « Je vais vous
revoir. Mon bonheur va revenir.» — « Je vous
en supplie, ne venez pas, le temps est mauvais,
vous attraperiez du mal. Demain, je vous reporte-
rai ma triste personne.» — « Priez pour moi et
me restez toujours attachée, c’est le moyen de
me guérir. » — « Toujours a vous, je ne vous
donne pas grand’chose. » — « Que je vous remer-
cie | Il faut, pour achever votre générosité, que vous
- vous portiez bien. Faites-vous le bien que vous
me faites. Tachez de me lire; vous aurez mon der-
nier mot, comme ma derniére parole est a vous.
A votre heure, & I’Abbaye... Aimez-moi un peu
pour tout ce que je vous aime. »

Et madame de Chateaubriand? Elle vivait tou-
jours. On peut dire que celle-la «en avait sup-
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porté ». Il avait commencé par I’abandonner
pendant douze ans (de 1792 a 1804), et on ne sait
ce qu’elle était devenue pendant ce temps-la (sinon
qu'elle fut emprisonnée & Rennes avec Lucile, a
cause de I’émigration de son mari, jusqu’au
9 thermidor, et qu’elle vécut en Bretagne). Quand
il I’a reprise, il reste le moins possible auprés d’elle.-
Il va sans elle en Gréce et en Palestine ; il est, sans
elle, ambassadeur a Berlin, puis & Londres; il
voyage continuellement sans elle. Il semble qu’il
n’ait pas voulu lui donner d’enfant :«Je n’ai
jamais désiré me survivre. » Et encore : « Madame
de Chateaubriand n’a point trouvé dans les joies
naturelles le contrepoids de ses chargins. Privée
d’enfants qu’elle aurait eus peut-étre dans une
autre union...» Et enfin : « Aprés le malheur de
naitre, je n’en connais pas de plus grand que de
donner le jour & un homme. » Pendant un de ses
voyages, aux Paquis, prés Genéve, le 15 septem-
bre 1831, il a cette effusion de bile :

Oh! argent que j’ai tant méprisé et que je ne puis
aimer quoi que je fasse, je suis forcé d’avouer pourtant
ton mérite ; source de la liberté, tu arranges mille cho-
ses dans notre existence, ou tout est difficile sans toi.
Excepté la gloire, que ne peux-tu pas procurer?...
Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance
de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures
quine se conviennent pas pourraient aller chacune de
son cdté ; eh bien | faute de quelques pistoles, il faut
qu’elles restent la en face 'une de I’autre & se bouder,
a se maugréer, & s’aigrir ’humeur, & s’avaler la langu
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d’ennui, & se manger I’ame et le blanc des yeux, a se
faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs gofits,
de leurs penchants, de'leurs fagons naturelles de vivre :
la misére les serre I’'une contre ’autre, et, dans ces liens
de gueux, au lieu de s’embrasser elles se mordent,
mais non pas comme Flora mordait Pompée. Sans
argent, nul moyen de fuite ; on ne peut aller charcher
un autre soleil, et, avec une dme fiére, on porte inces-
samment des chaines. Heureux juifs, marchands de
crucifix, qui gouvernez aujourd’hui la chrétienté, qui
décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon
aprés avoir vendu de vieux chapeaux, qui étes les favo-
ris des rois et des belles, tout laids et tout sales que vous
étes, ah | 8i vous vouliez changer de peau avec moi !...

Est-ce clair? Et il a voulu que I'on sit celaaprés
sa mort | I est vrai qu'il ne pensait peut-étre pas
toujours ainsi. Une fois que sa femme était malade,
il la soigna si bien, qu’elle écrivait & madame
Joubert : «Mon mari est un ange; j’ai peur de
le voir s’envoler vers le ciel ; il est trop parfait
pour cette mauvaise terre.» Mais, d’autre part,
elle était bonapartiste. Puis, Chateaubriand nous
dit qu’elle n’avait pas lu une ligne de ses livres.
Et sans doute c’est une fagon de parler : mais cela
indique, pour le moins, une certaine indifférence a
Posuvre de son mari, sinon a sa gloire. Elle I’ai-
mait toutefois, cela ne parait pas douteux ; elle
lui était dévouée ; elle I'aida a conserver, parmi
ses gaietés et ses irrégularités secrétes, un decorum
extérieur ; elle sut lui ménager un abri honorable
et mélancoliquement pittoresque, & I'ombre de




DIXIEME CONFERENCE 325

cette Infirmerie Marie-Thérése qu’elle avait fondée
pour y retirer de vieux prétres et de pauvres vieilles
femmes. Et elle supporta avec résignation madame
Récamier et les stations quotidiennes a 1’Abbaye-
au-Bois. Mais j'imagine qu’elle devait le lui faire
payer doucement dans le détail; car elle avait
plus d’esprit que son mari. Méme, si j’en crois sa
fagon d’écrire, & elle, je pense qu’elle avait plus
d’admiration que de godt pour sa fagon d’écrire, &
lui. Les derniéres années, elle eut sa revanche.
Sainte-Beuve écrit en 1847 : « Chateaubriand
ne peut plus sortir de sa chambre. Madame Réca-
mier I'y va voir tous les jours, mais elle ne le voit
que sous le feu des regards de madame de Chateau-
briand, qui se venge enfin de cinquante années
de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime
volage, et sur tant de beautés qui ’ont tour a tour
ravi. Cette femme est spirituelle, dévote et ironi-
que ; moyennant toutes ses vertus, elle se passe
tous ses défauts. »

Madame de Chateaubriand mourut le 9 février
1847. 11 restait seul avec sa vieille amie, infirmes
tous deux. A la fin, il ne pouvait plus parler ni
entendre, et elle ne pouvait plus voir. Et ils étaient
14, I’'un en face de I'autre, elle qui avait été la plus
grande beauté, lui qui avait été le plus beau génie,
tous deux se souvenant, tous deux se sentant déja &
demi morts. Cela faisait certes un émouvant tableau;
et lui, le savait, et que la postérité le verrait s’étei-
gnant ainsi, dans desconditions sublimes de tristesse.

19
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Le ciel lui fit la grace de mourir avant madame.
Récamier (4 juillet 1848). Elle était venue 8’ins-
taller chez madame Mohl pour étre & portée de son
ami mourant. « Chaque fois, dit madame Le Nor-
mant, que madame Récamier, suffoquée de dou-
leur, quittait la chambre, il la suivait des yeux sans
la rappeler, mais avec une angoisse ol se peignait
Peffroi de ne-plus la revoir. » Le 10 juillet 1848,
J.-J. Ampére écrivait & Barante : « Vous pouvez
juger dans quel état se trouvait madame Réca-
mier, brisée corps et dme : depuis quelque temps,
rien n’était plus douloureux que les soins rendus par
elle avec un inaltérable dévouement a son illustre
ami. Il ne parlait presque pas et il voyait & peine
si on était prés de lui; elle en était doublement
séparée. Cet état d’anxiété perpétuelle et pareille a
celle qu’on éprouve loin de ce qu’on aime, elle le
ressentait & ses cotés, Elle était 1a quand il a cessé
de vivre. Elle ne l'a pas vu mourir. »

Le 2 juillet, il avait regu le viatique. Le 3 ]mllet
il avait dicté ces lignes a son neveu : « Je déclare
devant Dieu rétracter tout ce qu’il peut y avoir
dans mes écrits de contraire a la foi, aux meeurs, et
généralement aux principes conservateurs du bien. »
Les années précédentes, il observait autant qu'’il
pouvait les lois de I'Eglise sur I’abstinence et le
jetne. En 1842 et 1843 tout au moins, il avait un
confesseur : I’abbé Seguin, prétre de Saint-Sulpice.

Sismondi, qui rencontra Chateaubriand chez
.~ madame de Duras en 1813, rapporte dans son jour-
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nal: «... Il observait la décadence universelle
des religions tant en Europe qu’en Asie, et il com-
parait ces symptomes de dissolution a ceux du
polythéisme au temps de Julien... Il en concluait
la chute absolue des nations de ’Europe avec celle
des religions qu’elles professent. J’ai été étonné de
lui trouver I’esprit si libre.» — « 25 mars 1813.
Chateaubriand a parlé de religion chez madame de
Duras; il la raméne sans cesse, et ce qu'il y a
d’assez étrange, c’est le point de vue sous lequel
il la considére : il en croit une nécessaire au soutien
de I’Etat... I1 croit nécessaire aux autres et & lui-
méme de croire ; il s’en fait une loi, et il n’obéit
pas. » (Il était donc revenu, peu s’en faut, & I’esprit
de IEssai sur les révolutions.) Une 'trentaine
d’années plus tard, vers 1840, un peu avant ’abbé
Seguin, chez madame Récamier, Chateaubriand,
d’aprés Sainte-Beuve, dit ceci: « Je crois en Dieu
aussi fermement qu’en ma propre existence; je
crois au christianisme, comme grande vérité tou-
jours, comme religion divine tant que je puis. J'y
crois vingt-quatre heures ; puis le diable vient qui
me replonge dans un grand doute que je suis tout
occupé a débrouiller. »

Néanmoins, il semble bien que, dans ses der-
niéres années, sa foi devint plus continue et plus
paisible. Dans une lettre du 10 octobre 1848 adres-
sée & madame de Marigny, Louis de Chateaubriand,
neveu du grand écrivain, dit que son oncle avait été
« fidéle toute sa vie (?) & la confession annuelle et
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presque toujours & la communion pascale » et
qu’il avait méme, « dans ses derniéres années,
eommunié assez fréquemment aux époques de
certaines fétes». Et Chateaubriand, vieux, nous
dit lui-méme : « Ma conviction religieuse, en gran-
dissant, a dévoré mes autres convictions; il n’est
ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incré-
dule que moi. »

Oui, telle devait étre sa foi, fondée sur son
nihilisme méme. Mais assurément, il mourut dans
la foi. La foi est, au fond, acte de volonté. Et,
outre la volonté de croire, il avait celle de bien
composer sa vie. Il I’a si bien composée, que nous
en connaissons seulement I'image qu’il a voulu
nous en donner : mais il est vrai aussi que, d’avoir
passé sa vie & en composer I'image, cela méme est
ce qui nous fait le mieux connaitre cet étre d’or-
gueil, de tristesse et de désir sans fin.

Aprés sa vie, il compose son attitude d’ « outre-
tombe ». Au cours de plusieurs années, il négocie
avec le maire de Saint-Malo et le ministére la ces-
sion d’un rocher pour y placer son tombeau : une
simple dalle, avec une croix, sans un nom, parmi
les flots. -Cette affectation de n’y pas mettre son
nom est admirable | Ah | le pauvre étre préoccupé
d’étonner, méme quand il ne le saura plus. 1l est si
facile pourtant d’étre détaché de soi aprés la mort |
Lui non. Il a méme le squelette vaniteux. Cela
couronne cette vie splendide et vaine, vaine au
jugement du chrétien qu’il croyait étre, si ce « res-
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taurateur du christianisme » ne nous a légué que
des nuances nouvelles de mélancolie et de volupté,
en somme, de quoi étre un peu plus paiens.

Louis Veuillot écrit rudement (Cd et la, II):

Chateaubriand a tenu et mérité une grande place,
mais ce n’est pas mon homme. Ce n’est ni le chrétien,
ni le gentilhomme, ni P’écrivain tels que_ je, les aime ;

c’est presque I'homme de lettres tel que je le hais..
L’homme de pose, ’homme de phrase, toujours affairé
de sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser,
qui phrase pour poser, qu’on ne voit jamais sans pose,
qui ne parle jamais sans phrase... Il est de ceux qui ne
savent écarter aucune pensée capable de revétir une
belle couleur et de rendre un beau son.

Atala est ridicule, René odieux ; le Génie du rhns-
tianisme manque de foi ; les écrits pohtxques manquent
de sincérité ; les M. émoires sont écrits pour faire admirer
le personnage; mais ce moi, toujours vain et parfois
haissable, jette une ombre ficheuse sur ]a beauté
littéraire, souvent éclatante...

J’ai vu & Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand
sur un rocher qui apparait de loin. L’emphase de ce
tombeau peint ’homme et ses écrits et leur commune
destinée. Chateaubriand a exploité sa mort comme un
talent, il a pris dans son tombeau une derniére pose,
il a fait de ce tombeau une derniére phrase ; une phrase
qui se pit entendre au milieu de la mer ; une pose qui
se pit voir encore dans la brume et dans la postérité.
Mais ce calcul sera trompé. N’ayant toute sa vie songé
qu’a lui-méme et rien fait que pour lui-méme, Chateau-
briand- a péri tout entier. Sa gloire; placée en viager,
est venue s’éteindre dans cette mer, dont il a voulu
suborner le murmure pour le transformer en applau-
dissement éternel.
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Un catholique comme Veuillot pouvait parler
ainsi. Mais nous hésitons beaucoup & nous appro-
prier de si dures conclusions.

Une chose qu’il ne faut pas oublier, c’est sa
candeur, ce «fonds d’enfance et d’innocence »
que signale Joubert dans ’admirable lettre & Molé.
« ]l ne parle point, il ne s’écoute guére, il ne s’inter-
roge jamais, » C’est, par suite, I'incapacité de se
sentir et de se concevoir ridicule. Cela est (avec leur
génie, bien entendu) une trés grande force chez
beaucoup d’hommes de génie.

Il y a dela candeur dans son excessive et cons-
tante préoccupation de la gloire et de I'immortalité.
Car quelle chose incertaine et courte, méme en met-
tant tout au mieux, doit étre la gloire pour un écri-
vain d’aujourd’hui, méme trés grand ! Il y a de la
candeur dans son golt pour ’emphase. Méme sa
correspondance étonne souvent par le manque de
gimplicité. Presque jamais elle n’est familiére, pas
méme avec madame Récamier vieillie. 11 y a de la
candeur dans son respect superstitieux pour cer-
taines formes particuliérement solennelles de la lit-
térature, dans le sentiment qui lui fait écrire deux
épopées en prose, et finalement une tragédie sacrée.

. Car, aprés I'Itinéraire, en pleine maturité de son
talent, ce rénovateur de notre prose s’avise de
composer une tragédie en vers: Moise, par ol il
renoue, non pas précisément avec Racine, mais bien
avec Coras et Duché. Et ce ne fut point un caprice
ou un divertissement d’un jour. Il y apporte une
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extréme conviction et une extréme ténacité. Il
écrit pour la préface de 1’édition de 1836 : « Cette
tragédie en cinq actes, avec des cheeurs, m’a coité
un long travail ; je n’ai cessé de la revoir et de la
corriger depuis une vingtaine d’années.» Il dit
encore que Talma lui avait donné d’excellents
conseils. Moise, lu au comité du Théatre-Frangais,
en 1821, fut regu a l’unanimité. Heureusement
pour lui, ses amis s’alarmérent. «Les uns avaient la
bonté de me croire un trop grand personnage pour
m’exposer aux sifflets ; les autres pensaient que j’al-
lais gter ma vie politique, et interrompre en méme
temps la carriére de tous les hommes qui mar-
chaient avec moi.» Comment? je ne le vois pas
bien ; mais enfin il retira sa piéce.

11 fit bien. (Cependant Moise fut joué cinq fois
en 1834 au thédtre de Versailles, dans des condi-
tions assez misérables, A ce qu’il semble. L’auteur
n’assistait pas & la représentation. — Voir Chateau-
briand poéte, par M. Charles Comte.) Mais pourquoi
un Moise? Toujours la tyrannie du réle. L’auteur
du Génie du christianisme, g'il écrivait une tragédie,
ne pouvait écrire qu’une tragédie sacrée. « Le sujet,
dit-il, est la premiére idoldtrie des Hébreux ;
idolatrie qui compromettait les destinées de ce
peuple et du monde. » Pendant que Moise s’entre- .
tient avec Dieu sur le Sinaf, son neveu Nadab s’est
épris d’une captive amalécite, Arzane. Le bruit
ayant couru que Moise est mort, Nadab se déclare
a la belle captive, lui propose de I’épouser et de la
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couronner reine d’Amalec : Arzane, qui hait Isra8l,
exige qu’en outre il adore Baal, Moloch et Phogor.
Mais Moise redescend de la montagne avec les
tables de la loi. Nadab résiste & ses anathémes ;
il résiste aux larmes de son pére Aaron ; il suit la
séductrice, il s’appréte a sacrifier & Baal... Sur quoi
Motse fait lapider Arzane par les lévites et le peu-
ple, pendant que Nadab est frappé de la foudre.
Dans les deux ou trois derniéres années de sa
vie, le vieux Bossuet, ne pouvant plus rien faire,
faisait des vers, parce que cela lui paraissait plus
facile qu’autre chose. 11 en faisait chaque jour par
centaines. Il mettait en vers le Cantique des can-
tigues, parce que la méditation du Cantique des
cantigues, c’est la volupté permise aux saints. Il
mettait en vers I’histoire des Trois amantes, qui
sont la pécheresse de saint Luc, Marie, socur de
Lazare, et Marie-Madeleine. Il mettait leur his-
toire en vers, parce qu’une pécheresse, c’est une
femme. Et ces vers ne sont pas précisément mau-
vais,; mais ils sont d’une facilité effroyable. Il est
étrange que de la méme main soient partis une prose
de tant de muscles et des vers de tant de lymphe.
(Je crois que les meilleurs vers de Bossuet sont
ces deux-ci, adressés a la pécheresse a propos de

Jésus :
Jamais une plus belle proie
Ne fut prise dans tes cheveux.)

Les vers de Chateaubriand ne sont pas mauvais
non plus. Seulement, autant sa prose est colorée
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et hardie, autant ses vers sont timides et pales. Et
quand il veut y mettre de la couleur, je crois que
c’est pire :

Pour appui du dattier empruntant un rameau,
Le jour j°aurais guidé ton paisible chameau.

On sent qu’il est a la géne. C’est Jéhovah, Moise
et Aaron, qui devaient avoir le beau rdle et dire les
choses les plus belles ; et il ne les a pas trouvées.
Dans le fond, le trouble et la passion de Nadab,
I'impureté et la perfidie d’Arzane, et le culte volup-
tueux d’Adonis font bien mieux son affaire. Son
imagination est donc avec Amalec et I'idolétrie.
Or, cela ne lui sert de rien. Nadab essaye bien de
rappeler les fureurs du René des Natchez :

Laisse-moi m’enchanter d’innocence et de crime, ’
Connaitre mes devoirs sans te manquer de foi,
Apercevoir I’abime et m’y jeter pour toil,

Et encore :

Ma souffrance est ma joie, et je veux & jamais
Conserver la douceur du.mal que tu me fais.

Mais que le «Chant de la Courtisane » est peu
enivrant | '

Viens que je sois ta bien-aimée,
J’ai suspendu ma couche en souvenir de toi ;
" D’aloés je I'ai parfumée ;
Sur un riche tapis je recevrai mon roi ;
Dans ’albitre éclatant la lampe est allumée ;
Un bain voluptueux est préparé pour moi.

19*
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.-Dire que ces vers sont de la méme plume, et
peut-étre de la méme époque que I'invocation a
Cynthie dans la quatriéme partie des Mémoires !
Au deuxiéme acte, Nadab prend congé d’Arzane
en ces termes :
De Moise en ces lieux je viendrai vous apprendre
Le destin. Quel parti qu’alors vous vouliez prendre,

Contre tout ennemi prompt & vous secourir,
Arzane, je saurai vous sauver ou mourir.

,C’est horrible, et c’est déconcertant. Car celui
qui a eu la candeur d’écrire ces choses entre 1815
et 1835 et de les publier en 1836 est le méme qui a
su tirer de notre langue des effets dont la hardiesse
ou la langueur n’a pas été dépassée et le méme
enfin qui, a soixante-quinze ans, écrivit la Vie de
Rancé (parue en 1844).

C’était son directeur, ’abbé Seguin, qui lui avait
conseillé d’écrire cette histoire, et Chateaubriand
8’y mit trés volontiers : car, dans la vie de ce Rancé
qui eut une jeunesse orgueilleuse et déréglée, puis
qui se convertit rudement et tragiquement, et
dont la pénitence, comme les erreurs, eut I’allure
excessive et héroique, Chateaubriand (quoique
beaucoup plus tempéré dans sa conversion) trou-
vait quelque chose de lui-méme, croyait-il, et des
tableaux ou se complaire. Ce roman de la péni-
tence farouche prétait au mépris des hommes
et de la vie; et les péchés de Rancé étaient de
ceux qu’il y a plaisir & rappeler et déplorer.

- Le livre est d’ailleurs un bric-a-brac inoui ;
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Pauteur accueille tout ce qui lui remonte a la mé-
moire ou au coeur et tout ce qui lui passe par la
. téte. Il nous entretient de lui-méme autant que
de Rancé ; et ce sont de continuelles digressions.
A propos des amours de Rancé et de la duchesse
de Montbazon, il nous parle abondamment de
I’Hétel de Rambouillet. I1 nous parle de Ninon, que
pourtant Rancé ne connut pas; parce que Rancé
alla & Chambord, il nous parle de Chambord, puis
de Paul-Louis Courier, de Francois Ier, de Londres
et de HemiV, du duc de Guise et de labelle Mar-
celle de Castellane, de Retz, de Mazarin, etc... C’est
ainsi tout le temps. La biographie de Rancé n’oc-
cupe pas le quart de 'ouvrage. Nul souci de com-
position ; souvent, nul lien saisissable entre les
phrases d'un méme paragraphe ; des impressions
juxtaposées ; des raccourcis surprenants, surtout
des images, des images quand méme, des images &
tout prix. '

Déja il les forgait volontiers dans les Mémoires.
(Exemple : «Le maréchal Lannes fut blessé mor-
tellement ; Bonaparte Jui dit un mot et puis I'ou-
blia ; attachement des hommes se refroidit aussi
vite que le boulet qui les frappe. » Ou bien : «Les
chiméres sont comme la torture ; ¢a fait toujours
passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en
main, avec une bride d’or, de vieilles rosses de sou-
venirs qui ne pouvaient se tenir debout, et que je
prenais pour de jeunes et fringantes espérances. »)
Mais, dans la Vie de Rancé, cela est constant. 11 lui
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faut plus d’images, pour se divertir ou se consoler,
4 mesure que la force du sang décline en lui, et
que ses sensations ne sont plus que des souvenirs.
Une imagination torturée, outrée, difficile et brus-
que, est la derniére muse de ce vieillard.

«Que fais-je dans le monde? Il n’est pas bon
d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent
plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent
des yeux.» — «Dans P'année 1648, s’ouvrit la
Fronde, tranchée dans laquelle sauta la France
pour escalader la liberté. » Sur Corneille influencé
par le got d’outre-monts :* «Mais son génie
résista : dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui
resta que cette téte chauve qui plane au-dessus de
tout. » Ceci, trés beau : « Ninon, dévorée du temps,
n’avait plus que quelques os entrelacés. » Sur le
vieux duc de Montbazon qui, devenu amoureux
d’une joueuse de luth, se prit de querelle avec elle
et la voulut jeter par la fenétre : « La force manqua
a sa vengeance : il retomba sur son lit prés du
volage fardeau que ne put soulever ni son bras ni sa
conscience. » Sur Henri V: «Il se cachait derriére
moi, comme le soleil derriére les ruines. » Sur le
chateau de Chambord : « De loin, I’édifice est une
arabesque ; il se présente comme une femme, dont
le vent aurait soufflé en I'air la chevelure ; de prés,
cette femme s’incorpore dans la magonnerie et se
change en tours; c’est alors Clorinde appuyée
sur des ruines. » — « Dom Bernard fut administré.
A peine eut-il regu le corps de Notre-Seigneur qu’il
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.eut un pressant besoin de cracher : il se retint et
‘mourut étouffé par le pain des anges. » — «... Cette
plainte, qui sort du cceur de Rancé, comme ces
boites harmonieuses faites dans les montagnes qui
répétent le méme son.» Le coeur de Rancé, une
boite & musique? Mon Dieu, oui! Il lui faut des
images. Beaucoup des images de la Vie de Rancé
sont d’un godt inquiétant, ou méme d'un mauvais
gott délicieux : c’est donc le comble de la volupté
littéraire. Et puis, ce rythme, cette harmonie ; et,
d’autres fois, ce mystérieux, cet inachevsé... A pro-
pos d’Abélard : « Tout a changé en Bretagne,
hors les vagues qui changent toujours...» Et
quand Rancé entre dans la ville des saints apdtres :
«0 Rome, te voila donc encore ! Est-ce ta -der-
niére apparition? Malheur & I’dge pour qui la nature
a perdu ses félicités | Des pays enchantés ou rien
ne nous attend plus sont arides : quelles aimables
ombres verrai-je dans les temps & venir? Fil des
nuages qui volent sur une téte blanchie | » A pro-
pos de Lélia (car il parle de George Sand dans
la Vie de Rancé): «L’insulte & la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai: mais
madame Sand fait descendre sur I'abime son talent,
comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. »
Dans la Vie de Rancé, Chateaubriand dépasse sa
maniére ; il est son propre décadent ; il devance
méme ses ultimes disciples.

C’est I'image a tout prix. Et, presque toujours,
c’est I'image voluptueuse. « Chateaubriand, dit
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Maurras, communique au langage, aux mots, une
couleur de sensualité, un golt de chair. » Maurras
analyse et justifie trés fortement et subtilement
cette impression. Il ajoute : « Chateaubriand tient
moins & ce qu'il dit qu’a I'enveloppe émouvante,
sonore et pittoresque de ce qu’il dit.» Je vous
renvoie & ces pages (Trois Idées politiques), et
vous prie de lire aussi vingt pages fort belles de
Pierre Lasserre sur la sensibilité de Chateaubriand,
(Le Romantisme frangais.)

. Mais vous sentez bien que je retarde le plus pos-
sible le moment de conclure. Car, que vous dirais-je
que vous ne sachiez?

Vous rappellerai-je son influence sur tout le dix-
neuviéme siécle? Sans doute il a lui-méme profité
de tout le dix-huitiéme ; méme en amour, dans sa
fagon d’aimer et dans sa préoccupation de ’effet
qu’il produit, il a souvent été comme un Valmont
sublime ; il a subi profondément I'influence de
Rousseau (et je crois, celle de la poésie anglaise,
dans une mesure qu’il m’est difficile de déterminer):
mais presque toute la littérature du dix-neuviéme
siécle a subi I'influence de Chateaubriand. Faguet,
vous ‘'vous en souvenez, dit qu’il a renouvelé
notre imagination. Gautier I’appelait le sachem
du romantisme. Tout derniérement, M. Victor
Giraud, dans ’Introduction aux Pages choisies de
Chateaubriand, a montré, avec une briéveté pré-
cise, et qui, je crois, n’oublie rien d’essentiel, ce
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que lui doivent Lamartine, Hugo, Vigny, Musset,
Sand, - Balzac, Thierry, Michelet, Lamennais,
Montalembert, Lacordaire, méme Villemain et
Cousin, méme Auguste Comte (quand il développe
le génie social du catholicisme), et aussi Baudelaire,
Leconte de Lisle, méme Taine, méme Renan, qui ne
Paime point. J’indique encore Vogiié, et m arréte
13, ne voulant pas nommer les vivants. ’

J’ajoute ceci: Chateaubriand, mort en 1848, a
connu une trés grande partie des ceuvres de Lamar-
tine, Hugo, Mussct, Sand, Sainte-Beuve, et les six
premiers volumes de I’ Histoire de France de Miche-
let (1833-43), Evidemment s'il a tant agi sur les
romantiques, quelques romantiques ont réagi sur
lui, et peut-8tre (& mon avis) particuliérement
Michelet. La prose de Chateaubriand est plus har-
die de tours, plus surprenante de raccourcis,
d’images ramassées et soudaines & mesure qu’on
avance dans les Mémoires d’outre-tombe. Tout le
romantisme, qui parait né de lui,a ajouté, parréper-
cussion, & sa virtuosité d’écrivain. Il a voulu n’étre
vaincu, en sortilége verbal, par aucun de ses fils ou
petits-fils.

11 doit étre content dans son immortalité, puis-
qu’il a sur toutes choses aimé la gloire.
- 11 a eu I'une des plus belles vies, et des plus
pleines, et des plus variées, et des plus émouvantes
qu’on puisse avoir. Autant que Tamerlan ou que
Napoléon, il a considéré et traité I’'univers comme
une proie. Il a eu « une joie d’oiseau sauvage a se
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saisir de tout pour s’évader de tout » (Lasserre).
Ce qu’il n’a pas eu, la grande action politique (et
encore a-t-il cru qu’il 'avait), n’ajouterait rien a sa
renommée. Il a été aimé de beaucoup de femmes,
et des plus distinguées de son temps, et des plus
belles. Sa vie a été noble ; il a eu quelques gestes
vraiment beaux et qui ont été connus. Il a vu tout
un siécle de littérature commencer & sortir de lui,
et qui I'avouait. Il a eu & peu prés autant de gloire
qu’un homme en peut avoir, et il I’a savourée trés
longtemps. Et il a eu, en outre, P'illusion d’étre
supérieur & sa gloire et de croire qu’il la méprisait ;
car personne n’a été ni plus vaniteux, ni plus per-
suadé de la vanité des choses : double jouissance.

Oui, il doit étre content. Il a dd avoir, toutefois,
quelques déceptions posthumes.

I1 a écrit incroyablement. Il a écrit trés jeune,
il a écrit trés vieux ; il a écrit presque autant que
Bossuet ; il a écrit beaucoup de choses dont je
n'ai pu vous parler: des Etudes historigues, des
lettres de voyage, une histoire de la littérature
anglaise, et combien d’articles politiques et de bro-
chures, et combien de vastes dépéches diplomati-
ques ! Il a eu la rage d’écrire, ce qui ne I'empéche
ni d’avoir été un éternel voyageur, ni d’avoir été
dévoré du désir d’étre un grand politique ; ecar,
c¢’est bien simple, toute sa vie il a voulu étre tout
et posséder tout. Mais enfin sa fureur dominante
a été celle d’écrire, et il a 6té surtout un:étonnant
homme de lettres, et au point de dépasser d’avance
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en immodestie tous les hommes de lettres du dix-
neuviéme siécle, qui pourtant... Et, de toutes les
ceuvres qu'il a publiées de son vivant, on ne.lit pres-
que rien. On ne lit réellement que ses Mémoires,
qui sont un roman splendide & cent actes divers,
et qui ont toutes les beautés, excepté le charme
déchirant et le tragique intime des Conrfessions
de Jean-Jacques.

Ces Mémoires méme nous révélent trop ce qu'il
n’aurait probablement pas voulu que nous sachions :
le désaccord entre son rdle et sa nature, entre son
rdle de défenseur de la religion et de la royauté et
son tempérament de révolté et d’homme de désir,
de nihiliste par impossibilité d’étre assouvi. Dans
ces Mémoires, qui sont des confessions autrement
qu’il ne croyait, pour y avoir trop « composé »
sa vie, et trop visiblement, et pour y avoir étalé
Padoration de soi aussi naivement qu’un enfant ou
une femme, cet homme d’un si grand génie nous
donne a tous, si peu de chose que nous soyons, le
droit de sourire ; et, s’il le sait, ¢’est son chatiment,
ou du moins une part de son purgatoire.

Mais il est aimable. S’il était ici, nous '’adore-
rions. Je Paime surtout vieillissant, comme j’ai
aimé Racine et Fénelon, comme j’ai fini par aimer
le pauvre Jean-Jacques, — parce que, a force de
vivre avec les gens, on les comprend mieux, ou

“bien on s’habitue a leurs défauts, et aussi parce
que, 8i dévorante et si illusionnée qu’ait été
I’dme d’un homme, elle devient forcément, dans
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la vieillesse, un peu plus sincdre et un peu plus
détachée.

- Que dire encore?

. Le Génie et les Martyrs ne sont plus guére que
d’illustres dates. Mais Chateaubriand a laissé plus
et moins que de grands livres. Qutre que nous lui
devons, ou que nous pouvons nourrir en lui certains
sentiments allégeants, tels que la piété sans beau-
coup de foi, la fantaisie de juger les choses vraies
dans la mesure ou elles sont belles, et une sorte de
mélancolie qui est une défense enchantée contre la
douleur : sentiments peu sociaux, dont il ne faut
pas vivre, mais qu’il est bon de connaitre ; outre
tout cela, Chateaubriand est, depuis les écrivains
du seiziéme et du dix-septiéme siécle, ’homme qui
a le plus agi sur la langue et sur le style; il est
I'homme qui a su y introduire le plus de musique, le
plus d’images, le plus de parfums, le plus de contacts
suaves, si j'ose dire, et le plus de délices, et qui a
écrit les plus enivrantes phrases sur la volupté et
sur la mort. Et cela est inestimable.

Je disais en commencant :

« Chateaubriand ! Quelles images fait surgir
aussitét ce nom sonore? Une magnifique série
d’attitudes... Un enfant réveur, dans les bruyéres,
autour d’un vieux chiteau... Un jeune officier fran-
cais chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses
charmantes, dans la forét vierge... Un livre qui
fait rouvrir les églises et sortir les processions...
Le clair de lune, la cime indéterminée des foréts,
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Podeur d’ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux
de la gloire de Napoléon... Un royaliste qui sert
le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un vieil-
lard sourd prés d’une vieille dame, belle et aveugle
Un tombeau dans les rochers sur la mer.

... I1a su exprimer avec des mots plus de sensa-
tions qu’onn’avait fait avant lui... Etil est 'inven-
teur d’une nouvelle facon d’étre triste.»

Qu’ai-je ajouté & cela par ces dix conférences?
Pas grand’chose, en somme, ou des choses que plu-
sieurs auraient préféré ne pas entendre. Ce n’était
donc pas la peine... Ainsi le chemin fut plus inté-
ressant (pour moi) que l'arrivée : aventure com-
mune ici-bas.

FIN
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