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CHATEAUBRIAND

LIVRE I

L'HOMME ET LA VIE

CHAPITRE I

SAINT-MALO ET COMBOURG

INFLLENCES DE FAMILLE ET d'ÉDUCATION

17G8-1785

Le 4 septeml)re 17G8, dans une maison située au

milieu d'une rue étroite et sombre de Saint-Malo,

appelée la rue des Juifs, naquit ce François-René

de Chateaubriand, destiné à la gloire, qui devait

remplir le monde intelligent du bruit de son nom.

II appartenait à une des plus anciennes et des

plus illustres familles de Bretagne et de France.

Avec une complaisance qu'il dissimule en vain

sous les apparences d'une ironique indifférence,

Chateaubriand trace, du passé de cette famille, un
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tableau brillant, dont les preuves ne s'étendent pas

sur moins d'un demi-volume. Il s'excuse de ces

détails généalogiques, en rejetant la faute sur l'in-

térêt qu'y prennent ses neveux, moins philoso[)hes

que lui. Nous glisserons plus qu'il ne l'a fait sur

l'histoire de sa maison.

Nous nous arrêterons })0urtant un instant devant

ce blason héréditaire qui témoigne de l'ancienneté

de la famille et de l'éclat de ses services. Les Cha-

teaubriand avaient originairement pour armes des

pommes de pin d'or sur champ de gueules avec cette

devise : Je sème l'or. Geoffroy, quatrième du nom,

onzième baron de Chateaubriand, fut fait prisonnier

avec le roi saint Louis à la bataille de la Massoure

(1250). Il avait été blessé à côté du roi, dont il por-

tait la bannière. En récomi)ense de son courage et

de son dévouement, l'héroïque compagnon reçut de

son maître le droit de remplacer les })ommes de pin

d'or sur champ de gueules de son écusson par des

fleurs de lis d'or sans nombre, et de prendre pour

devise cette fîère légende : Notre sang a teint la ban-

nière de France.

Il n'est d'ailleurs pas inutile, pour l'étude de la

genèse des idées et du caractère d'un homme, de

connaître son opinion sur ces questions d'antiquité

de la famille, de noblesse du nom. Il n'est pas

su})erflu de savoir l'influence que les sentiments

paternels ou maternels sur ce sujet exercèrent sur

son âme et sur sa vie. Cette influence, en ce qui

touche Chateaubriand, fut profonde. Il le reconnaît
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lui-même, tout en affectant de faire bon marché « de

ces vieilles misères ». Mais, ou nous nous trompons

fort, ou il résulte de ce qu'on lit à ce sujet dans les

Mémoires, que si Chateaubriand ne fut pas vain de

son nom historique, il ne laissa pas d'en être fier;

et que, s'il se préserva de Tinfatuation paternelle, il

garda pourtant une certaine complaisance pour des

illusions et des préjugés que la leçon du temps et

des révolutions ne lui permettait pas de partager.

Enfin, suivant le mot profond de la marquise de

Créqui à Sénac de Meilhan, il était, en cette matière

comme en bien d'autres, « plus désabusé que déta-

ché ». Qui pourrait mesurer ce qui reste d'orgueil

dans certaines humilités, et de regrets dans certains

mépris ?

La famille de Chateaubriand était bien déchue de

l'ancienne splendeur. Elle se perpétuait avec l'énergie

vivace de certaines races fécondes jusqu'à la fin. Mais

cette fécondité même, funeste au lieu d'être bénie,

précipitait la décadence ou consommait la ruine, à

force d'étendre le nom , mais aussi d'émietter le

bien.

Cet effet inévital)le de l'accroissement de la famille

s'aggravait singulièrement en Bretagne où, en vertu

de la coutume, l'aîné })rélevait les deux tiers de l'hé-

ritage paternel, ne laissant aux cadets que le dernier

tiers à })artager entre eux, déduction faite de son

droit de préciput sur ce dernier tiers lui-même.

De là, au bout de quelques générations, ces dé-

chéances d'un ap|)auvrisi6ement fatal, (jui réduisaient
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à la condition vulgaire, au salaire du métier manuel

})lus d'un membre de la noblesse : « J'ai vu, dit

Bernardin de Saint-Pierre, en Bretagne, des gen-

tilshommes qui descendaient des })lus anciennes

maisons de la province, et qui étaient obligés pour

vivre, d'aller, en journée, faucher les foins chez les

paysans ' ».

Tel eût été sans- d(Mil(' le sort de plus d'un des

Chateaul)i'ian{l, si le cadet René-Auguste n'avait

relevé jusqu'à la fortune le i)atrimoine de la famille

dont son fils, le cadet François-René, devait relever

l'illustration jusqu'à la gloire. Il n'est j)as étonnant

que René-Auguste de Chateaubriand ait eu cette

ambition pour unique passion. Ce qui l'est plus,

c'est qu'il ait eu l'énergie nécessaire pour tenter

rentrei)rise, la [)ersévérance indispensable à la solu-

tion de ce problème : faire sortir une hn'tune du

caj)ital de 41(3 livres de rente.

Il |)aiviiil à son l)ut, [)oursuivi avec rà|)re ténacité

bretonne. L'orphelin aventurier s'embarqua à quinze

ans connue volontaire sur une goélette faisant partie

de la (h)llc envoyée au secours de Stanislas Lec-

zinski, assiégé j)ar les Russes à Dantzick. Il fut

blessé deux fois à coté de l'héroïque comte de Plélo,

Breton comme lui. 11 dut à l'intérêt inspiré par son

courage, son esprit d'ordre et ses malheurs l'occa-

sion favorable qui lui permit de passer aux Iles, d'y

acquérir quelque aisance, à force d'industrie et de

1. Ktiuh's (le la nature, t. TH. p. 30.
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travail, et de jeter les fondements de la nouvelle

fortune de sa famille.

Né le 23 septembre 1718, le comte René-Auguste

de Chateaubriand avait trente-cinq ans lorsqu'il

épousa, le 3 juillet 1755, Apolline-Jeanne-Suzanne

de Bédée, née le 7 avril 1726, âgée par conséquent

de vingt-neuf ans, fdle de messire Ange-Annibal,

comte de Bédée, seigneur de la Bouëtardays.

Si cette union, de raison sans doute plus que

d'inclination, ne fut pas très heureuse, non par suite

de torts de conduite de part ou d'autre, mais par

suite d'incompatibilités de caractère et de goûts de

plus en plus accentuées, cette double déception

n'éclata au dehors par aucun scandale. Au contraire,

elle fut no])lement dissimulée sous ces belles appa-

rences d'intimité qui décorent plus d'un mariage sans

amour. Le comte et la comtesse de Chateaubriand

devaient avoir dix enfants.

Une fois marié et père de famille, à quoi le comte

de Chateaul)riand allait-il employer, pour le faire

fructifier, son modeste pécule ? Il n'hésita pas long-

temps. Le marin, retenu au port par les devoirs du

chef de famille, et dont le foyer mouvant et errant

de l'entrepont s'est changé en un foyer fixe, sous un

toit immobile, trouve encore du plaisir à faire voya-

ger ses intérêts, ne pouvant plus voyager lui-même,

et à risquer sur la mer, où il ne lui est })lus permis

de s'aventurer en j)ersonnc, ses es[)érances de for-

tune. Tout j)rédestiiiait donc notre navigateur,

retenu au rivage, à se livrer et à se passionner au jeu
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des entreprises maritimes. Le comte de Chateau-

briand se lit armateur.

Ennobli par le double danger du naufrage en

temps de paix, du combat en temps de guerre, poétisé

par l'aventure et le lointain, le commerce de mer ne

déroge pas, en vertu d'une ordonnance de Louis XIV.

C'est en effet industrie de gentilhomme et de soldat,

où l'on achète le gain au prix des risques de la tem-

pête et de l'abordage, du tonnerre et du canon. On

peut faire ou diriger un tel commerce l'épée au côté.

Le comte de Chateaubriand, ainsi qu'il résulte des

renseignements que nous fournissent les registres

d'armement du })ort de Saint-]\Lilo *, ne tarda pas,

encouragé par le succès d'une première tentative, à

se livrer tout entier à ces spéculations maritimes et

conmierciales qui devaient bientôt le mettre à même

de planter son pavillon, victorieux de la pauvreté,

sur le plus beau domaine de ses ancêtres, enfin

reconquis, sur le donjon du château de Combourg.

Ce fait peu connu ajoute un trait caractéristique à

la rude et originale physionomie du père de notre

héros, fjui débuta en gentilhomme et en soldat, en

effet, dès la première année de la guerre de Sept Ans,

dans des opérations où le péril de mer se doublait

du j)éril de guerre. Il ra])])rit quelquefois à ses dé-

1. C'est aux recherches de M. Ch. Cunat, le consciencieux

et savant historiographe de Saint-Malo, qui a tant contribué

à cclaircir son passé, que nous devons des renseig-nemcnts

détaillés — nous ne pouvons que les résumer — sur les entre-

prises de négoce d'outre-mer et de course maritime, du père
de Chateaubriand.
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pens. Mais, en somme, les bénéfices dépassèrent de

beaucoup les pertes, grâce à une direction habile,

grâce aussi au concours dévoué du frère du comte,

M. de Chateaubriand du Plessis, dont il avait fait

son auxiliaire de confiance, le capitaine de son pre-

mier bâtiment, puis le chef de sa flottille. Car le

comte arma, de 1758 à 1776, jusqu'à cinq et six

vaisseaux à la fois, courant les risques de la guerre

ou les hasards de la paix dans des expéditions ayant

pour but de course ou de commerce Saint-Domingue,

les Antilles, Terre-Neuve et les côtes de Guinée.

Peu de temps avant le retour de son beau-frère

de sa j)remière campagne, Mme de Chateaubriand

donna à son mari un fils qui assurait la durée de

son nom. Ce fut Jean-Baptiste, le frère aîné et le

parrain de l'auteur des Martyrs (23 juin 1759). C'est

seulement au baptême de Julie-Marie-Agathe (la

comtesse de Farcy), 23 septembre 1703, que le père

signe pour la première fois : chevalier, comte de

Combourg.

Dès le mois de mai 1761, il avait pu acquérir du

duc ])uis maréchal de Duras le château qui avait été

le principal domaine de ses ancêtres, réalisant ainsi

la première et la plus difficile })artie de son plan de

relèvement de la fortune et de la famille.

Nous signalerons encore la naissance de la sœur

bien-aimée de Chateaubriand, Lucile-Angélique, non

sans faire remarquer que, née le 7 août 1764, elle

avait quatre ans, et pas deux seulement, comme il

le dit à toit, de plus que son frère.
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C'est quelques années avant de clore le registre

de ses affaires, que le comte de Chateaubriand avait

aussi clos le registre de sa famille, mettant le signet,

le 4 se})tembre 17G8, sur le nom de son dixième et

dernier enfant, à ce livre où, en dix ans, de 1758

à 1768, huit noms fraternels l'avaient précédé. Ce

dixième et dernier enfant, qui achevait d'assurer la

sécurité dynastique du comte de Chateaubriand, fut

notre François-René, un cadet de Bretagne qui

devait faire un assez beau chemin dans le monde.

On ne semble pas avoir prévu ni favorisé autour

de lui cette prédestination; il ne fut traité ni en

enfant prodige, ni en enfant gâté, ainsi qu'on va le

voir. Car nous devons faire pénétrer un instant le

lecteur dans l'intérieur du morne hôtel de la rue des

Juifs, afin d'achever l'ébauche de la figure et du

caractère de ses i)arents, d'expliquer ainsi les causes

do cette tristesse précoce qui s'empara de Chateau-

briand dès l'âge des ignorances et des insouciances

heureuses, et qui a laissé son amertume jus({ue dans les

douceurs de ce génie inquiet même dans son sourire.

Dernier né d'une famille nombreuse, François-

René semble avoir tout d'abord ressenti la disgrâce,

prélude de bien d'autres, de cette naissance, unique-

ment due au désir qui possédait son père, d'assurer

l'avenir de son nom. Cette arrivée tardive n'eut pas

de bienvenue. Elle ne dérida point le front soucieux

(hi comte. La comtesse, tout entière à sa jirédilec-

liou pour son fils aîné, sentit j)lus la douleur que

res[)érance d'un imj)ortun enfantement.
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Le fils a tracé de son père un portrait saisissant,

dont voici quelques traits :

M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez

aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits

et pers ou g-lauques, comme ceux des lions ou des anciens

Bretons. Je n'ai jamais vu un pareil regard, ... Une seule

passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habi-

tuel était une tristesse profonde que Tàge augmenta, et un

silence dont il ne sortait que par des emportements.... Ce

qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte.

' C'est à inspirer l'amour, et non la crainte (|u'eût

aspiré la comtesse de Chateaubriand, si la gaîté

naturelle de son caractère, l'affabilité d'une âme

affectueuse, les habitudes élégantes d'une éducation

choisie, si toutes ses grâces et ses délicatesses

d'esprit et de cœur n'eussent été de bonne heure

contrariées, refoulées, flétries par les défaillances de

sa santé et les déceptions d'une existence morose.

Il convient maintenant d'introduire sur la scène

domestique un personnage dont l'influence sur l'âme

et la vie de Chateaubriand fut plus grande encore

({ue celle de ses parents : sa sœur Lucile*.

Mme de Chateaubriand avait concentré toutes ses

affections sur son lils aîné. Pleine d'esj)rit et de

vertu, elle était absorbée par les plaisirs de la société

et les devoirs de la religion. Le petit chevalier, des-

tiné à la vie lointaine et aventureuse du marin, 'fut,

1. M. Frédéric Saulnicr, conseiller à la cour d'appel de

Rennes, magistrat de la vieille roche, érudit, lettré et cour-

tois, nous a obligeamment mis en mesure par ses communi-
cations de donner quelques détails curieux et neufs sur celle

poétique, énigmatique et malheureuse femme.
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l^ar suite des distractions maternelles et de cette

destination, quelque peu négligé.

Pendant que son frère polissonnait sur la grève

avec les enfants du port, rattaché seulement au foyer

par les soins dévoués d'une vieille gouvernante,

Marguerite Villeneuve ^ Lucile, non moins délaissée,

y languissait en Gendrillon. })arée. })our toute toi-

lette, de la défroque de ses sœurs.

C'était une o^rande et maio^re fdle, à l'air bizari-e

et fantasque, timide et hardie à la fois, avec ses bras

dégingandés; un corps piqué, aux pointes doulou-

reuses, emprisonnait sa taille dans une sorte de

cilice; elle dressait sur un collier de fer, garni de

velours marron, une tète brune et pale, aux yeux

étranges, aux cheveux retroussés, couronnés d'une

toque d'étoffe noire.

Les enfants négligés se vengent de leur commune

disgrâce en se tourmentant mutuellement ou bien ils

s'en consolent en s'entr'aidant et en s'adorant. C'est

ce qui arriva entre le petit garçon, au cœur déjà

généreux, et la petite fdle, à l'âme délicate dans un

corps tourmenté par le supplice d'une maladive

croissance. Ils se vouèrent une tendresse passionnée,

])récocement mêlée : chez l'un, d'une affectation naïve

de protection; chez l'autre, d'une sorte d'admiration

instinctive et de dévouement jaloux.

1. Nous ne pouvons nous empêcher de rappeler que l'en-

fance de Bernardin de Saint-Pierre, un peu négligée aussi,

trouva dans une vieille servante, Marie Talbot, la même
tendresse naïve de providence subalterne.
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Les premières études, tout élémentaires, de Fran-

çois-René lui laissaient grand loisir, et son école de

ce temps-là, c'était surtout l'école buissonnière, ou

plutôt l'école sablonnière. C'est sur }e sable de la

grève, sur les dalles de granit de la Cale, entre le

château et le Fort-Royal, que se rassemblaient les

écoliers et les mousses de Saint-Malo. C'est là que

s'égailla et se hâla, au milieu des jeux et des que-

relles d'une vie turbulente et vagabonde, l'enfance de

François-René, de Fanchin, de Francillon, comme

l'appelaient familièrement ses camarades. C'est là

qu'il fut « le compagnon des vents et des flots )),

ramené seulement aux jours de fête, quand il accom-

pagnait sa mère à l'église, j^ar la ])ompe et l'har-

monie des spectacles du culte, à la gravité précoce

« d'un sentiment extraordinaire de religion «.

C'est seulement à l'âge de dix ans (au printemps

de 1778) que Chateau])riand fit connaissance avec

le château de Combourg, qui devait être comme le

sombre nid de son adolescence, et fournir à ses

promenades solitaires et à leurs rêveries, exaltées

par les ])remiers ferments de l'esprit et du cœur, le

cadre pittoresque de ses horizons boisés.

Il s'arracha avec regret à ces ravissements et à

ces enivrements nouveaux pour entrer au collège de

Dol. « Il fallut quelque temps, dit-il, à un hibou

de mon espèce pour s'accoutumer à la cage d'un

collège, et régler sa volée au son d'une cloche. »

Cependant son humeur sauvage s'apprivoisant peu

à peu, il se signala par son aptitude au travail,

2
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sa mémoire extraordinaire, ses progrès rapides en

mathématiques, son goût décidé pour les langues. A
cette distinction intellectuelle il joignait une humeur

indépendante, une lier lé généreuse qui lui assurèrent

un précoce ascendant sur ses camarades d'étude et

de jeu. Il n'hésita pas à leur donner rexem})le d'une

indomptable résistance aux chàlinients usités alors,

surtout à ce barbare et cynique supplice du fouet,

cauchemar des souvenirs d'enfance de Milton, de

Montaigne, de J.-J. Rousseau, de Bernardin de

Saint-Pierre et de Napoléon, qui le révolta comme

eux, et que, comme eux, il ne voulut jamais subir.

Chateaubriand commença au collège de Dol à

s'initier à la littérature latine et à la littérature fran-

çaise. Il lut et relut, avec l'émotion et l'attendrisse-

ment de saint Augustin adolescent le quatrième livre

de VÉncidc. Il lut Horace, plus séduit par la grâce

de la forme que par l'épicurisme du fond. Il savoura,

dans Tibulle, l'impression d'une volupté plus déli-

cate, voilée de mélancolie. Il se passionna j)our les

aventures de Télémaque ; surtout il dévora avec

ravissement, avec enivrement les sermons de Mas-

sillon sur la Pcc/iercssc et CEnfant prodigue et « leurs

descriptions si séduisantes des désordres de l'àme ».

A cette fièvre profane succéda une fièvre reli-

gieuse. François-René fil en 1780, avec une ferveur

extatique, sa j)remière communion. Sa mère, qui

assistait, avec attendrissement, à la cérémonie, en

rapporta l'illusion, qu'elle ne devait pas tarder à

perdre, d'une vocation ecclésiastique de son fils.
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Cependant on mit François-René au collège de

Rennes, pour y continuer ses études, et clore son

cours de mathématiques, en vue de subir ensuite, à

Brest, l'examen de garde-marine. François-René

trouva au collège de Rennes, « ce Juilly de la Bre-

tagne », des maîtres et des élèves distingués, fiers du

souvenir des Geoffroy, des Ginguené, du chevalier

de Parny, du lit duquel il hérita. Il y retrouva son

ami d'enfance de prédilection, Gesril de Papheu,

destiné à une mort héroïque à Quiberon, et y eut

pour camarades Limoëlan, l'auteur de la machine

infernale, mort depuis prêtre en Amérique, et le futur

général Moreau. Il passa deux ans au collège de

Rennes, d'où il revint pour assister au mariage de

sa troisième sœur Julie avec le comte de Farcy,

capitaine au régiment de Gondé.

Après le mariage, célébré, comme celui de ses

deux sœurs aînées, dans la chapelle du château de

Combourg, François-René partit pour Brest. Il y
mena une vie solitaire et farouche, par suite d'un

retard inexpliqué dans la réception de son brevet

d'aspirant. Bientôt, las de cette attente de son brevet,

de cette vie sans but, il revint à Combourg.

Après un séjour trop court à son gré, François-

René, pour excuser son escapade de Brest, mais

surtout pour gagner du temps, car il ignorait ce qu'il

voulait, manifesta le désir d'embrasser l'état ecclé-

siastique. En conséquence, on l'envoya achever ses

humanités au collège de Dinan, où il eut pour con-

discij)le son compatriote Broussais. L'internat de
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relève de Dinan fut tempéré par une certaine liberté

dont il profitait pour faire à Combourg des apparitions

de plus en plus fréquentes. Enfin, il y fit, de 1783 à

1785, de sa quinzième à sa dix-septième année, un

séjour décisif pour son caractère, son talent et sa

destinée. C'est le moment d'emprunter à ses souve-

nirs quelques détails sur son existence au milieu de

la jiaix morne et froide de ce château de Combourg,

dont il a dit « qu'on éprouvait, en jiénétrant sous

ses voûtes, la même sensation qu'en entrant à la

chartreuse de Grenoble «.

Après le dîner, le père partait })our la pèche et la

chasse. La mère se mettait en prières dans son ora-

toire. Lucile s'enfermait dans sa chambre. François-

René regagnait sa cellule dans le donjon, dont la

fenêtre s'ouvrait sur la cour intérieure « sans autre

vue que la perspective des créneaux de la courtine

opposée, où végétaient des scolopendres, et croissait

un prunier sauvage; sans 'autres compagnons que

quelques martinets qui, durant l'été, s'enfonçaient

en criant dans les trous des murs ».

Ou bien il allait courir les champs, les prés et les

bois, tantôt à cheval, tantôt à pied, portant en ban-

doulière son fusil de chasseur passionné et distrait,

dissipant au grand air le trop-plein de sa surabon-

dance de force et d'ennui.

Cependant le j)laisir de la promenaih^ ('questre

ou pédestre ou ((^lui de la chasse ne lui suffisaient

l)icntot j)lus. « 11 ('tait at;ilé d'un désir de bonheur

qu'il ne ])ouvait ni régler ni comprendre. Son esprit
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et son cœur achevaient de former comme deux tem-

j)les vides, sans autels et sans sacrifices. On ne savait

encore quel Dieu y serait adoré. » En attendant, il

croissait auprès de sa sœur Lucile, dont le sentiment

de dévouement fraternel, à mesure que sa supériorité

d'âge s'accusait, y puisait une sorte de droit moral

d'aînesse et de gracieuse maternité. « Leur amitié était

toute leur vie, leur conversation leur unique plaisir. »

Ils le goûtaient longuement le soir, quand ils pou-

vaient enfin sortir du silence où les plongeait la

présence stupéfiante du terrible maître du logis.

Celui-ci, taciturne et morose, drapé dans sa robe de

ratine blanche, la tête couverte d'une sorte de cha-

peron blanc, passait et repassait devant eux, pâle et

triste comme un fantôme du passé, dans une pro-.

menade automalie^ue, ininterrompue, commencée au

coup de neuf heures et arrêtée net, comme par le

même ressort qui avait soulevé le marteau de l'hor-

loge de la tour du Maure, frappant dix heures. Alors

le seigneur de Gombourg prenait sur la cheminée

son flambeau d'argent, soulevait une portière de

tapisserie, poussait la porte et disparaissait.

Quand on n'entendait plus le bruit sourd de son

pas dans l'escalier, quand le reflet de la bougie qui

éclairait sa montée avait cessé de rayer de feu, dans

la cour, l'ombre nocturne, le visage glacé de la

mère, de la sœur et du fils s'animait du retour de la

vie; ils recouvraient la liberté, jusque-là suspendue,

de la pensée et de la parole; et la conversation

reprenait son cours interrompu.
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Cette vie oisive et monotone, sans but, sans évé-

nements, sans autres diversions aux rêveries de la

solitude que les promenades à deux, les longues cau-

series à travers bois et leurs exaltations mutuelles,

porta bientôt ses fruits aux douceurs empoisonnées.

Il faut user de tout avec mesure, même du com-

merce de la nature, dont les enchantements sont

salutaires à ceux qui ne font que les traverser pour

s'y reposer, s'y retremper, s'y rafraîchir, mais dan-

gereux pour ceux qui s'y livrent jusqu'à l'enivre-

ment. Il faut prendre garde à tout })laisir, se défendre

contre toute volupté, et c'en est une des i)lus nui-

sibles, des })lus amollissantes pour l'àmo, que « cette

rêverie sans cause et sans sujet qui suffit, dit Mon-

taigne, à la régenter et à l'agiter ».

François-René à dix-sept, Lucile à vingt ans,

étaient déjà fatigués de la vie, avant d'avoir vécu.

L'ennui les rongeait de ses tristesses sans cause.

La flamme intérieure, non contenue et dirigée, con-

sumait le boisseau. Leur visage, dans sa beauté

inquiète et maladive, trahissait les ravages de ce

défaut d'équilibre entre les fonctions diverses de la

vie morale, de cet énervement, de cet épuisement,

conséquences de l'intensité, de l'acuité indiscrètes,

exagérées, de la pensée dans les jeunes têtes, du

sentiment dans les jeunes cœurs.

Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sé-

rieuse. Son visage était accompagné de longs cheveux noirs;

elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des

regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, sa

physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.
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Nous ne pouvons citer tout le portrait, ou plutôt

toute l'étude, très poussée de détail, consacrée par

Chateaubriand à cette sœur qu'il aimait et qu'il admi-

rait, sans pouvoir se défendre de mêler à ces senti-

ments un peu d'étonnement, de crainte et de pitié.

Mais aux symptômes qu'il enregistre avec cette

sagacité et cette subtilité psychologiques dont il

n'hésitait |)as à porter sur lui-même l'implacable

scalpel, à ce que nous savons du reste de sa vie pré-

maturément et mystérieusement close — non sans

soupçon de suicide, — de persécutée imaginaire, de

désespérée sans motif, la science contemporaine,

avec ses sincérités brutales, n'hésiterait pas à donner

un nom, que nous ne voulons pas prononcer ici.

Pour François-René, il n'est i)as difficile de

reconnaître, dans l'aveu de ses rêves passionnés,

de ses songes hantés du donjon, de son culte pour

l'idole de ses amours idéales, pour la sylphide, invi-

sible à tout autre que lui, qui l'entraîne jusqu'au

vertige dans les profondeurs des bois et lui souffle,

sur le bord de l'étang, le goût de l'abîme, dans ce

délire intermittent dont un accès ira jusqu'à une ten-

tative de suicide, les caractères de cette exaltation

hypocondriaque qui fut celle de J.-J. Rousseau, et a

fait hésiter ses biographes — dont plus d'un penche

pour l'affirmative , Sainte-Beuve entre autres —
sur la question de savoir si sa mort a été volontaire.

Heureusement ces exaltations, ces enivrements,

ces aigrissements de la solitude, de la nature et de

la rêverie, qui auraient pu, en se prolongeant, mal
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tourner et aboutir à un dénouement fatal, trouvèrent

un dérivatif, un préservatif dans la nouveauté et

rémulation des })reniiers essais de la vocation litté-

raire. Le frère et la sœur à l'envi cherchèrent et

trouvèrent dans ces opuscules nés du premier souffle

de l'inspiration poétique une diversion libératrice,

pacificatrice, un exutoire pour la surabondance

jnij)aticntc de leurs senlinienls et de leurs pensées,

pour le troi)-plein de leur âme. C'est ainsi qu'à dix-

sept ans François-René devint poète et que l'ima-

gination occupée })Ut réparer en lui les dommages

de l'imagination oisive.

C'est Lucile qui avait la première deviné, encou-

ragé son génie, ignoré de tous et de lui-même, fait

jaillir de son esprit et de son cœur la source cachée.

C'est elle qui lui avait donné l'exemple dans ses

proi)res essais, « une trentaine de luiges qu'il est

impussil)le, au jugement de son frère, de lire sans

être profondément énm, dont l'élégance, la suavité,

la rêverie, la sensibilité i)assionnée offrent un

mélange du génie grec et du génie germanique * ».

Ni l'un ni l'autre n'oublièrent jamais les émotions

de cet éveil sinmltané de la Muse en eux. Leur

fraternité de sang se trouva élargie, ennoblie par

l'échange de dévouement et de reconnaissance de

cette autre fraternité de l'esprit et du cœur. Lucile

1. Voir le petit livre exquis clans ses délicatesses dignes
de son gracieux sujet : Lucile de Chateaubriand, ses contes,

ses poèmes, ses lettres, précédés d'une Étude sur sa l'ie, par
Anatole France. Paris, 1879.
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adora le frère dont elle avait éveillé le génie, pres-

senti la gloire. François-René adora la sœur qui lui

avait appris à se mieux connaître, qui avait salué

prophétiquement son futur trionij)lic, qui lui avait

versé, au milieu des ardeurs et des lièvres de l'ado-

lescence, le rafraîchissement des conseils et des

émulations salutaires, des pures inspirations. Affec-

tion passionnée et exaltée chez la sœur, comme

toutes les affections uniques, beaucoup plus calme

et simplement tendre chez le frère, au cœur bientôt

partagé entre bien d'autres sentiments plus profanes
;

mais affection sans mystère, sans faute, sans repen-

tir, dont il faut chercher, comme nous le verrons,

dans Rend, non l'histoire, mais le roman seulement.

Cependant un élément nouveau et décisif, comme

une })remière et large bouffée de l'air du monde

actif, allait entrer dans l'existence de François-René

et la modifier profondément. Il allait, grâce à l'ini-

tiative de son frère aîné, être [)rovoqué à embrasser

un état.

Reconnaissant le peu de solidité de sa vocation

ecclésiastique, on avait renoncé pour lui, et non

contre son gré, à l'Eglise. Il avait, de lui-même,

renoncé à la marine. 11 fut un moment tenté i)ar le

démon des voyages, des aventures lointaines. Le

comte, qui avait gardé, de ses souvenirs de jeunesse,

une certaine indulgence pour les i)artis hasardeux,

envoya son fils à Saint-Malo, où l'on préi)arait un

armement pour Pondichéry. François-René laissa

VIndien partir sans lui. Une lettre impérative le i-ap-
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pela brusquement à Conibourg. Puisqu'il ne se déci-

dait i)as à choisir, on venait de choisir pour lui. 11

allait être officier du roi.

Le lendemain de son arrivée, dès le matin, il fut

mandé chez son père
,

qui l'attendait dans son

cabinet. « Monsieur le chevalier, lui dit le comte,

il faut renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu

pour vous un brevet de sous-lieutenant au régi-

ment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes,

et de là pour Cambrai. Voilà cent louis, ménagez-

les. Je suis vieux et malade. Je n'ai pas longtemps à

vivre. Conduisez-vous en homme de bien, et ne

di'shonorez jamais votre nom. « Il embrassa son

lils, qui, dans un irrésistible élan de tendresse, se

jeta sur la main paternelle, la couvrant de baisers

et de larmes.

Le comte, ai)rès lui avoir remis sa vieille épée,

c(Miduisit son fds jusqu'au cabriolet qui l'attendait

dans la Cour Verte. Il l'y lit monter devant lui, sans

lui permettre de s'amollir encore aux étreintes de sa

mère et de sa sœur, qui pleuraient sur le perron,

en lui envoyant du geste leurs adieux.



CHAPITRE II

DEUX NOUVEAUX MONDES

LA RÉVOLUTION ET l'amÉRIQUE

1786-1792

Après avoir quitté le château de ComJ)ourg, « où

je suis devenu, a-t-il dit, tout ce cj[ue j'ai été », et

qu'il ne devait plus revoir que trois fois dans sa

vie, la dernière cinq ans après, lors de son départ

pour l'Amérique *, François-René débarqua à Rennes

chez un de ses parents.

Dès le lendemain, il partit pour la capitale.

La comtesse de Farcy, sœur de François-René,

habitait, en qualité de })ensionnaire, un couvent de

1. Le château et le domaine de Combourg", d'une contenance

de 2 000 hectares, et d'une valeur de plus d'un million, mis

en vente sur licitation le 24 mai 1890, à Paris, ont été adjugés

et partagés entre les deux filles du comte Geoffroy do Cha-

teaubriand, neveu du grand écrivain, Mme la comtesse de La
Tour du Pin, et Mlle Sibylle de Chateaubriand, et la mère
de cette dernière, deuxième femme et veuve du comte. Mme la

comtesse de Chateaubriand, née Bernou de Rochetaillée,

femme des plus distinguées, portant dignement le grand nom
dont elle a le culte pieux, habite Combourg la plus grande

partie de l'année.
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Paris où elle se trouvait depuis quelque tenq)s pour

consulter les médecins. Elle préludait aux humilités

et aux austérités de sa conversion, aux vertus qui

devaient édifier tous ceux qu'elle avait charmés, en

s'abandonnanl au tourbillon des plaisirs et des suc-

cès de la vie mondaine, où elle triomphait par sa

l)eauté, son esprit et son talent de gracieuse poé-

tesse.

La vue et la conversation de son frère, surtout de

sa sœur Julie, « inilninient })lus jolie que Lucile n et

dont il trace, dans ses Mcnioircs, un portrait char-

mant comme elle, furent le seul j)laisir que Fran-

çois-René goûta à son premier voyage à Paris. Il

se hâta de partir i)ar le courrier de la malle jjour

Gand)rai, où son corps tenait garnison.

Il se fit assez vite à la vie du régiment, où sa gra-

vité précoce, sa réserve pensive, l'énergie de carac-

tère révélée i)ar la fiamnie qui traversait parfois ses

yeux, dont le bleu devenait alors d'un gris orageux,

le firent exempter, par le respect involontaire de ses

camarades, des é])reuves, on dirait aujourd'hui des

brimades traditionnelles de la Calotte.

Il se formait à son noble métier, estimé de son

colonel, le marquis de Mortemart, lorsqu'une lettre,

bordée de noir, lerajjpela brusquement à Combourg.

Lucile lui annonçait que leur père avait été emporté

par une attacjue d'apoplexie le G septembre (1780 , le

surlendemain de cette fête de la foire de l'Angevine,

une des joies de leur enfance.

La famille se réunit à Combourg. On régla les
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partages. Gela fait, chacun se dispersa. Le frère aîné

retourna à Paris. La mère se fixa à Saint-^Ialo.

Lucile suivit sa sœur de prédilection, Julie. Fran-

çois-René se partagea entre ses trois sœurs, établies

à Fougères ou dans les environs.

j ûT II menait là fort à l'aise la vie du gentilhomme

'l
chasseur, de l'officier en vacances, quand une lettre

f
de son frère le réveilla de ses rêves, et l'arracha à

\ ses divertissements bucoliques.

Il s'agissait de la présentation du chevalier à la

cour, sous le patronage du maréchal de Duras : occa-

sion favorable, dont il importait de profiter dans

l'intérêt des deux frères et de leur avenir. Cette

lettre dérangea fort notre rêveur, qui ne se sentait

pas du tout la vocation du courtisan. Il partit donc

tristement pour affronter cette seconde épreuve de

la vie du monde et du séjour de Paris.

Le jour redouté arriva. Le chevalier traversa les

parquets brillants et glissants de l'Œil-de-Bœuf avec

toutes les inquiétudes et toutes les gaucheries d'un

débutant malgré lui. Il assista, troublé, au dernier

épisode du lever du roi. Il fut nommé à Louis XVI

par le maréchal de Duras, au moment où le roi,

venant de prendre son chapeau des mains du premier

gentilhomme de service, s'avançait, allant à la messe.

Le chevalier s'inclina, le roi lui rendit son salut,

s'arrêta, le regarda, et ne trouvant rien à dire à cet

apprenti courtisan, non moins muet que lui, passa

outre.

Puis les deux frères s'empressèrent pour se trouver



30 CHATEAUBRIAND.

sur le passage de la reine, à son retour de la cha-

pelle. Marie-Antoinette })arut en effet a avec son

air de déesse marchant sur les nuées », comme

eût dit Saint-Simon , entourée d'un nombreux et

radieux cortège. « Elle fit une noble révérence; elle

semblait enchantée de la vie. » Le chevalier admira,

mais refusa de pousser l'épreuve plus loin en assis-

tant le soir au jeu de la reine. Décidément il n'avait

pas la vocation.

On le vit encore mieux durant la journée du

19 février 1787, où le chevalier dut suivre la chasse

du roi, d'abord dans ses carrosses, puis sur ses che-

vaux. Il se mit en selle au rendez-vous du Val, dans

la forêt de Saint-Germain, en compagnie de trois

autres débutants, les deux barons de Sainl-Marsault,

et le comte d'Hautefeuille, revêtus comme lui de l'uni-

forme spécial : habit gris, veste et culotte rouges,

bottes à l'écuyère, couteau de chasse au côté, petit

chapeau français à galon d'or. Le bonheur prover-

bial des innocents fit tourner en faveur du cheva-

lier jusqu'à ses maladresses. Il pensa culbuter une

amazone qui agréa ses excuses en souriant. Et le

roi, qui ne pardonnait guère qu'on cou})ât sa chasse

et qu'on se trouvât avant lui aux lins de la bête, prit

fort bien ce jour-là cette impertinence involontaire,

et rassura le cou|)able avec bonhomie. Il ne tenait

qu'au chevalier de |)roiiter de l'aubaine d'une l)ien-

veillance si inusitée, de se pousser à la faveur de

cette double mésaventure dont l'issue heureuse

attestait sa chance. Il n'en faut pas j)lus |)arfois i)our
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commencer une fortune de cour. C'était l'avis du

comte. Ce ne fut pas celui du chevalier, qui se hâta,

sans vouloir rien entendre, de rentrer en Bretagne.

Il revint, après quelques mois de garnison à

Dieppe, et un semestre passé à Fougères, dans la

capitale, où Mme de Farcy venait de se fixer avec sa

sœur Lucile. Mais ce ne fut ni pour retourner à Ver-

sailles, ni pour reparaître à la cour. Une seule ambi-

tion animait son ennui et triomphait de son indo-

lence. A force de démarches et de soucis, il allait

enfin parvenir à faire insérer dans VAlmanach des

Muses son premier essai poétique, une '\à\\\e ,VAmour

des champs^ « dont rapi)ariti()n le pensa tuer d'esj^é-

rance et de crainte ».

C'est par ce début anonyme que le chevalier de

Chateaubriand fit son entrée modeste dans les lettres

sous le patronage du philosophe Delisle de Sales.

Cet ami de la famille Malesherbes fut l'introducteur

de son protégé, plus jaloux de ses ])onnes grâces

que de celles du maréchal de Duras, auprès de

Flins des Oliviers et de Fontanes. Ces premiers amis

ne furent pas les seuls à l'initier aux mystères de la

vie littéraire. Durant ce stage d'attente et d'observa-

tion consacré surtout à la fréquentation du théâtre

et de quelques salons, il eut aussi l'occasion de con-

naître son compatriote Ginguené, le chevalier de

l^arny, La Harpe, le j)oète Le Brun, Chamfort et

de lier commerce avec eux.

Le chevalier ne fréquenta j)as seulement la société

littéraire du tcnq)s. Il (hit naturellement se partager
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entre elle et celle dont la famille de la femme de son

père, née Le Pelletier de Rosambo, ])etite-fille do

M. de Malesherbes, était le centre, et que celui-ci

dominait de toute la liauteur de sa figure originale.

Les franches et cordiales façons de ]\L de Males-

herbes api)rivoisèrent sans peine la sauvagerie du

chevalier. Ils prenaient un nnituel plaisir à causer

ensendde de liotanique et de géographie. C'étaient

deux sciences que la lecture de Rousseau, la guerre

d'Amérique, les expéditions de Bougainville et de

La Pérouse, l'exemple du roi, qui les honorait de sa

prédilection, avaient mises à la mode. Elles fournis-

saient leur objet favori aux études et aux conversa-

tions du vieillard et du jeune homme, tous deux })lus

épris de nouveautés scientifiques que de nouveautés

politiques, tous deux grands voyageurs, l'un de goût,

l'autre d'instinct. Celui-ci se souvenait d'avoir par-

couru l'Europe ila France et la Suisse à i)ied, incn-

!^/iffo, sous le nom de ^L Guillaume' ; celui-là asj)i-

rait à ex})lorer rAnu'rique. Le chevalier se sentait

attiré i)ar ce qu'elle gardait encore de mystérieux, et

éprouvait l'and^ition de signaler son nom par quelque

belle découverte dans cet inconnu.

Les deux interlocuteurs ne s'entendaient pas

moins bien en politique. Les jirolégomènes de la

Révolution les trouvaient encore disposés à l'illusion

et à l'optimisme. La première impression du cheva-

lier ne fut pas défavorable aux idées nouvelles :

« Les sentiments généreux du fond de nos j^remiers

troubles, a-t-il dit j)lus tard, allaient à rindéj)en-
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dance de mon caractère; l'antipathie naturelle que

je ressentais pour la cour ajoutait à ce penchant

La Révolution m'aurait entraîné, si elle n'eût déhuté

par des crimes; je vis la première tête portée au

bout d'une ])ique, et je reculai. »

Le chevalier ne passa pas exclusivement à Paris

les années 1787 à 1789. Il lit avec sa sœur plusieurs

séjours en Bretagne. Il put y assister et même y
participer aux préludes orageux de la Révolution

dans cette province, où la noblesse, à la fois mé-

contente et fidèle, royaliste et factieuse, contribuait,

dans les meilleures intentions du monde, à la ruine

de l'autorité monarchique, dont la destruction ne fut

pas moins due à ses amis qu'à ses ennemis.

C'est six mois après les troubles de Rennes, du

25 au 28 janvier 1/89, que le chevalier, sorti de ces

l)agarres à meilleur compte que ses amis Boishue et

Saint-Riveul, qui en furent les victimes, put com-
^ parer, avec les orages bretons, les tempêtes pari-

=~ siennes. Il assista, en spectateur j)lus ironique qu'en-

thousiaste, à la prise de la Bastille, aux orgies qui

suivirent la facile victoire, aux cortèges de triomjjhe,

' aux visites et aux bals qui firent des ruines de la

prison d'Etat un rendez-vous de réjouissances po-

pulaires et une promenade aristocratique à la mode.

Cette ironie tourna à l'indignation quand il vit passer

sous ses fenêtres, sans pouvoir retenir un cri d'hor-

reur et de colère, le cortège qui promenait au bout

d'une pique les têtes sanglantes de Foulon et de

Bertier. Ce spectacle, dont k; croquis fameux de

3
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Girodet, pris sur nature, nous permet de mesurer

l'horreur, causa au chevalier un dégoût qu'augmenta

encore celui des saturnales et des hacchanales du

retour du roi et de la famille royale de Versailles à

Paris, le 6 octohre. Dès lors l'idée de quitter la

France germa dans son esprit, et il n'attendit })as

longtemps l'événement qui devait lui en donner la

liberté.

Le régiment de Navarre, en garnison à Rouen,

conserva sa discipline assez tard, mais finit par subir

la contagion corruptrice des idées et des passions

du jour. Il eut comme les autres sa petite insurrec-

tion, signal du départ des officiers, leur colonel, le

marquis de Mortemart, en tète. Le chevalier n'imita

pas cet exemple. « ?s'ayant ni adopté ni rejeté les

nouvelles opinions, aussi peu disi)Osé à les attaquer

qu'à les servir », il ne voulut ni émigrer, ni continuer

la carrière militaire, il se retira. Mais il ne demeura

point à Paris. Il se décida à passer aux Etats-Unis.

Il partit non pour Gohlentz, mais j)our New York.

1 II fallait un but utile à ce voyage. Ce but, il se

^ le donna plus conforme à ses andjitions qu'à ses

moyens. Il ne s'agissait de rien moins « que de

s'avancer à l'ouest, jusqu'au point de couper la côte

nord-ouest, au-dessus du golfe de Californie, puis,

de reconnaître le détroit de Behring, et après être

descendu à l'est, le long de la mer polaire, d'entre-

prendre le retour par la baie d'IIudson, le Labrador

et le Canada ». M. de Malesherbes étudia passion-

nément avec lui le plan de ce voyage, où il regret-
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tait que son âge ne lui permît point de l'accompa-

gner.

Au mois de janvier 1791 le chevalier était en

Bretagne occupé de ses })réparatifs. Il rencontra à

Fougères le fameux marquis de la Rouerie (le

colonel Armand de la guerre d'Amérique) et en

obtint une lettre de recommandation pour le gé-

néral Washington. Il s'embarqua à Saint-Malo

,

le 5 avril, sur le brick le Saint-Pierre, caj)itaine

Dujardin. Deux mois après, le chevalier était à Bal-

timore, puis à Philadelphie, où il présentait sa

lettre de recommandation au général Washington,

Plus heureux que ne devait l'être après lui, en

1794, M. de Talleyrand, dont la demande d'audience,

bien qu'appuyée })ar une chaude lettre d'introduction

et de recommandation de lord Lansdowne, essuya

un refus catégorique, le chevalier de Chateaubriand,

protégé })ar son obscurité, tandis que Talleyrand

était compromis par sa réputation, pénétra sans dif-

ficulté auprès de Washington. Il en fut accueilli

avec bienveillance, le charma par une réplique heu-

reuse, fut invité à dîner. Il ne vit pas avec indiffé-

rence le soldat citoyen, le libérateur d'un monde.

En 1822, il écrivait, au souvenir encore ému de cette

unique rencontre : « Je suis heureux que ses regards

soient tombés sur moi
;
je m'en suis senti échauffé le

reste de ma vie. Il y a une vertu dans les regards

d'un grand homme. »

~~ Le voyageur ne trouva à Philadelphie ni encoura-

gements ni ressources pour alleindie le l)Ul prin-
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cipal (Je son voyage. Il lui sulfit de peu de séjour à

Boston, à New York, pour comprendre que cette

première exi)édition n'aboutirait à rien de décisif,

ne servirait qu'à éclairer sa route et à poser les

. jalons d'une tentative ultérieure. Il se consola de sa

déception d'explorateur par l'instinct plus encore

que par la conscience de ce qu'il devrait un jour

comme poète, comme écrivain, à ce voyage stérile

pour le géographe. S'il ne rencontra i)as en effet en

Amérique ce qu'il y cherchait, la roule du monde

})olaire, il y trouva celle d'un monde littéraire in-

connu, la voie d'un art nouveau; il y rencontra la

Muse de sa gloire future, animée d'inspirations non

encore exprimées, armée d'une palette aux couleurs

encore vierges, la Muse des Xatc/tcz, LÏAtala, de

René.

De rêve en rêve, d'excursion en excursion, le

voyageur repassa les Montagnes Bleues, et se rap-

procha des défrichements européens, vers Chillicoti.

Il n'avait guère recueilli de lumières sur l'objet

principal de son entreprise, mais il revenait « escorté

d'un monde de ])oésie ».

C'est à une halte de ce retour, dans l'hospitalité

de la maison d'un jjlanteur, « ferme à l'un de ses

|)ignons, moulin à l'autre, située sur le bord d'un

ruisseau », que le voyageur, jetant un soir un regard

disliait sur un journal anglais tombé à terre devant

lui, y lut, à la lueur de l'àtre, ces mots : Flig/it of

titc Kin^ Fuite du Roi . C'était le récit de l'évasion

de Louis XVI, prisonnier dans son j)alais des Tui-
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leries, et de son arreslation à Varennes. Le même
journal racontait aussi les progrès de l'émigration

et la réunion des officiers de l'armée sous le drapeau

des princes français.

Cette nouvelle modifia tous les plans et projets du

voyageur, et l'arracha à ses rêves. La voix de la

conscience fît taire celle de l'imagination. Il se crul

obligé, par devoir d'honneur, de rentrer en Europe.

Revenu du désert à Philadelphie, il s'embarqua

le 10 décembre 1791 pour le Havre, où, après une

traversée assez accidentée (on avait frisé le nau-

frage de près au cap de la Hougue), il débarquait le

2 janvier 1792.

Il fut reçu tendrement par sa mère, son oncle et

ses sœurs « qui cependant déploraient l'inoppor-

tunité de son retour ». Le comte de Bédée se disjjo-

sait à passer à Jersey avec sa famille. Il ne pouvait

désapprouver le projet d'une émigration dont il

donnait l'exemple. Mais il s'agissait de trouver le

viatique de ce hasardeux voyage. Le chevalier, qui

était revenu d'Amérique à crédit, et dont la mère

avait dû payer le passage de retour, n'avait pas

l'argent nécessaire pour rejoindre les princes. « Ce

concours de circonstances, déclare-t-il, décida de

l'acte le plus grave de ma vie : on me maria afin de

me procurer le moyen de m'aller faire tuer au ser-

vice d'une cause que je n'aimais pas. »

Il y a là une l)outadc qui fait injure, croyons-nous,

au vérital)le motif, dissimulé sous l'apparent, qui

réunit sans doute dans une sorte de conspiration de
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famille la mère et les sœurs du voyageur. Tout en

se gardant bien de heurter de front le scrupule,

honorable après tout, qui lui faisait désirer de trou-

ver à tout })rix le moyen d'accomplir ce qu'il con-

sidérait comme un devoir, elles comptaient bien, au

contraire, sur la séduction du bonheur domestique,

sur l'attrait, souvent irrésistible, du récent foyer,

pour le retenir en France et le faire renoncer à ses

])rojets d'expatriation.

Quoi qu'il en soit des calculs qui inspirèrent sa

famille, des mobiles auxquels il céda lui-même, ce

qu'il y a de certain, c'est que ce n'est point par

inclination que le chevalier se maria, de même qu'il

allait émigrer sans enthousiasme pour la cause

royale, sans illusions sur son succès. Si noble que

fût ce sacrifice de lui-même, il l'eût été encore plus,

s'il fût demeuré strictement personnel. Du moins

n'eut-il pas à se rej)rocher le choix de sa victime.

On le fit pour lui. Il le laissa faire, « bien qu'il ne se

sentît aucune qualité de mari », par indolence, })ar

dédain et i)ar dégoût de la contradiction.

Le chevalier avait quelquefois rencontré et entrevu

chez sa mère ou sa sœur Lucile, la chanoinesse, une

jeune iille à qui elle avait voué la sollicitude d'une

sorte de maternité d'adoption. C'était Mlle Céleste

Buisson de la Vigne, orpheline, âgée de dix-sept ans

à peine, qui vivait auprès de son grand-père, cheva-

lier de Saint-Louis, ancien commandant de la marine

à Lorient, retiré à Sainl-Malo. « Elle était blanche,

délicat^, mince et fort jolie; elle laissait pendre,
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comme une enfant, de beaux cheveux ])londs, natu-

rellement bouclés. On estimait sa fortune de cinq à

six cent mille francs. »

Voilà tout ce qu'en avait vu et tout ce qu'en savait

le chevalier. S'il se fût informé de plus près, il eût

appris sans doute, par des renseignements que con-

firme encore la tradition locale, que jNIUe Céleste ne

méritait pas tout à fait, pendant son adolescence, cet

angélique prénom, dont elle se montra si digne plus

tard. C'était une jeune fille vive, enjouée, gracieuse,

mais d'une humeur un peu fantasque, d'un caractère

un peu capricant, ayant été élevée à la diable, en

enfant gâtée, ])ar un grand-père qui constituait pour

cette petite Rosine bretonne, espiègle, maligne,

futée, le ])lus débonnaire et le plus indulgent des

tuteurs.

Toutes les convenances, hormis celles de l'amour

mutuel, qu'on n'avait pas cru nécessaire d'éveiller,

comptant qu'il s'allumerait de lui-même au flambeau

nuptial, présidèrent à ce mariage hâtif et positif,

bâclé entre l'insouciance et la curiosité, qui n'avait

rien de romanesque dans ses mobiles. Ses débuts

furent ce[)endant traversés, sans qu'il y eût de la

faute des deux éj)oux, par les péri})éties les plus

dramatiques. Les Mémoires d' Outre-To/fibe les roicon-

tent en ces termes :

Le consentement de l'aïeul, de l'oncle paternel et des

principaux parents fut facilement obtenu ; restait à conquérir

un oncle maternel, M. de Vauvert, grand démocrate; il s'op-

posa au mariage de sa nièce avec un aristocrate comme moi,

qui no l'étais pas du tout; mais ma pieuse mère exigea que
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le mariage religieux fût fait par un prêtre non assermenté,

ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en secret. M. de Vauvert le

sut, et lâcha contre nous la magistrature, sous prétexte de

rapt, de violation de la loi, et arguant de la prétendue enfance

dans laquelle le grand-père, M. de la Vigne, était tombé.

Mlle de la Vigne, devenue Mme de Chateaubriand, sans que

j'eusse eu de communication avec elle, fut enlevée au nom
de la justice et mise au couvent de la Victoire, en attendant

l'arrêt des tribunaux. Il n'y avait ni rapt, ni violation de la

loi, ni aventure, ni amour dans tout cela; ce mariage n'avait

que le mauvais coté du roman : la vérité. Les parents des

deux familles étant d'accord, M. de Vauvert se désista de

la poursuite. Le curé constitutionnel, largement payé, ne

réclama plus contre la première bénédiction nuptiale et

Mme de Chateaubriand sortit du couvent, où Lucile s'était

enfermée avec elle.

En quoi cette version officielle esl-elle contredite

et l'est-elle d'une façon probante, décisive, par la

version contraire, ])ar la version hostile, en faveur

de laquelle on ne saurait alléguer que sa tenace per-

sistance? Quel témoignage inv()({uc-t-oii à l'appui

de cette étrange histoire d'enlèvement, de mariage

simulé, de séducteur tombé dans son piège et relancé

comme un chevalier de Gramonl au départ d'Angle-

terre, ])ar les j)aronts menaçants de la femme qu'il

oublie?

Cette légende hostile du mariage sinuilé j)ar Cha-

teaubriand « avec son indifférence et son irrévérence

d'alors )),de la jeune lille épousée « comme dans les

comédies » d'une façon j)osliche, « en se servant d'un

de ses gens connue prêtre et d'un auh'c coiume

témoin, des deux époux surpris do grand malin par

un oncle du cC)lc patrr/icl, M. de la \ ignc-lîuisson,

accomi)agné d'un vrai prêtre et
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armé d'une paire de pistolets, et de la nièce alors

épousée tout de bon, et sur l'heure », cette légende a

pris sinon naissance, du moins corps dans l'ouvrage

de Sainte-Beuve, intitulé Chateaubriand et son

groupe littéraire sous VEmpire. Si elle n'était repro-

duite et appuyée par un tel maître, qui se défend

mollement d'y croire, nous la déclarerions plus ridi-

cule encore que malveillante. Car elle ne soutient

])as l'examen. Elle ne repose que sur l'allégation de

M. Viennet, dans ses Mémoires inédits, qu'on ne cite

même pas, et sur l'allégation de àM. de Pongerville,

qu'on ne cite pas davantage. Ni l'un ni l'autre ne

parlent d'un fait arrivé de leur temps et sous leurs

yeux. Ce sont des témoins par ouï-dire. Ni l'un ni

l'autre ne fournissent la moindre preuve à l'appui

de ce récit diffamatoire, qui leur a paru vrai surtout

parce qu'il était malin.

Mais que peuvent ceé allégations, ces insinuations

devant le démenti des actes de l'état civil? Or ces

actes constatent, à la date du dimanche 18 mars 1792,

la promesse de mariage, avec dispense de tout autre

ban. Et dès le lendemain lundi 19 mars 1792 les

mômes registres paroissiaux — leur transfert à l'auto-

rité civile n'eut lieu qu'en septembre 1792 — enregis-

trent l'acte de mariage ou cérémonie de la bénédic-

tion nuptiale donnée par le curé constitutionnel

Duhamel, qui a signé avec les conjoints et les

témoins et la mère de l'époux [)résente ^

1. Les extraits des registres paroissiaux ont été publiés

par M. Ch. Cunat.



42 CHATEAIBRIAND.

Chateaubriand s'était marié le 19 mars 1792. Peu

de jours après ses discrètes noces, il conduisait sa

femme et ses sœurs à Paris. Ce voyage avait sur-

tout pour but, aux yeux de Cliateaubriand, démettre

fin à ses perplexités sur le parti à prendre, en

présence de la déclaration de guerre à rAutriche

(28 avril 1792).

Devait-il rester, devait-il partir? Ses hésitations

cessèrent à la suite de ses entretiens avec M. de

Malesherbes, qu'il trouva non plus effrayé, mais

découragé, passant, sur l'issue de la Révolution, du

doute au désespoir; en ce qui touchait le devoir,

aussi déterminé que son interlocuteur était indécis,

il se j)rononc'ait nettement en faveur de l'émigration,

c'est-à-dire de la contre-révolulion à main armée.

Les nombreux exemples historiques, plus spécieux

jxnirlant que décisifs, développés i)ar un homme de

l'âge et de l'autorité de Malesherbes, frappèrent le

jeune homme sans le convaincre. Le :20 juillet 1792,

il pnrlit avec son frèi'e j)our la frontière et j)arvinl à

la franchir.



CHAPITRE III

LONDRES ET L'ÉMIGRATION

1792-1800

En émigrant par un mouvement généreux de son

âge, par point d'honneur, peut-être aussi un ])eu par

goût du changement et de l'aventure, le chevalier de

Chateaubriand prenait part à la croisade anti-révo-

lutionnaire, mais aussi anti-française, dans les dispo-

sitions les moins faites pour lui en adoucir les inévi-

tables déceptions, non en croyant, comme MM. de

Bonald et de Serres, mais en sceptique, comme
le furent, quoique à un moindre degré que lui,

MM. d'Haussonville et de Montlosier, qu'il devait

retrouver à Londres.

Certes, il n'avait rien de l'émigré convaincu, plein

de foi religieuse et d'enthousiasme monarchique,

comme un marquis de Eriges ou un Olivier d'Ar-

gens, ce gentilhomme breton de vingt-quatre ans,

déjà bronzé aux hasards des voyages lointains, qui

ne trouva bientôt nul intérêt aux aventures et surtout

aux mésaventures d'une guerre mal conduite, où l'on

était sûr d'être battu, avec des alliés méprisés contre
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des compatriotes fanatisés, qu'on ne pouvait s'em-

pêcher d'admirer j)arfois, ni aux conversations d'un

l)ivouac oîi on retrouvait toutes les frivolités des

salons. Il n'avait rien des préjugés ni des illusions

des prélats de boudoir, des officiers de parade, des

courtisans à plumet d'état-major et des intrigants à

broderies, types classiques d'émigrés rencontrés à

Bruxelles par Arnault et esquissés par lui du trait

grossier mais vivant de la caricature, ce jeune

homme aux cheveux noirs sans poudre, au teint hâlé,

à l'œil gris s'allumant parfois sous le sourcil froncé.

Il traversa tout effarouché, la lèvre plissée d'un sou-

rire sardonique, l'émigration fate de Bruxelles,

comme il Tappelle. et il déconcerta jusqu'à Rivarol

j)ar sa brusque réponse à la question impertinente :

« Monsieur va? — Où l'on se bat, monsieur. »

La façon dont il conte les illusions des émigrés,

crovant être à Paris dans la quinzaine, rabrouant

les retardataires, et les forçant parfois à acheter par

un duel, comme il advint à Montlosier, l'hospitalité

de leur liivouac; la manière dont il apprécie ces pré-

jugés de caste, survivant à la fraternité des armes,

qui refusaient même l'égalité ilu vêtement aux émi-

grés du tiers, leur imposant un uniforme gris de

fer, différent de celui des émigrés nobles; la mine

avec laquelle, dédaignant les compagnies d'officiers

et les broderies de l'état-major, il alla prendre sim-

plement son rang de sous-lieutenant dans une des

sept compagnies bretonnes : tout cela montre assez

que, bien loin d'aflicher le zèle et la superstition
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politique de la plupart de ses compagnons, il avait

grand'j)eine à garder quelques restes de leur reli-

gion et à se défendre de rindifférence.

Il était venu tout simplement, lui, pour la guerre,

non pour la forfanterie, le panache et le butin de

cette revanche qu'on escomptait présomptueusement

autour de lui. Il était venu non en petit-maître,

en fanfaron du roi, en parasite de l'étranger, mais

en soldat et en poète, son havresac et son bagage

remplis de livres et de manuscrits (le journal de ses

voyages et les Natchez) plus que de chemises et de

flacons d'odeur. Après avoir lu, comme devaient le

faire plus tard Lamartine et Alfred de Vigny, Ho-

mère et la Bible sous la tente, il s'avançait, rêveur,

vers les tranchées de Thionvillc, dur à la souffrance,

insoucieux de la fatigue, distrait au feu, ne cher-

chant qu'une occasion de se bien battre et de bien

mourir au besoin. Elle lui fit défaut et tout son hé-

roïsme dut se résoudre à supporter aussi })atiem-

ment qu'il en était capable la déception d'une cam-

pagne de sièges et d'escarmouches, l'obscur martyre

de la misère, de la faim, de la maladie, qui faillit le

tuer sans gloire sur un tertre du chemin ou sur un

grabat de cabaret.

Le 16 octobre 1792, au camp près de Longwy, le

chevalier, blessé d'un léger éclat d'obus à la cuisse,

malade de la fièvre, de la dysenterie, enfin alleint

de ])etite vérole confluente, fut congédié avec un

certificat fort honorable du coniinandant de sa com-

pagnie, M. de Goyon-Miniac, le corps d'émigiés
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étant licencié, et se traîna, à l'aide d'une béquille,

vers Ostendc, où il espérait pouvoir trouver à s'em-

barquer i)our Jersey. C'est dans cet état et cet équi-

page qu'il commença à pied un voyage de deux cents

lieues, qu'il faillit bien ne pas finir.

A Bruxelles, le malheureux, les cheveux pendants

sur son visage masqué par sa barbe et ses mous-

taches, la cuisse entourée d'un torchis de foin,

couvert par-dessus son uniforme en loques d'une

couverture de laine nouée à son cou, présent de la

charité des femmes de Xamur, fut refusé à la [)orte

de tous les hôtels, même de celui qu'il avait habité

avec son frère. Sur le seuil il eut la chance de ren-

contrer celui-ci, qui descendait de voilure avec le

])ar()n de Monlhoisier, dont il était l'aide de camp.

On le logea dans un bouge, chez un perru([uier où

il reçut les soins d'un chirurgien et d'un médecin.

Son frère approuva son dessein de passer à Jersey

une fois guéri; il lui avança vingt-cinq louis et lui

dit un adieu qu'il ne cioyail pas être le dernier.

A })eine en état de se traîner, l'émigré recom-

mença sa vie errante, et après de navrantes péripé-

ties, débar(|ué à la i)ointe occidentale de l'île de

Jersey en j)roie aux affres d'une crise suprême, il

fut transporté chez son oncle, INI. de Bédée, à Saint-

Hélier, et y demeura suspendu pendant (juatre mois

entre la vie et la mort.

Dans les derniers jours de janvier 1793, il vit

entrer un matin dans sa chambre son oncle en grand

deuil, (pli lui ai)pril hi mort de Louis XVI. Il s'in-
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forma des nouvelles de sa famille. Ses sœurs et sa

femme avaient pu quitter Paris, non sans peine,

après les massacres de Septembre. Elles étaient

revenues en Bretagne. Son frère, de retour en

France, s'était retiré à Malesherbes, où il espérait

n'être pas inquiété.

Le chevalier, à peine guéri ou à peu })rès, se décida,

après avoir reçu trente louis qu'un bateau fraudeur

de Saint-Malo lui apporta, à passer en Angleterre.

11 choisit Londres pour dernière halte de son

émigration, dégoûtée du bateau et de la tente, et

désormais sédentaire et désarmée. Résolu, en atten-

dant meilleure occasion, à vivre de la plume et non

plus de l'épée, il pensa que c'était assez servir sa

cause que de souffrir pour elle l'exil et la misère.

Car il ne pouvait se faire illusion (décidé qu'il était

à refuser tous subsides, hormis ceux de la famille)

sur les ressources qu'il tirerait de son travail. Le-

quel? serait-il instituteur, secrétaire, journaliste,

traducteur? Il fallait d'abord trouver un élève, un

patron, un maître pour achever d'apprendre cet

anglais, ([u'il savait déjà un peu, qu'il sut bientôt

à fond, ayant le don de la rapide j)ossession des

langues.

En attendant, le chevalier de Cliateaubriand, arrivé

à Londres le 21 mai 1793, s'y installa, conformément

à sa pauvreté présente et à sa misère à venir, dans

une mansarde de Holborn.

C'est en crachant le sang, dans les dispositions

mélaiic()li(pies et amères du j)oitriiiaire, (|ue le che-
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valier, vivant le jour tant bien que mal de quelques

traductions du latin et de l'anglais, passait la nuit à

écrire un gros livre contre la décevante doctrine du

progrès. C'était un Essai sur les Révolutions anciennes

et modernes^ livre de doute, de colère et de révolte,

plus sceptique encore qu'imj)ie, où l'on trouve plus

de promesses que de réalités de talent.

Au moment où le chevalier écrivait ce livre triste

comme lui, se demandant s'il parviendrait à achever

son ouvrage, s'il trouverait un éditeur, souvent prêt

à briser sa plume, en se disant : « A quoi bon? »

l'occasion favorable, qu'il souhaitait sans oser l'es-

pérer, lui apparut sous la figure de son compatriote

Peltier. L'ancien rédacteur des Actes des Apôtres^

l'auteur du i)amphlet Domine sah'um fac rcgcm et de

bien d'autres, aventurier de la plume, intrigant en

toutes affaires, continuait à Londres, non sans succès

et sans profit, son entreprise de Paris. C'était un

personnage singulier, qui semblait échappé d'un

roman de son compatriote Lesage, homme d'esprit

et bonhomme au demeurant.

Il vint voir le chevalier et lui offrit ses services.

11 approuva fort le i)lan de VEssai, déclara que ce

serait su})erbe et il proposa à l'auteur une chambre

chez son inq)rimeur Baylie, qui inq)rimerait l'ou-

vrage au fur et à mesure de sa composition. Le

libraire De])offe aurait la vente. I^e succès était cer-

tain; lui, Peltier, end)()ucherait la trompette de la

Renommée dans son journal l'Ambigu. On trouve-

rait moyen de se faire |)rôner au Courrier français
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(le Londres, dont la rédaction allait être confiée à

M. de Montlosier.

Ainsi dit, ainsi fait. Le chevalier se mit au travail,

compulsant les ouvrages dont il avait besoin, et que

lui fournissait Baylie. Il n'était pas toujours seul.

En même temps que les bons offices de Peltier, le

hasard, c'est-à-dire la Providence lui avait ménagée

la compagnie et la conversation d'un émigré comme
lui, Breton comme lui, lettré comme lui, et non

moins malheureux, M. Hingant, ancien conseiller

au parlement de Bretagne. Celui-là, trouvant sans

doute l'histoire trop triste, écrivait des romans.

Les deux auteurs également inconnus se lisaient

mutuellement leurs ouvrages. L'ambition et la pau-

vreté communes avaient bien vite resserré la liaison,

fraternité de travail, de misère et d'espérance qui fai-

sait vivre ensemble les deux amis et faillit les faire

mourir ensemble. '

La cause de ce parti désespéré était la misère

noire des deux amis, réduits pour toute fortune à

soixante francs, qu'ils faisaient durer en se ration-

nant afin de résister jusqu'au ])out et de ne se rendre

à la mort que devant la faim. Le chevalier connut les

premières angoisses de l'inanition, la révolte du corps

reprochant à l'esprit de ne pouvoir le nourrir. Hin-

gant succomba le premier au déses[)oir, et essaya

d'un suicide furtif, sans avoir la force de le con-

sommer. Prévenus, les parents du malheureux accou-

rurent et le firent transporter à la campagne, où

leurs soins le guérirent. Quant au chevalier, au

4
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moment où il délibérait sur la façon dont il sortirait

de la vie, mais sans manquer la })orle, comme Ilin-

gant, il reçut, par son oncle de Bédée, quarante

écus, oblation touchante de la famille persécutée, ce

qui lui permit d'attendre, avant d'employer les der-

niers moyens du désespoir, une occasion de salut.

Cette occasion lui apparut encore, toujours sous

la figure de l'officieux et facétieux Peltier, qui le

réconforta d'abord d'un bon repas, ensuite d'un bon

conseil. Il se souvint d'avoir lu dans un journal de

Yarmouth qu'une société d'antiquaires allait s'oc-

cuper d'une histoire du comté de Suffblk, et qu'on

demandait un émigré capable de déchiffrer des

manuscrits français du xii° siècle de la collection de

Camdem. he parsnn ou ministre de Beecles était à la

tête de l'entreprise. C'est à lui qu'il fallait s'adresser.

Muni de quelque argent que lui prêta Deboffe sur

l'assurance de la reprise de Vlissai, et d'une lettre

de recommandation de son éditeur-créancier, le

chevalier partit pour Beecles, sous le nom de Com-

bourg. Mais Vincognito ne tarda j)as à être percé, et

la sympathie s'ajouta à la curiosité quand les jour-

naux portèrent des nouvelles de France qui causèrent

à l'émigré une telle émotion qu'il ne put la dissi-

muler. Ses pleurs et son deuil trahirent le vicomte

de Chateaubriand. Les feuilles publiques annon-

çaient la mort de M. de Malesherbes, de sa fille la

présidente de Rosambo, de son petit-gendre et de sa

petite-fille, le comte et la comtesse de Chateaubriand,

immolés le même jour sur le même échafaud. Dans
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la partie de la famille encore épargnée, les survi-

vants ne gardaient que la vie.

C'est à ce moment cjue se place cette courte idylle

de Bungay oii le nouveau Werther allait trouver une

autre mais virginale Charlotte. Nous ne déflorerons

pas, en l'analysant, le charmant récit, fait par le

héros lui-même, de ce premier roman de sa jeunesse

dont le cadre et les détails font penser à Goldsmith,

de ce premier amour sérieux, sincère, pur, noué par

l'attrait mutuel des personnes et la complicité des

choses entre Charlotte Ives, la fille du ministre de

Bungay, et le jeune émigré pauvre, ignoré, sans autre

séduction que celle du malheur immérité, qui amollit

par la pitié le cœur des femmes, ou de ce mystère

du génie et de la gloire future, que devine parfois

leur esprit. Ce roman, qui ne pouvait ahoutir qu'au

mariage, fut bruscjuement interrompu par le drama-

tique aveu du proscrit à la mère et sous le coup

duquel elle s'évanouit : « Je suis marié M » Ce n'est

pas sans douleur non plus qu'il refusa ainsi un

amour qu'il ne pouvait partager sans crime, et que,

fuyant le })ort du bonheur modeste et obscur, il se

rejeta dans les orages de sa destinée.

Rentré à Londres, le chevalier dut se remettre à

travailler pour vivre. Il acheva donc la première

1. M. Maurice Toiirncux, dans tin intéressant article sur

Chateaubriand, rapproche cette situation et cet aveu de
brusque dénouement, de la situation et de l'aveu identicpies

de Prud'hon, refusant par scrupule de loyauté et de probité

la main de la lille de l'orfèvre tauconnier, éprise de lui.
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partie de son ouvrage et se décida à la publier.

h'Essai sur les Révolutions parut chez Deboffe, à

Londres, en 1797. Quel fut l'accueil que reçut cet

ouvrage nouveau par tant de côtés, et plus fait pour

surprendre que })our flatter l'opinion? L"^55rt/, nous

apprend son auteur lui-même, lit quelque bruit dans

l'émigration. Si le succès de Londres fut médiocre en

somme, et borné à un cercle assez étroit, son écho

à Paris fut plus faible encore. L'auteur avait envoyé

des exemplaires de son livre à La Harpe, àDelisle de

Sales, à Ginguené, à Fontanes, et sans doute aussi

à Rœderer. Ces ai)pels à la critique la trouvèrent

assez indifférente.

Il profita du moins pour ses relations, sinon pour

sa fortune, de la notoriété répandue sur son nom. Il

fut recherché et accueilli avec curiosité et sympathie,

dans les divers centres de l'émigration et dans quel-

ques salons qui lui étaient hospitaliers. II assista

aux thés de Mme O'Larry, où il fut goûté pour son

air de fierté et de mélancolie. « Il portait son cœur

en écharpe », suivant le mot d'une jolie et railleuse

miss. Il connut Christian de Lamoignon et son frère

Auguste, qui vivait avec cette Mme Lindsay, « la

Ninon de lémigration «, le prototype d'Ellénore du

roman d'Adolp/tc. avait-on dit, dans l'ignorance des

mystères révélés depuis par le Journal de Benjamin

Constant. Il rencontia chez elle Malouet et Mme de

Belloy, le comte de Montlosier et le chevalier de

Panât; l'abbé Delille et Mme Delille.

Enfin abordèrent à Londres de nouveaux émigrés :
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ceux du 18 Fructidor, et parmi eux M. de Fontanes,

qui devait se montrer depuis, surtout dans les occa-

sions critiques, le meilleur ami de Chateaubriand.

Le premier service qu'il lui rendit fut celui des con-

seils d'un goût supérieur. Il devait partager plus

tard avec un autre admirable ami, un autre délicat,

d'un flair littéraire impeccable, M. Joubert, ce rôle

ingrat et salutaire de critique et de conseiller affec-

tueux. Mais il eut le premier le mérite de voir clair

dans le talent et l'avenir de l'auteur de VEssai, de

l'aider à y voir clair lui-même, de lui donner con-

science de sa valeur, de corriger ses écarts de style.

Bientôt tous deux allaient s'attacher à atténuer ou à

réparer, non seulement dans l'intérêt de sa gloire,

mais dans celui de sa fortune, les excès de verve

et d'imagination, les par-delà d'esprit, comme dit

Saint-Simon, et aussi les fautes de conduite et les

torts de caractère d'un homme qui était digne sans

doute d'avoir, mais qui fut bien heureux d'avoir des

amis comme Fontanes et Joubert.

On peut juger de l'intimité et de la cordialité, de

l'effet salutaire de réconfort, de pacification, d'in-

spiration de cette liaison entre Fontanes et Ghateau-

])riand par une lettre du premier au second, écrite

d'Allemagne, en date du 28 juillet 1798, qui a trouvé

place dans les Mémoires cV Outre-Tombe.

« Travaillez, travaillez, mon cher ami, devenez

illustre, concluait cette lettre; vous le pouvez :

l'avenir est à vous. »

Au moment même où l'émigré, sous ces caressants
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et vivifiants encouragements, se reprenait à ses rêves

d'ambition et de gloire, il recevait une autre lettre

bien différente, qui exerçait sur lui une influence

jusqu'à un certain point contraire, et modifiait pro-

fondément ses projets. La lettre de Fontanes l'in-

vitait à obéir à sa vocation ; celle de sa sœur l'en

détournait : l'une l'exbortait à l'ambition de la

gloire; l'autre lui en conseillait le mépris. Celle-ci lui

disait : « Travaillez et espérez » ; celle-là : « Priez

et repentez-vous ». D'un côté, on lui parlait au

nom de son avenir terrestre, et on lui souhaitait

d'être grand ; de l'autre, on lui parlait au nom de

son avenir céleste, et on lui souhaitait d'être saint.

La lettre de Julie, comtesse de Farcy, datée de

Saint-Servan, le 1^' juillet 1798, ne pouvait manquer

d'avoir une grande influence : car elle avait le carac-

tère testamentaire. Elle ai)portait à Chateaubriand

les derniers conseils et les derniers vœux dune

mère mourante; elle lui ai)j)ortait en même temjis

les suprêmes adieux d'une sœur attristée par le

pressentiment, trop justifié, d'une fin prochaine.

Il se fit dans l'esprit de Chateaubriand une révo-

lution causée par un de ces orages du cœur qui se

retrouvent à l'origine de toutes les phases décisives

de son génie et de sa destinée. Il résolut d'écrire un

second ouvrage, réparateur, expiatoire du premier.

Il se détourna des sources profanes où il s'apprêtait

à puiser de nouveau , pour revenir aux sources

sacrées qu'il avait désertées. Il projeta, après Ber-

nardin de Saint-Pierre, qui avait loué et béni Dieu
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des merveilles et des bienfaits de la nature, de louer

et de bénir Dieu des merveilles et des bienfaits de

la religion. La douleur fît Chateaubriand chrétien,

comme la colère l'avait fait philosophe. C'est dans

son repentir, dans son remords des erreurs de sa

jeunesse, dans les larmes que lui coûtèrent la mort

de sa mère, de sa sœur et les adjurations de leurs

adieux qu'il trouva ce cri immortel par lequel il

devait ouvrir l'éloge de la seule religion qui console :

J'ai pleuré et j'ai cru.

Ceux qui ont trouvé le revirement brusque,

presque contradictoire , oublient que les grands

mouvements de l'âme se passent de transition
;
que

cette soudaineté, qui atteste leur force, atteste aussi

leur sincérité; et qu'il suffit d'un éclair et d'un coup

de foudre pour illuminer devant Paul le chemin de

Damas. Ils oublient enfin que l'épreuve du temps ne

fit pas défaut à cetle .évolution, entre le vœu ma-

ternel et fraternel, l'appel sorti de la tombe qui la

détermina et son accomplissement. Le Gciiic du

Christianisme^ commencé en 1798, ne fut achevé qu'en

1802. Il mit quatre ans à passer de sa forme em-

bryonnaire à sa forme définitive. Et ce qui fit l'im-

mense succès du livre, c'est précisément qu'il })arut

au moment où l'évolution morale individuelle d'où il

était né était devenue une évolution nationale, et que

la France le lut dans un état d'âme [)areil à celui

dans lequel il avait été écrit.

Des beautés poétiques et morales de la religion

chrétienne et de sa supériorité sur tous les autres
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Cultes de la terre : tel était le titre primitit de l'ou-

vrage dont l'auteur avait livré la première ])artie à

MM. Dulau, libraires du clergé français, émigrés à

Londres, qui s'étaient chargés de la })ublication. Les

premières feuilles étaient imprimées et avaient obtenu

un vif succès de lecture dans le monde de l'émi-

gration, lorsqu'il fut permis à l'auteur de rentrer en

France, à la fin du grand mouvement de réparation,

de pacification inauguré par le Consulat. Il dut tou-

tefois y rentrer incognito. Le ministre de Prusse lui

})rocura un passeport sous le nom de Lassagne, ha-

bitant de Xeufchàtel. M>L Dulau interrom[)irent le

tirage de son livre et lui en remirent les feuilles com-

posées. Il détacha des yatchez les esquisses (YAtala

et de René. Il enferma le reste du volumineux manu-

scrit dans une malle dont il confia le dépôt à ses botes

à Londres, et il se mit en roule pour Douvres, avec

Mme d'Aguesseau, sœur de MM. de Lamoignon.

Mme Lindsay les attendait à Calais.

C'est dans la compagnie de ces deux aimables

protectrices que Chateaubriand « se glissa dans sa

patrie à l'abri d'un nom étranger, et que, caché dou-

blement dans l'obscurité du Suisse Lassagne et dans

la sienne, il aborda la France avec le siècle * ».

1. M. Edmond Birc a cherché et trouvé la date exacte du
débarquement ù Calais

,
qui est le 18 floréal an viii

(8 mai 1800).



CHAPITRE IV

TRIOMPHES ET DISGRACES

1800-1814

On sait de reste en quel état rémigré de retour

après une absence de huit années retrouvait sa

patrie. Il n'est pas indifférent de savoir dans quel

état il retrouvait sa famille.

Sa mère arrêtée, jetée dans une charrette et con-

duite, dans cet équipage si rude à ses soixante-douze

ans, à Paris, oubliée à la Conciergerie, sauvée par

le 9 Thermidor et revenue en Bretagne, y était morte

dans une pauvreté voisine de la misère, à la fin de

juin 1798.

Vers la fin de 1793, iNIme de Farcy, Lucile de

Chateaubriand et sa belle-sœur, née Buisson de la

Vigne, avaient été écrouées, sur l'ordre du comité de

surveillance de Fougères, au couvent du Bon-Pasteur

de Rennes, transformé en j)rison.

Le 15 brumaire an m (5 novembre 1794), les

trois détenues furent mises en liberté.

Vingt mois après, le 2 août 179G, Lucile de Cha-

teaubriand épousait Jacques-Louis-René, chevalier



58 CHATEAUBRIAND.

de Gaud. Né le 19 juin 1727, le chevalier, en

août 1796, avait soixante-neuf ans. C'était un brave

officier, blessé deux fois au combat de Saint-Cast

(1758), pensionnaire des États en cette qualité. Ses

services, son affabilité, sans doute sa complaisance

pour les idées nouvelles, lui avaient valu une popu-

larité qui avait survécu aux événements. Tout porte

à croire qu'il employa ce crédit, spontanément ou

par suite d'anciennes relations, à adoucir la déten-

tion et à favoriser la libération de Lucile, de sa sœur

et de sa belle-sœur. En pareil cas, il arriva souvent

après la Terreur qu'un mariage fut le dénouement

des relations commencées ou continuées pendant la

captivité, la récompense des services rendus, le

témoignage de la reconnaissance de la victime

sauvée. Lucile de Chateaubriand n'en pouvait donner

d'autre à son libérateur. Contrairement à ce qu'il

advint du mariage du comte de Montrond et de la

duchesse de Fleury [la Jeune Captive)., chantée par

André Chénier, contracté dans des circonstances

sinon des conditions semblables, et que devait

bientôt dissoudre le divorce, cette union de raison

et de nécessité ne paraît pas avoir été malheureuse.

Ce fut sans doute un de ces mariages sans amour et

sans joie, mais non sans douceur et sans dignité, où

l'affection conjugale est remplacée d'un côté par

une paternelle tendresse, et de l'autre par un filial

dévouement. L'époux déjà âgé y donne à la fennne

encore jeune, épouse seulement de nom, en échange

des agréments d'une société qui réjouit sa vieillesse.
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l'avantage d'une protection non gênante, de la sécu-

rité d'un foyer et d'un état dans le monde.

Mme de Caud devint veuve le 15 janvier 1797.

Elle perdit le 26 juillet 1799, à Prennes, sa sœur

Mme de Farcy, devenue un modèle de piété, et dont

on trouve la vie dans le recueil édifiant de l'abbé

Caron ^ Lucile et sa belle-sœur iNIme de Chateau-

briand vécurent retirées à Fougères auprès de leurs

sœur et belle-sœur, ]Mmes de Marigny et de Gha-

teaubourg.

Chateaubriand avait abordé la France en vrai

naufragé, sans autre fortune que son talent et les

ressources qu'il espérait en tirer. Ainsi démuni, il

ne pouvait songer à recevoir sa femme, et à lui faire

quitter l'asile de famille pour un foyer mercenaire.

Il ressentit d'autant moins le vide de cette absence

des siens autour de lui, qu'une sorte de famille

d'ado})tion les sup[)léa bien vite, composée de ses

amis Fontanes et Joubert, hospitaliers et dévoués, et

dont le zèle sans jalousie lui ménagea bientôt la

bonne fortune d'une de ces amitiés féminines dis-

crètes, délicates, vigilantes, dont il ne pouvait se

passer, et qu'il rencontra toujours à i)oint j)our les

liesoins de son esprit et de son cœur.

Chateaubriand se reprit à travailler avec ardeur

à son ouvrage dès qu'il se fut mis en règle avec la

police pour un permis de séjour et eut trouvé un

logement et un éditeur. Il loua un modeste entresol

1. Vies des Justes dans les plus hauts rangs de la société^

Paris, chez Rusand, 1817, t. IV.
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rue de Lille, et il traita avec le libraire Migneret,

qui consentit à recommencer l'impression inter-

rompue et à faire à Tauleur les avances dont il avait

besoin pour vivre.

Il rentrait en France après un long séjour en

Angleterre où, d'abord réfractaire à l'assimilation,

il avait fini j)ar s'acclimater si bien qu'il s'était en

quelque sorte anglicisé, rap})ortant, dans ses habi-

tudes, dans son langage, dans ses manières, plus

d'une trace de cette influence britannique dont il lui

fallait maintenant se dépouiller. C'était une sorte de

lord Oswald dépaysé, inquiet, obligé d'écrire ])our

vivre. Il avait pour cela un don de génie et une divi-

nation de l'art; mais il avait besoin d'apj)ren(lre le

métier. Pour adoucir ses dispositions misanthroi)i-

ques, })our l'assouplir ])eu à })eu aux tolérances

qu'exige la société des hommes, pour dérider son

front, desceller ses lèvres et lui rapprendre la conver-

sation et le sourire, il fallait l'influence, le commerce,

le salon d'une amie tendre et sensée, d'esprit, de tact

et de goût. Fontanes et Joubert se firent les con-

seillers de son talent, les modérateurs de sa force

encore un peu sauvage et indisciplinée. Il trouva

l'inspiratrice, la i)acificatrice, la confidente discrète

et dévouée, la providence féminine dont il avait

besoin dans la comtesse Pauline de Beaumont.

Incapable de blesser, douée elle-même des sensi-

bilités les plus délicates, Mme de Beaumont trouva

moyen d'apprivoiser en la flattant une humeur imjia-

tiente du joug même le j)lus doux, de se dévouer en
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paraissant accepter pour elle un dévouement qui lui

était si nécessaire , dans sa gracieuse fragilité et

son isolement mélancolique, son deuil de victime de

la Terreur, seule épargnée de toute sa famille. Elle

se glissa ainsi dans la confiance de l'homme de lettres-

gentilhomme, à la })auvreté iière, à l'orgueil suscep-

tible, qu'une bienveillance moins insinuante, moins

caressante, eût froissé. Elle veilla, sans y paraître,

sur toutes les affaires de celui qui, dès le })remier

jour et par sa seule présence, avait mis, comme on

disait alors, de l'intérêt dans sa vie sans but, qui

lui avait inspiré ce sentiment où l'amitié sert de

voile à l'amour, gagnant peu à peu l'esprit par l'ad-

miration et le cœur par la pitié.

C'est le salon de Mme de Beaumont qui fut le

premier centre de l'activité et de Tinlluence de Cha-

teaubriand, le premier rendez-vous de cette société

d'élite, toujours depuis £^roupée autour de lui, et où il

trouva, dès ses débuts, les proneurs zélés, les amis

vigilants et dévoués dont ne peut se passer pour

s'établir et pour durer toute renommée. Il ne suffit

pas, pour être célèbre, du talent qui suffit pour

mériter de l'être. Il faut encore avoir son groupe, son

parti, son école, ses i)oints d'a})pui et de ralliement.

Il était bien modeste, ce salon, ])ien effacé et

éclipsé par l'éclat des cercles l)rillants et trionq)hants

du moment, ceux de Mme de Staël, de Mme Réca-

mier, de Mme Josej)h Bonaparte et, dans d'autres

milieux, les salons de la princesse de Poix, de

Mme d'IIoudetot, (hj'Miiic Suaicl. Mais ce |)clit centre
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de la rue Xeuvc-dii-Liixembourg, ce salon sans

apparat, sans courtisans, qui ne comptait que quel-

ques fidèles, a mérité, par la j)art qu'il a ])rise dans

le développement du talent et de la gloire de Cha-

teaubriand, une place dans l'histoire littéraire et

sociale du siècle. On s'exj)liquera mieux cette ori-

ginalité de la physionomie du })etit cénacle de la rue

Xeuve-du-Luxembourg quand nous aurons nommé
les femmes et les honnnes qui le fréquentaient, attirés

j)ar resi)rit de liberté, de nouveauté, d'espérance

dans l'avenir qui y animait et y vivifiait le respect

plus que le regret du passé *.

C'étaient, parmi les femmes, Mme de Pastoret,

l'amie d'André Chénier, qui avait été arrêté chez

elle; Mme Hocquart, que recommandait le même
j)oétique et mélancolique souvenir; qui, de plus,

avait été aimée du frère de Mme de Beaumont, le

jeune comte de Montmorin, dont la dernière j)ensée,

au pied de l'échafaud, avait été pour elle; Mme de

^'intimille, chantée, ainsi que sa sœur, ])ar La Harpe,

qui mérita et partagea avec Mme de Beaumont

l'amitié grave et tendre d'un homme qui ne pouvait

1. Cliatcanbriand et son groupe, etc., I, 189-190. La Comtesse

Pauline de Beaumont, par M. Bardoux, p. 281. Nul n'a plus

fait que le biographe g-énércux cl délicat de Mme de Beau-
mont et de Mme de Custine pour la connaissanee intime de

(Ihaleaubriand et des femmes charmantes et malheureuses

(jui exercèrent sur ce g-énie impérieux, un peu ég-oïstc, une

inlluence bienfaisante, achetée au prix de plus d'une décep-

tion et de plus d'un sacrifice. Le dévouement, auprès de ces

dominateurs, plus naturellement ingrats que reconnaissants,

a ses délicieuses et aussi ses douloureuses servitudes.
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aimer que ce qu'il estimait et dont le respect hono-

rait, l'ingénieux et délicat moraliste Joubert.

Il ne faut pas oublier les apparitions intermittentes

de Mme de Staël ou de Mme de Kriidener; l'une à

la conversation éclatante comme le soleil, qui illumi-

nait et échauffait un salon d'éloquence dès les pre-

mières paroles; l'autre sentimentale, tendrement

coquette, à l'éloquence clair de lune, qui n'avait pas

encore renoncé au monde, à ses pompes et à ses

œuvres, pour devenir la prêtresse, à robe blanche et

à cothurne, d'un mysticisme moins religieux que

romanesque, moins sacré que profane.

Parmi les hommes, il faut citer M. Pasquier, qui

avait cédé à Mme de Beaumont l'appartement qu'il

occupait rue Neuve-du-Luxembourg, dont les fenêtres

donnaient sur les jardins de l'hôtel de la Chancel-

lerie (actuellement ministère de la justice); son ami

devenu bientôt l'ami de la maison à force de bons

offices, M. Jullien, financier généreux, hospitalier

et épris des choses littéraires; Adrien de Lezay;

puis le triumvirat des trois amis d'élite et de prédi-

lection : MM. de Fontanes, Joul)ert et Mole. Le

poète et ancien émigré de Ghênechilh', MM. Guéneau

de Mussy, de Donald, enfin, M. Bertin, conq)létaient

le groupe des familiers du salon bleu de cette Ar-

thénice sans préciosité, où ils s'interpellaient gaie-

ment par des sobriquets dont la vulgarité eut étonné

la marquise de Raml)ouillet et scandalis(' Mlle de

Scudéry.

C'est dans ce salon IrarupilUc, intime, mystérieux,
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à peine éclairé par une seule lampe, où les deux

anciens serviteurs témoins des splendeurs de l'hôtel

de Montmorin n'offraient aux visiteurs, comme
tribut de l'hospitalité, que le modeste verre d'eau

sucrée ou d'orangeade, que Chateaubriand, inconnu

de tous, hormis des quelques amis qui avaient favo-

risé sa rentrée en France, fit son apparition, un soir

du printemps de 1800, présenté par M. de Fontanes.

Du premier coup, il lit entrer avec lui la passion,

le génie, la gloire, éclipsant tout, séduisant tout,

dominant tout.

Chateaubriand avait, à ce moment, trente-deux

ans. Il était en pleine fleur de sa virilité. Sa taille

était moyenne. Il avait les épaules un peu hautes.

En lui la vie et la mâle beauté se concentraient

dans la tète, qui était superbe et fascinait l'interlocu-

teur ])ar son large front, ses cheveux noirs bouclés,

ses veux au regard profond comme la mer dont ils

avaient la couleur; et, quand il voulait ])laire, ce

sourire d'un charme irrésistible que le comte Mole

dit n'avoir connu qu'à Bonaparte et à lui.

Sans attendre la fin de son ouvrage, et dès la

première occasion. Chateaubriand, inq)atient de

lumière et de lutte, se j(>ta dans la publicité par

la polémique j)hilosophi([ue et critique. 11 y fit ses

premières armes en lirisant une première lance,

« assez peu courtois(\ il laul le dire, contre Mme de

Staël, que la célébritt- lui désignait comme sa

grande rivale du moment ' ».

1. Snintc-Bcuvo, t. I. p. 100. — Bardonx, p. Wi-307. Voir
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M. de Fontanes avait critiqué et raillé l'ouvrage :

De la littérature considérée clans ses rapports avec les

institutions sociales. Chateaubriand intervint dans

le débat avec une vivacité que n'excusait aucune

provocation. Il oublia trop le sexe d'un auteur qui

pensait, parlait et écrivait en homme, mais qui sen-

tait en femme. Mme de Staël le lui rappela spiri-

tuellement et noblement. Elle eut le beau rôle en

cette affaire. Elle fut arrangée, sur ses plaintes trop

fondées, par la délicate médiation de Mme de Beau-

mont, habile à panser les blessures que faisait son

chevalier. Mme de Staël se vengea en employant son

crédit et celui de ses amis à obtenir la radiation de

Chateaubriand de la liste des émigrés. 11 alla remer-

cier sa généreuse ennemie, et paya la dette de sa

reconnaissance dans un j)assage réjKirateur de la

Préface d'Atala et dans un article du Mercure.

Depuis, l'adversaire passionné — à ce moment —
de la doctrine de la perfectibilité, et celle qui la

défendait et la personnifiait si bien, furent amis,

autant qu'ils pouvaient l'être.

La tendre et vigilante sollicitude de Mme de Beau-

mont fut mise bientôt à une })lus rude épreuve par

les scrupules et les craintes — non partagés par

Fontanes et Joubert — que lui causa une brusque,

audacieuse et, selon elle, téméraire détermination de

son ami. I^a perte de quelques feuillets d'éj)reuYes,

sur les rapports de Chateaubriand et de Mme de Staël l'ou-

vrage de M. Albert Sorcl dans cette collection, où il en a

parlé en maître (Mmr ,1c Sfnrl, p. 87-88).
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qui lui fit redouter un larcin et une publication

subreptice, en fut la cause ou le prétexte. 11 s'agis-

sait de détacber du Génie du Christianisme l'épisode

àAtala^ et de lancer cet émouvant et ])riilant tableau

de passion sauvage, ce roman du désert en avant-

courrier du grand ouvrage d'apologie j)oétique de

la religion. La tentative ne laissait pas d'avoir ses

basards. Mais la fortune sourit aux audacieux, sur-

tout lorsqu'ils sont jeunes. Chateaubriand engagea

bardiment la |)artie, et la gagna avec éclat. Un article

de journal l'avait fait connaître. V\\ petit roman le

rendit célèbre.

Atala parut en avril 1801. (^e fut un succès de

surprise et d'enthousiasme, égal à la nouveauté

et à l'originalité de l'œuvre. Des femmes et des

jeunes gens, l'encbantcment gagna jusqu'aux juges

les plus sévères. QueUjues contradictions isolées,

bientôt étouffées dans l'applaudissement, ne firent

que mieux ressortir un triomphe auquel rien ne

j)Ouvait nuire, que servaient même les épigranunes,

les caricatures, les parodies.

Le succès fut encore plus vif dans les salons et

dans la société polie ({ue dans les milieux lettrés.

^L de Fontanes, lié avec Mme Bacciocchi, présenta

l'auteur à la sœur et bientôt au frère du Premier

Consul, Lucien.

Chateaubriand éprouvait, dès la iin de mai 1801,

ce besoin d'isolement et de recueillement qui suit

toutes les grandes émotions. Il asi)irait a|)rès la paix

des champs et le rafraîchissement de leur ciel et de
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leur verdure. Enfin, il était aiguillonné par le pres-

sentiment de l'heure favorable et prochaine pour la

publication du Génie du Christianisme. Il n'ignorait

pas que la meilleure chance de succès pour les

œuvres humaines est souvent moins dans leur mérite

que dans leur à-propos. Mme de Beaumont, ame

inquiète et tourmentée comme la sienne, quittait

aussi volontiers Paris pour se reposer à la campagne

des agitations de la ville. Une concordance d'humeur

et de goûts, un doux entraînement de sympathie

mutuelle favorisa la proposition qu'elle fit à l'écrivain,

trop pauvre pour se donner le luxe d'un asile indé-

pendant, de partager sa retraite, où elle s'associerait

à ses travaux.

Le Génie du Christianisme fut achevé pendant les

six mois de cette villégiature à Savigny-sur-Orge.

Le travail et le bonheur n'ont pas d'histoire. Nous

renvoyons en tout cas île lecteur aux détails donnés

par Chateaubriand dans ses Mémoires avec une dis-

crétion attendrie })ar le souvenir de ces charmants

mystères, dont le biographe de Joubert a respecté

les voiles, soulevés par le biographe de Mme de

Beaumont d'une main plus hardie, mais toujours

délicate et légère ^

Cependant le Premier Consul poursuivait, sous les

auspices d'une paix duc à la victoire, avec le pres-

tige de la gloire et du génie, son œuvre de répara-

1. Bardoux, p. 317-335. — Les Correspondants de Joubert

(1785-1822). Lettres inédites, elc, par Paul do Raynal
,

p. 129-139.
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tion et de réorganisation. Elle ne coûtait encore

rien à la liberté , ce qui permettait à tous d'v

applaudir, de s'y associer, ce qui arrachait à Rœderer

les éloges d'un enthousiasme attendri, ce qui a fait

comparer plus tard, par le duc de Broglie, cette

aube de la régénération, dans la force et dans l'ordre,

de la société, du gouvernement et de la France, aux

plus belles années du règne de Henri IV.

Le jour de Pâques 18 avril 1802, le Concordat était

solennellement publié, à bruit de tambour et son de

trompe, dans tous les quartiers de Paris, j)ar les

officiers municipaux. Bonaparte, en grand appareil

diplomatique et militaire, échangeait aux Tuileries

les ratifications de la ])aix d'Amiens . Le même

état-major, le même cortège des grands corps de

ri'^tat, des ministres, des généraux, de leurs femmes,

noyau brillant de la future cour, accompagnaient

en grand unifornie, en toilette de gala, le Premier

Consul, revêtu lui-même de l'habit de velours rouge

brod(' d'or, et Mme Bonaparte, à la troisième?

cérémonie de cette grande journée, signalée, dès

l'aube, à l'attention et à l'allégresse populaires

j)ar une salve de cent un coups de canon. Cette

fête de la concorde et de hi j)aix allait recevoir

à Notre-Dame, qui, pour la première fois depuis

douze ans, ouvrait ses ])ortes à un cortège officiel,

la consécration religieuse. L'archevêque de Paris

vint processionnellement recevoir le Premier Consul,

qui effaçait les deux autres au point qu'on ne voyait

qu(^ lui, à la ])orlc de la ba>-ili(pi('. cl lui présente)"
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l'eau bénite et l'encens. Il fut conduit sous le dais à

la place qui lui était réservée devant l'autel, aux deux

côtés duquel étaient rangés le Sénat, le Corps légis-

latif, le Tribunat. Le cardinal Gaprara, légat du

Saint-Siège, officia pontifîcalement à la messe, puis

entonna le Te Deum d'actions de grâces, exécuté

par deux orchestres, que conduisaient Méhul et

Gherubini.

Le même jour, un article du Moniteur où M. de

Fontanes donnait la consécration officielle aux éloges

de son article du Mercure qui l'avait précédé, annon-

çait la publication de ce livre, devenu à la fois un

monument politique et un monument littéraire, dont

l'auteur employait toutes les ressources d'un art nou-

veau et d'un style original à célébrer les grandeurs

et les poésies du christianisme. Cette recommanda-

tion, cette coïncidence et les termes mêmes de la

Préface de l'ouvrage iie permettaient pas de douter

de l'adhésion de l'auteur à ce grand acte de la paci-

fication religieuse, ni de son admiration pour celui

qui venait de rouvrir les temples et d'incliner sa

gloire devant l'autel ^

Si l'on veut se rendre compte de l'impression pro-

1. Sur les diverses éditions, sur les divers états du Génie

du Christianisme, sur les changements successivement intro-

duits par l'auteur dans son ouvrage, selon les temps, sur

cette première édition surtout, où sont tant de choses, y com-
pris la Préface, qui ont disparu dans les éditions suivantes,

il existe une curieuse et substantielle étude critique et biblio-

graphique de M. Edmond Biré [la Première Édition du Génie

du Christianisme dans ses Causeries littéraires, p. 219 à 250).
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La Préface (jui ouvrait le livre a égalemenl disparu

des éditions postérieures. L'auteur y rendait au

héros libérateur et pacificateur un honiiuage encore

assez discret })our paraître désintéressé, et qui devait

être répété et accentué pour porler trait.

Parmi les éléments du succès de l'ouvrage, outre

cet à-propos de sa coïncidence avec la restauration

solennelle du cult(\ due en apparence à un hasard

heureux, en réalité à un art de mise en scène dont

l'auteur a donné plus d'un autre témoignage, il serait

ingrat de ne pas signaler l'ai Irait et l'influence des

deux épisodes romanesques de René qui formait

le quatrième livre de la seconde partie, et à^Atala,

qui formait le sixième livre de la troisième. Ces deux

épisodes n'ont cessé, leur rôle d'enchantement pro-

fane fini, de figurer dans le Génie du Christianisme

qu'à partir de la septième édition. Enfin, il ne serait

pas moins ingrat d'()ul)lier la ])art à faire, dans ce

succès immense , à la maladresse acharnée avec

laquelle l'ouvrage fut atta(j[ué par les ennemis de

l'auteur, j)arini lesquels il convient de citer surtout

Ginguené, et au zèle habile et persévérant avec

lequel il fut défendu par les amis venant successive-

ment à la rescousse : Fontanes, Guéneau de Mussy,

Chèncdollé, de Donald, Clausel de Coussergues,

Louis Bertin '.

Le clergé devail la pi-oteclion de son influence

1. On peut lire l'arliclo do .M. do l'ontanes, le j)lus inipor-

lant de tous, au t. I, j). iSl-'iSô. de Chateaubriand et son

groupe, etc.
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renaissante à celui qui avait enguirlandé d'une si

riche poésie et paré de si suaves fleurs d'éloquence

les flambeaux des autels relevés. Chateaubriand

devint, sauf quelques bouderies de mécontents par

trop austères, qui préféraient l'église en deuil à

l'église en fête, la religion pauvrement vêtue à la

religion si coquettement parée, le favori du clergé.

Il fut aussi et surtout celui des salons et des châ-

teaux où brillaient les femmes auxquelles il avait

appris le charme de la prière, la douceur des rêve-

ries au pied de la croix dans l'oratoire placé près

du boudoir. Aussi rencontra-t-il, soit grâce à ces

hasards qui conspirent en faveur des héros du jour,

soit sur des avances plus discrètes et plus flatteuses,

maintes pieuses ou romanesques héroïnes éprises de

ce sentiment nouveau, avides de ces émotions incon-

nues, séduites par ce mélange de la passion et de la

foi mis par lui à la modc% et qui avaient trouvé dans

le livre à combler le vide de leur cœur ou cherchaient

à le combler auprès de l'auteur.

C'est ainsi qu'il connut Mme de Custine et se lia

intimement avec elle. Liaison charmante et caracté-

ristique, où Chateaubriand n'eut pas le plus beau

rôle, qu'il laissa à son amie par égoïsme plus que

par galanterie. Elle s'ouvre en 1802, le jour de la

fête de la prise de possession du château de Fervac-

<{ues, qui fut aussi celui de la [)rise de possession de

la châtelaine [)ar cet hôle séduisant et imjx'i'ieux,

logé comme un roi dans la chambre au lit de Henri IV.

Elle se clôt, déchue à la sinq)le amitié, sur les
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adieux nioiiillés de larmes — d'un seul coté— de ce

départ de 180G pour le voyage d'Orient avec Jéru-

salem pour but et i)our station du retour Grenade et

TAlhambra où, derrière un des arceaux à dentelle

de marbre, Mme de Moucliy attend le pèlerin, rede-

venu un très profane voyageur.

Mme de Gustine ne fut j)as la seule, tant s'en faut,

mais sans doute la plus belle et certainement la plus

intéressante des conquêtes féminines que le Génie

du Christianisnic et son succès valurent à l'auteur.

11 ne tint (pi'à lui d'ajouter à la liste un nom fort

imprévu, celui de sa femme, Mme de Gliateaubriand

se montra dis|)osée à revenir auprès de son mari, au

l)ruit de sa gloire et, disait-elle finement, sur le titre

de son livre. Le cas était end)arrassant pour un

bomme qui avait afficbé si bumblement le repentir

de ses erreurs passées, qui avait fait si éloquemment

profession de foi, et qui n'était pas rentré au giron

de l'Eglise pour refuser de rentrer au giron de la

famille. Il s'en tira moyennant une courte visite en

Bretagne, et des promesses dont on se contenta,

faute de mieux.

Mais les succès de ramour-})ropre, ni même ceux

de l'amour, ne pouvaient suffire à remplir une âme

comme celle de Gbateaubriand. Il avait la curiosité

de toutes les émotions, la soif de tous les inconnus.

Il lui manquait les plaisirs et les triompbes de l'am-

bition. Il les convoitait ardemment, et l'exemple de

la fortune politique de son ami Fontanes n'était pas

pour le refroidir. 11 no pouvait les devoir qu'à un seul
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homme, dont il lui fallait faire la conquête, plus diffi-

cile mais plus flatteuse et plus féconde pour son avenir

que celle de Mme de Beaumont ou de Mme de Gus-

tine. Il s'agissait de plaire au Premier Consul, dont

le rano" exio^cait les avances, et dont l'orp^ueil, éclairé

par le génie, ne pardonnait pas une flatterie banale.

Une première entrevue, ou plutôt une première

rencontre entre Bonaparte et Chateaubriand, à une

fête chez Lucien, ébaucha favorablement cette négo-

ciation délicate, où nul ne voulait commencer. Le

Premier Consul, fendant la foule brodée, piqua droit

vers Chateaubriand qui s'y cachait. Il le prit brus-

quement pour interlocuteur d'un de ces entretiens

tournant si volontiers au monologue qu'il était im-

prudent de lui répondre, c'est-à-dire d'interrompre

ce flot de paroles brillantes et tranchantes, spontanées

et inspirées en apparence, mais toujours préparées

et combinées pour l'eff^^t, à moins d'y être impérieu-

sement provoqué par l'interrogation. Chateaubriand

le comprit; il eut l'esprit d'écouter, l'éloquence de

se taire. Et cet hommage muet ne déplut pas.

Mais Bonaparte n'offrit pas encore ce que Cha-

teaubriand ne voulait pas demander. Avec ceux qu'il

prétendait attirer dans son orbite, parce qu'ils lui

paraissaient en valoir la peine, Bonaparte ne se con-

tentait pas d'un hommage, si délicat qu'il fût. Il lui

fallait des gages, et des gages publics. Chateaubriand

dut se résoudre à les donner. L'acte d'hommage et

de foi, direct et personnel, de l'auteur au héros,

beaucoup moins discret ([ue l'allusion de la Préface
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(le la première ('ditioii. tut tail j)ar la dédicace de

la deuxième édilioii, j)ui)liée en avril 1803. Un exeni-

l)laire de luxe })orla au Premier Consul et à chaque

membre de sa famille cette dédicace, qui fournis-

sait les gages attendus et eut un effet décisif '.

La ré[)onse, en effet, ne se fit plus attendre. Peu

de jours après. Chateaubriand était nommé secré-

laiic d'aud)assade à Rome, auprès du cardinal Fesch,

oncle du Premier Consul. Il parait — il l'a dit du

moins — qu il hésita quelque temps à accej)ter. Et

cela malgré ce qu'avait de tenlanl un début dans -la

diplomatie à Rome, au})rès du pa})e, sous la protec-

tion tutélaire, où on ne pouvait deviner encore un joug

importun, de r(Uiclc du Premier Consul, avec le Gcnic

du Christianisme [)Oiir titre de recommandation!

Quoi qu'il en soit. Chateaubriand acce})ta ces

fondions de secrétaire d'ambassade à Rome et partit

pour les occuper en mai 1803.

Sa lune de miel diplomatique ne dura pas long-

temps. A peine Chateaubriand avait-il fait j)art à ses

amis des bonnes impressions de son arrivée, de l'ac-

cueil flatteur de Sa Sainteté, qui l'avait fait asseoir

près d'elle de la façon la plus affectueuse, lui avait

montré obligeamment qu'elle lisait le Génie du Chris-

tianisme, ouvert sur sa table, l'avait congédié avec un

|)aternel « mon cher Chateaubriand »; à peine Fon-

tanes, .louberl, Mme de Reaumonl avaient-ils eu le

temps de se féliciter de ces i)oiines nouvelles, (ju'ils

1. Sainte-Beuve a donné le texte de la dédicace et tous les

détails qui s'y rapportent, p. 391-392.
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en recevaient de toutes différentes, et que le ton de

la correspondance de leur ami passait brusquement

de l'optimisme le })lus rose au pessimisme le plus

noir. Que s'était-il passé pour motiver un tel revire-

ment dans les dispositions du secrétaire d'ambas-

sade, pour obliger bientôt le zèle dévoué de ses

amis à s'efforcer non plus de faire valoir ses mérites,

mais de pallier ses torts?

Il s'était passé ce qui devait lui donner ces torts,

qui tenaient à sa situation, quand ils ne tenaient pas

à sa conduite. Il s'était passé ce qui arrivera tou-

jours entre un chef fait plutôt pour obéir et un colla-

borateur fait plutôt pour commander, entre la vanité

jalouse de la médiocrité triomphante et l'orgueil

ombrageux du génie méconnu. « Le cardinal Fesch

n'était pas plus un supérieur accommodant que Cha-

teaubriand n'était un subordonné commode ^ )) C'était

une erreur de les avoir ])lacés ensemble, à Rome,

dans une ville pleine de dangers pour la bonne har-

monie entre un prince de l'Eglise parvenu au rang

d'ain])assadeur comme à la pourpre par Tunique

mérite de sa ])arenlé avec le Premier Consul, et un

prince de la littérature, réduit, malgré la gloire, à

un rôle subordonné qu'on devait tendre à diminuer

encore. Il y eut bien aussi sans doute quelques

erreurs de conduite, quelques inq)rudences de lan-

gage, exagérées et envenimées par des rivalités

intéressées pour amener l'ambassadeur à punir le

1. s.Miiitc-Bouvp, p. :^9r^.
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secrétaire, coupable à ses yeux d'ingérences indis-

crètes ou d'usurpations de prérogatives, en le i)ri-

vant de toute confiance et en le réduisant aux

besognes subalternes de chancellerie.

De là, de })art et d'autre, des susceptibilités, des

froissements, des griefs réciproques qui aigrirent

les relations entre ranibassadeur et son secrétaire,

et faillirent plus d'une fois éclater au dehors en

un conflit scandaleux, que Chateaubriand eût l>ay('

d'une irrémédiable disgrrâce_,....- «

Cet éclat était devenu, au milieu de l'été de 1803,

imminent ; une dernière imprudence,un dernier défi de

son ami, j)lus irrité qu'inquiet, semblaient devoir faire

déborder le vase et mettaient aux cent coups la solli-

citude, j)ar moments exaspérée, de M. de Fontanes.

Contrairement à toutes les prévisions, le bien

sortit ])récisément de l'excès du mal. i)ar suite d'un

de ces mouvements d'opinion à la faveur desquels la

haine elle-même n'ose point résister. Il s'agit du

voyage de Mme de Beaumont à Rome, au retour des

eaux du Mont-Dore.

1. La vérité définitive sur celte querelle, longtemps de-

meurée mystérieuse, l'origine, la progression des petites

causes qui la produisirent ont été démêlées, exposées dans

leur suite et leurs vicissitudes, par un maître, M. Villemain,

dans la Tribune moderne (1" partie), M. de Chateaubriand,

sa l'ie, ses écrits, son influence littéraire et politique sur son

temps, Paris, 1858 (p. 107-13()). Il a eu la rare bonne fortune, qu'il

n'a pas épuisée, de pouvoir mêler à la trame de son récit les

passages les plus décisifs de la correspondance échangée
entre Chateaubriand et son protecteur et médiateur Fontanes,

et entre le cardinal et les ministres ou le Consul son neveu.
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Elle y venait accompagnée d'un ami, M. Louis

Berlin, le grand publiciste, proscrit sous le Direc-

toire et exilé par le Consul à l'île d'Elbe, d'où il avait

obtenu de sortir pour voyager en Italie. Chateau-

briand n'hésita point à aller à Florence, au-devant de

la fille du ministre de Louis XVI et du journaliste

suspect, et à rentrer à Rome avec eux, a})rès avoir

assisté à la pompe funèbre d'Alfieri. Malheureuse-

ment son amie, d'âme plus rare et })lus constante

que celle d'Alfieri, n'avait pas sa santé et ne revenait

à Rome que pour y traîner les derniers jours d'une

existence tarie à ses sources. Elle y fut du moins

heureuse un moment, et sa mort fut plus douce que

sa vie. Elle y posséda quelques jours, grâce à une

pitié si tendre et si délicate qu'elle put la prendre

pour de l'amour, Chateaubriand tout entier.

Il s'appliqua à entretenir cette illusion, à laquelle,

comme la flamme à la dernière goutte d'huile de la

lampe, le reste de celte fragile vie était suspendu. Il

s'obstina, avec la triste ardeur de la lutte suprême,

à combattre contre cet inévitable destin, qu'on se

flatte toujours pourtant de vaincre, l'amour étant,

dit l'Ecriture, j)lus fort que la mort. Rien ne le

détourna de ce devoir, qui n'eut pas besoin de ména-

ger l'opinion publique, attendrie et com})lice de ces

efforts généreux qu'elle devinait malgré le mystère

dont les enveloppait l'intimité. La vue de ces soins

touchants, qui eussent pu, dans d'autres circon-

stances, éveilici' la malignité, inspira à ceux qui en

furent témoins une rosj)orlnoiise ])ili('', devant re
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chevet d'agonie où la mort cachait l'amour de son

voile funèbre, sanctifiant, par son approche, un

dévouement passionné.

Le 4 novembre 1803, Chateaubriand éprouva

l'ineffable douleur de sentir s'arrêter sous sa main,

comme une montre à bout de son ressort, ce cœur

qui ne battait ])lus que pour lui. Son amie était du

moins morte entre ses bras, ravie à la fois et déses-

pérée, ravie de se croire aimée, désespérée de partir

au moment de ra})prcndre trop tard pour son salut.

Chateaubriand honora son cœur par la façon

dont il avait assisté et consolé son amie mourante,

par cette fidélité désintéressée avec laquelle il éleva

à sa mémoire le double monument d'un tombeau

durable, et d'un ('logo runèl)re d'une ('hupience plus

immorlelle encore. 11 honorait, peu de temps après,

son esprit par son adieu à Rome, par une admirable

lettre à ^I. de Fontanes sur la Ville éternelle et cette

campagne romaine dont 1(> tableau, sujet de pr(''di-

lection, plusieurs fois traitt', |)()rta toujours bonheur

à son pinceau.

Ce malheur de Chateau])riand et sa conduite dans

ce malheur, les témoignages d'estime et de sympathie

dont il fut comblé à cette occasion réconcilièrent le

cardinal et son secrétaire, qui ne furent jamais plus

amis que le jour de leurs adieux. Car Chateaubriand,

à qui M. de Fontanes avait nKMiagé sa nomination

aux fonctions de ministre d(^ la llépublique fran-

çaise dans le Valais, cpiitla Ironie le 21 janvier LSO't

poui' occuper le |)()sle, cvvv poui' lui. où il serait
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enfin son maître, affranchi de tout autre contrôle

que celui du ministre des affaires étrangères.

Il se rendit tout d'abord à Paris, et y revit ses

amis, préoccupé par plus d'un souci. Le plus sérieux

de tous, à ce moment, était sa réunion, devenue iné-

vitable, avec Mme de Chateaubriand, dont la ruine

était désormais complète, par suite de celle d'un

oncle son débiteur. Chateaubriand, qui n'eut peut-

être pas fait grand effort pour rappeler auprès de lui

sa femme restée riche, ne crut pas pouvoir se dis-

penser de le faire, une fois qu'elle fut devenue pauvre.

Il se résigna donc à cette reprise de l'intimité con-

jugale, et y trouva même quelque temps un certain

plaisir, comme à toute nouveauté. Il fut d'ailleurs

récompensé de cette résolution, sinon j)ar le bon-

heur domestique, qu'il était inca})abl(' de donner et

de goûter, du moins par la paix et la dignité du foyer,

et bientôt par le premier témoignage d'un dévoue-

ment capable de tous les sacrifices.

Le 18 mars 1804, le nouveau ministre de France

dans le Valais avait achevé ses préparatifs de départ

et allait aux Tuileries prendre congé du Premier

Consul. 11 fut frap[)é du changement de visage de

lk)naparte, de l'altération de ses traits, i-avagés par

l'effet du troul)le intérieur, i)ar l'effoi-t (pi'il faisait

pour le dissimuler, et |)()ur retenir le secret, prêt à

lui échapper, de quelque résolution mystérieuse et

sinistre. Le Premier Consul s'arrêta un moment non

loin de Chateaubriand, comme s'il allait riulerpeller,

puis |)assa In'usquemeiit dans mi aiilrt' salon, avec

G
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un embarras qui laissa celui-ci en proie à diiuiuiets

presseiuinienls.

Le surlendemain 20 mars, il sortait du jardin des

Tuileries, près du iiavillon Marsan, à la grille ouverte

sur la rue de Rivoli.

Là, entre onze heures et midi, dit-il, j'entendis un homme
et une femme qui criaient une nouvelle officielle; des pas-

sants s'arrêtaient, subitement pétrifiés par ces mots : « Juge-

ment de la commission militaire spéciale convoquée à Yin-

cennes, qui condamne à la peine de mort Louis-Antoine de
Bourbon, né le 2 août 1112, à Chantilly. » Ce cri tomba sur

moi comme la foudre. Il changea ma vie, de même qu'il

changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi, je dis à

Mme de Chateaubriand : « Le duc d'Enghien vient d'être

fusillé ». Je m'assis devant une table et je me mis à écrire

ma démission.

Mme de Chateaubriand ne fit aucune objection.

Elle trouvait tout naturel que son mari oubliât le

})éril })our elle et })our lui et ne songeât qu'à Tlion-

neur. Survint un ami, M. Clausel de Coussergues,

qui obtint la suppression de (juelques })hrases de

colère inutiles. « Peu imiiortait, dit Chateaubriand

dans ses Mémoires^ la rédaction : mon opinion et

mon crime étaient dans le fait de ma démission :

Bonaparte ne s'v trompa point. »

Peu importait, en effet, le texte de cette lettre,

adressée à M. de Talleyrand, ministre des affaires

étrangères; peu imi)ortait le motif allégué ou plutôt

le prétexte choisi, om|)runlé au répertoire d'excuses

aussi resj)ectables que banales, mis par le dccorum

politique au service des situations end)arrassantes.

Le ministre démissionnaii-c alh'-guail le mauvais état
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(le la sanlé de sa femme, qui ne lui })ermettait pas

de la quitter. Il ne faisait aucune allusion au crime

qui ne lui ])ermettait plus de servir le gouvernement

qui s'en était rendu coupable. Mais nul ne pouvait

s'y méprendre et ne pas voir dans cette lettre, sous

ce qu'elle disait, ce qu'elle ne disait pas ^

Chateaubriand rentra dans la dignité mais non

dans l'obscurité de la vie privée, à la suite de cette

démission dont l'affront avait étonné et irrité le Pre-

mier Consul, au point d'effrayer ses amis, sans l'ef-

frayer lui-même. Epargné, non sans surprise, par

la foudre qu'il avait bravée ^, il se remit au travail

consolateur et nourricier de sa disgrâce, jouissant

de l'indépendance reconquise, sans trouver c^u'elle

lui eût coûté trop cher, goûtant tour à tour, aux

heures de repos et de loisir, la douceur de l'hospi-

1. M. Bardoux a, le premier, retrouvé et publié le texte de

cette lettre de démission, qu'on peut lire, ainsi que la réponse

de Talleyrand, dans son livre sur Mme de Custinc, p. 429-430.

2. Il ne s'est pas contenté de protester, à son honneur et

risque, contre ce qu'il appelait l'assassinat juridique du duc
d'Eng'hien. Il a fait le procès du procès. Il a jugé les juges

et les jugements et fait la part des responsabilités dans une
soixantaine de pages de ses Mémoires où il incrimine pas-
sionnément la part prise par M. de Talleyrand à cette sinistre

affaire, non sur la scène, mais, suivant son habitude, dans les

coulisses du drame. Le chapitre des Mémoires du prince où il

se disculpe des accusations du duc de Rovigo, lu récemment
ù une réunion de la Société d'histoire diplomatique, n'a point

paru décisif à cette compagnie, qui, par la bouche de M. le

marquis de Gabriac, a déclaré répudier toute solidarité mo-
rale avec la justification de M. de Talleyrand [Temps du
y juin 1891). M. Henri \S'elschinger a consacré au duc d'En-

ghien, ù sa vie, à sa mort, un ouvrage consciencieux et

émouvant.
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talité dans les châteaux amis, se donnant la distrac-

tion d'un voyage au Mont-Blanc, visitant Mme de

Staël dans ce Copi)et où rien ne la consolait de son

éloignement de Paris, et où, avec le lac Léman sous

les yeux, elle regrettait le ruisseau de la rue du Bac,

charmant à Villeneuve ses amis Joubert et Mole par

son enjouement, par son entrain « de bon garçon ».

C'est là que la nouvelle de la mort de sa sœur de

prédilection, Mme de Caud, vint le surprendre, le

frapper au cœur en pleine joie ou tout au moins en

pleine paix d'esprit, et assombrit de nouveau sa vie

des crêpes funèbres ^

Pour se distraire du chagrin de cette })erte, moins

vivement sentie par Mme de Chateaul)riand, enfin

délivrée de ces caprices im})érieux de Lucile « dont

elle était parfois toute meurtrie », Chateaubriand

reprit la plume. Mais il abandonna bientôt le canevas

des Martyrs })our aller chercher en Orient les cou-

leurs dont il devait le broder. Il ne voulait point

écrire le poème de la lutte supi-ème du paganisme

et du christianisme sans avoir visité la Grèce et la

Judée, sans avoir peint d'après nature le j)aysage

homérique et le j)aysage évangélique; et il ne vou-

lait point non j)lus exprimer les sentiments du cœur

d'Eudore, retracer les innocentes amours de Cvmo-

1. Mme de Cand mourut le '10 brumaire au xiii (11 no-

vembre 1804), àg-ée de treule-huit ans, rue d'Orléans, G,

quartier du Marais. Voir pour les détails : Lucile de Cliateaii-

briand et M. de Caud, d'après des documents inédits, par

M. Frédéric Saulnicr, conseiller à la cour d'appel de Rennes.
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docée et les coupables amours de Velléda, sans s'être

enivré lui-même une dernière fois de ce philtre de la

passion au rendez-vous qu'une voix enchanteresse

avait fixé à son retour sous les voûtes de l'Alhambra,

cher à la poésie romanesque et chevaleresque ^

Parti pour Trieste le 13 juillet 1806, Chateau-

briand rentra à Paris le 5 juin 1807, avec les impres-

sions et les noies d'où devait sortir VItinéraire de

Paris à Jérusalem, et quelques agréables ou mélan-

coliques souvenirs, bientôt regrets, de plus.

A peine le repos nécessaire pris, il se sentit

aiguillonné par une impatience de ce repos et un

besoin de lutte tels qu'il ne tarda pas à entrer par

un coup d'éclat dans les rangs de cette élite d'oppo-

sants qui faisait à l'Empire la guerre subtile et

sourde, la seule possible aux minorités opprimées,

de l'épigramme, de l'allusion, harcelant de traits

piquants le despotism3 dans sa gloire.

Devenu, par une suite d'arrangements avec M. de

Fontanes, seul propriétaire du Mercure, il y publia,

sur ou j)lutnt à proj)os de l'ouvrage de M. Alexan-

dre de la Borde, le Voyage en Espagne, un article

trop imprudent pour qu'il n'entrât pas dans cette

imprudence un ])cu de défi. I/article eut un énorme

1. Sur la spirituelle et chariuanle duchesse, la plus aimée
de Chateaubriand, à qui quelques erreurs romanesques et

leur léger scandale, exagéré par une conscience timorée et

une imagination exaltée, coûtèrent le repos et la raison, voir

l'ouvrage de M. E. Delécluze sur Dauid et son temps et ses

Souvenirs de cinquante ans. Voir aussi les Lettres de
Mme Swetchine.
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succès cradiriiralion à luiis clos et de eireiihilion

sous le manteau. Mais il coûta à l'auteur sa propriété

et faillit lui coûter sa lil)erté. Le Mercure fut sup-

primé et son directeur dut s'estimer heureux de

n'être pas jeté en prison.

La raison et la nécessité s'accordaient pour con-

seiller à Chateaubriand de se résigner à la jirudence,

de ne plus braver le danger, moins encore à cause

de lui qu'à cause de sa femme et de ses amis. Fon-

tanes avait épuisé son crédit à le tirer d'affaire.

Lui-même finissait })ar devenir suspect, et, boudé par

le maître, il devait, en 1800, toucher à la disgrâce.

Pour Mme de Chateaubriand, son mari devait se

faire d'autant plus de scrupule de l'associer à ses

mésaventures de royaliste militant cpi'c^lles frap-

paient en elle une bonapartiste convaincue, des plus

sceptiques à l'endroit des vertus et des miracles de

la monarchie. « Elle admirait, dit-il, Bonaparte sans

restriction; elle ne se faisait aucune illusion sur la

légitimité; elle me prédisait sans cesse ce qui m'ar-

riverait au retour des Bourbons. »

Ce repos qu'il lui devait et se devait à lui-même.

Chateaubriand le trouva dans la maison de camj)agne

dont il fit l'acquisition aux environs de Sceaux. Il

acheta en 1807 la Vallée-aux-Loups '. Il s'établit.

1, Celte maison de jardinier, ce rustique et modeste crmi-

tag-e coûtèrent, contrat en mains, dit Jonl)erl, 30 000 fr. à Cha-

teaul)riand, qui y dépensa au moins autant en eniliellisse-

menls, pris, comme l'acquisition, sur la jn-tile fortune que lui

avait procurée le succès de ses œuvres. Rien de plus cher à

entretenir que ces maisons des champs, simples grisettes
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avec une modestie qui avait sa coquetterie, dans

cette retraite champêtre où il fuyait les regards du

monde sans leur défendre de l'y suivre, oii il feignait

de vouloir être oublié, et eût été sans doute très

malheureux qu'on l'oubliât.

C'est à la Vallée-aux-Loups que Chateaubriand

écrivit les Martyrs, YItinéraire, le Dernier des Ahen-

ce'rages, et qu'il commença de rédiger ses Mémoires.

A la fin de 1809 parurent les Martyrs, l'ouvrage

le plus travaillé, le plus corrigé, et aussi le plus

savant comme langue et le plus parfait comme stj^le

de Chateaubriand. Le succès pourtant fut disputé et

loin d'être égal à l'effort ni au mérite. La critique

se montra hostile. Le public, qui reçoit l'opinion

])lus qu'il ne la fait et n'aime pas les sujets sérieux,

demeura indécis. La disgrâce de l'auteur et les vic-

toires de l'empereur firent du tort à l'ouvrage.

Hoffmann, du Journal des Débats, se signala par des

épigrammes dont quelques-unes sont encore pi-

quantes. Fontanes, toujours fidèle à l'amitié et au

goût, prit la défense de l'ouvrage et consola l'auteur

en lui prédisant en beaux vers la fin prochaine d'une

passagère injustice, le retour de la faveur publique

qui ne demandent rien qu'un peu d'eau, un peu d'ombrage,
des fleurs et des fruits, et qui coûtent autant qu'une danseuse
de l'Opéra. La Yalléc-aux-Loups, acquise en 181(5 par le duc
Mathieu de Montmorency, pour la somme de 50 000 francs,

appartient encore à son héritier, M. le duc de La Rochefou-
cauld-Doudeauvillc. Elle a été mise en vente, en juillet 1889,

sur une mise à prix de 250 000 francs et est donuMirée à son

propriétaire.
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et la consécration réparatrice de l'impartial avenir.

La publication des Martyrs coïncida avec un évé-

nement funeste dont Chateaubriand rejette toute la

faute sur le tyran, mais où il garde une certaine part

de responsabilité. Le chevalier Armand de Chateau-

briand avait été arrêté non ]ias comme émigré, mais

comme un des agents de la correspondance entre-

tenue par les princes, entre Jersey et les fidèles des

côtes de l'Ouest. Il avait été condamné à mort avec

six co-accusés par la commission militaire présidée

par le général de Bazancourt, l'un des juges du duc

d'Enghicn \ Chateaubriand écrivit à l'empereur j)our

lui demander la grâce de son cousin. Mais il fallait

la demander de façon à l'obtenir. « Il y avait dans

ma lettre, avoue Chateaubriand, quelques mots (jui

blessèrent Xaj)oléon. J'avais oublié qu'il ne faut être

fier que pour soi. » Oubli fatal, j)uisque Armand de

Chateaubriand fut fusillé dans la |)laine de Grenelle.

Sa fin tragique laissa à son illustre cousin un de ces

regrets où il entre un peu de remords. Il |)uisa dans

ce nouveau grief un nouveau motif ih^ haine et dim-

j)aticnce de vengeance. Les fautes qu'on pardonne

le moins aux autres, ce sont les siennes.

Faut-il croire que cette troj) légitime vendetta

n'empêcha j)oint Napoléon, peu de mois j)lus tard,

de céder à la fantaisie de }W\\.qy incognito avec Duroc

non l'auteur des Mémoires, mais sa résidence, d'où

il était absent à ce moment ? N'y eut-il là qu'une

1. Voir sur cette affaire Histoire i^cneralc des L'nif^res. par

H. Forncron, t. III. p. (1*20.
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ciiriosilé indifférente ou maligne, ou une intention

plus politique de réparation, d'avance ou d'hom-

mage ? Le fait vaudrait la peine d'être apprécié, s'il

était avéré; mais il n'est rien moins que certain ^.

Le succès de VItitiéraire 1811 fut aussi facile, aussi

complet que celui des Martyrs avait été disputé et

traversé. Le })ublic sul)it du premier coup le charme

de l'ouvrage, sans être contrarié dans son élan par

la critique, soit qu'elle eût été séduite aussi, soit

qu'une nouvelle cabale ne fût pas assurée de la même

approbation en haut lieu.

C'est à ce moment que la mort de Joseph Ghénier

(10 janvier 1811 inspira aux amis de Chateaubriand

l'idée, qu'il qualifie un j)eu hyperboliquement de

fatale, de lui conseiller de briguer sa succession à

l'Institut. Chateaubriand se montrait ])lein d'hésita-

tions, de scru})ules, d'objections. Il prétendait cpi'au

lieu de s'assurer le i"i:pos, il ranimerait contre lui

les persécutions. « Ils furent bientôt obligés, déclara-

t-il, de reconnaître la vérité de mes paroles. » Et il

ajoute : « Il est vrai qu'ils n'avaient pas prévu la

témérité de mon discours ». L'aveu est significatif.

L'affaire de l'élection ne souffrit de difficulté de

1. Il n'a pour garant que le récit de Mme de Chateaubriand
dans son journal, et comme elle était absente, ce récit ne

repose — et ce n'est pas assez— que sur le témoignage de son

jardinier, que son caractère un peu hâbleur et quelques
détails comme la branche de laurier fichée en terre, hom-
mage bien imprévu de la part de Napoléon, nous rendent
fort suspect. On trouve cette douteuse anecdote dans l'inté-

ressant ouvrage : Mme de Chateaubriand, d'après ses Me/noircs

et sa (\)nesporidance, par M. l'abbé Pailhès, p. .'î.").
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personne, |)as même de l'empereur, encore moins de

l'Académie. Ce choix, qui l'honorait, la délivrait

aussi d'un grand emharras. L'empereur trouvait

juste qu'un homme du talent et de la renommée de

Chateaubriand ne manquât point plus longtemps à

la gloire de l'Institut, et il trouvait haliile de ne pas

s'op])oser, dans cette circonstance, à ce qui était

juste. En cédant d'ailleurs il offrait à l'Institut les

moyens de sortir de l'impasse où il s'était mis pour

lui j)laire. à propos de l'institution des prix décen-

naux et de la désignation des lauréats.

Il était im})ossible à l'Institut, à cause de ses opi-

nions j)olitiques, mais surtout à cause de ses opi-

nions philosophiques, de couronner le Génie du

Christianisme; il ne lui était pas moins imj)ossible

de s'exposer, en le rej)oussant, à faire acte d'injus-

tice, de mauvais goût ou de servilité. Pour ne

mécontenter ni le j)ouvoir. ni le génie. l'Institut

avait pris le })arti qui avait le moins d'inconvé-

nients : celui du silence.

Mais l'empereur ne l'entendait pas ainsi. Il se

donna le malin plaisir d'exiger un jugement. C'était

dilticile, l'accord ne s'étahlissant pas entre les juges,

les uns partisans, les autres adversaires de l'ou-

vrage, et chacun gardant ses positions. Une tran-

saction intervint pourtant dont le résultat fut une

sorte d'arrêt de lin de non-recevoir. L'ouvrage, ne

rentrant pas dans les conditions du concours, en fut

écarté honorablement avec des éloges mêlés de

réserves.
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Pour dédommager l'Académie et dédommager

l'auteur du déplaisir de cette solution équivoque,

Napoléon se montra bon prince sur l'arlicle de l'élec-

tion. Chateau])riand fut élu le 20 février 1811, qua-

rante jours après la mort de Ghénier, à la presque

unanimité sur 25 membres présents. L'empereur

approuva ce choix. Il dit en souriant : « Vous prenez

l'homme à défaut du livre ».

A ce moment, il n'était certainement pas mal dis-

posé pour Chateaubriand; il songeait à le rallier; il

projetait pour lui une direction générale des biblio-

thèques de l'Empire. Vint l'affaire du discours de

réception, qui pouvait tout arranger et qui gâta tout.

On peut en juger par le texte que Chateaubriand

donne dans ses Mémoires. Ce n'était pas du tout le

gâteau de miel attendu. L'empereur rendit le ma-

nuscrit, dont il avait exigé la communication, avec

des ratures et des froissements qui témoignaient

de sa désapprobation et de son mécontentement. Il

chanta })Ouillo à Daru, qui n'en ])ouvait mais, et le

cliargea de chaj)itrer l'auteur et de l'amener à rési-

])iscence. La négociation ne pouvait qu'échouer.

Chateaubriand n'étant ni d'un esprit ni d'un caractère

à céder. II ne corrigea pas son discours, préférant

n'être pas reçu, paya son indépendance d'une dis-

grâce cette fois complète et irrémédiable, et brisa

ccll(.' phinie qu'il ne voulait jias j)rosti!uer '.

1. Toute cotte affaire des prix décennaux, de l'élection de

Chateaubriand, de son discours, est fort bien exposée, d'après

les archives de l'Académie française, par M. Villemain. Le



92 CHATEAUBRIAND.

Invité par le ministère de la police à s'éloigner

de Paris, il alla se re{)oser à Dieppe, au bord de la

mer, des agitations du passé, des dégoûts du pré-

sent, et s'y retremper pour les luttes réparatrices et

vengeresses de l'avenir.

De 1811 à 1813, tantôt recueilli dans la solitude

de sa chère Vallée-aux-Loups, tantôt traversant à

Paris ces salons disgraciés où dos amis clairvoyants

épiaient les signes ])récurseurs des changements

décisifs, il attendait avec eux les événements, par-

tagé comme eux entre ses espérances politiques et

ses patrioticpies craintes. Il attendait la chute de

l'Empire, en y conlrihuanl de son mieux par rexem-

ple de la haine et la propagande du mépris. Ces

oppositions sourdes et ces hostilités muettes ron-

gent et minent à la lono;ue, comme l'eau ronore et

mine le rocher, les régimes en apparence les plus

solides. En dépit des lauriers sanglants et des ac-

clamations mercenaires, le silence de certaines voix

et l'absence de certains hommes finissent par leur

j)orter malheur. Déjà d'ailleurs la prospérité nai)o-

léonienne, de l'apogée- était passée au déclin; et la

fortune impériale de triomphante était redevenue

militante.

Dans l'hiver de 1813-1814, Chateaubriand j)iMt un

a|)partemeîil mie de Rivoli, en face de cette grilh^ du

jardin des l^iileries devant laquelle il avait entendu

discours ne fut pas prononcé, mais il parait avoir été imprimé,

divulgué on tout cas et connu. Stendhal le lut au moment et

le critique vivcnicut.
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crier la mort du duc d'Enghien. Il s'agissait de faire

imprimer un pamphlet, dicté par l'indignation et

l'espérance, qui a au plus haut degré les qualités et

les défauts du genre, mais que le sujet, le talent et

l'événement ont rendu historique comme la révolu-

tion sur laquelle il eut une si décisive influence.

Ce n'est pas du point de vue serein de l'histoire

qu'il faut apprécier cet écrit enflammé des haines et

des amours du moment : De Bonaparte et des Bour-

bons. Ce n'était pas là de l'histoire. Mais ce n'est

pas avec de l'histoire qu'on fait les révolutions. Il

faut pour ces surswn corda de l'opinion, pour ces

hrusques réveils de l'indolence populaire , ces

satires, ces pamphlets à l'aile rapide, aux aiguillons

empoisonnés, ces livres courts, violents, brutaux,

propageant la contagion des colères décisives, livres

sans équité et sans mesure comme la tyrannie

qu'ils combattent, plus jaloux de frapper fort que de

frapper juste : livres' qui, venant à leur moment,

empruntent à la fureur d'une nation vaincue et

humiliée une force irrésistible que n'aurait pas sa

conscience, et en quelques heures achèvent une

défaite et consomment une déchéance.

Les malédictions éloquentes de la brochure fa-

meuse firent plus pour la Restauration qu'une

armée, de l'aveu même de Louis XVIII. Elle parut

le 30 mars 1814, fort à propos })our la cause qu'elle

cherchait à faire triompher, et en faveur de laquelle

elle fit pencher la balance indécise. L'effet de l'ou-

vrage fut inunense. Napoléon, qui le lut, à Fontaine-
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bleau, ne s'y trompa point. Il le jugea avec l'im-

partialité d'un joueur de génie qui sent la partie

perdue et trouve un dernier plaisir à discuter les

coups qui lui sont portés. Il ne s'étonna point d'être

attaqué dans sa défaite par celui qui lui avait

résisté dans sa j)uissance, et il s'indigna moins de

cette haine méritée que de l'affront de certaines

ingratitudes. Le pamphlet frappait au défaut de la

cuirasse ce régime fondé sur la gloire, et qui ne

pouvait vivre que par la gloire, ce régime fondé sur

la victoire et qui ne j^ouvait résister à la défaite,

dans un pays fier, d'autant plus sensible à la honte,

où jamais un gouvernement n'a été impunément

malheureux, surtout quand il l'a été par sa faute.

Il ne donnait pas seulement une voix aux justes

griefs de la nation, aux douleurs et aux colères de la

patrie violée par l'étranger. Il imprimait aussi une

direction à l'opinion, en quête d'une solution du pro-

blème de l'existence du i)ays nmtilé, à la recherche

anxieuse d'un asile oîi il \)ù{ panser ses blessures.

Cet asile, Chateaubriand, sans faux enthousiasme,

mais avec toute l'autorité de la raison et de la néces-

sité, le montrait dans la monarchie légitime. « L'abri

a-t-il dit deiniis, me j)araissait être dans l'autorité,

modifiée selon les temps, sous laquelle nos aïeux

avaient vécu jx-iulant huit siècles; (piand. dans

l'orage, on ne trouve à sa portée qu'un vieil édilice.

tout en ruines qu'il est, on s'y retire. »



CHAPITRE V

AMBASSADES ET MINISTÈRE

1814-1827

Chateaubriand, en 1814, ne rendit pas seulement

à sa cause le service de présenter à la France la

monarchie comme seule capable de guérir les bles-

sures de l'Empire; il lui rendit celui, plus grand

encore, de lui présenter le monarque, qu'elle ne

connaissait pas, sous son aspect le plus favorable et

dans une image assez flattée pour devenir popu-

laire. C'était un tour de force, d'autant plus méri-

toire qu'il n'était pas sans sacrifice, le peintre et le

modèle n'étant attirés l'un vers l'autre par aucune

sympathie. Chateaubriand céda d'ailleurs à une

influence plus douce que celle de la politique, « lors-

qu'il accepta le sort qui lui avait été jeté ». Il

s'agissait d'idéaliser « avec l'aide des Muses », de

glorifier, de tourner à l'apothéose, de façon à émou-

voir les hommes et à attendrir les femmes, ce retour

pédestre et bourgeois d'un roi en hal)it l)leu, à

guêtres de velours rouge, en cheveux l)laiR's, « inva-
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lide du temps, non de la guerre, de ce patriarche

goutteux de la royauté » appuyé sur le bras de sa

nièce, la duchesse d'Angoulème, à <|ui son chaj)eau

de paille, ses voiles verts, son air de mélancolie et

de pudeur effarouchée, donnaient presque l'allure

d'une héroïne de roman anglais , rai)pelant Paméla

l)lus ([u'Antigone.

Si Chateaubriand, en dépit des apparences,

n'éprouvait pas de faible pour ce roi de l'émigration

devenu le roi de la Charte, cette antipathie était

réciproque. Il ne fut traité, pendant la première Res-

tauration, ni selon ses mérites ni selon ses services,

j)ar un prince spirituel et sceptique, qui n'aimait pas

les supériorités d'intelligence et les indépendance;?

de caractère de serviteurs incapables du rôle de cour-

tisans. Le roi |)référait les zèles subalternes mais

commodes, aux dévouements héroïques mais inq)or-

tuns, les conseillers qui lui devaient tout, comme un

Blacas ou un Decazes, aux conseillers à qui il devait

beaucouj), comme un Richelieu ou un Chateaubriand.

Ce n'est pas que la nécessité ne fasse faire bien des

choses, même aux rois. Louis XVIII, qui savait

tenir compte de la nécessité et se résignait même aux

expédients, devait finir par prendre comme ministre

Chateaubriand, comme il avait pris avant lui Talley-

rand et Fouché , sans goût à coup sûr, mais on

peut, avec de l'esprit, se dédommager et se venger

de tout.

Mais en 1814. jx-mlanl celte première Restaura-

tion pour lacjuelle il avait tout fait. (|ui fit si peu pour
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lui, et dont il a tracé, dans ses Mémoires, un tableau

presque satirique, presque caricatural de serviteur

mécontent et d'observateur désabusé, Chateau-

briand n"ol)tiut. et troj) tard pour en prendre pos-

session, que la légation de Suède, qui offrait le double

avantage de le récompenser et de l'éloigner.

S'il reçut à temj)s })our accompagner dans leur

déroute et rejoindre dans leur asile la royauté et sa

fortune, l'avis fort opportun d'un départ furtif, il le

dut à la même sollicitude vigilante et efficace qui

avait obtenu pour lui la légation de Suède, qui allait

encore à Gand lui ménager, à défaut des faveurs du

triomphe, celles de l'exil.

C'est à ce moment qu'il rencontra fort à propos

le dévouement tranquille et doux de la belle et

bonne duchesse de Lévis, qui avait dans l'amitié

le sourire de la verlu, et le dévouement inquiet,

agité, orageux comme son imagination et son cœur,

mais capable de tous les courages, même de celui de

braver le ridicule, de toutes les délicatesses, même
de celle (bj nier le sacrifice, de la duchesse de

Duras.

Cette iille du conventionnel Kersaint, mort aussi

victime de ses illusions généreuses, cette femme du

premier gentilhomme de la chambre, compagnon

d'émigration et serviteur intime de Louis XVIII, le

plus près à ce moment, avec le duc de Blacas, de sa

confidence et de sa confiance, avait voué à Chateau-

briand, par enthousiasme d'esprit, })ar l)esoin de

C(rur, une i\v ces amitiés passionnées où il n'entre
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pas toujours de Faniour de la j)ait de riiomine. où il

en entre toujours j)lus ou moins de la part de la

femme. Mme de Duras était une sorte de Mme de

Staël plus laide tpie l'autre, dun lurl)an moins haut,

d'un ton moins oraculaire, sans génie, mais non sans

talent, qui se tatigua l'esprit et se dévora le cœur

à servir la cause de son ami, qu'elle ne séparait pas

de celle de sa foi royaliste et catholique, et se con-

sola des déceptions de sa vie par l'amour maternel,

le gouvernement d'un salon influent et le succès,

plus mondain encore que littéraire, de romans plus

touchants qu'originaux.

Chateauhriand n'a i)u se dispenser de recon-

naître les services de Mme de Duras, et même de

faire réparation à sa mémoire par une sorte d'hom-

mage ex})iatoire qu'on trouve dans ses Mémoires.

C'est à cette occasion qu'il lui échappe cet aveu

d'un si naïf et si iin égoisme : « Un homme vous

protège par ce qu'il vaut; une femme i)ar ce que vous

valez : voilà pourquoi de ces deux empires, l'un est

si odieux, l'autre si doux. » C'est à cette occasion

aussi qu'en rappelant « cette vive et forte amitié qui

remplissait alors son cœur » et les services qu'il en

reçut, il ajoute qu'une telle amie « lui avait donné le

droit de raj)peler sa s(L'ur ». Voilà un <le ces com-

])liments décevants (jui font sourire en puhlic et

pleurer en secret celles à qui on l'adresse.

Parti dans une mauvaise calèche de hasard sur les

traces du roi fugitif, accompagné de Mme de Cha-

teaul)riand, le serviteur mécontent et lidèle, demeuré
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revêtu par devoir et par nécessité de « cette casaque

de Hérault de la légitimité » qui lui avait valu plus

d'honneur que d'honneurs, retrouva à Tournai son

ami M. Bertin, un de ces grands journalistes d'au-

trefois, dont le talent était surtout fait d'hal)ileté et

de flair, et consistait plus à inspirer de bons articles

qu'à les écrire. A Bruxelles, un ordre du roi, qui

n'était })lus assez heureux pour être ingrat, Taj^pela

à Gand, dans cette capitale de l'exil, pour laquelle,

Louis XVIII le remarquait j)lus tard avec un sourire

sceptique, on était parti à cent le jour de la fuite sauf

à se retrouver dix mille au retour. En ce moment,

un collaborateur comme Chateauliriand était plus

utile que gênant, et pour sa bienvenue il reçut le

titre de ministre de l'intérieur, par intérim de l'abbé

de Montesquiou parti pour Londres, et il [)rit au

sérieux ces fonctions, en dépit de leur air ironique

de sinécure.

Le ministre intérimaire donna à celle ombre de

gouvernement une apparence de vie en présentant

un Rapport au roi sur l'état de la France au 12 mai

1815, qui empruntait à son auteur et recevait de son

talent une importance que n'ont pas d'ordinaire

ces pièces de circonstance.

Chateaul)riand, (jui avait été à la peine pendant

l'exil, ne fut j)as des favorisés du retour, toujours

[)ar la faute de sa hauteur d'esprit et de son indé-

pendance de caractère. Il manquait, au suprême

degré, de souplesse et, connue on dit aiijoui'd'hui,

d'élasticité dans riiumeur et dans la conscience. Il



100 CHATEAUBRIAND.

ne savait pas demander, attendant qu'on lui offrît. Il

n'aimait point passer par la porte basse, tùt-ce celle

de l'occasion. Il voyait les choses en grand et les

hommes en })etit. Il trouvait plaisir à marcher rude-

ment, avec la brutalité des nialadresses voulues, sur

les toiles de ces intrigues subtilement ourdies et

entre-croisées par Talleyrand et Fouché, qui se dis-

putaient l'influence prépondérante, et la disputaient

aux favoris. 11 [)rit j)arti contre Fouché. Il résista aux

avances de Talleyrand et à ses caresses, et refusa,

par un scrupule de générosité bête, dit-il, de pro-

fiter
,

pour l'évincer, d'une passagère disgrâce
,

comme il manqua, par suite des mêmes excès de

délicatesse, la succession de M. de Blacas, qu'il avait

contribué à faire éloigner. Bref, il manœuvra de telle

sorte qu'il ne rentra en France ni ministre, ni près

(le l'être, méprisant ou haïssant ceux qui l'étaient, et

se vengeant de cette j)olitique d'intrigues, de coml)i*

naisons, de marchés, qui n'avait rien de chevale-

res(pie, en disant au roi, à la vue de Talleyrand boi-

tant au bras de Fouché : « Je crois la monarchie

finie ». Boutade confirmée à son grand étonnement

par l'aveu conforme de son auguste interlocu-

teur. « Je le crois comme vous », aurait répondu

Louis X\III, s'il faut en croire les Mémoires.

Inscrit sur la liste de la pairie reconstituée,

(Chateaubriand siégea au bureau de la haute assem-

blée, ayant reçu de sa confiance ]o mandat de secré-

taire pour la session de 1816.

Pendant ces premières années de sa vie parle-
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mentaire et politique , Chateaiibriaiid , un })eu

entraîné par les ardeurs de cette majorité de 1815

qu'il ne pouvait prétendre diriger qu'à la condition

de paraître la suivre, professa et pratiqua tour à tour

un royalisme militant et un royalisme lil)éral, par-

tagé entre l'exaltation de ses passions et la modéra-

tion de ses idées, et s'associant parfois aux violences

de ces ultras dont il n'avait point les préjugés.

Cependant Talleyrand et Fouché, l'un portant

l'autre, n'avaient pas tardé à tomber l'un sur l'autre,

trébuchant contre les obstacles d'une impopularité

plus forte que toutes les habiletés, et même que

toutes les utilités. Le cabinet Richelieu, dirigé par

l'honnête homme qui devait se vouer sans profit

pour son repos ou sa fortune, mais non sans profit

pour la France, à la grande œuvre do la libération

du territoire, ne donnait prise ni aux mêmes
reproches ni aux mênies mépris. M. Decazes, malgré

son talent et ses intentions, était plus vulnérable.

Chateaubriand le prit pour cible de ses attaques et

fit de sa chute l'objectif de la campagne de tribune

et de presse où il donnait pour gages aux exaltés ses

discours contre l'inamovibilité judiciaire, sur la com-

mémoration du 21 janvier et la lettre testamentaire

de Marie-Antoinette, son silence dans le procès du

maréchal Ney, abandonné au sort aveugle des ran-

cunes et des représailles, et où il so plarait à la tête

des partisans (bi droit constitulioiiiicl cl (bi i('gime

j)arlem('ntaire par son ouvrage jiislciiiciil (•( Irbic <b'

la Monarchie selon la Charte.
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Dans ce mcrae catéchisme constitutionnel, image

trop fidèle des contradictions de l'auteur, il servait à

la fois les idées libérales et les passions réaction-

naires en commentant la Charte dans l'esprit le })lus

large et le plus hardi, et en protestant, dans les

termes les ])lus énergiques et les plus agressifs,

contre l'ordonnance du 5 sej)tembre 18i6, qui dis-

solvait la Chambre dite Introuvable.

Poursuivi, atteint dans son amour-i)roj)re et ses

intérêts })ar une saisie contre laquelle il fit énergi-

quement opposition et dont une ordonnance de non-

lieu reconnut rilléo-alitt'-. rav(\ i)ar une disorpàceO . I o

éclatante, de la liste des ministres d'Etat, privé de la

pension afférente à ce titre, et qui était à ])eu ])rès

son unique ressource, redevenu siuq)le ])air à pied

ou à fiacre. Chateaubriand lit intrépitlement face à

l'adversité qu'il avait provoquée. Il vendit ses livres,

ne gardant «[ue son Ilouièi'c. 11 ouvi'il cliez Denis,

notaire, une souscription à 1 OUO francs le billet,

loterie dont l'enjeu était sa chère maison de la ^'allée-

aux-Loups, et il aj)prit à ses dépens que les partis ont

leur ingratitude comme les rois. Quatre billets seu-

lement furent pris sur 00. La Vallée-aux-Loups, mise

aux enchères, fut aclietée 50 000 francs par le

vicomte de Montmorency. ]{ude é|)reuve, cpii ne

devait pas être la dernière, d'un dévouement troj)

indépendant j)our n'être pas plus souvent puni (pie

récompensé.

Devenu un des chefs de l'oppositic^n dynastique,

Chateaiil)riand contracta une alliance étroite, intime.
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avec MM . de Montmorency , de Fitz-James , de

Vitrolles, et surtout MM. de Villèle et Corbière, qui

depuis..., mais alors ils étaient ses amis. Il fonda

avec eux le recueil périodique le Conservateur, auquel

sa collaboration et ses a})puis assurèrent bientôt une

grande influence. Plusieurs de ses articles, notam-

ment celui sur les intérêts matériels et les intérêts

moraux du pays ^formule dont on a un peu abusé

depuis , sont demeurés célèbres. Chateaubriand y

manifesta son talent d'écrivain sous une nouvelle

forme
,

qui mêlait jjuissamment l'éloquence et

l'ironie, et y déploya, au grand bénéfice de la cause

des tories français, au grand dommage de ses adver-

saires, les j)lus ])rillanles et les plus redoutal)les

qualités du ])olémiste.

On ne tarda pas à voir qu'un tel ennemi n'était

j)as à dédaigner quand un événement aussi imprévu

que tragique fournit a)ix adversaires de M. Decazes,

que la faveur du roi rendait impopulaire, une plate-

forme de combat autrement propice pour les arti-

fices de la haine que les modifications projetées à la

loi électorale. Le 13 février 1820, le duc de Berry

fut assassiné, et profitant, al)usant plutôt de l'émo-

tion causée |)ar cet événement sinistre, les ennemis

de M. Decazes ne reculèrent devant aucun des

moyens de la guerre ])olitique, la ])lus féroce de

toutes, afin do faire retomber sur le iiiinisti-e une

écrasante part de responsabilité, et, suivant le mot

terrible de Chateau])riand, « de le faire glisser dans

le sang » de hi catastroplic.
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Le ministre n'eut pas trop de peine à se défendre

contre la demande de mise en accusation , sous

prétexte de complicité morale, formulée devant la

Chambre par M. Clausel de Coussergues *, l'enfant

terrible, en cette affiiire. du j)arti déciib' à tout pour

amener sa chute -.

Ces accusations plus insultantes que dangereuses

eurent i)our elles d'être secondées j)ar le comte d'Ar-

tois et la duchesse d'Angoulème. Ils vinrent en

grand appareil de deuil demander le renvoi de

M. Decazes au roi, qui l'eût refuse- j)eut-rlre à la

haine, qui ne put le refuser à la douleur. Le ministre

tomba, victime des circonstances et non de ses

fautes; mais ceux qui avai(Mit le plus contribué à

la victoire, l'auteur de l'acte d'accusation et l'au-

teur du mot plus connu et peut-être plus (h'cisif

que \o réquisitoire du fougueux (hpulc, mot ([ue hi

conscience et le regret de son injustice ont fait

effacer plus tard de l'édition définitive de ses (fuvres,

ne profitèrent pas de cette victoire.

1. Voir sur Clause! de Cousscrg'ucs, sa vie et ses rapport*

avec M et Mme de Chateaubriand l'ouvragée de M. labbé
G. Pailhès : Mme de Chateaubriand , lettres inédites à

M. Clausel de Coussergues, 1888. p. 38 et suiv.

2. Sur toute cette atïaire et sur la campagne du Conserva-

teur, on trouve des détails précieux et autorisés dans le

récit de M. Villemain, témoin des événements et confident

de M. Decazes, et quel([ucs traits curieux, noyés dans un fatras

d'insinuations sans preuves, dans les Mémoires où le baron
de Vitrolles va jusqu à refuser à Chateaubriand non seule-

ment la sincérité, la dig;-iiité, la probité, mais même le talent, ce

qui suffit à juger ces pages, d'un dénigrement systématique,

de ces Mémoires qui, sur ce point, ne sont qu'un pamphlet.



AMBASSADES ET MINISTERE. 105

Pendant que M. Decazes recevait la compensa-

tion de l'ambassade de Londres, Chateaubriand

demeura dans les avenues du pouvoir, sans y accé-

der, et consacra ses loisirs à écrire ses Mémoires sur

la vie du due de Berry. C'est un ouvrage intéressant

malgré les complaisances et les lacunes inévitables

dans un livre d'historiographe plus que d'historien.

Les événements y sont romancés avec art, et l'auteur

y trace avec bonheur, quoiqu'en l'idéalisant un peu,

le portrait du seul prince de la maison royale qui

eût un tempérament et un caractère de soldat. Le

livre eut le succès qu'il devait avoir, et la duchesse

de Berry voulut qu'il fût placé, avec ses cheveux,

dans la tombe de son mari.

Ce ne fut qu'après la première session de 1820

que le duc de Richelieu, pour conjurer les embarras

croissants de son second ministère, se décida à le

renforcer par le conc/:)urs de Chateaubriand et de

ses amis. Néffociateur actif de la combinaison par

suite de laquelle MAL Laine, de Villèle et Corbière

entrèrent dans le cabinet. Chateaubriand se contenta

de la légation de Berlin.

Chateaubriand arriva à Ijcrlin, avec l'esprit et

l'impatience du retour, dans les dispositions mélan-

coliques de l'ambition déçue et de la passion mécon-

tente. Car sa liaison avec Mme Récamier, qui devait

peu à j)eu se calmer, se pacifier, se discipliner, se

macérer dans les renoncements de la raison et les

tiédeurs de rhal)itude, traveisail ciucuc la pc'riode

liévreuse des débuts.
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Ces débuts de la liaison qui devait être le dernier

])ort de Chateaubriand après tant de tempêtes,

remontent à l'année 1817. C'est auprès du lit de

douleur et bientôt d'agonie de Mme de Staël qu'ils

se rencontrèrent et qu'une mutuelle émotion scella

l'attrait, longtemps latent, et dès ce jour triomphant,

qui devait les lier l'un à l'autre dun joug impérieux

et doux. Dès 1818, à son retour d'Aix-la-Chapelle,

Mme Récamier compta, non sans orgueil. Chateau-

briand parmi ses visiteurs les plus assidus. « Il eut

bientôt conquis, dit son historiographe intime, à la

main gantée de velours, la première j>lace dans le

cœur ou tout au moins dans l'imagination de

Mme Récamier. Les amis plus anciens, plus dévoués,

plus désintéressés, comme M. de Montmorency et

M. Rallanche, ne virent ])as sans omln-age l'ascen-

dant d'une affection dont la j)rudente amitié de

Mathieu redoutait les orages et les inégalités *. »

Habile à louvoyer au milieu des écueils, Mme Réca-

mier sut toujours garder l'équilibre et le maintenir

entre ses amis, en leur paraissant les préférer tour

à tour, tout en gardant la réalité de cette préférence

à un homme incapable de supporter l'affront d'une

rivalité.

A la fin d'avril 1821, le ministre de France à

Rerlin donna sa démission et suivit dans leur

retraite les deux niinisti'cs dont il avait, six mois

aupai'avant. facilite'' ravènemeiit. Le duc de Riche-

1. SoKi'enirs et Corrcs/)nruio/icc tir<'s des papiers de Mntc Ré-

camier, t. I, p. 3or)-:n«».
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lieu ne tarda ])as à saisir lui-même, avec l'empres-

sement de la lassitude et du dégoût, l'occasion d'une

phrase équivoque de l'Adresse adoptée de concert

par des opinions différentes, pour quitter le pouvoir

et céder la place à la coalition. Cette fois encore^

Chateaubriand ne put donner tout son vol à son

ambition. Le portefeuille des affaires étrangères,

qu'il convoitait dans le cabinet nouveau, où ses amis

Villèle et Corliière rentraient, l'un avec le titre de

ministre des finances, l'autre avec celui de ministre

de l'intérieur, fut dévolu au vicomte de Montmorency.

L'ambassade de Londres, la plus importante de

toutes, était le i)oste d'attente des aspirants au minis-

tère, le poste de consolation des ministres tombés.

Chateaubriand, qui ne })ouvait le considérer que

sous les couleurs de l'espérance, accepta sans troj)

de regret d'y remplacer M. Decazes.

A Londres, le nouvel ambassadeur s'occupa, en

observateur impatient d'une bonne occasion pour la

France et pour lui, des affaires de l'Europe. Il a

exposé le détail de ses réflexions et de ses vues dans

ses Mémoires et avant eux dans son livre sur le Con-

grès de Vérone. Nous nous bornerons à rappeler

deux ])etits épisodes de sa vie intime qui nous le

montrent aux [)rises avec l'émotion à la fois déli-

cieuse et douloureuse de deux visites, l'une faite,

l'autre reçue, qui ravivaient par de piquants con-

trastes ses plus chers ou ses plus cruels souvenirs

du séjour antérieur.

La visite qu'il reçut fui celle de Cliarlotle Ives,
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devenue lady Sulton, veuve de raniiral de ce iioni.

Il ne put revoir, sans l'attendrissement du souvenir

et du regret du passé, rhéroïne du court roman de

Bungay venant lui recommander son fds.

Une visite aussi émouvante, mais moins p(''nil)le,

fut celle que l'ambassadeur du roi i\o France lit, en

qualité d'invité d'honneur, au banquet annuel et tradi-

tionnel du Litcranj-Fund, Société du fonds de secours

des o^cns de lettres. C'était dans celte même ville de

Londres, où il avait été malheureux jusqu'à con-

naître cette extrémité de la misère qui s'appelh^ la

faim, oii le désespoir avait failli le j)ousser au sui-

cide, où il avait vécu pourtant d'un travail j)lus noble

et d'un salaire moins humble que celui du duc d'Ai-

o'uillon, réduit, à Londres aussi, à copier de la mu-

sique à un shilling la feuille. Dans cette même ville

de Londres, vingt-deux ans plus tard, l'ambassa-

deur, célèbre, puissant, sinon opulent, i)ouvail

mettre ôO livres dans l'aumnnière de quête de vo.

JJterary-Fund, où il eut été bien heureux, en i70.'>,

de pouvoir en puiser une. Ce jour-là, il dut goûter

ces joies du contraste et de la revanche (pii font tou-

jours trouver agréable le séjour d'une ville où l'on

rentre dans un palais après y avoir habit('' un gre-

nier, et où l'on revient andiassadeur, quand on l'a

quittée auteur famélique.

Un deuil inconsolable, la j)erte de son meilleur

ami, ^L de Fontanes, assond)rit pour rand)assadeur

ces impressions joyeuses de retour trionq)hant 1822 .

Dans ses conversations sur Chateaubriand homme
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politique, Fontanes avait tiré son horoscope en ces

termes : « Je l'attends au ministère, sans le lui

souhaiter pour lui-même. Il y fera quelque chose de

mémorable, et })uis il tombera. »

Chateaubriand employa à Londres tous ses efforts

pour réaliser la première partie de cette prédiction,

sans s'inquiéter de la seconde. Quand la révolution

espagnole, après la révolution italienne, posa pour

les puissances coalisées la question de médiation et

d'intervention, au nom de la paix européenne, dont

elles s'étaient donné la garde, Chateaubriand dut

manœuvrer habilement pour faire prévaloir ses vues

entre un ministre des finances, président du Conseil,

disposé à voir dans de tels plans plutôt ce qu'ils

coûteraient que ce qu'ils rapporteraient, et un mi-

nistre des affaires étrangères, préoccupé exclusive-r

ment du côté politique et religieux d'une intervention,

et n'y cherchant que l'intérêt du trône et de l'autel.

Chateaubriand voyait les choses de })lus haut et

aspirait à faire plus grand. A ses yeux, une interven*

tion de la France en Espagne était une occasion

décisive de ranimer j)ar la victoire, dont il ne dou-

tait pas, le prestige de la monarchie à l'intérieur et

le j)restige de la nation à l'extérieur.

Désigné non sans peine comtne l'un des représen-

tants de la France au congrès de Vérone, Chateau-

briand, dans l'intérêt de ses projets généreux autant

(pi'ambitieux, se livra à un manège subtil et com-

pli({ué, dont il expose en détail les combinaisons,

mais (loiil nous uv j)ouvons ici (pi'enregisli'ei" le
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succès. Le triple résultat de ses habiles manœuvres

(levait être })our lanihassadeur de remplacer, après

la résistance voulue, le ministre des afi'aires étran-

gères, de forcer doucement la main au ministre des

finances, et de subjuguer les scrupules et les répu-

gnances du roi jusqu'à lui taire signer un mani-

feste à la Louis XIV, terminé })ar un ultimalum bel-

liqueux 23 janvier 1823 .

De cet ultimatum sortit la guerre d'intervention

française en Espagne, qu'il ne faut pas juger du

point de vue des idées actuelles, mais en se plaçant à

celui des idées et des intérêts contemporains. Si elle

ne remplit qu'à demi son objet, qui était de faire une

diversion salutaire à l'agitation des partis à l'inté-

rieur, et de raviver le prestige de la monarchie et

de la France, elle obtint du moins ce résultat de

permettre à une j)olitique hardie de fournir la preuve

de l'énergie et de la vitalité du pays, d'étoutfer un

foyer révolutionnaire que son voisinage rendait dan-

gereux, d'arracher l'Espagne à la dt)mination de

l'Angleterre.

Cette guerre enlîn eut le mérite d'être courte, peu

onéreuse et peu sanglante. 11 est d'autant j)Uis juste

de reconnaître à (Chateaubriand l'honneur de ce

succès, qu'il le l)aya de plus tl'une angoisse, qu'il

eut expié un échec par une de ces imj)oj)ularit('s ([ui

touchent à l'inlamie, et (ju'il n'en recueillit aucun

avantage. Au contraire, on peut dire qu'une promjite

disgrâce en fut l'unique récompense.

La famille rovale et la cour, tout entières à l'eni-
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vrement de cette campagne heureuse qui mettait au

clia})eau du placide duc d'Angoulême le plumet vic-

torieux du Trocadero, dont la duchesse d'Angoulême

formulait le résultat dans cette exclamation senti-

mentale : « Il est donc prouvé qu'on peut sauver un

roi malheureux! » ne songea guère à savoir gré à

l'auteur de la guerre d'Espagne de ces émotions

aussi nouvelles que douces. On lui fît sentir que les

succès des ministres reviennent de droit aux rois,

qui ne leur laissent la responsabilité de l'initiative

qu'en cas d'échec. Peut-être ne dissimula-t-il pas

assez que ce roi malheureux, qu'il n'estimait et n'ai-

mait pas, méritait ses malheurs.

C'est l'affaire des récompenses, au lendemain de

la victoire, qui commença la mésintelligence entre

Chateaubriand et le roi, surtout entre Chateaubriand

et M, de Villèle. Chateaubriand reçut du roi de

Prusse le cordon de l'Aigle noir, du roi de Sar-

daigne le collier de l'Annonciade, du roi de Portugal

la grand-croix de l'ordre du Christ, du roi d'Es-

pagne la Toison d'or, enfin de l'empereur de

Russie le grand cordon de l'ordre de Saint-André.

Le roi de France, piqué de se voir devancé, fit M. de

A'illèle chevalier de ses ordres afin de le dédom-

mager de n'avoir pas reçu la plaque de Saint-André,

que Chateaubriand demanda au tsar pour le président

du Conseil, mais en réclamant, de son coté, pour

lui, le cordon bleu. 11 l'eut, mais ces j)etites que-

relles d'amour-])ropre indisposèrent le roi et aigri-

rent les incompatibilités d'esj)rit, d'humeur et de
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caractère qui devaient fatalement aboutir à un conflit

entre deux hommes aussi dissemblables que M. de

Villèle et M. de Chateaubriand.

Ce conflit eut pour cause ou pour prétexte l'alti-

tude soi-disant équivoque, qui en réalité eut surtout

le tort d'être trop franche et trop raide, de Chateau-

briand dans deux questions où il se trouvait en dis-

sidence avec M. de Villèle, la question du régime

électoral ou de la septennalité, la question de la con-

version de la rente.

Cette dernière loi renconti'a à la Chambre des

})airs une opposition assez vive pour entraîner son

rejet à 34 voix de majorit*', échec (jue Chateaubriand

fut accusé d'avoir favorisé par son silence. Ce silence,

qui s'expliquait et se justifiait même par de fort

bonnes raisons et qui eût sendjlé innocent en toute

autre circonstance, parut coupable au roi d'une

sorte de trahison. Le ministre des ali'aires ('tran-

gères fut révoqué ah iratn par une ordonnance cpii

lui fut notifiée à sa visite au palais (^6 juin 1824i avec

une absence d'égards (jui ajoutait la l)rutalité de la

forme à celle du fond '.

1. Nous altcndious les cx[)licalions do M. de Villèle dans
ses Mémoires récemment publiés. Il s'est dérobé à ce devoir

uu moyen d'arguties et d'ambig-uïtés qui ne témoignent pas
d'une bonne cause. Il rejette la faute ou le tort de la forme
sur les circonstances, qui déjouèrent tous les désirs do mé-
nagement. Il dissimule son liostilité derrière celle do M. de
Corbière et du baron de Damas. Il déclare avoir obéi pure-
ment cl simplement aux ordres du roi, dont l'état de colère

et d'impatience ne permettait pas la moindre objection. Il

attribue cette disgrâce foudroyante à une cause mystérieuse,
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Dès le lendemain de cette disgrâce, à laquelle

M. de Villèle avait trop d'intérêt pour ne l'avoir pas

fomentée et envenimée, et dans laquelle Chateau-

briand ressentit encore plus l'affront du congé que la

perte du pouvoir, le Journal des Débats adressait

au ministre victorieux une déclaration de guerre

implacable, au nom d'un ami qui ne retrouvait que

dans l'opposition tous ses moyens, et qui le fit

bien voir. Le Journal des Débats, qui avait renversé

le ministère Decazes et le ministère Richelieu, ren-

versa aussi, comme M. Bertin l'en avait loyalement

menacé, le ministère Yillèle. Hàtons-nous de dire

qu'il ne le renversa qu'en profitant de ses fautes.

C'en était une, et la plus grande de toutes, que de

se séparer, dans des termes à se donner tous les

torts, d'un collègue qui n'était pas d'un commerce

commode, mais qui apj)ortait à un cabinet la force

d'un grand talent et d'un grand nom. Cette force, il

l'emporta avec lui ])our la retourner comme une

arme, contre son ancien ami, devenu son pire en-

nemi. Abandonné à lui-même, celui-ci sacrifia la

politique de principes à la politique d'intérêts, la

politique de liberté à la politique d'autorité. Il s'était

une révélation on accusation dont il affecte de ne pas lever

les voiles. Est-ce une allusion à ces insinuations de spécu-

lation et d'agio dont le ma/échal Marmont s'est fait insidieu-

sement l'écho, dont M. Yillcmain et M. de Marcellus ont fait

justice, et qui, tombant sur un homme aussi fier, aussi pauvre

et de ce côté aussi pur que M. de Chateaubriand, sont plus

ridicules encore que malveillantes ? (.Vemo//cs de Vi//t-lc, t. V,

p. 30-42. — Villemain, p. 383.)

8
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affranchi des conseils d'un Chateaubriand pour rece-

voir ceux d'un Polignac. De la loi du droit d'aînesse

à la loi sur le sacrilège, de la loi sur le sacrilège à

la loi sur la presse, dite ironiquement « loi de justice

et d'amour », contre laquelle, sortant de la réserve

traditionnelle
,

protesta l'Académie française elle-

même, de complaisance en complaisance pour les

ultras, de défi en défi à l'opinion, il arriva en trois

ans à une impopularité telle qu'il suffit pour le faire

tomber, non d'une coalition parlementaire, mais

d'une manifestation de la garde nationale. Le .") jan-

vier 1828 avait vengé et au delà le G juin 1824.

Chateaubriand n'était pas en mauvais termes avec

le roi Charles X. Lors de son avènement, il avait

célébré, dans une de ces brochures dont il avait le

secret : Le Roi est mort! v'n'e le Roi! les qualités du

nouveau monarque, et lui avait rendu le service de

le présenter à son avantage à la France dans un

portrait flatté où les côtés chevalerescjues de sa phy-

sionomie en dissimulaient les côtés frivoles. Charles X
lui en avait su gré et lui avait fait bonne mine au

sacre. Mais le sourire dura jxmi. En bonne con-

science de son métier, le roi ne pouvait taire autre-

ment que d'être ministériel. Et Chateaubriand por-

tait de trop rudes coups à son premier ministre, avec

un talent aiguillonné par le désir de la vengeance,

pour qu'il put y applaudir. Au contraire il se ren-

dait instinctivement conq)te que cette oj^position

frappait trop fort jxuir fra|)|>er juste, que les cou|)s

vont souvent au delà de leur but, et, en ne visant que
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l'homme au portefeuille, blessent parfois l'homme

au sceptre. Il aurait donc certainement préféré voir

Chateaubriand se consacrer exclusivement à j)laider

la cause des Grecs ou à préparer l'édition de ses

œuvres.

Car il avait conclu, en 1826, avec le lil)raire Lad-

vocat, un traité })our la publication de ce Recueil

en trente volumes. Ce traité, qui devait assurer l'ai-

sance et le repos à sa vieillesse, ne fut avantageux

ni pour l'éditeur, malgré les généreux sacrifices de

l'auteur, ni pour ce dernier, et ne profita cju'aux

libraires cessionnaires du marché, après la faillite

de Ladvocat et la révolution qui en fut la cause.

A la fin de 1827, bien que Chateaubriand fût

indiqué par la logique et la nécessité au choix du

roi, celui-ci le raya brusquement de la liste ministé-

rielle en tête de laquelle i\I. de Chabrol l'avait placé.

Puis, se ravisant, il songea à lui pour le ministère

de l'instruction publique. Chateaubriand refusa, ne

voulant rentrer dans le cabinet que [)ar la porte du

ministère des affaires étrangères par laquelle il en

était sorti. On le calma en mettant à ce poste un

ami, M. de la Ferronnays, et en plaçant encore son

ami Hyde de Neuville, à la marine. On acheva de le

satisfaire en lui offrant l'ambassade de Rome. Il

accepta, toujours séduit par ce nom magique.



CHAPITRE VI

RÉVOLUTION ET RETRAITE

l'infirmerie m.vrie-thérèse et l'abbaye-\ux-bois

1827-1848

Soit inouvcMiont de dépit, soit calcul de coquet-

terie, Chateau])riand, plus ennuyé du présent cprin-

quiet de l'avenir, se résigna à l'exil, dont il espérait

être iMcntut rappelé. Certains biogra[)hes malicieux

ont appelé cette ambassade, dont l'œuvre principale

lut la défense des intérêts de la France |)endant un

conclave, et où l'anibassadcur tut bienlùt rejoint j>ar

sa femme, une and^assade de j)énilence. De toutes les

occasions flatteuses pour l'amour-propre d'une femme

que lui avaient offertes les missions et le ministère

de son mari, celle-ci n'avait été tentée que par ce

voyage ou ])lutôt ce pèlerinage de Rome, par les

spectacles qu il promettait à sa j)ieuse curiosité,

j)ar les laveurs et les appuis qu'il assurait à celte

infirmerie de Marie-Thérèse, asile des prêtres inva-

lides, chef-d'œuvre de sa vie de dévouement et de

charité.
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Pendant que l'ambassadeur tachait à Rome d'ou-

blier Paris, qu'il se reprenait au goût des beaux-

arts, qu'il visitait l'Ecole française, dirigeait des

recherches d'antiquités, restaurait le tombeau du

Tasse et élevait un monument au Poussin, tout en

trouvant encore du loisir pour des visites moins

artistiques et des distractions moins littéraires ^ la

session de 1828 s'ouvrait sous d'assez heureux aus-

pices, sauf le danger d'un choc et d'un conflit entre

deux entêtements proverbiaux : celui de M. Royer-

Collard, président de la Chambre, encore raidi

par le succès d'une sextuple élection, et celui de

Charles X. Le vieux roi, entouré d'un conseil nou-

veau dont il se défiait, contre lequel il conspirait,

dont il souhaitait la chute, regrettant Villèle et dési-

rant Polignac, n'avait garde de se prêter à l'occa-

sion de la démission du comte de La Ferronnays

malade
,
pour replacer dans le cabinet Chateau-

briand, à qui fut préféré le plus commode Portails.

Il partit de Rome le 16 mai sur un congé pris

brusquement, et arriva à Paris le 23 plus satisfait de

s'y retrouver que d'autres ne l'étaient de l'y voir.

Bientôt il profita de son congé pour aller aux eaux

de Cauterets, laissant Mme de Chateaubriand dans

1. Les voiles en ont été soulevés après Sainte-Beuve, par
un témoin oculaire, qui parle des faiblesses de son ambassa-
deur avec la malice, mais aussi de ses qualités, de son

culte de l'honneur, de ses prodig-alités de grand seigneur de
cœur comme de rang avec l'admiration de la jeunesse. (Ma
jeunesse, 1814-1830 —* Souvenirs, par M, le comte d'Hausson-
villc, de l'Académie française, 1885, p. 1G3 à 222.)
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son Infiriiieric ]\Iai'ie-Th('i'èso, où la i)icusc danio

revenait chargée de reliques, de médailles, d'indul-

gences, de largesses, de [)roniesses, pouvant montrer

sur ses genoux ou à ses ])ieds, se prélassant sur un

coussin, le vieux MircUo, le chat roux, rayé de noir,

favori du i)ape Léon XII, dont elle avait hérité.

C'est à Cauterets, au milieu de rêves fort éloignés

d'une si menaçante réalité, que son mari apprit la

formation du ministère du 8 août 1829, comprenant

MM. dePolignac, de Bourmont, de la Bourdonnaye,

« Coblentz, Waterloo, 1815, tous nos malheurs et

toutes nos hontes », disait le Jour/ml des Débats,

l)révoyant déjà, dans ce coup de tète, ne j)ortant

encore que sur les j)ersonnes, le coup d'Etat qui

devait j)orter sur les choses.

Chateaubriand n'hésita pas à faire à la cause de

la liberté constitutionnelle, exposée au })lus grand

danger qu'elle eût jamais couru, un dernier sacrifice,

celui de l'ambassade de Rome, où il se berçait de

res})oir de finir ses jours, fût-ce dans une cellule à

Saint-Onuphre, se réservant de faire, en ce cas, de sa

maison de Paris un asile de retraite pour les gens

de lettres et les artistes. Ce sacrifice lui fut dou-

loureux. Mais il était nécessaire. Chateaubriand était

celui (pii |)()uvait garder le moins d'illusions sur

M. de Polignac, qu'il avait appris à connaître à ses

(h'pens : homme naturellemcMit et inconsciemment

fatal, dangei'('U\ dans le dc-vouement i)lus (pie dans

la haine, doué de rimperlurl)al)le infatualion de la

médiocrité, augmentée encore par l'exaltation d'une
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mysticité qui lui donnait Dieu ])our confident et le

lui promettait pour complice, allant droit à son but,

grâce à cette double œillère, avec la pire des témé-

rités, celle qui non seulement brave le danger, mais

même ne le voit pas.

Le prince de Polignac, qui appréciait cependant

la valeur du concours d'un homme comme Chateau-

briand, et redoutait encore plus l'effet de sa retraite,

ne négligea rien pour le retenir. Mais ils ne purent

et ne pouvaient s'entendre, l'un jouant au naturel le

rôle d'Alceste qui doute de tout, et l'autre celui

de Philinte, qui ne doute de rien; celui-ci fermant

brusquement sur lui, le sourcil froncé, avec un

adieu d'un pessimisme prophétique, la porte que

celui-là laissait entr'ouverte avec le sourire de cet

optimisme inq)erturbable, « qui faisait de lui, a dit

plus tard Chateaubriand dans ses Mémoires, un muet

éminemment propre à étrangler un empire ».

Un an plus tard, le muet avait fait son œuvre. On
la connaît assez pour qu'il suffise de rappeler les

incidents suprêmes de cette politique dénaturée,

exaspérée, oîi chaque parti dépassa son but, où cha-

cun alla au delà de son ambition et de son opinion,

011 le gouvernement poussa la réaction jusqu'au coup

d'Etat et où l'opposition poussa la résistance jusqu'à

la Révolution.

Le jour même où furent signées les ordonnances

dictatoriales du 25 juillet. Chateaubriand, qui vivait

au fond de son pavillon de la rue d'iuifer dans le

hil)<)ri('ux isolement du travail, (h' la disgrâce et de
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la pauvrelé, })eu i)ropice aux relations, aux informa-

lions nécessaires, aux prévoyances opportunes et

aux interventions décisives, partait pour Dieppe, où

il allait rejoindre Mme Récaniier,

Lorsqu'il revint à Paris en toute hâte, le 28 juillet,

il était déjà trop tard pour prétendre réparer l'irré-

|)arable, éviter l'inévitable.

Chateaubriand n'eut donc et ne pouvait avoir à

ces événements de Juillet qu' « une part de specta-

teur », spectateur non indifférent, r|uoique désinté-

ressé, grâce auquel les principes ne cédèrent j)as

aux circonstances, le droit à la force des choses et à

l'ambition des hommes, sans une protestation aussi

éclatante que stérile.

Rencontré près du Louvre, au milieu des traces

encore mal effacées de la lutte, par un groupe de

jeunes gens, reconnu, salué de son titre glorieux de

défenseur de la liberté de la presse, acclamé, porté

en triomphe jusqu'aux portes du Luxembourg par

cette jeunesse généreuse qui aura toujours le respect

des poètes et des vaincus, qui criait : Vive la Charte!

et ne regimbait pas quand Chateaubriand l'adjurait

de crier aussi : Vive le Roi! le pair de France tira

argument des incidents de celte petite scène d'ova-

tion pour nier devant ses collègues l'imminence

du péril révolutionnaire. Il essaya de leur faire con-

sidérer le ministère du duc de Mortemart, le retrait

des ordonnances et la nomination du duc d'Orléans

en qualité de lieutenant général du royaume comme
une solution suffisante de la crise, offrant toutes les
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garanties nécessaires pour le droit, l'ordre et la

liberté. Ses protestations, ses adjurations n'eurent

et ne pouvaient avoir aucun succès devant l'impa-

tience raisonnée ou intéressée d'une consécratioij

plus sûre des événements. Les assemblées ne sont

pas chevaleresques et, toujours surprises par les

révolutions, « ont hâte d'y mettre un terme et de

les retirer des mains de la foule * ». La politique

de Chateaubriand ne parut que romanesque à la

Chambre des pairs le 30 juillet et le 3 août. Elle ne

sembla pas plus pratique au Palais-Royal, où, dans

une double entrevue, le duc d'Orléans, appelant à

son aide, pour conquérir un ami précieux ou tout, au

moins pour désarmer un dangeureux ennemi, la vertu

dans la personne de Marie-Amélie, et l'esprit dans

la personne de Mlle Adélaïde, échoua, malgré cette

double intervention.

Peu de jours après. Chateaubriand donna sa

démission de pair de France, renonça à tout titre et

pension et sortit de la vie publique pour rentrer

ruiné, mais content d'avoir fait son devoir, dans sa

modeste demeure de la rue d'Enfer.

11 consacra les loisirs ou plutôt les travaux de sa

retraite à l'achèvement de l'édition de ses Œuvres. Il

ne se détourna de ce labeur que pour lancer quelques

écrits de circonstance que les événements imposaient

à une verve réchauffée par la colère. Pendant les

dix-huit mois de solitude laborieuse où il animait

1. Villcmuin.
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(riinagiiiatioii, j)ai'ait de poésie les iioles d'une éru-

dition hâtive à lui fournies par quelques collabora-

teurs zélés, et où, bénédictin artiste, il pétrissait

cette argile d'un ])ouce magistral, rendant la vie

d'une résurrection j)rodigieuse aux ligures du pre-

mier et du moyen âge du monde chrétien, il était

parfois sollicité à sortir de sa retraite par quelque

appel au secours ou {|uel(pi(' bi'uit de combat. Alors,

laissant là ses évocations d'empereurs romains et de

conquérants barbares, d'ermites du désert ou de

chevaliers, il revenait faire, à travers les buissons

de la presse, la guerre de partisan, brûlant contre

le «régime usur})ateur ses dernières cartouches de

chouan de l'opposition.

Dans ces suprêmes efforts, animés par la colère

})lus que par l'espérance, en faveur d'une cause qu'il

considérait comme perdue pour longtenq)s, sinon

pour toujours, l'illustre protestataire ne payait pas

seulement de son talent, mais de sa personne, c'est-

à-dire qu'il ne reculait i)as devant les dangers de

son zèle et les risques de son dévouement.

S'il refusait les missions secrètes, les concours

furtifs, il ne refusait ni les conseils ni les services;

s'il ne voulut jnis, à son âge et avec sa gloire. i)rendre

part, durant Tété de 1832, à l'expédition de la duchesse

de Berry en Vend(''e, qu'il désapprouvait comme

Berryer; s'il ne lui convint pas de s'ali'ubler de la

casaque du guerrillero t)U de galoper, en cheva-

lier errant, derrière la princesse à l'amazone verte,

il n'hésita pas à se faire loui- à tour, à ses risques et
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périls, le mandataire des largesses royales aux vic-

times du choléra, le défenseur des droits de l'auguste

veuve et de l'auguste orphelin, l'avocat devant l'opi-

nion de la prisonnière de Blaye , l'ambassadeur

auprès de la famille et de la cour exilées des reven-

dications et des protestations de la mère de Henri V
C'est à propos de l'offrande de 12 000 francs,

reçus de la duchesse de Berry à l'intention des

victimes du choléra, que Chateaubriand fit connais-

sance non avec la persécution, mais avec la i)rison.

Et cela sur l'ordre de M. de Montalivet, son ancien

admirateur, son ancien collaborateur dans la cam-

pagne de coalition royaliste et libérale menée contre

le ministère Villèle. Mais au lendemain des révo-

lutions, quand on va en prison, c'est souvent sur

l'ordre d'un ancien comj)agnon d'opposition devenu

ministre.

Le i)réfet de })olice, M. Gisquet, plus spirituel en

cela que son chef, se hâta de réparer de son mieux

sa bévue, en donnant au captif l'hospitalité de la

chambre d'honneur de son appartement, où il dut

attendre pendant près d'un mois, non sans ennui,

mais sans dommage pour sa santé ou sa dignité,

l'ordonnance de non-lieu qui le rendit libre.

M. et Mme de Chateaubriand, que les hommages

de l'opinion flattaient sans les rassurer sur les vio-

lences du pouvoir, ])rirent la résolution de quitter

Paris. L'exécution de ce projet était reuchic dilficile

par la plus honorable pauvreté.

C'est à ce moment que le vieux roi Cliarles X, de
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son exil en Autriche, fit parvenir à Chateaubriand

une somme de 20 000 francs à compte sur les deux

années arriérées de sa pension de })air et ministre

d'Etat qu'il avait refusée de la royauté nouvelle et que

la royauté légitime lui rendait.

Le tribut de l'exil et un i)rèt de famille ayant

dégagé Chateaubriand de ces soucis subalternes et

pourtant dominants du res angusta donii, qui tyranni-

saient et humiliaient sa vie, il j)artit pour la Suisse,

abjurant toute servitude ])olitique ou littéraire au

point de scandaliser quelques-uns de ces amis trop

difficiles qui veulent qu'on marche toujours accom-

pagné de ses ambitions et de ses haines. Or c'est

précisément une des rares joies, un des rares profits

des lendemains de révolution pour les vaincus

que de pouvoir désarmer, que de pouvoir goûter le

plaisir d'être impartial, que de pouvoir se donner le

luxe de sympathies indépendantes et désintéressées.

Chateaubriand se donna ce plaisir, s'accorda ce luxe.

Affranchi de tous autres devoirs politiques que

ceux du dévouement et de la fidélité. Chateaubriand

pouvait, sans dommage pour la probité sinon pour la

correction de son attitude, céder à l'attrait généreux

qui lui ins})irait l'estime de tous les combattants

vaincus, loyaux et désintéressés comme lui, eussent-

ils été et fussent-ils demeurés des adversaires. Il

put serrer la main de Lafayette déçu , recevoir

l'hommage du chansonnier politique qui avait com-

l)attu la Restauration avec des refrains à l'aile légère

mais au dard j)i(juant, cai)able de faire de doulou-
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reuses et dangereuses blessures. Il put entretenir

une liaison fondée d'un coté sur une admiration

fdiale, de l'autre sur une sorte d'affection paternelle

pour un talent et un caractère également purs, nobles

et fiers, avec cet Armand Carrel dont il pleura la

mort, dont il suivit le convoi et dont il entretint la

tombe. Il put renouer avec son compatriote, l'abbé

de Lamennais, de théocrate devenu démocrate, fou-

droyé par l'Eglise après en avoir été l'apôtre, empri-

sonné par le pouvoir après avoir été le champion de

l'autorité, des relations fondées sur l'estime pour

son courage, la i)itié pour sa disgrâce. Mais surtout

il put déployer sa chevalerie de courtisan du malheur,

de visiteur de l'exil envers toutes les augustes infor-

tunes, toutes les royales déchéances. C'est ainsi

qu'il ne crut manquer à aucun devoir, à aucune con-

venance, en accompagnant Mme Récamier au châ-

teau d'Arenenberg, et en y répondant par des hom-

mages de courtoisie aux gracieux compliments de la

reine Hortensc ou aux témoignages d'admiration de

son fils.

C'est au retour de cette promenade en Suisse et

en Allemagne que la nouvelle de l'arrestation et de

l'incarcération de la duchesse de Berry le rappela à

Paris. Chateaubriand n'eut pas à plaider devant des

magistrats, faute de procès, la cause de la prin-

cesse : il la plaida devant ro|)inion avec une éloquence

entraînante, une émotion communicalive, un succès

qui assura la popularité à l'auteur (hi Me/noire sur

1(1 captivité de Ut duchesse de lierry.
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Impliqué dans les })oursiiites, sur sa demande,

Chateaubriand comparut devant le jury et n'eut

besoin que de quelques paroles pour ol)lenir un

verdict favorable de cette juridiction civique qui ne

hait point de donner des leçons au pouvoir. Chateau-

briand fut acquitté et renonça à la politique mili-

tante. Mais il ne put refuser le mandat de confiance

dont l'honora sa cliente encore prisonnière.

Il s'agissait d'une négociation délicate pour le

succès de laquelle ce n'était pas trop de l'autorité

de sa parole et de son nom : i)orter au roi Charles X
et à la Dauphine la déclaration du mariage de la

duchesse de Berry avec le comte Lucchesi-Palli, et

obtenir d'eux la reconnaissance du fait accom|)li,

sans qu'il en coûtât à la princesse aucun sacrifice, ni

celui du titre, ni celui du rang, ni surtout celui de

l'autorité maternelle et de rafiection de ses enfants.

Le 14 mai 1833, Chateaubriand partit pour ce

qu'il a ap[)elé « la dernière et la j)lus glorieuse de

ses ambassades )).

Il a raconté ce voyage dans des pages de ses

Mémoires qu'on ne saurait ni analyser, ni résumer.

Il faut y lire ce récit plein d'une verve tour à tour

ironique et mélancolique. Il rentra à Paris le () juin.

Il avait assez réussi dans sa mission pour que la

duchesse de l>erry ne lui j)ermît pas de la consi-

dérer connue terminée. Elle l'avait choisi pour

racconq)agner dans sa visite au roi et à ses en-

fants, et, si son voyage était contrari('', pour la sup-

j)léer à Prague pendant l'inévitable et difficile
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épreuve de la déclaration de majorité du jeune roi

Henri V,

Chateaubriand rentra à jamais mécontent de cette

dernière ambassade, aux fatigues inutiles, aux décep-

tions décisives.

Ces sentiments d'un serviteur ulcéré éclatent

dans les amertumes de franchise de sa correspon-

dance de 1833 à 1836 avec Mme Récamier ^

Pour Chateaubriand, désormais l'avenir n'est ni

à l'aristocratie, ni à la monarchie, mais à la démo-

cratie, avec des intermittences d'anarchie et de dic-

tature. Cet avenir n'effraye pas un homme cjui a

gardé le goût des belles nouveautés, qui en arrive

à avoir plutôt foi dans les nations c[ue dans les rois,

qui écrivait en 1831 dans sa brochure la Restaura-

tion et la Dionarchie élective : « Je suis bourbonien

par honneur, royaliste par raison et par conviction,

républicain par goûl et par caractère ».

On le voit, si Chateaubriand avait gardé la reli-

gion du passé, il n'en avait pas la superstition. 11

n'insultait pas le couchant, mais il comprenait que

d'autres attendissent l'aurore des jours nouveaux;

et il enviait, jKirmi les privilèges de leur jeunesse,

aux deux grands poètes dont il avait encouragé les

débuts, consacré, de sa bénédiction, la gloire nais-

sante, rc'voliitioii en vertu de 1 actuelle le ch'antre de

la colonne et le chantre du sacre, Victor Hugo et

1. Voir les lettres, dont plusieurs inédites, citées par
M. Imbert de Saint-Amand [les Dernières Années de la

duchesse de licrri/. ]). h'i à V{1).
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Lainarline, allaient de l'empire et de la monarchie à

la Révolution et à la Réj)iibliqiie.

Lorsque, se détournant du monde politique, Cha-

teaubriand considérait le monde littéraire, où il

n'avait pas occupé une moindre place, il éprouvait

les mêmes tristesses. Si, en politique, il ne pouvait

plus que suivre dans un songe prophétique, précé-

dant de peu les deuils de la réalité, les funérailles

de la monarchie traditionnelle et légitime, en litté-

rature, il sentait finir sa |)ropre royauté, menacée

pai' un art nouveau, j)ar des gloires nouvelles. Le

romantisme le reconnaissait pour son précurseur,

mais il sentait qu'il n'exercjait plus seul renq)ire sur

les esprits et les cœurs; il sentait que le pouvoir

lui écha|)[)ait, à l'exagération même de certains

hommages. On lui dissinudait sa déchéance à force

de respects. On le traitait en grand aïeul, en ancêtre.

Pas plus dans son école littéraire que dans son parti

politique, il n'était le chef. Il assistait à la division

anticipée de son héritage ; et ses admirateurs et

successeurs n'attendaient pas sa mort pour le relé-

guer dans l'immortalité.

Là aussi, résigné à son sort, non sans révolte

et sans amertume, il préparait laborieusement sa

retraite définitive et soignait ses adieux au monde

avec la coquetterie d'un homme qui n'a plus que des

aml)itions j)osthumos, (pii ne s'occupe jilus que de

faire un sort à sa nu-moire et cherche l'allitiule la

|)lus digne de sa gloire pour s'y fixer et s'y poser à

jamais devant la posl<''rité.
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A partir de 1838, Chateaubriand entre dans la

période crépusculaire de son existence. Il retombe

sous le joug parfois pesant de l'intimité conjugale,

sous le joug plus léger d'une plus douce habitude,

consacre le reste de ses forces à des travaux qui ont

le caractère testamentaire, s'arrangeant pour finir

dignement entre le dévouement et l'amitié sa vie,

désormais partagée entre l'Infirmerie Marie-Thérèse

et l'Abbaye-aux-Bois.

Nous avons esquissé le caractère un peu fantasque

et variable de Mlle de La Vigne, qui avait ses sautes

d'humeur comme la côte bretonne a ses sautes de

vent, ainsi que son illustre mari l'a rappelé à propos

de lui-même. On retrouve des traits de cette humeur

tour à tour gaie ou triste, mélancolique ou enjouée,

de cette malignité que la piété et la charité avaient

grand'peine à réduire à la malice, dans la vicomtesse

de Chateaubriand, pacifiée par l'expérience et la rési-

gnation, sanctifiée par les œuvres de la plus ingé-

nieuse et de la i)lus intrépide bienfaisance. Elle

écrivait des billets qui ravissaient M. de Fontanes,

M. Joubert et M. Clausel de Coussergues, ses admi-

rateurs et ses amis, les deux derniers surtout, et où

la griffe de ses petites revanches, de ses innocentes

rcj)résaillcs contre les messieurs qui iuq)orlunaient

son mari, contre les Madames qui se disputaient

son hommage, perce sous le velours de façon fort

pi([uante. De même, dans cette taille courljéc, celle

maigreur ascétique, cette pâleur de vah'tudinaii'e,

que faisait encore ressortir son habituelle robe

9
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blanche, dans ce visage effilé et éniacié, on retrou-

vait les traces de l'ancienne beauté, de l'ancienne

grâce.

Chateaubriand ne put s'empêcher d'estimer sa

femme i)our sa vertu, son courage, sa résignation

dans les traverses communes, son zèle })our ses

intérêts, son dévouement d'autant |)lus méritoire

qu'il était sans illusions. Il ne })ut s'ein})ôcher de

goûter l'agrément de son connnerce qu'assaisonnait

le sel d'un esprit original.

Aux heures d'examen de conscience et d'inij)ar-

tialité réparatrice, Chateaubriand reconnaissait qu'il

avait reçu, dans l'échange conjugal, plus qu'il n'avait

donné, plus même qu'il ne méritait et il a tracé de

sa femme, dans ses Mémoires, un porlrait plein —

-

à travers quelques réticences discrètes — de son

estime et de sa gratitude.

Depuis la publication des Mémoires, un livi'c de

M. de Raynal, en la faisant connaître [)ar ses lettres,

a fait sortir de l'ombre la figure piquante de la

femme du grand écrivain. Enfin l'œuvre de iv'habili-

tation a été achevée et poussée i)eut-être jusqu'à un

excès de glorification })ar une série de travaux

curieux et intéressants dus à la plume d'un prêtre

lettré, qui nous ont fait enlrer à fond dans l'inliniilé

de cet intérieur dont les discrètes confidences de

M. Danielo, le deriii(M' secrétaire de M. de Chateau-

briand, nous avai(Mit eutr'ouvcrt la porte. Ainsi cette

mémoire un peu revèche (h' sainte un p(ni profane a

trouvé son chevalier dans ce pieux et savant ecclé-
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siastique dont elle a fait la conquête posthume ^

Nous avons signalé la date à laquelle les relations

de Chateaubriand avec Mme Récamier devinrent

intimes et régulières. C'est à partir de sa disgrâce

de 18iG, qui lui rendait la liberté de la lutte et lui

prêtait l'intérêt du malheur, que la liaison d'un

homme célèbre par son génie et d'une femme célèbre

})ar sa beauté s'établit sur un pied d'admiration et

d'affection réciproque et devint pour tous deux la

plus douce habitude de leur vie.

En 18iG, j\Ime Récamier avait trente-neuf ans et

Chateaubriand quarante-huit. Il n'y a donc pas lieu

de s'étonner que la liaison au début ait eu à essuyer

des orages que l'amitié ne connaît \)ds.

Chateaubriand, entré dans la place au nom de

l'amitié, n'aspira-t*il pas à quelque chose de plus?

Il avait succédé dans les bonnes grâces de ÎNIme Ré-

camier à Benjamin Constant^ dont on connaît les

lettres enflammées de 1814 à Juliette, demeurées

sans succès, même appuyées par la menace d'ensan-

glanter sa défaite par un suicide à la Werther. On
lui avait immolé ce souvenir en lui livrant sa cor*

res^pondancc et la Vie de l'héroïne commencée ])ar

1. M. l'abbé G. Pailhèsj ancien vicaire général, cul-é de la

paroisse de Saint-Martia.l, à Bordeaux. Ses deux ouvrag-es

Ont pour titres^ l'un : Mme de Chatcaitbriandi d'après ses

Mémoires et sa Correspondance, g-rand in-8° de 400 p., 1887,

cl l'autre : Mme de (liateaubriand, Lettres inédites à M. Clausel

de Coussergues, 1888. Ils seront prochainement suivis de deux
volumes intitulés : (^liateaubriand d'après sa Correspondance
familière, et Du nouveau sur Joubert.
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Benjamin. Ne se flatta-t-il pas, sur le don de ces

trophées, de l'ambition d'être plus heureux que les

Lucien Bonaparte, les prince Auguste de Prusse et

les Benjamin Constant? Mystère. Ce qui est certain,

c'est que Mme Récamier. un moment, se crut mena-

cée, trouva dangereux })our la })aix de son àme, pour

l'indépendance de sa vie, pour les droits des amitiés

antérieures, l'ascendant de cette amitié fascinatrice

dont la domination prétendait à une conquête sans

limites. Elle avait besoin d'intérêt dans sa vie. Celui

de l'amitié lui suffisait. Mais elle voulait le devoir à

})lusieurs. Se donner à un seul, même d'amitié,

c'était abdiquer. Et elle ne voulait pas abdiquer.

C'est alors qu'elle inaugura ce système d'habile

défense, d'ingénieuse diversion, qui achevait, sans

qu'un ami qu'on voulait contenir sans le mécontenter,

pût s'ofienser de l'obstacle, de la rendre invulné-

rable. Quand elle eut renoncé à sa popularité mon-

daine, fondée sur sa beauté, sa coquetterie, son

succès à })laire
;
quand elle fut arrivée par la satiété

au dégoût de cette idolâtrie banale (pii ne s'adressait

([u'à son visage, oubliait son esprit, méconnaissait

son cœur; quand elle ambitionna des triouq)hes plus

modestes et plus doux, voyant dans l'amitié le seul

sentiment (pii lui fût i)ermis, celui pour lequel elle

était née, et où elle porta en effet tout l'art d'une

sorte de génie, elle sentit aussi le besoin de se pro-

téger contre toute téuK'rité et tout entraînement })ar

un acte décisif, attestant une résolution inviolable.

Elle se réfugia dans la vie de famille, connue d'au-
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très, au renoncement plus parfait, s'étaient retirées

dans la vie claustrale, ne laissant ouvertes, entre le

monde et elles, que les grilles du parloir.

Elle lit de sa nièce Amélie sa fille adoptive et se

donna l'innocence pour gardienne de sa vertu. Cette

maternité d'adoption lui permettait d'épuiser sans

danger sa tendresse et de défendre, par les respects

dus à la mère, la femme contre l'effet encore si

séduisant de ses charmes.

Ces débuts parfois orageux d'une amitié qui fut

troublée, dans cette période qui s'écoule de 1817

à 1825, par quelque chose des tendresses [)assionnées

et des ambitions jalouses de l'amour, eurent pour

premier théâtre l'hôtel élégant et le jardin de la rue

d'Anjou où Mme Récamier ne fit que j)asser. Les der-

niers revers financiers de son mari l'obligèrent de les

abandonner, donnant désormais pour modeste cadre

à sa vie de retraite un petit appartement au troisième

étage des bâtiments extérieurs de l'Abbaye-aux-Bois.

L'établissement dans cette demeure étroite, presque

cellulaire, dura six ou sept ans.

A ce moment, la chambre à coucher, promue le

jour à la dignité de salon, était ornée d'une biblio-

thèque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de

Mme de Staël par Gérard, d'une vue de Coppet au

clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de

fleurs. « La plongée des fenêtres était sur le jai'din

de l'Abbaye, dans la corbeilh' verdoyante (hupid.

disent les Mémoires, tournoyaient diis religieiis(>s et

couraient des j)ensionnaires. »
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Cliatoaul)riand écrivait tous les matin«i de bonne

heure à Mme Récaniier. et chaque jour invariable-

ment il venait chez elle à trois heures: il y venait le

plus souvent à pied, et son exactitude était telle qu'il

prétendait que les gens de la rue de Sèvres réglaient

leurs montres en le voyant passer. A cette heure,

dont il s'était réservé le privilège, il était le plus

souvent reçu seul, ne voulant confondre son hom-

mage avec aucun autre. Ce n'est que rarement, et

sur sa permission, que quelques visiteurs favorisés

étaient admis, à son heure, aux honneurs de l'au-

dience. Après le dîner, la chambre de l'Abbaye-aux-

Bois s'ouvrait pour un certain nombre d'amis fidèles,

et la soirée se terminait par l'arrivée tardive de

Mathieu de Montmorency, que son sers'ice auprès

de Madame retenait assez tard aux Tuileries.

C'est en 1825 que la mort de la duchesse de Mont-

mirail. belle-mère du duc de Doudeauville, {iermit

à Mme Récamier de lui succéder dans son grand

appartement du jMvmier étage, j)lus large et plus

conimo(h\ et dy C(Micilier les exigences d'un train de

vie modeste, avec les convenances d'une inlluence

politique, littéraire, sociale considérable, et du salon

le plus recherché de Paris. Jusqu'à 1828, cette

inlluence de Mme Récamier fut surtout politique.

Ses amis traversaient tour à tour le pouvoir ou les

and)assades. « Elle a cette chance ou ce malheur,

disait le plus illustre d'entre eux en riant, que tous

ses amis sont ministres. » « Trois générations de la

famille de Montmorency, ajoutait, toujours en riant.
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le duc Atli'ien de Laval, ont passé sous le joug. »

Mme Récamier usa avec tact de cette influence. Elle

accepta souvent les rôles de confidente, de média-

trice, de pacificatrice, mais ne joua jamais à TÉgérie.

Elle ne se servit de son crédit que pour obtenir non

des faveurs, mais des grâces et des pardons.

A partir de 1828, l'influence de Mme Récamier et

de son salon se modifie et devient presque exclusive-

ment littéraire et académique. Chateaubriand, qui a

renoncé à la politique active, trône et règne désor-

mais sans partage à l'Abbaye-aux-Rois. Mathieu de

Montmorency est mort. C'est le duc de Noailles qui

héritera de sa part. Amélie, la nièce de Mme Réca-

mier, est mariée. C'est Mme Charles Lenormand. De

sa part il reviendra quelque chose à J.-J. Ampère,

dont la liaison avec Mme Récamier eut aussi des

vicissitudes caractéristiques, qui fut son dernier

iiuiamoraio, sur lequel elle exerça une influence dont

le pale roman expira dans un sentiment d'affection

maternelle d'un côté, filiale de l'autre.

Ce fut le dernier triomphe de la femme dans

Mme Récamier, qui n'emploiera plus les restes de sa

beauté, de son charme qu'à rendre plus gracieuse et

plus douce l'autorité de son dernier et de son })lus

glorieux empire, celui qu'elle exercera sur la vieil-

lesse de Chateaubriand désabusé, mécontent des

autres et de lui-même.

Grâce à elle, à son ingénieuse et infatigable sol-

liritndo. Chateaubriand eut un second foyer; il y

Irouva ce (pic ne |)()uvai( bii donner le ])reinier, où
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Mme de Chateaubriand, tout entière aux affaires

de son Infirmerie, n'attirait, avec quelques vieux

amis, que des prêtres, des prélats, des jiersonnes

pieuses et charitables comme elle. Dans ce milieu

étroit et dévot, Chateaubriand eût étouffé de l'excès

de cet incurable ennui auquel il échappait avec tant

de peine jusque dans ce salon sanctuaire de sa

gloire. C'est 1)ar le salon de Mme Récamier, où la

grâce de la maîtresse de la maison, son esprit atti-

raient, non moins que la renommée de son plus

illustre familier, tant de visiteurs délite, que Cha-

teaubriand demeura en communication avec le monde

littéraire, et eut la consolation de voir, par un hom-

mage dont son amie s'ingéniait à varier les formes,

les générations nouvelles s'incliner devant lui.

C'est là que dans la })remière phase des récep-

tions de l'Abbaye-aux-Bois son salon vit j)asser,

venant rendre hommage à la beauté et au génie, les

plus célèbres du siècle, la duchesse de Devonshire,

son frère le duc de Bristol, sir Hunq)hry et lady

Davy, miss EdgewcM'th, miss l^erry, lady Stnart,

Alexandre de Humboldt, le prince Tuiiakin, la reine

de Suède parmi les étrangers; et j)armi les Français,

en dehors des habitues, tels (jiic Mathieu de Mont-

morency, Ballanche, l^enjamin (Constant, la maré-

chale Moreau, la comtesse de l^oigne, Mme Sophie

Gay, M. de Catellan, M. de Forbin, Parseval-Grand-

maison, Baour-Lormian. M. de Gérando, le ])eintre

Gérard, ^F de Kératry. M. I)u])ois, ^F Bertin l'aîné.

A ces premiers admirateurs et visiteui's succé-
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dèrent, dans la dernière et non la moins brillante

période du salon de l'Abbaye-aux-Bois et de son

influence, le duc de Xoailles, M. Pasquier, J.-J. Am-

père, Yillemain, Augustin Thierry, Henri de la

Touche, M. de Salvandy, Edgar Quinet, Sainte-

Beuve, Mérimée, Nisard, Charles Lenormand, Louis

de Loménie, Charles Brifaul, M. Léonce de Lavergne,

Frédéric Ozanam, Alexis de Tocqueville, David

d'Angers, Eugène Delacroix, le docteur Récamier.

11 faut citer hors pair Victor Hugo et Lamartine

dont les Méditations furent lues et respirées à l'Ab-

baye-aux-Bois dans leur pénétrant parfum de nou-

veauté, et qui y assista à cette lecture du Moïse dont

il a tracé un si curieux et malin ta])leau.

Nous ne pouvons retracer ici les principaux évé-

nements de l'histoire mondaine de l'Abbaye-aux-

Bois; mais parmi ceux d^un caractère plus intime

et plus littéraire, il faut citer ces lectures plus ou

moins solennelles, toujours parées du charme d'un

certain mystère, des Mémoires d'Outre-Toinhc, qui

furent la grande préoccupation de Mme Récamier.

Elle fut admirable vraiment dans son art d'entre-

tenir au-dessus de la tète de son illustre ami la

flamme de la lampe d'admiration, de protéger ses der-

niers ouvrages contre les vicissitudes du goût public

et les inconstances de la critique, grâce à elle tou-

jours fidèle, toujours dévote à la petite chapelle de

la gloire de René. Un curieux volume est deiiicuré

le monument de cette solli(ilU(l<' infatigable L (7est

1. Lectnrea dca Mt-inoiies de M. de Clialcaubriund, ou
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à la siiilo de la publication de ce recueil d'extraits et

d'éloges que Ghateaul)riand. oMigé, disait-il, pour

vivre, à'hypotliéquer sa tombe, put, en 1836, vendre

ses Mémoires à la société chargée de les publier

après sa mort, moyennant une pension viagère de

20 000 francs pour lui, n'vorsible ])our 12 000 francs

sur la tête de sa femme.

Avant de se mettre en règle avec la j)OStérité,

Chateaubriand s'était mis en règle avec la mort. Il

avait veillé, avec une patiente et prévoyante solli-

citude, au tombeau de son corps, comme à celui de

sa mémoire. Les négociations avec la municipalité

de Saint-Malo j)our assurer à sa déj)ouille « six

l)ieds de terre bénite sur le rocher du Grand-l>é »

s'ouvrirent en 1828, })our se prolonger assez long-

temps. Enfin le vœu de l'écrivain l'emporta, et Cha-

teaubriand put savourer l'àpre plaisir d'être assuré

d'un enterrement selon son goût. « Chacun, dit-il

à ce [)ropos dans le Congrès de Vérone avec une rude

ironie, prend son plaisir où il le trouve. »

Dès le milieu de l'année 184(), Mme Récamier fut

affligée d'une cataracte qui ruina |)eu à pcni sa vue.

A la même époque, les suites duii accident de

voiture firent (h'génc'rer sourdement en paralysie la

goutte qui rongeait les jaml)es de son illustre ami.

La belle Juliette fraj)pée aux yeux dont elle faisait si

bel et si bon usage pour ses amis ! Ce visage au galbe

à peine aU(''ré, condamné à l'affront d'une j)rochaine

recueil d'articles publiés sur ces Mémoires, avec des ivixi:-

menls orig-inaux. Paris, \KVt. in-S".
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cécité! René goutteux, ])uis paralysé, réduit à Tim-

mobililé, couvrant, par une sorte de pudeur, d'un

manteau ses jambes déjà mortes, enfoncé jusqu'à

mi-corps dans la tombe et protestant contre l'affront

de cette déchéance partielle par l'opiniâtreté de vie

et de fierté qui anime encore son œil où passe une

dernière flamme, sa tête blanche qui défie encore le

sort, de vieux Titan foudroyé ! Quel spectacle émou-

vant, que cette décadence de la beauté et du génie,

se ])réparant, l'une avec le sourire qu'elle gardera

jusque devant la mort, l'autre avec la fierté superbe

qui ne s'inclinera que devant la croix, aux suprêmes

épreuves de leur destinée ! Chateaubriand avait

demandé à Dieu la grâce de partir le premier et de

ne ])as voir mourir celle qu'il avait tant aimée '.Ce

vœu fut exaucé. Le bon Ballanche, qui supportait

encore moins l'idée de vivre sans celle qui seule lui

faisait supporter la vie, avait sollicité de Dieu la

même grâce, qui lui fut accordée, de la précéder dans

l'éternité.

C'est Mme de Chateaubriand qui fut atteinte la

première, montrant et frayant à son mari et à ses

amis, en sa qualité de presque sainte, la route du

ciel (février 1847;. Ballanche suivit, mourant en grand

philosophe chrétien, consolé jusqu'au bout par les

espérances de la foi et les tendresses de l'amitié.

C'est à son chevet d'agonie que Mme Récamier

aclieva, ])ar les larmes qu'elle y versa, de compro-

1. Lettre à Mme Récamier du U iiovcmbrc 18:^7. Souccnirs

et Correspondance, t. II. p. 'iTK-'iSO.
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nicllrc sa vue de plus en plus affaiblie juin 1847).

A ce moment Chateaubriand offrit à Mme Réca-

mier de consacrer leur amitié en partageant son

nom. Elle refusa cet honneur avec un attendrisse-

ment reconnaissant, par suite des plus nobles et des

plus délicats scrupules. Un an après, c'était au tour

de l'illustre écrivain de subir le sort commun de

riuimanité. La canonnade de l'insurrection de Juin

scanda de son bruit sinistre les râles de son agonie.

Il vécut assez pour apprendre la défaite de l'anarchie.

Mais il mourut dans l'incertitude des suites d'une

révolution qui le vengeait trop en menaçant d'ajouter

d'autres chutes à celle de Louis-Philip})e, })artagé

entre les angoisses du })atriote sur l'avenir du pays,

du lilx'-ral sur le sort de la liberté, et consolé par les

espérances du chrétien.

Il rendit son âme à Dieu le 4 juillet 1848. Quati'c

personnes assistaient à ce passage de la vie à l'im-

mortalité d'un des hommes qui ont le jdus honoré la

France en ce siècle : son neveu Louis de Chateau-

briand, son directeur, l'abbé Deguerry, une sœur

de charité et Mme Récamier *
; elle avait aussi méi'ité

ce titre par son dévouement envers celui dont elle

venait consoler l'agonie ])ar le dernier regard de

ces yeux (pii se fermèrent à la lumière, en même
tenqis que ceux de son ami se fermaient à la vie, et

qui, depuis, ne virent plus '.

i. C'est à tort que M, \"illcMn;iin cite Borang-cr ooininc pré-

sent à la mort de Cliateaiibriaiul.

2. Mme Récamier mourut le 11 mai 1849, toujours aimable,
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Transporté de rappartement de la rue du Bac,

n° 112, dernier domicile du grand écrivain, dans un

caveau de l'église des Missions Etrangères, son cer-

cueil y reçut le 6 juillet les premiers honneurs funè-

bres et les adieux de la population parisienne qui,

au lendemain de tant d'autres malheurs et de tant

d'autres deuils, sut montrer qu'elle ressentait ])ro-

f'ondément la perte que faisaient les lettres françaises.

Mais c'est à Saint-Malo que les funérailles pri-

rent le caractère d'un deuil public, d'un hommage

national. La cérémonie du transport solennel au

Grand-Bé, du cercueil sorti de la cathédrale tendue

de noir, reçut du spectacle de ce cortège de cinquante

mille personnes, assistant sur les remparts ou dans

des barques pavoisées de deuil à cet ensevelissement

grandiose sur un rocher entre la mer et le ciel, illu-

miné par les éclairs de l'orage, la poésie triomphale

d'une apothéose. Le deuil était conduit par la famille,

au premier rang de laquelle marchaient MM. Louis,

Geoffroy et Frédéric de Chateaubriand, neveux du

défunt, accompagnés par la municipalité de Sainl-

Malo et les autorités du département. L'Académie

française y était représentée et le fut dignement j)ar

^L J.-J. Anq)ère. La messe des obsèques avait été

céh'brée par le curé de Com])ourg. A l'élévation,

par une heureuse cl louchante inspiration, la mu-

et encore belle, en dépit de la cécité, sous sa couronne de
cheveux blancs qui avaient commencé à s'argenter à Rome,
en 1824, à la nouvelle de la chute et de la disgrâce de Cha-
teaubriand.
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siquc (le lii garde nationale de Sainl-Malo avait

exécuté l'air de la i)()})ulaire romance :

Combien j'ai douce souvenance!, etc.

et tous les yeux s'étaient mouillés de larmes.

La même universelle émotion présida aux su-

prêmes adieux au glorieux mort inhumé, selon ses

vœux, au bord de cette mer qu'il avait tant aimée,

au sommet de l'îlot escarpé cher à ses yeux et à ses

rêveries d'enfant. C'est dans ce sépulcre de granit,

qui demeure le but de plus d'un pieux pèlerinage,

qu'il dort son dernier sommeil, bercé dans le tom-

beaUj comme dans le berceau, par le bruit aimé des

flots et des vents, en fils privilégié de cet Océan,

(|ui salua ses funérailles d'une tempête comme il

l'avait fait })()ur sa naissance.

Vingt-sepl ans plus tard, le 5 septembre 1875,

l'hommage de l'admiration et des regrets de la

France était comi)lété })ar l'érection à Saint-Malo

d'une statue de bronze sur un piédestal de granit,

œuvre d'Aimé Millet, payée au moyen d'une sous-

cri|)lion nationale. MM. Camille Doucet, E. Caro

et le duc do Xoailles, successeur de Chateaubriand,

avaient été délégués par l'Académie française à la

cérémonie d'inauguration, et y prononcèrent des

discours dignes de la mission et du sujet.



LIVRE II

L'ŒUVRE ET L'INFLUENCE

CHAPITRE I

PHILOSOPHIE

l'essai sur les révolutions — LE GÉME DU CHRISTIAMSÀIÈ

1798-1802

Yi'Essai sur les Révolutions anciennes et modernes

considérées dans leurs rapports avec la Révolution

française est loin d'être un chef-d'œuvre. « Dans ces

deux volumes qui n'en faisaient qu'un, énorme in-8o

de près de 700 pages, il avait versé toute son éru*-

dition historique juvénile, tous ses rapprochements

d'imagination, toutes ses audaces de pensée, ses

misanthropies ardentes et ses douleurs rêveuses. »

Mais « c'est un livre rare et fécond, plein de germes,

d'incohérences et de heaulés, où est déjà recelé tout

le (^liateauhriand futur, avant l'art, mais non avant

le talent ^ ».

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. X, p. 03.
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Etant donné l'état de corps, d'esprit et de cœur

où se trouvait certainement Chateaubriand en 1794,

à vingt-six ans, quand il écrivit ce livre, il fut bien

ce qu'il devait être.

Ap})artenant à la classe vaincue, dépouillée, pro-

scrite par la Révolution, malade jusqu'à se croire

poitrinaire et condamné à une fin prochaine, travail-

lant hâtivement, pour soutenir un reste de vie, en

proie à toutes les amertumes, à tous les aigrissements

de la misère, de la tristesse et de la solitude. Cha-

teaubriand était incapable de ce grand effort qu'il lui

eût fallu faire pour être imi)artial.

Ajoutons que le cadre où il se mouvait n'était [)as

plus favorable que son état intérieur aux s[)écula-

tions de la j)]iiloso})hie politique. Il était, à Londres,

dévoré j)ar l'ennui qu'on respire avec l'air de ce

climat brumeux, froissé par le coudoiement brutal

de la foule affairée qui se presse dans ce brouillard

humide, doublé des fumées du charbon. 11 éprou-

vait celte inq^ression de malaise si cruellement

ressentie et si énergi(piement décrite avant lui, en

1784 et en 1787, par Mirabeau et André Chénier.

Ce n'est pas à vingl-six ans, quand on nian([ue de

pain, quaml on a laissé tarir la foi, unique source de

l'espérance, quand on doute de tout, même de soi,

qu'on peut croire à la perfectil)ilité luunaiiu^ et au

progrès indèlini. Condorcet ])roscrit, écrivant (huis

la solitude inquiète de sa mansarde, à la veille de sa

fuite désespérée et de sa mort tragique, le Tableau

des progrès de l'esprit huniain^ ne songeait sans
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doute qu'à la science, dans le domaine de laquelle

ces progrès sont incontestables. S'il allait au delà,

s'il oubliait, en faveur d'une thèse plus générale

et plus absolue, l'ingratitude populaire dont il était

victime, et l'échafaud de Lavoisier, auquel il ne

devait échapper que par le poison, un tel oubli

témoignait d'illusions encore plus aveugles que géné-

reuses. Il affectait plus qu'il ne l'éprouvait sans doute

sa fidélité à des espérances qui l'excusaient. C'est

son ai)ologie qu'il érigeait en système. Chateau-

briand, plus jeune et plus sincère, cherchait un sys-

tème dans ses déceptions, et une vengeance dans sa

philosophie. Il écrivait un livre qui ne pouvait être

et qui ne fut qu'une œuvre de révolte, de défi, de

pessimisme et de scepticisme, en un mot un livre de

naufragé exaspéré par le naufrage.

h'Essai n'eut aucun succès en France, et c'est à

peine s'il a})])ela sur l'auteur en Angleterre une

attention distraite et faite plutôt de curiosité que

de sympathie. L'ouvrage n'a contribué en rien à la

gloire de Chateaubriand, mais en revanche il lui a

procuré plus d'un ennui. Car il a fourni à l'envie et

à la haine littéraires, à l'envie et à la haine politi-

ques, plus perfides et plus féroces encore, des armes

pour le combattre.

Il résulte en effet irréfragablemcnl dos déclara-

tions de VEssai, aggravées encore par le commentaire

confidentiel imprudemment crayonné sur les marges

d'un exenq)laire non destiné à la publicité, mais (pii

n'en a pas moins été publié par Sainte-Beuve et (pu

10
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existe encore, témoin importun et indiscret, entre les

mains de racqiiéreur de ce volume de sa biblio-

thèque, que Chateaubriand, à la date de VEssai, tra-

versait une phase, une crise d'incrédulité qui allait

jusqu'au matérialisme, au fatalisme et, pour tout

dire en un mot, jusqu'à l'athéisme'. A prendre

VEssai dans sa lettre, sinon dans son esprit, et iso-

lément, on devine tout le parti qu'on pouvait tirer

contre Chateaubriand de ce premier rôle joué par

lui, alors même que depuis longtemps il avait changé

de rôle, et précisément pour contester la sincérité

du changement ou pour en railler la palinodie.

Chateaubriand ressentit si vivement la cuisson de

ces égratignures, qu'il prit soin de se critiquer, de se

réfuter, de se rectifier lui-même dans l'édition de

VEssai de 1826, pour é})argner désormais ce soin et

ce ])laisir à ses détracteurs. On sait d'ailleurs les

conq)laisances secrètes et })arfois même les malignes

représailles qui se dissimulent sous l'apparente

sincérité et l'humilité orgueilleuse de ces examens

critiques, où l'auteur se ménage en affectant de

se frapper tout tendre père frappe à côté , où il

s'explique j)lus qu'il ne s'excuse, où il fait son mca

culpd sur la poitrine des autres.

Si, en 1820, à la fin de sa vie, Chateaubriand

s'occupait d'émousser les par-delà de ses audaces

juvéniles, d'arranger, de draper en vue de l'unité et

de l'harmonie de sa vie tout ce qui ne répondait pas

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. X. p. GO. — Chateau-

briand et son groupe, p. 163.
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dans son œuvre ù ce personnage de royaliste liljéral

et de philosophe catholique définitivement adopté,

il avait conquis ce droit dès 1798 par un désaveu

autrement formel.

Dès le lendemain de VEssai, sous Finfluence d'une

réaction où il faut faire à la fois la part des évolu-

tions de l'esprit et des mouvements du cœur, il

renonce à continuer l'ouvrage sceptique et pessi-

miste qui ne répond plus à ses opinions ni à ses sen-

timents, et il prépare, en se servant même des

matériaux accumulés dans un tout autre but, un

ouvrage réparateur, expiatoire du j)récédent, con-

sacré à la glorification de cette religion chrétienne

qu'il avait d'abord combattue. Nous nous sommes

expliqué sommairement déjà sur les causes et le carac-

tère de ce revirement que la critique de notre temps,

avec une unanimité décisive, a montré contenu en

germe dans VEssai lui-même. Cette débauche de néga-

tion devait finir logiquement, étant donnés l'homme

et les circonstances, par un réveil et un acte de foi.

Si Sainte-Beuve a très bien vu et caractérisé dans

l'auteur du Génie du Christianisme le crovant ])ar

sentiment, par imagination, par repentir, traversant

la même crise de réaction que la France elle-même,

à l'aurore du xix*^ siècle, il a peut-être moins bien

vu et moins bien caractérisé dans ce même auteur

l'artiste, le dilettante, le novateur mêlant à ses

labh'aux apologétiques loiiU? une théorie d'eslh('li(pie

et critique nouvelle.

A réj)oque de la pul^lication du livre, c'est-à-dire
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en 1802, le coté religieux l'emporlait au point d'en

masquer les autres aspects, d'en éniousser* l'effet

d'innovation et d'originalité. A l'époque où Sainte-

Beuve écrivait, la critique en était déjà à balancer

les aspects, à compenser les effets, à faire même à

l'influence littéraire du livre une part supérieure à

celle de son influence religieuse. Aujourd'hui, sur

cette fin de siècle de plus en plus critique et scep-

tique, l'ouvrage, qui dut d'abord son immense succès

autant à l'heureux hasard ou à l'habile à-propos qui

le fit paraître le jour de la promulgation du Con-

cordat, dont il lut comme le magnifique commen-

taire, qu'au talent de son auteur, a épuisé cette veine

de mérite et d'influence. On n'en voit plus que les

côtés profanes. Partageant la destinée du Gonconlat

lui-même, qui n'est ])lus qu'un grand acte politique,

qu'un monument diplomatique, qui a perdu ses carac-

tères augustes et solennels, de réconciliation, de

pacification, de réparation, et doit surtout son auto-

rité à sa durée et à son utilité, le Génie du Cliristia-

nisme a de même épuisé ses mérites religieux, sa

force de persuasion et de conversion, son influence

en quelque sorte sacrée. Cette apologie du christia-

nisme, un moment si efficace et décisive, grâce aux

dispositions des esprits et à la faveur des circon-

stances, est aujourd'hui insuffisante et stérile. Elle ne

garde i)lus que ses attraits profanes, d'imagination,

de sentiment, de poésie et de styl(\ Le Oriiie du

Christianisme n'est plus qu'un monument littéraire,

(pi'une cathédrale gothi(pie, où l'on entre au nom
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de l'art plus qu'au nom de la foi. C'est surtout le

premier et magnifique manifeste du romantisme.

Voilà les côtés un moment accessoires et subsi-

diaires, devenus, par l'effet du tem})S, les côtés prin-

cipaux, qui font que le Génie du Christianisme^ qu'on

ne considère plus guère que pour sa valeur de

théorie esthétique, critique, pour ses mérites litté-

raires, demeure un livre curieux et un beau livre,

grâce surtout à l'éloquence et au style, sans être

un chef-d'œuvre à cause de ce qui lui manque pour

mériter ce titre, de l'aveu même de l'auteur.

Car Chateaubriand se rend très bien compte des

qualités et des défauts de son ouvrage, de l'à-propos

qui lui fit surtout un succès dont la durée tient moins

à ses mérites qu'à ce dou])le fait qu'il a glorifié la

renaissance religieuse et commencé la révolution

littéraire du début du siècle. Il déclare en 1837 que

si le Génie du Christianisme était à écrire en ce

moment, il l'écrirait tout autrement qu'en 1802, où

l'état des esprits, le long discrédit d'une religion que

tout l'effort du xviii^ siècle s'était appliqué à faire

paraître absurde, grossière, à rendre ridicule, ne

permettaient })as de présenter le christianisme autre-

ment que conime une école d'art et de beauté.

Certes ce ne sont [)as là les j)oinls de vue d'un

Pascal, d'un Bossuet, d'un Bonald. Mais précisé-

ment ces points de vue ne convenaient ni au génie de

(Chateaubriand, ni à s(jn temps. C'est ce ([u'avail li'ès

bien comj)ris Joubert, quand il détournait l'auteur du

Génie du Christianisme de s'obstiner à pâlir sur des
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in-lolid, et à troul)lcr sa verve de leur poussière.

« Qu'il laisse là les livres, disait ce conseiller sagace,...

son rôle est à'eiicJianter. » Chateaubriand se réduisit

à ce rôle assez beau, en soniuie, d'enchanteur, de

magicien de l'imagination et du style.

Mais il ne fait que se rendre justice comme
critique rénovateur quand il écrit : « Les passages

où je traite de l'influence de notre religion dans

notre manière de voir et de peindre, où j'exa-

mine les changements opérés dans la poésie et l'élo-

quence; les chapitres que je consacre à des recher-

ches sur les sentiments étrangers introduits dans

les caractères dramatiques de l'antiquité, renferment

le germe de la critique nouvelle. »

Ce sont là des résullats considérables, et M. Paul

All)ert qui conteste la portée de la réforme, n'en

nie i)oint la hardiesse et la nouveauté ^ M. Emile

Faguet ne voit })as seulement une réforme dans la

façon dont Chateaubriand a conqiris l'art du poète

et de l'écrivain. A défaut d'une théorie complète,

Chateaubriand, selon lui, « a émis sur ce sujet des

vues instinctives, toutes nouvelles, d'une portée

infinie, et qui qnt fait une révolution littéraire comme

il n'y en avait })as eu de pareille depuis la Renais-

sance des lettres » -.

C'est assez pour la gloire du Génie du Christia-

nisme.

1. La Littéralure française au AVA'e siècle, t. I, p. 150 et IGO.

2. Emile Fuguet, Etudes littéraires sur le XIX*' siècle.



CHAPITRE II

LITTÉRATURE

VOYAGES, ROMANS ET POÈMES

1803-1811

Les deux tableaux épisodiques à'Atala et de René

contribuèrent, de l'aveu môme de l'auteur, au succès

du Génie du Christianisme dans une proportion telle

qu'il ne ne les en sépara que lorsque ce succès fut

assuré. L'influence de ces deux ouvrages, quelque

temps accessoire, devint principale ; elle se déve-

loppa au point d'en effacer toute autre. L'auteur du

Génie du Christianisme demeura pour jamais l'avocat

et le poète de la religion, le chevalier de la croix, le

champion de Jésus-Christ, titre revivifié en 1832 par

les Études historiques et en 1844 par la Vie de Rancé.

Mais pour ses contem})orains, dès 1805, époque de

la })ul)lication séparée de Re/ié et d'Atala, il fut et il

est surtout pour nous le rénovateur littéraire, le

régénérateur du roman, l'auteur d'Atala, de René,

deux chefs-d'œuvre qui ont exercé sur notre littéra-

ture une influence qui (bue encore, et que seul le
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Génie du Christianisme^ ouvrage de circonstance, n'eût

certainement pas obtenue et prolongée à ce degré.

Mais Atala, mais René n'étaient dans leur forme

primitive que des fragments de cet énorme manu-

scrit des XatcJiez, de 2 383 pages in-folio où l'on

trouve Chateaubriand tout entier , Chateaulnûand

à l'état fruste, sauvage, de son talent, coulant de

source, à travers une profusion luxuriante, éblouis-

sante, d'images, sorte de forêt vierge non encore

explorée et cultivée par le goût.

Chateaubriand, après avoir fait, pour VKssai sur

les Réi'olutio/is, j)Our le Génie du Christianisme, de

nombreux et abondants emprunts à cette mine des

Xatchez, après en avoir tiré Atala et René, se décida

seulement en 1820, dans l'édition de ses Œuvres, à

faire connaître au public le roman-poème oîi il avait

mis en action, dans une fable ingénieuse, ses aven-

tures et surtout ses rêves et ses impressions du

voyage de 1791 en Américpie.

Xous ne savons trop cpiel fut l'cflrt de cette révé-

lation sur le j)ublic de 1820. Ce (|u"il y a de certain,

c'est que la criticjue contem|)oraine n'a été ni indif-

férente ni dédaigneuse aux Natchez. Elle y a trouvé

un plaisir extrême. Les époques critiques et blasées

en apparence sont curieuses des origines du talent,

de ses sources mystérieuses, des naïvetés qu'il mêle

à ses audaces, des ingénuités de sa témérité. On
aime la surprise rafraîchissante de ces intimités, de

ces virginités du génie qui s'éveille encore nu, avant

les parures et les coquetteries de l'art.
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Sainte-Beuve n'a pas dédaigné « cet immense

ramas » des Natchez^ mais a craint de s'engager

« dans cette forêt primitive du talent de Chateau-

briand et de n'en pouvoir sortir »
; i)our en avoir

quelque idée, il attend Atala., qui n'en est « qu'une

portion détachée et un fragment soumis à l'art ».

Mais l'éminent critique est moins réservé à l'égard

du Journal du voyage en Amérique^ où il note avec

une volupté de goût qu'aiguise le plaisir de la dé-

couverte, les premiers signes, les premiers germes

du talent naissant qui s'épanouira bientôt si i)uis-

samment. Il signale dans le Journal des croquis

encore rudimentaires, mais qu'anime déjà mainte

de ces touches de vie c{ui révèlent le maître. Ce

sont, dit-il, les cartons d'un grand peintre.

Ce que Sainte-Beuve dit du Journal du voyage en

Amérique s'applique aussi, selon nous, aux Natchez.

Il n'y a pas unanimité dans la critique sur ce })oème

en prose dont l'auteur apparaît à certains comme un

Delille sans rimes, un élève de Marmontel dans les

Incas. Ceux-là ont bien mal (ou point) lu ce souper

de Chactas chez Ninon où il y a, selon Sainte-Beuve,

des « choses presque insensées, mais qui se termine

|)ar une réflexion sur les passions de la poésie la plus

neuve et d'une admirable beauté ». D'autres n'hésitent

pas à afficher « pour ces délicieux Natchez » un goût

particulier, nous dirions un engouement v(rilal)le, si

nous ne le partagions pas '.

1. l:Iniile Faguct, p. 48 et 05.
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Si dans ÏL!ssa/\ au point de vue de la forme seule-

ment, et même dans certains passages du Génie, l'es-

jn'it novateur de Chateaubriand ne s'est pas entière-

ment dégagé de certaines traditions du xviii^ siècle,

il s'en est com})lètement affranchi dans Atala, où

éclatait sans mélange une originalité dont les repré-

sentants les })lus autorisés de l'esprit du xviiie siècle,

les Morellet, les Chénier, les Ginguené, s'offusquè-

rent et contre laquelle ils émoussèrent les pointes

de l'arme favorite de cet esprit, la raillerie. Les

chicanes de Morellet. les épigrammes de Chénier,

les ironies de Ginguené ne pouvaient rien contre

une œuvre dont les qualités et les défauts mêmes

étaient au-dessus du ridicule. La satire, la parodie et

la caricature ne firent qu'exciter ])ar leur contradic-

tion l'enthousiasme d'un public avide de nouveauté

et inq^atient de ce plaisir de l'admiration qu'il n'avait

pas goûté depuis si longtemps.

Il était encouragé par les suffrages de juges dont

on ne pouvait nier la compétence, tels que La Harpe,

Fontanes et Joubert, et dont l'approbation témoi-

gnait de la clairvoyance et de la tolérance qui fai-

saient par trop défaut à leurs adversaires. La vraie

critique ne doit être déconcertée ])ar aucune nou-

veauté. C'est ce que les adversaires d'Ataia eurent

le tort d'oublier en i80L C'est ce dont il convient

que nous nous souvenions, lorsque nous nous trou-

vons en 1891, c'est-à-dire après un siècle, en pré-

sence d'une œuvre dont le tenq)s a fané la fraîcheur,

émoussé la hardiesse, mais dans laquelle il a dû res-
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pecter ce qui assure la durée des œuvres littéraires :

l'éloquence de sentiments vraiment humains et, dans

leur expression, cette beauté faite de don et d'art,

d'inspiration et de choix, qui s'appelle le style.

C'est le grand artiste, le grand poète, le grand

écrivain qu'admirait d'instinct, dans l'auteur d'^^a/^,

la société nouvelle. « Tout récemment, elle s'était

passionnée pour Ossian; elle attendait un autre

enthousiasme. Rien, dans la froideur actuelle de

notre siècle industriel et banquier, ne peut offrir

l'idée de ces ardeurs de curiosité, de ces enchante-

ments d'admiration cjui saluèrent alors l'œuvre

originale d'un jeune inconnu.... Sauf quelques re-

cherches bizarres d'expressions et d'images , tout

ravissait dans cette œuvre de passion et d'éloquence.

xVussi cette lune de miel de la célébrité ne fut jamais

oubliée ni surpassée par M. de Chateaubriand K »

On le comprend quand on songe que ce succès

rendit l'auteur non seulement célèbre mais popu-

laire du soir au lendemain, qu'il eut à la fois })our

lui les juges d'instinct, de passion, d'entraînement,

les jeunes gens et les femmes, mais aussi les juges

d'ex[)érience, de raison, qui ont le goût plus exigeant

et l'admiration plus difficile, les hommes mûrs et les

vieillards. Tous cédèrent à l'ascendant, au charme, à

la magie de cette passion, de cette poésie, de cette

couleur.

Jouberl, l'un d'eux, a donné adiiiiraljlemeut les

1. Villcmaiii, p. ,S8-8'J.
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raisons du succès de l'œuvre nouvelle, en dépit de

ses défauts et même à cause de ses défauts, tant il y
a un sort heureux et que tout sert sur les livres qui

ont ce charme enchanteur auquel on ne résiste pas.

La conclusion de Joubert est aussi celle de Sainte-

Beuve, à la fin de la minutieuse étude sur Atala,

qui ne comprend pas moins de soixante-dix pages

et où il a épuisé le sujet *. C'est aussi la notre.

René, dont l'influence fut plus lente, moins po-

pulaire que celle d\itala, mais plus profonde et

])lus prolongée, puisqu'elle dure encore, apj)artient

« à un autre ordre de sentiments et d'idées ». C'est

Chateau])riand qui le constate lui-même dans la

Préface de cette édition cVAtala et de Re/ie où ce

dernier épisode est séparé pour la première fois

du Génie du Christianisme (1805 . Cette Préface, en

ce qui louche René, se borne à renvoyer le lecteur

aux passages (ki Génie du Christianisme et de la

Défense de cet ouvrage qui se rapportent à ce roman.

Ces deux extraits auxquels renvoie l'auteur de René

sont d'une substantielle sav(Mir. Ils répondent à toutes

les (|ueslions que suggère l'ouvrage. Ils préviennent

à son égard toute interprétation erronée.

L'extrait du Génie du Christianisme est tiiM' (hi

chaj)itre intitulé : Du i'ague des passions. L'auteur y
j)eint en termes dont la précision (Miergique, la pé-

nétrante sul)tilite (l'analvse n'ont jamais été ('-gah-es,

celle niahidie morale (pii sera le mal du siècle.

1. ( liateaubriand et son groupe, p. l'JG-164.
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René, aux yeux de l'auteur, personniliail donc

« cette position d'ame singulière » , « cet état

d'âme « étrange, comme on dirait aujourd'hui, qu'il

croit à tort inconnu des anciens. Il aurait pu en

reconnaître la ])einture dans les œuvres d'un de ces

Pères de l'Eglise qu'il avait laborieusement mais

un peu hâtivement compulsés. Saint Jean Ghryso-

stome a constaté et décrit ce mal de Slagire qu'il

appelle énergiquement \athumia (le manque d'âme,

la défaillance de l'âmej, c'est-à-dire le dégoût ])récoce

des choses, l'ennui sans motif, le découragement

sans cause, le tsedium vltœ, le /i de la vie des spleené-

tiques et des persécutés ou désespérés imaginaires.

J.-J. Rousseau, Rernardin de Saint-Pierre avaient

traversé ces crises d'hypocondrie, de misanthropie,

qui n'étaient donc point aussi inconnues des anciens

ni môme des contemj)orains que le suj)pose à tort

Chateaubriand. Ce qu'il ,^ pouvait dire, c'est que

personne avant lui n'avait étudié ce mal de l'homme

« possédé, tourmenté par le démon de son cœur »,

avec sa finesse d'analyse, dans ses ])his intimes

profondeurs, ses plus secrets replis; c'est que per-

sonne avant lui n'avait donné à l'expression de ce

mal mystérieux que la religion seule ])ouvait guérir,

cette intensité d'accent qui fait de René le type le

plus original, le })lus A'ivant de cet état d'âme ((u'iin

des maîtres de la doctrine classique, M. Saint-^Tarc

Cii-ardin, a flagelh- cha({ue fois qu'il a rcncoiiht'- un

j)ers()nnage issu de la trop nombreuse laniille de

René, avec une verve de raison et de malice un jxii

7
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inipiloyable. Ses disciples ont exagéré sa thèse, et

il a fallu rinterveiition décisive d'un des jeunes maî-

tres de la critique contemporaine pour rétablir la

question dans l'état qui concilie tous les devoirs,

tous les droits, tous les intérêts, c'est-à-dire les de-

voirs de la raison et ceux de la j^itié, les droits de

l'humanité et les droits de l'art, les intérêts de la

morale et ceux de la v(''rilé *.

Nous devons maintenant résumer cet extrait de

la Défense du Génie du Christianisme, duquel il ré-

sulte que René est un lyj)e abstrait, un personnage

imaginaire, qu'il n'y a dans son histoire aucune

réminiscence, aucune confidence, aucun aveu de

l'auteur, qui, s'il a mis beaucouj) de son âme dans

celle de son héros, ne lui a rien prêté de sa vie et

de ses propres aventures.

Chateaul)riand y déclare qu' « afin d'inspirer i)ius

d'éloignemenl pour ces rêveries criminelles, pour ce

vice moral dont René est le type, il a i)ensé qu'il devait

prendre la punition de René dans le cercle de ces

malheurs épouvanlal)l('S qui a|)pai'tiennenl moins à

l'individu qu'à la famille de l'honnue et que les

anciens attribuaient à la fatalité », c'est-à-dire dans

une passion incestueuse, iVuit enq)oisonné de la

corruption des idées, amenant ])eu à peu la d(''j)rava-

tion du Qivwv et des sens. « Il eut choisi le sujet de

Phèdre s'il n'eut été trait»' |)ar Racine. Il rejeta

comme troj) abominable le sujet de Myrrha, (pi'ou

1. Le mal du siècle, dans Histoire et littérature, par Ferdi-

nand Brunelièrc. p. 303 et suiv.
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retrouve encore dans celui de Loth et de ses fdles.

Restait l'exemple d'Europe chez les Grecs ou

d'Amnon et de Thamar chez les Hébreux. Bien

qu'il ait été aussi transporté sur notre scène (dans

VAhufar de M. Ducis), il est toutefois moins connu

que celui de Phèdre ^), Peut-être aussi s'applique-

t-il mieux aux caractères que l'auteur a voulu pein-

dre. En effet, les folles rêveries de Pvcné commen-

cent le mal, et ses extravagances l'achèvent; le

malheur naît du sujet et la punition naît de la faute. »

L'auteur de René, dès 1805, se préoccupait, on le

voit, tout particulièrement de dissiper toute équi-

voque sur sa pensée. 11 initiait le public à ses com-

binaisons d'artiste. Il se défendait devant lui d'avoir

manqué à aucun des scrupules, à aucun des devoirs

du moraliste.

Le dessein de René newi donc rien en soi que d'ir-

réprochable. ^Lalheureusement la jeunesse a de ces

audaces, le génie a de ces ivresses qui les empor-

tent parfois au delà de leur but. La peinture du mal

de René avait de ces séductions qui sont dange-

reuses, parce qu'elles font oul)lier le remède. On

1. L'auteur de René ig-norait certaincuicnt qu'au moment
même où il combinait la fiction romanesque d'une passion

de la sœur pour le frère, la réalité, s'il eût pu en pénétrer

les mystères, lui offrait un exemple de cette passion coupable

et malheureuse, mais avec transposition, c'est-à-dire inspirée

par la sœur à son frère. Et cette sœnir n'était autre que la

belle Thérésia Cabarrus, future Mme Tallien. Un de ses

frères, épris d'elle, se fit tuer en désespéré, pendant les guerres

de la Révolution, à en croire la du(;hesse d'Abrantès {Mi-moires,

2* édition, II, 27G; Charles Nauroy, Héuolutionnaircs, p. 9 et 10).
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adiiiira trop le récit des vicissitudes de cette passion

nouvelle pour songer assez au châtiment du crime.

Pendant cinquante ans la littérature lut trop féconde

en imitations de ce type de René, depuis le Cliildc-

Ilarold de lord Byron et son Manfred, « René habillé

à la Shakespeare », disait GhênedoUé, jusqu'à Vl/cr-

liant de Hugo et VAntony de Dumas, sans oublier le

Joseph Delornie de Sainte-Beuve et son Amaiiry.

Lamartine et Alfred de Musset, dans leur première

manière ceux-là imitent Chateaubriand à travers

lord Byron\ })rocèdent de René, par le doute mélan-

colique et la cavalière ironie. Mais ce qu'il y eut de

pire, c'est que les René pullulèrent, fourmillèrent

dans la vie, par suite de cette imitation contagieuse

qui avait déjà donné de l'habit bleu, du })istolet et

même du suicide de ^^'erther tant d'éditions, de

contrefaçons dans la réalité, sauvées du ridicule

par un dénoiiment tragique.

Chateaubriand, puni par où il avait, sans le vouloir,

péché, épanche sa bile, dans ses Me/noires, contre

ces bousingots qui jouent au satanisme, contre ces

pâles et chevelus incompris, qui se réclament de

son école et se drapent dans ses défroques usurpées.

Il cingle sans ménagements, de ses rudes ironies,

ces singes de Rc/ic qui ont pris la critique d'une

maladie morale pour son éloge, et l'étude d'un cas

exceptionnel jxnir un exemple à suivre.

René est. de lavis de son auteur, le chef-d'œuvre de

Chateaubriand. Nous y voyons aussi, d'accord avec

les juges les j)lus autorisés, un des cliers-ilœuvre de
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notre littérature. Au lieu de citer un livre que tout

lettré a lu et relu, de chercher ù renouveler les for-

mules épuisées de l'éloge ou les aperçus de la cri-

tique comparée, il nous a paru plus utile d'exposer,

ce qu'on a trop négligé avant nous, la genèse de

l'ouvrage et de réagir contre le préjugé trop répandu

qui veut que ce roman soit une histoire, et que celte

histoire soit celle de Chateaubriand. Ce serait une

hypothèse calomnieuse, si ce n'était surtout une

interprétation erronée. Chateaubriand s'est peint

dans cet ouvrage comme dans tous les autres. « Il

n'y a que Chateaubriand, dit avec raison M. Brune-

tière, dans l'œuvre de Chateaubriand. » Mais il ne

s'y est pas raconté. Et si l'on y retrouve facilement

des traits de son caractère, l'orgueil et l'ennui, si

l'on y retrouve aussi des réminiscences de son en-

fance, de sa famille, du château paternel, du paysage

natal, il serait téméraire de pousser jusqu'au bout

l'identification de l'auteur avec son héros, et des

orages du cœur de René avec ceux de son cœur.

L'erreur, injuste en ce qui le touche, serait cou-

pable en ce qui concerne sa sœur Lucile, qui ne

fut que par quelques traits innocents le prototype

d'Amélie.

Chateaubriand avait épuisé avec le Génie du

Christianisme, Atala, René, les ressources d'images

et do couleurs qu'il devait au voyage d'Amérique.

Son séjour en Italie, son voyage en Grèce devaient

renouveler sa palette et lui fournir sur l'anliquité,

sur la nature, sur l'art, des vues nouvelles dont pi'o-

11
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filèrent, après YItinéraire de Paris à Jérusalon, les

Martyrs, qui n'ont que des parties de chefs-d'œuvre,

mais qui constituent le plus grand effort de com-

position et de style de sa seconde époque litté-

raire.

Les Martyrs parurent en 1809. Ce n'est qu'en 1811

que Chateaubriand publia YItinéraire, les croquis et

les cartons après le tal^loau achevé dont ils onl

fourni les éléments. Le succès des Martyrs fut lent

et disputé. Chateaubriand était en disgrâce auprès

du maître, et la critique servile ne se fit i)oint faute

de faire expier à l'auteur du Génie du Christianisme

et à l'auteur de la lettre de démission après la mort

du duc d'Enghien le double tort de son talent et

de son courage.

Mais peu importe à la postérité le succès obtenu.

Il ne s'agit auprès d'elle que du succès mérité.

Les Martyrs étaient une œuvre de maître par la

grandeur de la conception, bien qu'un ])lan trop

am])itieux n'ait ])U être entièrement réalisé, et par

la beauté de l'exécution, la |)erfection souteinie de

la forme.

L'erreur de la conception fut de composer une

épopée et une épopée en prose, dans des conditions

de sujet moins favorables que celles de Téléniaque.

Il y a des sujets éj)iques, il y a des génies épiques,

il y a des temps épiques. Le sujet des Martyrs, c'est-

à-dire la lutte entre le paganisme et le christianisme,

entre -le monde ancien et le monde nouveau, était

un sujet plus historique qu'épique. Le génie tle Cha-
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teaubriand était un génie })lus historique qu'épique.

L'entreprise de Chateaubriand était donc destinée,

comme conception et comme plan, à un magnifique

avortement. Car il ne s'est pas trompé d'une façon

vulgaire ou ridicule. Son erreur est grandiose. Il

s'est cru obligé de recourir à tout l'appareil clas-

sique. Il avait, dans le Génie du Christianisme, abattu

les autels du paganisme littéraire, de cette idolâtrie

mythologique qui s'était prolongée dans l'œuvre de

nos poètes dej)uis la Renaissance jusqu'au xviii'^ siè-

cle. Malheureusement, après avoir consommé la

défaite du merveilleux paien, il voulut consacrer par

un exemple décisif la supériorité du merveilleux

chrétien. Il voulut avoir son P'nfer et son Paradis.

Mais il n'avait pas le génie dantesque, et surtout il

manquait des ressources que l'auteur de la Divine

Comédie trouvait dans les événements et dans les

sentiments de son temps.

« Cette épopée nouvelle des Martyrs, a-t-on dit

avec raison, n'est pas un chant biblique comme

l'œuvre de Milton, une légende chrétienne et cheva-

leresque comme la Jérusalem du Tasse, un poème

national et contem[)orain comme les Lusiades de

Camoëns, une méditation religieuse et lyrique comme

\di Messiade A^ KIopstock. C'est une œuvre composite

et dès lors artilicielle, où l'auteur imite des choses

iiiimilal)l('s |)()ur nous, et ne devieiil oi'iginal (pu;

lorscpi'ii n'est nulb'iiieiil ('pique '. »

1. Villciiiiiiti, p. 3r;s.
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C'était là éYideiiunent le défaul de la cuirasse, et

Chateaubriand en a convenu.

Le défaut des Martyrs lient au merveilleux direct, que, dans

le reste de mes préjugés classiques, j'avais mal à propos em-
ployé. Effrayé de mes innovations, il m'avait paru impossible

de me passer dun enfer et d'un ciel. Les bons et les mauvais
anges suffisaient cependant à la conduite de l'action, sans

la livrer à des machines usées. Si la bataille des Francs, si

Velléda, si Jérôme, Augustin, Eudorc. Cymodocée, si la des-

cription deNaples et de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour

les Martyrs, ce ne sont pas l'enfer et le ciel qui les sauveront.

Dans de remarquables articles du Publiciste, au

lendemain de rajiparition des Marti/rs, M. Guizot

montrait les inconvénients et les dangers, dont le

génie même ne pouvait triompher entièrement, de ce

plan qui mettait en lutte et en rivalité, dans des

tableaux alternés, le merveilleux païen et le mer-

veilleux chrétien. « Les Martyrs, disait-il, sont

rap[)lication et la preuve d'une théorie, c'est un

poème composé non seulement dans le but de faire

un j)oème, mais encore dans celui d'établir une opi-

nion. M. de Chateaubriand a voulu prouver que la

Muse chrétienne ])ouvait lutter sans crainte, dans

l'épopée, contre la Muse de la Fable. »

Malgré ces objections, d'une critique aussi sagace

qu'élevée, l'écrivain duPuhlicistc reconnaît que, « tout

en profitant du droit d'idéaliser, l'auteur s'est bien

gardé d'altérer. Et les tableaux païens des Martyrs

ont éminemment cette couleur antique qu'il est

im|)ossible de méconnaître et que si peu de poètes

ont su trouver. »

Même dans cet enfer des Martyrs « dont le plus
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grand défaul est un mélange d'ahslraclions et de

réalités, d'êtres purement nominaux et d'êtres posi-

tifs », M. Guizot trouve à louer autant qu'à critiquer.

« Il y a cependant, dans cette description de l'abîme,

des détails d'autant plus beaux qu'ils étaient plus

difficiles à rendre neufs. Le portrait de la Mort, la

descente de Satan aux enfers sont sublimes; le sou-

lèvement des réprouvés produit le plus grand effet.

Les inventions de M. de Chateaubriand sont bien

supérieures à ses imitations. »

Dans le Paradis des Martyrs, « la description du

bonheur des justes est un morceau de la plus grande

beauté. La mère du Sauveur joue dans tout son

poème un rôle vraiment poétique et divin. Son inter-

cession auprès de son fds pour faire sortir du i)urga-.

toire Séphora, la mère d'Eudore, me paraît sublime «,

dit le rédacteur du Puhliciste.

Pour lui, « le monde chrétien forme le premier

plan et le chef-d'œuvre du poème ». Il admire sans

réserve le caractère d'Eudore; il ne résiste pas au

charme de la figure de Cymodocée. Le dernier

chant lui paraît un des plus beaux de tous. Il conclut

son quatrième et dernier article en déclarant aban-

donner à regret un ouvrage sur lequel il y aurait

encore beaucoup à dire et qui « après avoir fourni à

la critique, })ar ses qualités et ses défauts, une foule

d'observations et d'idées, restera à jamais pour la

gloire de notre littérature et pour celle de l'auteur * ».

1. Le temps passe, mélanges de critique littéraire et de mu-
rale, pur M. et Mme Guizot, 1887, t. II, p. 216 ù 236.
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Quelques mois à j)eine après hi i)ublication de

ces articles, que Guizot signait d'une sinq)le ini-

tiale, en 1810, au collège de Blois , un jeune

homme achevait ses classes , sans avoir encore

conscience de son talent, de sa destinée. Il s'était

fait, un jour de congé, dispenser de la [)rome-

nade pour pouvoir lire à son tour, dans la solitude

de la salle d'étude où il s'était confiné, un exem-

plaire des Martyrs apporté du dehors et qui circu-

lait dans le collège. 11 lisait donc « ou jilutot il dé-

vorait le livre, éprouvant d'al)ord un charme vague

et comme un éblouissement d'imagination. » Quand

il arriva au récit d'Eudore, « cette histoire vivante

de rEnq)ire à son déclin », son émotion augmenta,

|)()ur redoul)ler et atteindre à une sorte d'ivresse

de la j)oésie et de la vérité. « L'inq)ression que

fit sur lui le chant de guerre des Franks eut

quelque chose d'électritpie. Il se leva et uiarchant

d iiii bout de la salle à l'autre, il répéta ce cliaut

à haute voix et en faisant sonner ses i)as sur le

pavé. »

Sa vocation lui fut dès c(> jour révélée. Ce jeune

écolier, à (|ui les Martyrs venaient d'inspirer l'en-

thousiasme de l'histoire, se nonmiait -Vugustin

Tliierry.

Aiijoui'd'liui, écrivait-il en 1840, si je me fais lire la pa^e

nui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions d'il y a trente

ans. Voilà ma dette envers l'écrivain de g-énie qui ii ouvert

et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en

divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont ren-

contré de même à la source de leurs études, à leur première
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inspiration ; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme
Dante à Virgile.

Tu duca, tu signore, e tu maestro l.

Si le succès des Martyrs ne fut pas éclatant comme

celui du Génie du Christianisme, on voit qu'il ne

laissa pas d'être efficace et fécond. C'est quelque

chose à l'honneur d'un livre que d'avoir éveillé le

talent critique d'un Guizot ou la vocation historique

d'un Thierry.

Autant le succès des Martyrs fut contesté, autant

celui de VItinéraire de Paris à Jérusalem ne le fut pas.

L'ouvrage conquit d'emblée l'opinion par la verve et

la belle humeur du récit, qui firent passer jusqu'à une

exubérance de personnalité, qu'on pardonnera aussi

à Lamartine dans son Voyage en Orient. On fut charmé

[)ar la variété des aperçus, par la justesse et l'éclat

de la couleur dans ces libres esquisses des ruines

de Sparte, de la vue d'Athènes, considérée du haut

de la citadelle, au lever de l'aurore, du panorama de

Jérusalem, pages merveilleuses où triomphe l'iné-

puisable fécondité de ce pinceau que les nombreux

tableaux des Martyrs n'ont pas fatigué. Revenu par

rEs[)agne de ce pèlerinage [)lus profane que pieux,

au gracieux rendez -vous qui l'attendait sous les

dentelles de marbre de l'Alhambra, l'auteur de Y Iti-

néraire avait encore gardé, après tant d'enq)lois

abondants et heureux, assez de verve d'imagination,

1. Augustin Thierry, Préface des lîcclts des temps mérouin-

îiiens.
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(le richesse de couleur. j)our écrire son dernier

roman, ce Dernier des Abe/icéragcs , « épisode de

son second voyage moins célèbre quAtala, mais non

moins impérissable aux yeux des amis de l'art ' ».

« Rien de plus courtois, de plus accompli comme

forme et comme sentiment, rien de i)lus artistement

découpé que ce petit récit à quatre personnages,

ajoute Sainte-Beuve. M. de Chateaubriand n'a rien

trouvé de plus pur; mais, si je l'ose dire, le tout est

trop jeté dans la forme chevaleresque et classique :

il y a un peu de sécheresse, de raideur et de

maigreur; on est loin de la sève surabondante

à\itala '. »

Pour en revenir à \ Itinéraire dont nous nous

sommes un instant détournés, nous dirons que cet

ouvrage, « qui passe })our un ouvrage à })eu près

irr(''prochable et jiour offrir la perfection de la

manière littéraire de M. de Chateaubriand ^ », dut

son succès non seulement à la variété et à la perfec-

tion des tableaux que ce pèlerin d'art plus que de foi

était allé peindre sur place et d'après nature, mais

encore à l'agréable surprise de contraste, pour le

public enchanté, de rencontrer, au sortir des beautés

solennelles et grandioses du Génie du Christianisme

et des Martyrs, un homme dans leur auteur, un

homme tout différent de celui que supposaient ces

débuts extraordinaires, et ces œuvres dont chacune

1. Villcmain, p. 157-158.

2. Chateaubriand et son groupe, t. TI, p. 91.

3. Ibid., p. 69.
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avait excité de si retentissants orages. Le Chateau-

briand de VItinéraire ne ressemblait en rien au René

ô-'Atala et de René avec lequel on avait voulu l'iden-

tifier. C'était un voyageur de libre allure, de joviale

humeur, heureux de vivre et de poursuivre, sans

autre souci que celui de la poésie et du pittoresque,

sa chasse aux belles images, dépensant gaiement au

profit de son art les 50 000 francs que son art lui

avait permis de mettre à cette superbe fantaisie. « Il

apj)eile VItinéraire les Mémoires dune année de sa

vie, et c'en est j)eut-être la meilleure partie, celle

qui fut écrite à l'heure la plus sentie et la plus heu-

reuse. Il y a de l'esprit dans VItinéraire. Cela repose

et rafraîchit après tant de solennités *. »

Retrouvant, à bien des années de là, en écrivant

ses Mémoires, quelque chose de cette humeur riante

et de cette malicieuse alacrité qui l'animaient pen-

dant son voyage. Chateaubriand, par un caprice

dont se scandalise un peu M. Villemain 2, s'est

amusé à rap})rocher d'un certain nombre de passages

de V Itinéraire les extraits, correspondants à leur

date, du Journal, beaucoup moins littéraire, de son

valet de chambre Julien. Il en résulte des effets de

contraste parfois comiques, dont se divertit tout

le premier l'auteur de ce j)arallèle facétieux, de ce

commentaire du sulilime par le vulgaire, de cette

sérénade ironique. Il eût peut-être trouvé la plai-

santerie mauvaise venant d'un autre. Mais, venant de

1. Sainte-Beuve, p. 74.

2. P. 150.
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lui-iiièine, il la trouve excellente. Ce sont là jeux de

prince, souriant aux irrévérences impunies du bouf-

fon. Ce sont là jeux d'homme de génie, trou\ant

plaisir à se parodier, à se caricaturer lui-même. Le

trait est à noter, parce cjue Chateaubriand, ce grand

maître en ironie, l'a le plus souvent moins légère.

Il n'y a ])as de traces de cette jovialité, dont le

Voyage en Orient fut l'occasion privilégiée, dans le

Voyage en Italie, l'admirable Lettre sur la campagne

de Rome, les notes de la visite à Xaples et à Pompéi,

d'une éloquence sévère et d'une grâce mélancolique,

conformes au sujet. On n'en rencontre pas davantage

dans le Voyage en Auvergne ou le Voyage au Mont-

Blanc, qui complètent le riche bagage de Chateau-

briand comme explorateur du théâtre des plus grands

événements de l'histoire ou des plus beaux s})ecla-

cles de la nature dans l'ancien monde ou le nouveau.

Dans le Voyage en Auvergne nous trouvons sur-

tout à signaler des vues neuves — pour le temps —
sur les arts. Dès ce voyage, nous voyons poindre une

antipathie qui s'accusera dans le Voyage au Mont-

Blanc et dont les boutades paradoxales sont caracté-

ristiques, contre les paysages de montagne, et surtout

les paysages alpestres. Chateaubriand est l'homme

de la mer. Il n'aime pas la Suisse et ne sent que la

fatigue et le froid de ses sentiers bordés de préci-

pices et de ses sommets de glaciers. Il ne sent pas

la montagne connue J.-J. Rousseau, dont il combat

roj)ini{)n avec âpreté, et qui, lui, ne sentait pas la mer.

Il ne pardonne à la montagne qu'en Grèce, parce
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que la lumière d'un soleil enchanteur y dore les

sommets modérés, où la contem|)lation est sans

vertige, du Pinde ou du Taygète. Les plus grands

esprits ne goûtent pas de la même façon la volupté

de l'inlîni. Les uns la savourent en hauteur, sur la

montagne, plus près du ciel, les autres en largeur,

sur la mer sans bornes.

Après 183.3, quand il fut sorti pour jamais de

l'arène des luttes politiques. Chateaubriand revint

aux études qui consolent la vieillesse ai)rès avoir

réjoui la jeunesse. La littérature anglaise, qui avait

eu ses premiers hommages, eut aussi les derniers.

Il voulut se faire l'initialeur du public français aux

caractères et mérites particuliers de cette littérature.

11 voulut lui servir de guide dans les arcanes du

génie de Milton et en explorer les mystérieuses pro-

fondeurs en critique et en i)oète.

Car il se flattait d'être l'un et l'autre, et avec rai-

son. Seulement il était surtout poète en prose. Il a

renouvelé, sous le rapport du nombre et du rythme,

comme sous |)lus d'un autre, la prose française. Chê-

nedollé l'a remar(pié : « Chateaubriand est le seul

écrivain en j^rose qui donne la sensation du vers;

d'autres ont eu un sentiment exquis de l'haiMno-

nie, mais c'est une harmonie oratoire : lui seul a

une harmonie de |)oésie. »

Si Chateaubriand clait surtout et est en effet le

[)lus grand poète en prose de notre littérature, ce

n'est pas qu'il fut incapable d'écrire en vers. Au

contraire, il a manié non sans succès, mais sans su-
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périorité originale et magistrale, la lyre classique, et

il en a fait résonner toutes les cordes, depuis celle de

l'idylle et<le l'élégie jusqu'à celle du drame lyrique.

Car, tenant à justifier ce mot de Fontanes qu'il s'est

plu à citer, (jue, s'il avait voulu, il aurait pu réussir

en vers comme en prose, il a composé Moïse (o ennui !

no])le ennui! dit Sainte-Beuve).

Ce Moïse faillit être joué au Théâtre-Français

sous le proconsulat Taylor, et Chateaubriand, alors

ambassadeur à Rome, ne croyait ])as acheter trop

cher cet honneur en contribuant aux frais et aux

risques ])Our une sonune de 15 000 francs. Cette

combinaison, qui se partage avec de plus graves

intérêts politiques et de ])lus tendres intérêts de

cœur, ses préoccu})ations et sa correspondance de

1828, échoua, et la représentation dut être échangée

contre sa très pâle monnaie : une lecture solennelle

pourtant, dans le salon de Mme Récamier, lecture

commencée j)ar Lafon, continuée par l'auteur juste-

ment mécontent de son interprète, au bruit d'applau-

dissements sur lesquels il ne se faisait qu'à demi

illusion. Le Moïse de Chateaubriand fut son erreur

connne le Sai'd et le Toussaint Louverture furent

l'erreur de Lamartine. ÙNLiis l'erreur de Lamartine

fut celle d'un grand j)oète malgré tout. Il ne s'était

trompé ([ue comme auteur dramatique. Moïse fut

l'erreur d'un j)oète qui n'était grand qu'en prose, quoi-

qu'il ait trouvé quelques beaux vers. On lui doit

aussi d'heureuses découvertes de critique en poésie.

Il a eu l'honneur de commencer par la publication
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de quelques fragments de cet auteur encore inconnu,

la révélation du talent et la gloire d'André Ghénier.

Enfin il a fait preuve d'un sentiment très supérieur

à son temps de la valeur historique et littéraire des

chants et des poésies populaires.

Cette sagacité critique d'un poète capable d'in-

spiration, même en vers, sa connaissance parfaite,

fruit d'un long séjour à Londres, de la langue et de

la littérature anglaises, donnaient un intérêt parti-

culier à ses essais sur ce sujet et à sa traduction

du Paradis perdu. Ces deux ouvrages conqilètent

le cycle purement littéraire de la vie de Chateau-

briand.

Sans être indignes de lui, ni l'un ni l'autre de ces

ouvrages ne portent la marque de son génie. Ils ne

furent toutefois pas sans quelque succès. Rien de

ce qui était signé de ce grand nom ne pouvait passer

inaperçu. Publié en 1836, VEssai sur la littérature

anglaise et Considérations sur le génie des liommes,

des temps et des révolutions avait eu en 1839 trois

éditions. Nous y trouvons, à côté d'extraits des Mé-

moires sur les hommes d'Etat de la fin du xyiii*^ siècle

en Angleterre, et sur le séjour de l'auteur à Lon-

dres, des études rapides et même un peu écourtées

sur les premiers âges de la littérature anglaise, sur

Shakespeare, Beattie, Walter Scott et lord Byron.

L'auteur apprécie le génie de lord Byron avec

impartialité; il en distingue très bien les côtés sin-

cères et naturels et les côtés artificiels. Il relève

avec une certaine aigreur les dettes qu'a contractées
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envers René et VItinéraire le })oète de Childe-Harold,

dettes dont il ne s'est pas souvenu, car il a affecté de

ne pas même prononcer le nom de Chateaubriand.

Est-ce par ingratitude ou par représailles? Car au

lendemain de la publication à'Atala, Chateaubriand

confesse avoir reçu une lettre de Cambridge, signée :

G. Gordon, lord Byron. Lord Byron avait alors

quinze ans. Cette lettre, arrivée au milieu de l'eni-

vrement du succès, est ])eut-être demeurée sans

réponse. De là le rancunier silence du poète.

Arrivant à sa traduction du Paradis perdu, Cha-

teaubriand déclare qu'il y a trente ans qu'il lit,

relit et traduit Milton. 11 cherche à justifier, comme

étant le meilleur, le j)arti qu'il a pris d'une traduc-

tion littérale. « Une traduction interlinéaire serait

la perfection du genre, si on pouvait lui ôter ce

qu'elle a de sauvage. » Ce système d'une traduc-

tion littérale n'a pas paru le plus heureux. Ce

décalque où le traducteur « se colle à son sujet »

n'a pas semblé digne d'un écrivain (pii avait le droit

de traiter Milton sur le pied de liberté et d'éga-

lité du génie, au lieu de s'astreindre à une lîdélité

servile.

Le malheur de Chateaubriand, pour le sort devant

la postérité de ses Essais sur la littérature anglaise,

c'est qu'après lui est venue la grande et belle His-

toire de la littérature anglaise, où AL Taine a magis-

tralement traité, sinon épuisé ce sujet que le traduc-

teur de Milton n'avait fait qu'effleurer.
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1831-1848

Dès 1809, l'auteur des Martyrs, dans le chant

XXIV^, faisait ses adieux à la Muse : « C'en est fait,

o Muse! encore un moment et pour toujours, j'aban-

donne tes autels ! je ne dirai plus les amours et les

songes séduisants des hommes : il faut quitter la

lyre avec la jeunesse. » Il faut la jeunesse en effet à

la poésie et à l'amour, aux voyages et aux romans,

aux œuvres d'imagination et do sentiment. La pas-

sion de la virilité, c'est l'ambition, c'est l'action,

l'empire non seulement sur les rêves, mais sur les

réalités, non seulement sur les idées, mais sur h^s

faits, la gloire de participer non seulement au

gouvernement des esprits, mais à la conduite des

affaires })ubliques. Sorti de la littérature, Clialeau-

briand, qui avait toutes les curiosit(''s et toutes les

aml)itions d'un génie avide de nouveaut('' et de domi-

nation, se jeta dans la politique, nous savons avec

quelles altei'uatives de revers et de succès, (piels
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conlrasles de triomphe et de disgrâce, quelles illu-

sions et quels désabusements.

Arrivé à l'âge de la retraite et des recueillements

suprêmes. Chateaubriand consacra le reste de ses

forces aux travaux sévères qui conviennent aux

mélancolies de la vieillesse, de l'expérience, de la

sagesse. Il se réfugia dans le passé contre les dégoûts

du présent, les craintes de l'avenir. Il demanda ses

consolations vengeresses à la recherche de la vérité

et de la justice sur les événements et les hommes

qui ont présidé à la fondation de la société chrétienne

sur les ruines du monde païen, à la formation de la

société française et des institutions nationales.

Il ne se borna pas à rechercher ces leçons du

passé sur les temps où il n'avait pas vécu; il voulut

aussi fournir à l'histoire de son temps et de sa vie

son témoignage. Il goûta, dans leur douceur et

leur amertume, les plaisirs du souvenir. Il acheva

d'écrire et de reviser ses Mémoires. Il initia le futur

lecteur aux secrets de la genèse de ses ouvrages,

aux mvstères de sa vie intime et de ses vicissitudes,

non sans y laisser des voiles de coquetterie ou de

discrétion. Jaloux aussi de sa réputation comme

homme politique et public, il consacra un livre à la

fois solennel et familier, qui tient de l'histoire et des

Mémoires, à faire l'apologie de son ministère et de la

guerre d'Es})agne, à révéler, en brisant les sceaux

du hiératisme diplomatique, en déchirant les bande-

lettes du secret d'Etat, les dessous de cartes de cette

pai'tie audacieuse, gagnée, en dépit des hasards
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défavorables, par suite de ce jeu hardi plus encore

qu'habile qui n'hésita jamais à risquer le va-tout.

Enfin, en 1844, obéissant à un vœu de son direc-

teur de conscience, Chateaubriand septuagénaire,

malade et dévot autant qu'un pareil homme, fier

même avec Dieu, pouvait l'être, écrivit la Vie de

Rancé^ passé du monde à la retraite, du péché au

repentir, des ambitions de la terre à l'espérance du

ciel. Il fit, sans tenir assez compte de la vérité his-

torique, de Rancé une sorte de René foudroyé,

repentant non sans murmure, converti non sans

révolte et ne se rendant pas au premier coup, por-

tant dans le cloître l'humilité superbe du gentilhomme

et du soldat avec la grâce mélancolique du courtisan

qui ne fait plus la coUr qu'à Dieu. Il se mira dans

cette dernière image, et la trouva ressemblante au

peintre sinon au modèle.

Il y a dans cet ouvrage de décadence, de péni-

tence, mais de décadence à la Corneille, de pénitence

à l'espagnole, avec des restes récalcitrants de jeu-

nesse, d'orgueil et d'amour, plus d'une belle page,

plus d'un éclair de l'ancien style.

Mais enfin les ouvrages historiques de Chateau-

briand sont de sa vieillesse, de sa troisième et der-

nière manière, qui n'est })as la meilleure. Les défauts

y I)alancent les qualités.

Aussi la critique a-t-elle, mais un peu trop, négligé

les derniers ouvrages de Chateaubriand, sauf les

Mémoires. Ceux-ci ont été revus et corrigés pen-

dant sa vieillesse, mais écrits pendant sa virilité, et

12
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ils le prouvent par des verdeurs et des apretés, et

aussi par des grâces et des charmes devant lesquels

la colère des oubliés ou des maltraités a pu regimber,

mais qui ont ravi parfois l'admiration des lecteurs

plus désintéressés.

Les Etudes historiques, écrites hâtivement et fié-

vreusement pul)liées dans les circonstances les moins

faites pour favoriser un succès, c'est-à-dire au len-

demain de la révolution de 1830, portent la marque

et ont subi la peine de ces origines douloureuses, de

cette aj)i)arition inopportune. L'auteur, lié par des

engagements antérieurs à la révolution , envers les

acquéreurs de ses œuvres, n'avait pu se dérober à

ces engagements, ni obtenir délai-ou date j)lus jiro-

])ice. Il avait donc dû jeter son ouvrage au milieu de

la tempête populaire encore grondante, troj) heureux

d'éviter, grâce au prestige d'un grand sujet et d'un

grand nom, un complet naufrage à ce navire, lancé

par un temps orageux et sous un vent de disgrâce.

L'ouvrage ne se compose donc guère que d'es-

quisses. Mais ce sont des esquisses de maître, dont

plus d'une vaut un tableau. On est étonné de la

puissance et de la largeur de ces croquis histori-

ques, souvent inachevés, mais rehaussés dc-ci de-là,

de touches du i)inceau épique. On admire leur verve

de ressemblance et d'expression, leur magie d'évo-

cation et de résurrection, surlout lorsqu'on songe

qu'à leur date la nouvelle école historique, celle que

devaient illustrer les Guizot, les Augustin et les

Amédée Thierry, les Mignet, les Michelet, les Ba-
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rante, n'avait encore donné que de premiers quoique

éclatants signes de vie, qu'elle cherchait encore ses

directions et ses voies. Les intuitions et les divina-

tions superbes des Éludes historiques permettent à

leur auteur de se considérer, là encore, sur ce terrain

de l'histoire, dont il déclare avoir toujours eu la

passion, la vocation, et sans doute le génie, comme

un précurseur de la science nouvelle, de l'art nou-

veau. C'est avec la conscience de ce service trop peu

récompensé, cjue Chateaubriand, dans ses Mémoires,

a dit que, de ses ouvrages, les Études historiques

avaient été « le moins loué et le plus pillé ».

Si les circonstances étaient peu favorables au

succès d'un ouvrage du genre des Études historiques,

la façon un peu dédaigneuse avec laquelle l'auteur

traitait lui-même son œuvre et secouait ses épaules

enfin délivrées du fardeau d'une pénible corvée,

n'était pas faite pour conjurer celte disgrâce. Il y a

bien des manières d'être modeste, y comj)ris celle

qui consiste à l'être ou à vouloir le paraître par

orgueil. Celle-là, qui affecte de dénigrer son ou-

vrage, espérant provoquer ainsi un mouvement de

flatteuse contradiction, est parfois j)unie par où elle

a péché. Le public n'est que trop disposé à prendre

au mot un auteur qui dit du mal de son (L'uvre.

Le cas est si rare. Villemain regrette la mauvaise

humeur d'une tâche ingrate qui a poussé Chateau-

briand à se faire le détracteur de son propre génie

et à prendre en dégoût, en grippe, une œuvre digne

d'un meilleur sort que celle disgrâce paternelle. Il
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reconnaît que « l'exécution hàtivc d'un engagement

forcé explique, sur quelques })oints, ce qui })eut

manquer de liaison dans les parties, d'exactitude

approfondie dans les détails, à travers les si)len-

dides efforts et les rapides ébauches d'une inspira-

tion qui renaît })ar moments ^ ». Un critique qui con-

naissait bien le maître, ayant été admis par lui, après

M. Villemain, à l'honneur de sa confiance et de son

intimité, caractérise de même ce qui manque aux

Etudes historiques^ mais aussi ce qu'elles possèdent.

« Ébauches, dit-il, mais quelles puissantes ébauches

que les Études historiques] que de beaux fragments!

que d'idées hardies et neuves, dont })lus d'un a pro-

lllé sans le dire, se détaclicnt au milieu des parties

faibles de cet édifice inachevé ^! »

Dans un autre ouvrage, le Congres de Vérone^

Chateaul)riand a publié le récit, appuyé sur les

pièces justificatives, de son ministère et de sa chute.

C'est, pour la vie politique de Cliateaubriand, un

avant-courrier de ses Mémoires, auquel l'auteur du

Congres de Vérone fait de nombreux em[)runt><, à

moins que les Mémoires n'aient eux-mêmes em})runté

au Congrès de Vérone. Il y a, en tous les cas, de fré--

quents rapports d'identité entre les deux ouvrages.

D'ailleurs l'ouvrage sur le Congrès de Vérone mérite

tios éloges par des caractèi'es ])arliculiers et une

puissance de verve et d'originalité dont nous regfei-

1. Villemain. p. 504.

2. Louis de Loménic, de fAcadéinic française, Esquisses

historiques et littéraires, p. 309.
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lions les défaillances et les éclipses dans la compo-

sition et dans l'exécution des Études historiques,

mais que nous retrouvons ici plus vivace que jamais.

L'appréciation bienveillante de Villemain a scan-

dalisé quelque peu Sainte-Beuve qui a vu surtout

dans le Congrès de Vérone une publication « indis-

crète », aux « étranges amalgames » et au « ])anache

d'exubérante et parfois agaçante personnalité * ».

Nous sommes de l'avis de M. ^^illemain. Pour

nous, le Congrès de Vérone est le plus remarquable

et le plus curieux des ouvrages historiques de Cha-

teaubriand. On ne lui a pas assez rendu justice. Il

fut publié en 18.38, et le public de cette époque, dis-

trait ou hostile aux choses de la Restauration, parut

plus scandalisé que séduit par cette surprise de

voir un ancien ministre, qui en appelait, de son

vivant, à la postérité sur des événements datant à

peine de quinze ans, et, avec une indiscrétion cou-

rageuse selon les uns, téméraire selon les autres,

mettait sous les yeux du public des documents

considérés jusque-là comme inviolables.

Qu'aurait-on dit si l'ouvrage eût paru tel qu'il

avait été composé, sans les sélections et les élimi-

nations, parmi les lettres destinées tout d'abord à

l'impression, que les scrupules et les représenta-

tions de ses amis, de son éditeur M. Delloye et de

plusieurs membres de la société formée pour l'ac-

quisition et l'exploitation de ses œuvres finirent

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, I, 103, 11,101.



l82 CHATEAUBRIAND.

par obtenir de M. de Chateaubriand? Ce n'est pas

sans répugnance et sans résistance qu'il se résigna

au sacrifice, longtemps disputé et accordé de mau-

vaise grâce, de deux volumes sur quatre ^

Chateaubriand se dédommagea de ce sacrifice de

divulgations jugées excessives, en ne se refusant

rien, dans son récit, de la franchise et de la passion

qui y coulent et même y débordent de façon à le

consoler d'un long silence , à le venger d'une

longue injustice. C'est avec une passion qui n'est

pas seulement celle de la vérité que Chateau])riand,

levant tous les voiles, expose, explique et défend

cette guerre d'intervention en Espagne, qu'il consi-

dère comme le chef-d'œuvre de sa carrière ministé-

rielle. Il se montre plus jaloux de sa gloire politique

que de sa gloire littéraire. Il faut convenir avec lui

qu'il avait eu plus de peine, même après le succès

de son entreprise, à se faire accepter comme homme

d'Etat, qu'il n'en avait eu avant à se faire proclamer

grand écrivain. Et cela, en vertu de ce préjugé d'in-

C()nq)atibililé entre le génie littéraire et le génie

|)()liliqne, contre lequel il proteste, en toute occa-

sion, dans ses ouvrages, notannnent dans celui qui

nous occu|)e, en homme qui en a souffert.

Aussi n'est-ce pas sans une satisfaction malicieuse

qu'il constate et prouve qu' « en politique il valait

autant qu'en littérature », en dépit de l'horoscope

des esprits positifs et de leur préjugé contre le

1. M. (le Mavccllus, Chateaubriand et son temps, p. 224-227.



HISTOIRE. 183

double talent et l'aptitude hors de carrière * )>.

Pour justifier ses prétentions et sa satisfaction

d'un succès dont Ganning ne se consola jamais, et

dont l'Angleterre prit le deuil, Chateaubriand con-

vient que son entreprise, qui visait bien au delà de

son but, était des plus aléatoires et il n'exagère

pas, car on peut dire qu'elle eut longtemps presque

toutes les chances contre elle. On tremble avec lui

doublement sur le danger que courut plus d'une fois

non seulement le ministre, mais la France, qu'il

entraînait avec lui. C'était trop risquer, et c'est à

peine si le succès l'absout de cette « témérité d'une

aventure « qu'il appelle lui-même la « folie de la

guerre d'Espagne ^ ».

Ces aveux, qui tendraient à faire considérer l'au-

teur de la guerre d'Espagne comme un joueur heu-

reux plus encore que comme un politique habile,

ont besoin d'être relevés et réhabilités à nos yeux

par les desseins et les ambitions chimériques peut-

être, mais en tout cas d'un patriotisme grandiose,

qu'il dissimulait derrière des apparences modestes,

sauf à les démasquer au moment favorable. On ne

peut s'empêcher de sourire, mais certes pas de

mépris, en recevant la confidence des illusions

généreuses qui hantaient le cerveau de Chateau-

briand, et qu'il mêlait à des vues très perçantes et

très j)ratiques à la fois sur la situation. On ne saisit

pas très bien comment Chateaubriand voyait dans

1. Conforts de Vérone, I, 55.

2. Ibid., t. II, p. 188-190.
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cette infusion de gloire à la légitimité, « qui se mou-

rait, faute de victoires », un moyen d'arriver à

l'abrogation des traités de 1815, « dont il avait l'hor-

reur », et à nous faire rendre la frontière du Rhin.

Il s'explique un peu vaguement à ce sujet en reje-

tant la faute de cet échec de ses desseins sur sa

chute, qui ne lui a pas permis de faire naître ou

d'attendre une occasion décisive.

On comprend néanmoins qu'il comj)tait Ijcaucouj)

sur l'appui de l'empereur Alexandre, dont il avait,

au congrès de Vérone, fait la conquête, et qui ne

l'avait pas moins conquis lui-même, grâce à ce charme

de séduction que tous deux savaient déployer et

rendre irrésistible. Le futur ministre des affaires

étrangères avait emporté de ses conversations avec

le tsar une grande idée de l'homme et du souverain.

Il n'hésite pas à dire qu'Alexandre est, « après

Bonaparte, la plus grande figure historique de la

période napoléonienne » et « qu'il est le seul prince

pour qui il ait jamais éjirouvé un sincère attache-

ment, se réduisant à être pour les Bourbons res-

pectueux et fidèle : n'est-ce pas assez ? »

C'était assez, selon Chateaubriand, surtout en ce

qui touchait Louis XVII I, qui ne l'aimait pas, « qui

avait à son endroit de la jalousie littéraire ou

plutôt de l'antipathie de classique à romantique ».

L'ouvrage, c'est là sui'tout son mérite et son at-

trait, est une galerie de tableaux et de |)ortraits, dont

quelques-uns sont achevés. Dans le nombre des

meilleurs, il faut citer précisément ces portraits
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d'Alexandre et de Louis XVIII qui sont d'une inti-

mité et d'une intensité de vie tout à fait magistrales.

Metternich, Wellington, le duc de Montmorency, le

duc de Broglie, Royer-Collard, M. de Martignac, le

général Foy, Canning, Robert Peel, lord Brougham

sont aussi dessinés ou peints d'une main légère et

sûre, aguerrie à l'art des ressemblances avivées

d'une touche ou d'un trait ironique.

La remarque peut s'appliquer particulièrement

au portrait de M. de Villèle, où l'auteur cherche et

trouve dans une sorte d'impartialité dédaigneuse,

dans une modération qui consiste à laisser deviner

ce qu'elle ne dit pas, une vengeance raffinée. C'est

ainsi qu'il dira qu'il avait des qualités, « mais

que ces qualités mêmes gênaient son regard ». En
songeant à leurs divisions et à leurs conséquences.

Chateaubriand est amené à des déclarations contra-

dictoires, paraissant tantôt s'humilier jusqu'au repen-

tir, puis se redressant soudain pour rejeter fiè-

rement et amèrement sur la monarchie, sur son

aveuglement, sur ses fautes, la responsabilité d'une

chute attribuée injustement aux suites fatales des

dissensions de ses deux principaux ministres.

Nous arrivons tout naturellement, par les élo-

quences et les amertumes d'un orgueil non d('-

sespéré mais exaspéré et parfois exaspérant, qui

marque de la griffe du lion en colère les tableaux et

les portraits du Congrès de Vérone, à cet autre vaste

recueil de souvenirs et de confidences, à cette autre

immense galerie de tableaux de toute dimension, de
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tout Style, depuis les tableaux épiques jusqu'aux

tableaux de genre, de portraits de toute sorte depuis

le portrait en pied jusqu'à la uiiiilature, qui s'appelle

les Mémoires cl' Outre-Tombe.

C'est l'œuvre favorite de Cliateaubriand, celle

qui, par son sujet, convenait le mieux à son carac-

tère et à son talent; et par les qualités comme })ar

les défauts qui s'y développent dans toute leur

envergure, c'est son œuvre maîtresse et peut-èlre la

j)lus durable.

Il a commencé à l'écrire le 4 octobre 1811, à qua-

rante-trois ans. Il a aclievé de la reviser et de la

corriger le 25 septembre 1841, à soixante-treize ans.

Pendant trente et un ans, cette œuvre testamen-

taire, consolatrice de ses tristesses, vengeresse de

ses blessures, conservatrice de sa mémoire, est

demeurée sur le métier. Elle contient Chateaubriand

tout entier; elle porte la marque successive de ses

trois manières. Elle la j)orte dans ses beautés et

dans ses défauts exagérés, agrandis, élevés à leur

plus haute puissance par les inévitables grossisse-

ments, les écarts presque inconscients du travail

solitaire, mystérieux, agité ])ar les secousses d'une

existence pleine de vicissitudes, de contrastes, de

contradictions, d'une existence, a-t-il dit lui-même,

« à scènes, à changements de décoration, sans cesse

menacée du coup de sifflet qui la transporte d'un

palais dans un désert, du cabinet des rois dans le

grenier du poète ».

Cette œuvre, caressée ])en(lant trente et un ans, à



HISTOIRE. 187

j)eine déflorée par de rares communications, dans

ce salon de cénacle, qui prenait ces soirs-là des

solennités de sanctuaire, où ne manquaient ni les

fleurs, ni l'encens, M. de Chateaubriand la destinait

à une publication seulement posthume. Il réservait

cette histoire de sa vie, lentement et amoureusement

ciselée, pour parer d'une statue aux ressemblances

idéales la tombe de sa mémoire, ainsi assurée des

respects et des admirations de la postérité.

L'œuvre devait éclater , triomphale ; la statue

devait être dévoilée pour l'immortalité, comme l'âme

et la vie qu'elle fixait dans les altitudes héroïques,

le lendemain du retour du cortège funèbre revenant

d'ensevelir, avec les tristesses de l'adieu, consolées

par la gloire, les restes mortels du grand homme
dans le sépulcre de granit du Grand-Bé, orné d'une

croix et d'un nom, digne symbole d'une vie inspirée

par la solitude, agitée et purifiée par la tempête.

Toute cette suprême mise en scène avait été com-

binée en vue de son effet, avec l'art consommé de ce

grand désabusé de toutes les vanités, excepté de

celle de la gloire, qui savait le rôle joué dans les

succès humains j)ar l'occasion, l'à-propos. Aussi,

de même qu'il s'était arrangé pour pul)lier le Génie

du Christianisme la veille de la promulgation du

Concordat, il avait pris ses mesures pour que ses

Mémoires parussent le lendemain de sa mort, au

milieu de l'attention et du respect religieux assurés

à ce témoignage sorti de la tombe, avec le privi-

lège d'inviolal)ilité des paroles testamentaires.
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jNIme Récamicr, complice de ces ambitions d'une

vieillesse jalouse d'une mort grandiose, avait fait du

succès des Mémoires l'œuvre principale de sa vie.

C'est dans ce but qu'elle avait organisé ces lectures

qui étaient un événement littéraire et mondain,

où quelques privilégiés seuls étaient admis, où les

représentants de la critique payaient une hospitalité

flatteuse en abdiquant leur indépendance, en désar-

mant dès le seuil entre les mains de la maîtresse de

la maison, de cette fée de l'Abbaye-aux-Bois, s'asso-

ciant avec attendrissement à son désir de ménager

au grand homme appauvri, affaibli, attristé, cette

consolation de coûter de son vivant les nrémices de&

la gloire à venir.

Tout cola était à merveille. Seulement, (piand on

prévoit de si loin, il arrive qu'on a tout j^révu hormis

l'imprévu. Les j)lus habiles se tromj)ent et les com-

binaisons de Talleyrand j)our saisir la postérité de

son procès au meilleur moment, n'ont pas été plus

heureuses que celles de Chateaubriand.

Qu'advint-il en effet? Tout ce (pii j)ouvait être le

plus malencontreux, le i)lus défavorable, tout ce qui

devait changer la victoire en défaite et le triomphe

en désastre.

Les Mcmoirrs d'Outrc-Toinbc^ par une |)remière

déception, une première ironie, ])resque un premier

l'idicule, furent j)ubliés non le lendemain, mais la

vciUr de la mort (h' \v\\v autour. Ce furent des

Mcinoires (L\Want-Toniht\ parus j)lusiours mois avant

que les Parques, « mes derniers éditeurs », disait
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Chateaul)riand, eussent fait œuvre de leurs ciseaux.

Les Mémoires furent publiés au lendemain de la révo-

lution de Février, à la veille de la révolte sociale de

Juin
,

par l'impatience aveugle d'éditeurs moins

impassibles et moins désintéressés que les Parques.

Ils furent publiés, non en volumes destinés à satis-

faire dans la paix recueillie de la solitude la curiosité

d'une longue et pieuse attente; ils furent publiés en

feuilletons dans un journal, dans la Presse.

Ce livre puissant et terrible, où l'orgueil et les

rancunes de Cbateaubriand se donnaient pleine car-

rière, où tant de contemporains étaient maltraités,

où l'un d'eux disait avec quelque hyperbole qu' « il

n'y avait d'épargnés que les oubliés », démasquait

inopportunément la batterie de ses colères, de ses

vengeances, de ses représailles en pleine efferves-

cence de révolution et de réaction, mêlant le bruit

de son canon scandaleux au bruit sinistre et mena-

çant de la mousqueterie et de l'artillerie d'une

guerre de rues et de barricades.

Chateaubriand avait en vain protesté contre celte

exploitation aussi maladroite que cynique de son

œuvre. Ses acquéreurs, fatigués de payer pension â

une longévité onéreuse, redoutant, au lendemain de

la révolution, de ne plus trouver de longlcnq)s une

occasion de tirer parti de leur propriété, avaient

écouté, })ar crainte d'être obligés d'en subir de pires,

les propositions d'Emile de Girardin, un imprésario

de la presse, qui s'in(pii(''lait ])lus de fi'appcM' fort (jue

de frapper juste.
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Cette histoire lamentable de la publication des

Mémoires d' Outre-Tombe n'était pas moins nécessaire

que celle de leur composition. La lenteur de la

composition explique les défauts et les dis|)arates,

l'absence d'unité et d'harmonie. La hâte malencon-

treuse et la forme insolite de la publication en feuil-

letons de journal exj)liquent les vicissitudes de la

fortune littéraire d'une œuvre qui a dû triompher,

pour rei)rendre son rang, de })réventions et de ran-

cunes coalisées contre son succès. Elles faillirent

faire de ce qui devait être le plus grand trionq)he

du siècle, son plus grand naufrage, et ménager

à l'impitoyable adversaire de Louis-Philippe une

déchéance pareille à celle du roi-citoyen, si maltraité

par un royaliste qui n'a d'ailleurs guère épargné

davantage le roi-patriarche ou le roi-chevalier.

La critique rompit avec fureur les liens d'un long

enchantement et se dédommagea de l'attente trompée

de ses flatteries ou de ses silences. L'œuvre nouvelle

fut flagellée par Sainte-Beuve et Nisard, oublieux

de leurs i)ioux enthousiasmes et de leurs baisers

d'hommage de 1834. Elle rencontra dans un abord

qui fut un choc un public inquiet, troul>lé, à l'un

de ces moments où le mécontentement universel

cherche une victime exj)ialoire à sacrifier à rinq)o-

l)ularité. Les Mémoires faillirent jouer ce rôle. Et

le navire, pour être renfhnié, et aborder enlin au

havre de grâce et de justice, eut besoin de toute

sa solidité et des efforts intrépides d'admirateurs

aussi dévoués que les détracteurs étaient implacables.
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Parmi ces sauveteurs auxquels le temps a donné

raison , se distinguèrent par un zèle pour une

grande mémoire, auquel ne fut pas étrangère une

gracieuse et pour eux toujours magique influence,

MM. Charles Lenormand et de Loménie.

Les détracteurs des Mémoires leur ont reproché

leurs inégalités et parfois leurs disparates de ton,

leurs contradictions, leur débordement de person-

nalité, leur exubérance d'orgueil, à faire paraître

Saint-Simon et J.-J. Rousseau modestes, les idolâtri-

ques complaisances de l'auteur pour lui-même, ses

sévérités imj)lacables pour les contemporains, ses

outrances de colère, de haine et de mépris, ses féro-

cités de rancune et de représailles.

Ils ont fait remarquer que ces Mémoires com-

mencés en 1811, à quarante-trois ans, poursuivis et

retouchés sans cesse par l'auteur pendant trente ans,

ne nous donnaient jamais ses souvenirs dans leur

fraîcheur première, sous l'impression à peine émous-

sée des faits, mais ses souvenirs affaiblis, modifiés,

arrangés, romancés^ à cette distance des événements

qui en change les proportions, en efface le détail,

les pare des poésies mais aussi des mensonges du

lointain; de sorte que le récit perd de sa probité,

que l'imagination y a |)lus de part que la mémoire,

et qu'on y admire le talent de l'artiste, sans pouvoir

s'y fier à la ruh-lilc' du témoin.

Les défenseurs des Mémoires ont ré])ondu que

Chateaubriand portait injustement la j)eine d'une

publication anticipée, inopportune, conlraii'c aux
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conventions, contre laquelle il avait protesté dans

son testament, et qui avait été le dernier grand cha-

grin de sa vie, dont il avait hâté la fin; que lui faire

grief de la personnalité, de l'égoïsme même, de

l'àpreté d'orgueil, de l'ardeur de haine, de la féro-

cité de représailles qui respirent dans ses Mémoires

et les animent de leur flamme sombre, c'était se

plaindre de trouver dans un auteur les qualités et

les défauts du genre; que si les honunes ayant joué

un rôle ou ayant manqué d'un rôle conforme à leur

génie écrivent leurs Mémoires , c'est précisément

pour en appeler à la postérité de l'injustice des

hommes ou de l'ingratitude de leur destinée
;
qu'on

écrit ses Mémoires pour se dédommager de ses

déceptions, pour s'en consoler, pour s'en venger,

pour ae mirer dans une image de sa vie conforme à

la vanité des prétentions ou des regrets, si elle ne

l'est pas toujours à la réalité des faits. En un mot, on

fait toujours ses Mémoires non seulement pour soi,

mais contre les autres.

C'est ce caractère d'ambition j)osthume, de ven-

geance rétrospective, c'est cette ténacité d'orgueil,

cette persistance de colère, ce souffle militant, ce

fiel vengeur (pii donnent aux Mémoires de Relz, de

Saint-Simon, aux confessions de Jean-Jac(jues leur

sel amer, leur saveur i)iquante. (Comment s'étonner

de trouver dans ces testaments de personnages à la

mémoire militante comme leur existence ces délauls

que compensent des (qualités de ])uissance, d'élo-

quence, de vie, que la passion peut seule donner,
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cette sincérité d'orgueil et de haine préférable à une

hypocrisie d'humilité, à une affectation de modestie

qu'on blâmerait bien plus encore? Gomment s'éton-

ner enfin de trouver ce qu'on cherche, la curiosité

humaine étant surtout faite de malignité, dans ces

œuvres qui ne sont pas moins immortelles j)ar la

satisfaction qu'elles donnent à cette malignité, que

par le plaisir plus noble et plus élevé qu'elles pro-

curent aux admirateurs des prodiges de la couleur

et des miracles du style? Chateaubriand orgueil-

leux, vindicatif, mais généreux, et aussi prodigue

de ses pardons que de ses mépris, c'était Chateau-

briand sincère, fidèle à lui-même, tel qu'il était et

tel que seulement il pouvait être. Il n'y avait donc

pour ses lecteurs habituels aucun droit de s'étonner

ni de se plaindre de trouver personnel, égoïste même,

se donnant volontiers en exemple, et s'immolant

volontiers les autres, « l'auteur de Tavènement du

moi en littérature » , l'auteur de ce Re/ie\ qu'on

retrouve dans tous ses ouvrages, surtout dans le der-

nier, à ce point qu'on a pu dire que « les Mémoires^

c'est encore René, avec les pièces justificatives * ».

Quant au grief tiré des inégalités de style, des

dissonances de ton , des contradictions entre les

témoignages, reprocher à l'auteur ral)us, parfois

sensible, de la correction, de la retouche, l'excès des

repeints, dans ce tableau de sa vie demeuré trente

ans sur le chevalet, ce serait lui reproclier d'avoir

1. M. Paul Albert.

13
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subi l'influence du milieu, de l'air ambiant, de la

mode régnante, à laquelle les plus grands, les plus

forts, les plus fiers n'échappent pas entièrement.

De là certainement quelques défauts, quelques affec-

tations, parfois puériles, d'archaïsme ou de néolo-

gisme. De là aussi d'heureuses inspirations, et de

ces effets, de ces beautés qu'on ne trouve qu'à la

condition de les chercher longtemps. Une épreuve

qui n'a j)as été décisive a été faite sur les trois pre-

miers livres des Mémoires, publiés d'après leur

rédaction primitive, sur un manuscrit de 1820, et

comparés avec le texte définitif, publié en 1849 •.

Parfois on j)eut regretter les retouches; plus

souvent on est obligé de reconnaître qu'elles n'ont

été ni inutiles ni malheureuses. C'est l'avis de M. de

Loménie *.

Au fond, les défenseurs des deux thèses adverses

que nous venons de résumer et de discuter ne sont

pas aussi loin de s'entendre qu'il le semblerait au

premier abord. Il ne s'agit après tout entre eux que

de la mesure, que du degré dans le blâme ou dans

la louange. M. de Loménie conclut en ces termes :

Le monument posthume de Chateaubriand ne vivra pas

seulement comme une œuvre d'art puissante et originale,

malgré ses inégalités et ses bizarreries : il vivra aussi comme
expression d'un caractère qu'on peut aimer plus ou moins,

mais dont on ne saurait contester la puissance et l'origina-

1. Esquisse d'un maître. Sourenirs d'enfance et de jeunesse

de Chateaubriand, manuscrit de 1820, suivi d'une étude par
Charles Lenormant, membre de l'Institut, 1874.

2. Esquisses historiques et littéraires, par Louis de Loménie,
de l'Académie française. 1879.
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lité. Il ne vivra pas seulement à cause de l'immense talent

de l'écrivain, mais encore parce qu'il est souvent empreint

de ce genre d'éloquence si bien défini par les anciens : le son

que rend une grande âme.

Ce jugement, auquel nous adhérons, n'est pas

trop contredit par celui de Sainte-Beuve.

Les Mémoires sont peu aimables en efifet, et là est le

grand défaut. Au milieu des veines de mauvais goût et des

abus de toute sorte, on y sent à bien des pages le trait du
maître, la griffe du vieux lion, des élévations soudaines à

coté de bizarres puérilités, et des passages d'une grâce,

d'une suavité magiques, où se reconnaissent la touche et l'ac-

cent de l'enchanteur 1.

C'est le même critique qui a dit ailleurs :

Ces Mémoires, après tout, sont sa grande œuvre, celle où
il se révèle dans toute sa nudité égoïste, et aussi dans son

immense talent d'écrivain.- Tel qu'il est, ce livre est quelque

chose d'unique.

Enfin c'est au même critique que nous devons la

communication d'une lettre qui contient sur les Mé-

moires une appréciation d'une vivacité familière mais

expressive, où, la })art faite au blâme, il en reste

une assez belle faite à l'éloge et même à l'admiration.

Et pourtant, malgré l'afTectation générale du style, qui

répond à celle du caractère, malgré une recherche de fausse

simplicité, malgré l'abus du néologisme, malgré tout ce qui

me déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque instant

des beautés de formes grandes, simples, fraîches, de cer-

taines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et

qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pour-
rions jamais écrire en faisant de notre mieux.

Cette lettre est de George Sand.

1. (\iitscrics du lundi, t. I, les Mémoires d'Outre-Tnmbe

.
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Et maintenant, quels ont été les caractères essen-

tiels, originaux, du génie et de l'œuvre de Chateau-

briand ?

Que restera-t-il de cette œuvre?

Sur quels talents et quels ouvrages s'est étendue

l'influence du maître?

Cette influence dure-t-elle encore?

Nous répondrons brièvement à ces questions, en

a})})uyant notre opinion, qui résulte, pour le lecteur,

de toutes les pages de cet Essai, sur celle des juges

les })lus autorisés de notre temps, et en soumettant

dans ce but à une consultation en règle les plus

brillants représentants de la critique française.

Que restera-t-il de l'œuvre ?

Il en restera, malgré les défectuosités du plan et

de Texécution, mais grâce au prestige historique

d'un livre qui a été un événement, et encore plus aux

nouveautés et aux beautés de la forme, le Génie du

Christianisme. Il en restera Atala, Rend, toute la

partie descriptive, narrative, historique et drama-
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tique des yiartyrs^ V Itinéraire, le Voyage en Amérique

et le Voyage en Italie, des fragments des Natchez et

des Etudes historiques, le Congres de Vérone et les

Mémoires d'Outre-Tonihe. En somme, la plus grande

partie de l'œuvre demeure et demeurera debout.

Ce qui en reste et en restera aussi, c'est Tinfluence

de l'œuvre du maître sur des élèves, devenus maîtres

à leur tour, qui sont sortis de son école, qui sont

les enfants de cette grande famille historique, artis-

tique et littéraire dont il est le chef incontesté.

Les suffrages de la grande majorité des critiques

et des écrivains de ce temps confirment les conclu-

sions que nous venons de formuler.

Nous commençons cette revue sommaire, qui ne

sera pas sans contrastes inattendus et piquants, par

les deux ])lus illustres élèves de Chateaubriand,

Victor Hugo et Lamanine. Ils ont tous deux, mais

en quels termes différents! salué cette suzeraineté

du génie et prêté leur hommage d'admiration, le

premier avec ces hyperboles et ces éloges dithyram-

biques qui n'étaient peut-être pas sans réticences

muettes ', le second avec des réserves malignes et

jalouses, qu'il n'a i)as eu le bon goût de dissimuler.

Que Slcndlial n'ait pas admiré, n'ait pas aimé

Chatcaul)riand, cela se conçoit de reste, et le con-

traire serait assez étonnant. Il y avait aiilii)allii(>

1. Voir, par c'xeinj)li', la lotlre, de Vulur Hii^m) à Cllialcaii-

briand du \i\ décembre iS'iO, et la réponse de Clialeaubriand

dans les Souvenirs cl Correspondance de Mme Récaniier, t. II,

p. 504-505.
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fatale, incompatil)ilité forcée entre deux esprits qui

étaient aux antipodes l'un de l'autre. Mais qui croi-

rait qu'il a })u se rencontrer un grand poète encore

moins tendre que Stendhal j)our Chateaubriand, avec

cette circonstance aggravante que si Stendhal dit du

mal de Chateaubriand, il ne le reconnaît pas pour

un maître, ni pour le sien, tandis que Lamartine

l'avoue pour tels ?

Or le trait le plus acéré, le plus envenimé est parti

de la main de Lamartine, c'est-à-dire de celui qu'on

aurait pu croire le moins capable de céder à cet

entraînement trop commun parmi les grands hom-

mes, et qui les pousse à ne point parler volontiers

ou à mal parler de leurs })rédécesseurs ou de leurs

successeurs. C'est à l'heure de sa vieillesse déçue,

morose, tournant la nunilc du travail mercenaire,

que Lamartine a trahi ce reste d'infirmité humaine

qui perce parfois dans ceux qui honorent le plus

l'humanité.

Un Lamartine qui cesse d'être généreux, un La-

martine qui mêle du fiel à son miel, un Lamartine

qui se venge, cela est assez inattendu. C'est cepen-

dant le triste et curieux spectacle dont nous donnent

la surprise les nombreuses pages du Cours de littc-

rntiirc ' consacrées par l'auteur des Girondins à ^L de

Marcellus, à GlKileaul)iiand et à Mme Récamier.

Ces 2()0 pages sont une diatribe en règle, un

1. Les doux tiers du tome II des trois volumes tirés du Cours
familier tic littérature par M. de Ronchaud sous le titre de

Souvenirs et portraits, p. 17 à 278.
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réquisitoire en forme, pour tout dire un vrai [)am-

phlet contre Chateaubriand. Ce n'est pas qu'il n'ad-

mire Chateaubriand et qu'il n'affecte de le louer ; mais

il reprend en détail ce qu'il a dû accorder en bloc.

Il reconnaît le génie de Chateaubriand, mais il ajoute

aussitôt qu'il en a fait mauvais usage, et il ne salue

son esprit que pour mieux nier son cœur. Il ne le

confesse grand qu'après avoir tout fait jïour le ra-

petisser, et il n'embrasse sa gloire que pour mieux

l'étouffer.

Chose singulière et qui serait faite pour étonner

la critique, si elle n'avait })as })Our premier devoir

de ne s'étonner de rien, Lamartine, qui affecte de

considérer Chateaubriand comme un poète, comme
un artiste de décadence, affecte, en revanche, de le

considérer comme un homme d'Elat de premier

ordre. Il lui trouve du génie surtout en politique, et

il pousse l'esprit de paradoxe ou de contradiction

jusqu'à louer Moïse. Mais, à ses yeux, le chef-d'œuvre

de Chateaubriand, ce n'est pas le Génie du Christia-

nisme^ ce n'est pas René., ce n'est ni YItinéraire., ni

les Martyrs, c'est la guerre d'Espagne. Tout ce

travail de louange et de critique alternée et contra-

riée, félinement perfide, où la griffe perce à tout

moment le velours, est d'une singularité rare. Il

détonne dans l'œ^uvre de Lamartine.

Nous avons hâte de jeter le voile d'un respect

attristé sur les erreurs d'un noble espril, cpii a eu

aussi son jour d'ivresse jalouse, pour arriver à des

jugements plus désintéressés et plus équitables.
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Caractérisant Toriginalité et « l'influence du pre-

mier écrivain du xix^ siècle, dans l'ordre du temps

et du génie », Villemain constate « qu'il a changé,

dans l'ordre moral, une partie des opinions de ce

siècle; qu'il a ramené la littérature à la religion et

l'esprit religieux à l'esprit de liberté; qu'il a été

rénovateur dans l'imagination, la critique et l'his-

toire ».

Nous arrivons au jugement ou plutôt aux jugements

divers de Sainte-Beuve.

Il déclare, dans la préface de son ouvrage sur

Chateaubriand et son groupe, datée de septembre

1849, « avoir reconquis sa liberté, être échappé au

charme, et n'être pas enchaîné par la reconnais-

sance». « Car, » ajoute-t-il, « en dépit de son nom

])rononcé avec éloge en deux ou trois circonstances,

il n'en a pas moins ressenti combien, en toute occa-

sion, M. de Chateaubriand s'est montré peu favo-

rable et même contraire à l'ordre d'idées et d'efforts

poétiques auxquels sa jeunesse s'était associée, et

que sa vieillesse était faite pour accueillir, puisque

la source avait jailli sous son ombre et comme entre

les pieds du vieux chêne. »

Mécontent de l'auteur de René comme romancier

et comme poète, Sainte-Beuve le lui fait bien voir

en soumettant son œuvre à une critique méticuleuse,

qui se dédommagera des admirations de détail par

un jugement final refusant le premier rang à celui

qu'on a cependant reconnu comme « le plus illustre

de nos écrivains modernes », comme « le plus grand
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et le plus signalé des personnages littéraires qui

parurent à l'entrée du siècle ».

Nous nous abstiendrons de discuter ce juge-

ment, nous bornant à faire remarquer que ses res-

trictions alambiquées laissent encore une assez belle

part à réloge.

Nous pourrions reprocher quelque chose des

mêmes subtilités et des mêmes ambiguïtés, quant à

la place et au rang définitifs de Chateaubriand, au

meilleur historien de notre littérature, à M. Nisard,

l'homme de la critique par profits et pertes et par

bilan et balance de compte de l'esprit français. Nous

n'aimons ])as beaucoup ce système, réduisant à des

formules arithmétiques les satisfactions ou les mé-

comptes du goût, mais l'écrivain, chez M. Nisard,

est de beaucoup suj)érieur au système.

M. Nisard ne marchande pas à René des éloges et

des hommages que M. de Loménie lui refuse abso-

lument, trouvant que « cette œuvre d'art repose sur

un fond tout à la fois faible et faux », qnÂtala pas-

sera peut-être moins que René', « ajoutant qu'en tout

cas, le Génie du Christianisme et les Martyrs ne

passeront pas ». Aux yeux de M. Nisard, ^e//e cstun

chef-d'œuvre et le chef-d'œuvre de Chateaubriand.

Il admire comme il convient Atala, mais Rc/té lui

inspire des pages où il échappe à sa froideur habi-

tuelle, et où sa gravité s'émeut et s'attendrit. Il recon-

naît qu'il la lu et relu et une dernière fois avant d'en

parler, et qu'il n'a jamais pu le faire sans des larmes

d'émotion et d'aduiiration. 11 déclare que « le Génie
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du Christianisme^ si éclatant à son apparition, aujour-

d'hui trop déchu, est quelque chose de moins qu'un

chef-d'œuvre, mais qu'il est beaucoup plus qu'une

influence. 11 a rappris à notre pays le chemin des

deux antiquités. »

Glorifiant le rôle et l'influence du Génie du Chris-

tianisme, des Martyrs, de YItinéraire, INI. Nisard

ajoute : « Les mêmes livres qui rendaient à l'esprit

français ses vrais guides ouvraient devant lui des

horizons nouveaux. Toutes les nouveautés durables

de la })remière moilié du xix° siècle en poésie, en

histoire, en critique, ont reçu de Chateaubriand ou

la j)remière inspiration ou l'impulsion définitive. »

M. Nisard réserve toutes ses sévérités pour Cha-

teaubriand homme politique
,
pour son ambition

d'une gloire incompatible avec son caractère et son

talent, qui gâta l'un et l'autre chez lui sans en faire

un homme d'Etat. 11 est surtout inexorable pour les

Mémoires d'Outre-Tomhe. Mais il reconnaît dans

Chateaubriand « peut-être le plus brillant de nos

écrivains en prose ». 11 signale dans son œuvre nom-

l)re de pages « qui sont restées belles et qui do jour

en jour entrent plus avant dans la lumière des (ou-

vres qui demeurent ». 11 évite de se prononcer dans

cette dispute, « qui est de la gloire encore, entre

ceux qui ne peuvent le souffrir au premier rang et

ceux qui ne se contentent pas pour lui du second ».

Pour les représentants de la critique j)lus immé-

diatement contemporaine, ces subtilités et ces ambi-

guïtés sur la |)lace et le rang définitifs de Château-
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briand sont })uériles et superflues. Cette j)lace est

sans conteste la place d'honneur; ce rang, c'est, non

moins évidemment, le premier. Les rancunes et les

jalousies soulevées par les Mémoires cV Outre-Tombe

ne les touchent pas. Ils sont désintéressés dans la

question de la politique de Chateaubriand. Les

mérites ou les erreurs de la guerre d'Espagne, les

attaques contre la monarchie de Juillet leur sont

également indifférents. Ils sont dans les meilleures

conditions d'impartialité.

Nous ne citerons que le plus brillant d'entre eux,

celui qui a su donner la forme la plus vive et la plus

neuve à son admiration. Selon M. Emile Faguet,

« Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire

littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin

à une évolution littéraire de près de trois siècles,

et de lui en naît une nouvelle qui dure encore, et se

continuera longtemps. Ses idées ont affranchi sa

génération ; son exemple en a fait lever une autre
;

son génie anime encore celles qui ont suivi.... Son

christianisme sincère, mais d'un titre si peu certain,

est devenu la forme même, vague et flottante, du

sentiment religieux moderne.

« Son influence sur les mœurs a été considérable,

à ce j)()inl qu'il les a touchées en leur source, au

fond (le l'àinc. La désespérance, la mélancolie, la

fatigue d'être sont devenues des états ordinaires

après lui, et des lial)itii(l('s moralc^s, vl jusqu'à des

attitudes mondaines. Un instant oubliées, et à [)eine,

elles renaissent à l'heure où nous soinnies. Son
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génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les

sources. Il a compris toutes les beautés de tous

les temps et de tous les mondes, et invité tous les

talents à y puiser.... Il est l'homme qui a renou-

velé l'imagination française. »

Après tous ces témoignages, la cause, on peut le

dire, est entendue, et nous pouvons procéder au

dénombrement de la famille d'esprit, de la postérité

littéraire de Chateaubriand. Bien peu de noms

célèbres du siècle échapperont à cette glorieuse

liste.

Il faudra y placer Victor Hugo, Lamartine, Alfred

de Vigny, Alfred de Musset, Brizeux, Victor de

Laprade, Leconte de Lisle dans la poésie. Il fau-

drait y ajouter Béranger, si l'on pouvait prendre au

sérieux ses lettres d'hommage, qui attestent l'admi-

ration du célèbre chansonnier, mais ne sauraient

établir la moindre fdiation entre Chateaubriand et

lui.

Dans l'histoire et la piiilosophie de l'histoire, Bal-

lanche, M. de Barante, Augustin et Amédée Thierry,

Michelet (jusque dans ces lettres d'Italie [LSoO],

récemment publiées et où il imite le maître, tout en

critiquant et en contredisant sa manière de voir

et de peindre la WWo l'éternelle (^t la campagne

romaine), Edgar Quinet, M. de Salvandy, M. de

Carné, M. (h' (^liampagny, Frédéric Ozanam relè-

vent inc()nlestal)k'ment (hi génie, des idées, du style

de Chateaiihiiaiid et hii (h)ivent l'hommage de suze-

raineté.
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Dans l'histoire biographique , archéologique ou

plus spécialement littéraire, dans la critique et ses

domaines variés, Yillemain, Ampère, Ch. Lenor-

mand, Sainte-Beuve, Louis de Loménie, Philarète

Ghasles, INI. de Marcellus, Armand de Pontmartin

ont reconnu et salué l'influence inspiratrice et direc-

trice.

MM. de Montalembert, de Falloux, les PP. Lacor-

daire et de Ravignan dans la chaire et à la tribune,

Louis Yeuillot dans le journalisme, procèdent de lui

à des degrés divers et ont aiguisé leur talent sur sa

meule.

Cette influence, longtemps souveraine, a subi

depuis sa mort des vicissitudes et des éclipses qui

ne l'ont pas éteinte. Ses restes durent encore et

semblent même, depuis quelques années, comme le

constatent i\LM. G. Pellissier et Faguet, se ranimer.

On en retrouverait fac'lement la trace, pareille aux

reflets des derniers rayons d'un soleil grandiose,

se couchant sur des ruines, dans les manifestations

de plus d'un talent contemporain. Et cela dans les

genres les plus divers. Après Charles Nodier, Emile

Souvestre, George Sand, Gustave Flaubert, Barbey

d'Aurevilly, Eugène et Maurice de Guérin, Mme Au-

gustus Craven ont avoué hautement les bienfaits de

l'astre toujours fécond.

Et si le comte de Mun, le vicomte Melchior de

Vogiié, Pierre Loti n'en- faisaient pas de même, il

y aurait dans leur cas inconscience ou ingratitude.

Nous les considérons comme incapables de l'une ou
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de l'autre. Le rénovateur du roman ethnographique

et psychologique, à cadres exotiques et maritimes,

se vante, dit-on, de n'avoir j)as de bibliothèque

(comme le faisait Chateaubriand lui-même, par une

affectation qui faisait sourire ses amis) et de ne lire

d'autres livres que le livre du cœur humain, le livre

de la mer et le livre du ciel. Nous serions bien

étonné pourtant s'il n'avait pas lu Atala^ René, Paul

et Virginie et s'il ne devait rien à leurs auteurs, ces

grands peintres de la nature et de la femme sous le

ciel troj)ical, ces grands maîtres de l'art de peindre

le nuage, la temi)éte, le naufrage.

De même nous serions fort surpris d'apprendre

qu'il ny avait ni Bernardin de Saint-Pierre, ni

Joseph de Maistre, ni surtout Chateaubriand dans

la bibliothèque juvénile de l'auteur des ouvrages

qui nous ont initiés aux mystères de la nature et de

l'àme slaves, nous ont donné le mot de l'énigme

du roman russe, ont formulé pour nous les leçons de

ce grand concours de peuples de la dernière Expo-

sition universelle , ou la moralité des spectacles

contemporains. M. de Vogiié est le seul penseur et

le seul écrivain contemporain, capable d'écrire, et

il le fera peut-être un jour, un nouveau Génie du

Christianisme.

FIN
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