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Ceci est la question.

Je viens d'achever cet ouvrage austère dans

le silence d'un travail de dix-sept nuits. Les

bruits de chaque jour l'interrompaient à peine,

et . sans s'arrêter, les paroles ont coulé dans le

moule qu'avait creusé ma pensée.

A présent que l'ouvrage est accompli, fré-

missant encore des souffrances qu'il m'a cau-

sées et dans un recueillement aussi saint que

la prière , je le considère avec tristesse
,
et je

me demande s'il sera inutile , ou s'il sera écouté

des hommes. — Mon ame s'effraie pour eux en

considérant combien il faut de temps à la plus

simple idée d'un seul pour pénétrer dans les

cœurs de tous.
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Déjà, depuis deux années, j'ai dit par la

bouche de Stello ce que je Tais répéter bientôt

parcelle de Chatterton, et quel bien ai-je fait ?

Beaucoup ont lu ce livre et l'ont aimé comme

livre, mais peu de cœurs, bêlas ! en ont été

changés.
Les étrangers ont bien voulu en traduire les

mots par les mots de leur langue, et leurs pays
m'ont ainsi prêté l'oreille. Parmi les bommes

qui m'ont écouté . les uns ont applaudi la com-

position des trois drames suspendus \ un même

principe , comme trois tableaux à un même

support ; les autres ont approuvé la manière

dont se nouent les argumens aux preuves, les

règles aux exemples . les corollaires aux propo-

sitions; quelques-uns se sont attachés particu-

lièrement à considérer les pages où se pressent

les idées laconiques, seri i es onime les combat-

tans d'une épaisse phalange; d autres ont souri

à II vue des couleurs elialo\ ailles ou -ombres

dll style; niais les eo-urs ont-ils été attendris?

— Rien ne nie le prouve. ],'endurcissement

ne s'amollit point tout à COUp par un livre.

Il fallait Dieu lui-même pour oe prodige. Le

plus grand nombre a dit, en jetant ce livre :

Cette idée pouvait, en effel se défendre. Voilà
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qui est un assez bon plaidoyer!
—Mais la cause,

ù grand Dieu ! la cause pendante à votre tribu-

nal
, ils n'y ont plus pensé !

La cause? c'est le martyre perpétuel et la per-

pétuelle immolation du poète.
—La cause? c'est

le droit qu'il aurait de vivre. — La cause? c'est

le pain qu'on ne lui donne pas.
—La cause? c'est

la mort qu'il est forcé de se donner.

D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de
vanter l'intelligence, et vous tuez les plus in-

telligens. Vous les tuez
, en leur refusant le

pouvoir de vivre selon les conditions de leur

nature. — On croirait , à vous voir en faire si

bon marché
, que c'est une chose commune

qu'un poète ? — Songez donc que lorsqu'une
nation en a deux en dix siècles

,
elle se trouve

heureuse et s'enorgueillit. Il y a tel peuple qui
n'en a pas un

, et n'en aura jamais. D'où vient

donc ne qui se passe? Pourquoi tant d'astres

éteints dès qu'ils commençaient à poindre? C'est

que vous ne savez pas ce que c'est qu'un poète,
et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,

Jérusalem !

Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas cou-
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fondre, agissent sur les sociétés par les travaux

et la pensée, mais se remuent dans des régions

qui me semblent éternellement séparées.

L'homme habile aux choses de la vie et tou-

jours apprécié, se voit, parmi nous
,
à chaque

pas. Il est eonvcnahle à tout et convenable

en tout. Il a une souplesse et une facilité qui

tiennent du prodige. 11 fait justement ce qu'il a

résolu de faire, et dit proprement et nettement

ce qu'il veut dire. Rien n'empêche que sa vie

ne soit prudente et compassé* comme ses

travaux, lia l'esprit libre
,
frais et dispos, tou-

jours présent et prêt à la riposte. Dépourvu
d'émotions réelles, il renvoie promptement la

balle élastique des bons mots. Il écrit les affai-

res comme la littérature et i tdige la littéra-

ture comme les affaires. Il peut s'exercer in-

différemment à l'œuvre d'art et à la critique,

prenant dans l'une la forme à la mode, dans

l'autre la dissertation sentencieuse. Il sait le

nombre de paroles que l'on peut réunir pour
faire 1rs apparences de la passion, de la mé-

lancolie
,
de la gravité, de l'érudition et de

l'enthousiasme.—Mais il n'a que de froides vel-

léités de ces choses, et let devine plus qu'il ne

les sentj il les respire de loin comme de va
;
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odeurs clos fleurs inconnues. 11 sait la place du

mot ou du sentiment, et les chiffrerait au be-

soin. 11 se fait le langage des genres, comme
on se l'ait le masque des visages. 11 peut écrire

la comédie et l'oraison funèbre, le roman et

l'histoire, l'épître et la tragédie , le couplet et

le discours politique. Il monte de la grammaire
à l'œuvre, au lieu de descendre de l'inspiration

au style ;
il sait façonner tout dans un goût

vulgaire et joli , et peut tout ciseler avec agré-

ment
, jusqu'à l'éloquence de la passion.

—C'est

l'homme de lettres.

^XêTTmrnmeest toujours aimé, toujours com-

pris , toujours en vue
;
comme il est léger et ne

pèse à personne, il est porté dans tous les bras

où il veut aller; c'est l'aimable roi du moment,

tel que le dix-huitième siècle en a tant cou-

ronné. — Cet homme n'a nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature

plus forte et meilleure. Une conviction pro-

fonde et grave est la source où il puise ses œu-

vres et les répand à larges flots sur un sol dur

et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite

sa philosophie entière
;

il la voit toute d'un

coup d'œil
;

il la tient dans sa main comme une

chaîne . et peut dire à quelle pensée il va sus-
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pendre son premier anneau, à laquelle abou-

tira le dernier, et quelles œuvres pourront

s'attacher à tous les autres dans l'avenir. Sa

mémoire est riche, exacte ei presque infailli-

ble; son jugement est sain, excnqit de troubles

autres que ceux qu'il cherche, de passions au-

tres que ses colères contenues; il est studieux

et calme. Son génie, c'est l'attention portée vu

degré le plus élevé , c'est le bon sens à sa plus

magnifique expression. Son langage est juste,

net, franc, grand dans son allure et vigoureux

dans ses coups. 11 a surtout besoin d'ordre et

de clarté , ayant toujours en \ lie I' peuple au-

quel il parle, et la voie où il conduit ceux qui

croient en lui. L'ardeur d'un combat perpétuel

enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de

grandes révoltes et des haines larges et subli-

mes qui le rongent en secrel . [ue domine

et dissimule son exacte raison. Apres tout , il

marche le pas qu'il veut sait jeter des se-

mences à une grande profondeur, et attendre

qu'elles aient, germé, dans une Immobilité ef-

frayante. 11 est maître de lui el de beaucoup
d'aines qu'il entraine do nord au sud, selon sou

bon vouloir; il tient un peuple dan BB main .

et l'opinion qu'on a de lui le tient dans le res-
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pect de lui-même, et l'oblige à surveiller sa vie.

— C'est le grand et véritable écrivain.

Celui-là n'est pas malheureux; il a ce qu'il

a voulu avoir; il sera toujours combattu, mais

avec des armes courtoises
;
et quand il donnera

des armistices à ses ennemis
,

il recevra les

hommages des deux camps. Vainqueur ou vain-

cu, son front est couronné. — Il n'a nul besoin

de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature
,
nature

plus passionnée, plus pure et plus rare. Celui

qui vient d'elle est inhabile à tout ce qui n'est

pas l'œuvre divine ,
et vient au monde à de

rares intervalles
,
heureusement pour lui

,
mal-

heureusement pour l'espèce humaine. 11 y vient

pour être à ebarge aux autres
, quand il appar-

tient complètement à cette race exquise et puis-

sante qui fut celle des grands hommes inspi-

rés. — L'émotion est née avec lui si profonde
et si intime, qu'elle l'a plongé, dès l'enfance,

dans d< . extases involontaires, dans des rêve-

ries interminables, dans des inventions infinies.

L'imagination le possède par-dessus tout. Puis-

samment construite, son ame retient et juge
toute chose avec une large mémoire et un sens

droit et pénétrant; mais l'imagination emporte
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ces facultés vers le ciel aussi irrésistiblement

que le ballon enlève la nacelle. Au moindre

choc elle part, au plus petit souffle elle vole et

ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de

routes humaines. Fuite sublime vers des mon-

des inconnus
,
vous devenez l'habitude invin-

cible de son ame !
— Dès-lors plus de rapports

avec les hommes qui ne soient altérés et rompus
sur quelques points. Sa sensibilité est devenue

trop vive
;
ce qui ne fait qu'effleurer les autres

le blesse jusqu'au sang; les affections et les

tendresses de sa vie sont écrasantes et dispro-

portionnées ;
ses enthousiasmes excessifs l'éga-

rent
;
ses sympathies sont trop vraies

;
ceux qu'il

plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des

peines des autres. Les dégoûts ,
les froisseniens

et les résistances de la société bumainclejettent
dans des abatteraens profonds, dans de noires

indignations, dans des désolations insurmonta-

bles, parce qu'il comprend lout trop complète-
ment et trop profondément, et parce que son œil

Va (huit aux causes qu'il déplore ou dédaigne,

quand d'autres peui B'arrétent à l'effet qu'ils

combattent. De la sorte . il se tail . l'éloigné ,
se

retourne sur lui-même, et s\ enferme comme
en un cachot. Là, dans l'intérieur de sa tête
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brûlée , se forme et s'accroît quelque chose de

pareil à un volcan. Le feu couve sourdement et

lentement dans ce cratère, et laisse échap-

per ces laves harmonieuses, qui d'elles-mêmes

sont jetées dans la divine forme des vers. Mais

le jour de l'éruption, le sait-il? On dirait qu'il

assiste en étranger à ce qui se passe en lui-même,

tant cela est imprévu et céleste ! Il marche

consumé par des ardeurs secrètes et des lan-

gueurs inexplicables. Il va comme un malade, et

ne sait où il va
;

il s'égare trois jours , sans savoir

où il s'est trainé, comme fit jadis celui qu'aime

le mieux la France
;
il a besoin de ne rienfaire ,

pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il

ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir

le temps d'écouter les accords qui se forment

lentement dans son ame, et que le bruit gros-

sier d'un travail positif et régulier interrompt

et fait infailliblementévanouir.— Cestle poète .

— Celui-là est retranché dès qu'il se montre :

toutes os larmes, toute votre pitié pour lui!

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trou-

vez pour lui une vie assurée ,
car à lui seul il

ne saura trouver que là mort !
— C'est dans la

première jeunesse qu'il sent sa force naître,

qu'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint
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d'un amour immense l'humanité et la nature ,

et c'est alors qu'on se défie de lui et qu'on le

repousse.

Il crie à la multitude : C'est à vous que je

parle, faites que je vive! Et la multitude ne

l'entend pas ;
elle répond : Je ne te omprends

point! Et elle a raison.

Car son langage choisi n'est aimé que d'un

petit nombre d'hommes, choisi lui-même. Il

leur crie : Ecoutez-moi, et faites que je vive!

Mais les uns sont enivrés de leurs propres œu-

vres
,

les autres sont dédaigneux et veulent

dans l'enfant la perfection de I htomme; la plu-

part sont distraits et îndifférens, tous sont im-

puissans à faire le bien. Ils répondent : Nous ne

pouvons rien ! Et ils ont raison.

— Il cric au pouvoir : Écoutez-moi , et faites

que je ne meure pas! Mais le pouvoir déclare

qu'il ne protège «pie les intérêts positifs, et

qu'il est étranger à l'intelligence ,
dont il a om-

brage; et cela hautement déclaré et imprimé,
il répond : Ouc ferais- je de vous? Et il a raison.

Tout le monde a raison contre lui. Et lui. a-t-il

tort? — Que faut-il qu'il fasse? - Je ne sais ;

mais voici ce qu'il peut faire.

11 peut, s'il a de la force, se faire soldat, et
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passer sa vie sous les armes
;
une vie agitée,

grossière , où l'activité physique tuera l'activité

morale. Il peut, s'il en a la patience , se con-

damner aux travaux du chiffre, où le calcul

tuera l'illusion. Il peut encore
,

si son cœur ne

se soulève pas trop violemment
, courher et

amoindrir sa pensée ,
et cesser de chanter pour

écrire. Il peut être homme de lettres, ou

mieux encore
;

si la philosophie vient à son aide,

et s'il peut se dompter, il deviendra utile et

grand écrivain
;
mais à la longue ,

le jugement
aura tué l'imagination, et avec elle, hélas! le

vrai poème qu'elle portait dans son sein.

Dans tous les cas il tuera une partie de lui-

même
;
mais pour ces demi-suicides

, pour ces

immenses résignations, il faut encore une force

rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force,

ou si les occasions de l'employer ne se trou-

vent pas sur sa route , et lui manquent , même

pour s'immoler
;
si , plongé dans cette lente des-

truction de lui-même, il ne s'y peut tenir,

quel parti prendre?
Celui que prit Chatterton . Se tuer tout entier;

il reste peu à faire.

Le voilà donc criminel ! criminel devant

Dieu et les hommes. Car le suicide est va crime
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religieux et social. Qui veut le nier? qui pense
à dire autre chose? — C'est ma conviction,

comme c'est, je crois, celle de tout le monde.
Voilà qui est bien entendu. — Le devoir et la

raison le disent. Il ne s'agit que de savoir si le

désespoir n'est pas quelque chose d'un peu plus
fort que la raison et le devoir.

Certes , on trouverait des choses bien sages
à dire à Roméo sur la tombe de Juliette; mais

le malheur est que personne n'oserait ouvrir la

bouche pour les prononcer devant une telle

douleur. Songez à ceci ! la raiso est une puis-

sance froide et lente qui nous lie peu à peu par
les idées qu'elle apporte l'une après l'autre

,

comme les liens subtils
,
déliés et innombrables

de Gulliver; elle persuade, elle impose quand
le cours ordinaire des jours n'e^f que peu trou-

blé
;
mais le désespoir véritable est une puis-

sance dévorante, irrésisl ble, hors des raison-

nemens
,
et qui commence par tuer la pensée

d'un seul coup. Le désespoir n'est pas une idée;

c'est une chose, nui; chose qui torture, qui

serre et qui broie le cœur d'un homme comme
une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette

dans la mort comme dans les bras d'une mère.

i t-ce lui qui est coupable ,
diles-lc moi ? ou
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bien est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au

bout?

Examinons ceci
5
on peut trouver que c'en

est la peine.

Il y a un jeu atroce ,
commun aux enfans du

midi
;
tout le monde le sait. On forme un cercle

de charbons ardens
;
on saisit un scorpion avec

des pinces et on le pose au centre. II demeure

d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le

brûle
;
alors il s'effraie et s'agite. On rit. Il se

décide vite
,
marche droit à la flamme, et tente

courageusement de se frayer une route à travers

les charbons
;
mais la douleur est excessive

,
il

se retire. On rit. Il fait lentement le tour du

cercle et cherche partout un passage impossible.

Alors il revient au centre et rentre dans sa pre-

mière mais plus sombre immobilité. Enfin ,
il

prend son parti ,
retourne contre lui-même son

dard empoisonné ,
et tombe mort sur-le-champ.

On rit plus fort que jamais.

C'e.-t lui sans doute qui est cruel et coupable,
et ces enfans sont bons et innocens.

Quand un homme meurt de cette manière,
est-il donc suicide? C'est la société qui le jette

dans le brasier.

Je le répète ,
la religion et la raison

,
idées
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sublimes, sont des idées cependant, et il y a

telle cause de désespoir extrême qui tue les

idées d'abord
,
et l'homme ensuite : la faim, par

exemple—J'espère être assez positif. Ceci n'est

pas de l'idéologie.

11 me sera donc permis peut-être de dire

timidement qu'il serait bon de ne pas Lasser un
homme arriver jusqu'à ce degré de désespoir.

Je ne demande à la société que ce qu'elle

peut faire. Je ne la prierai point d'empêcher
les peines de cœur et les infortunes idéales, de

faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni

Charlotte ni Julie d'Etanges ; je hé la prierai

pas d'empêcher qu'un riche désœuvré, roué et

blasé, quitte le vie par dégoûf de lui-même
et des autres. Il y a

, je le sais, mille idées de

désolation auxquelles on ne peu! rien.— Raison

de plus , ce me semble, pour penser à celles

auxquelles on peut quelqi

L'infirmité de l'inspiration esl pent-étre ridi-

cule et malséante : je le veux. Mais on pourrait
ne pas laisser mourir celte sorte de malades.

Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis
me refuser à croire qu'ils ont quelque valeur,

puisque l'humanité est unanime sur leur gran-

deur, et 1rs déclare immortels sur quelques
•

; quand ils sonl morts, il est vrai.
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Je sais bien que la rareté même de ces

hommes inspirés et malheureux semblera prou,
ver contre ce que j'ai écrit. — Sans cloute,

l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces

natures divines ne peut retracer que quelques
traits des grandes figures du passé. On dira

que les symptômes du génie se montrent sans

enfantement
,
ou ne produisent que des œuvres

avortées
; que tout homme jeune et rêveur

n'est pas poète pour cela
; que des essais ne sont

pas des preuves ; que quelques vers ne don-

nent pas des droits. — Et qu'en savons-nous ?

Qui donc nous donne à nous - mêmes le droit

d'étouffer le gland ,
en disant qu'il ne sera pas

chêne ?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à

les faire reconnaître de leur vivant
,

si l'on sa-

vait y regarder. Qui ne dit à présent qu'il eût

donné tout au moins une pension alimentaire

à And. é Chénier sur l'ode de la Jeune Captive

seulement, et l'eût déclaré poète sur les trente

vers de Myrto ? Mais je suis assuré que, durant

sa vie (et il n'y a pas long-temps de cela), on

ne pensait pas ainsi
;
car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté ,

Je regarde la tombe, asile souhaité.

2.
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Jean La Fontaine a gravé pour vous
, d'a-

vance ,
sur sa pierre ,

avec son insouciance

désespérée :

Jean s'en alla comme il était venu
,

Mangeant son fonds avec son revenu.

Mais sans cg fonds , qu'eût-il fait? à quoi ,
s'il

vous plaît, èlait-il bon ? Il vous le dit : à dormir

et ne rien faire. Il fût infailliblement mort de

faim.

Les beaux vers ,
il faut dire le mot , sont une

marchandise qui ne plaît pas ininun des

hommes. Or
,
la multitude seule multiplie le

salaire; et, dans les plus belles des nations, la

multitude ne cesse qu'à la longue d'être com-

mune dans ses goûts et d'aimer ce qui est com-

mun. Elle ne peut arriver qu'après une lente

instruction donnée par les esprits d'élite; et,

en attendant, elle écrase sous loua ses pieds les

talens naissans
,
dont elle n'entend même pas

les cris de détresse.

hli ! n'entendes-voua pas le bruit des pisto-

lets solitaires? Leur explosion est bien plus

éloquente que ma faible v<>i\. Nentcndez-vous

pas ces jeunes désespér > qui demandent le

pain quotidien . el dont personne ne paie le
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travail? Eh quoi! les nations manquent-elles à

ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas,

sur les palais et les milliards que nous donnons,

une mansarde et un pain pour ceux qui tentent

sans cesse d'idéaliser leur nation malgré elle?

Cesserons - nous de leur dire : Désespère et

meurs ; despair and die ? — C'est au législateur

à guérir cette plaie, l'une des plus vives et des

plus profondes de notre corps social
;

c'est à

lui qu'il appartient de réaliser dans le présent

une partie des jugemens meilleurs de l'avenir,

en assurant quelques années d'existence seu-

lement à tout homme qui aurait donné un seul

gage du talent divin. Il ne lui faut que deux

choses : la vie et la rêverie
;
le PAIN et le

TEMPS.
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Voilà le sentiment et le vœu qui m'a l'ait

écrire ee drame
; je ne descendrai pas de cette

question à celle de la forme d'art que j'ai

créée. La vanité la plus vainc est peut-être

celle des théories littéraires. Je ne cesse de

m étonner qu'il y ait eu des hoim.ies qui aient

pu croire de bonne foi , durant un jour entier,

à la durée des règles qu'ils écrivaient. Une idée

vient au monde tout année, comme Minerve;

elle revêt, en naissant, la seule armure qui lui

convienne, et qui doive dans l'avenir être sa

forme durable: l'une, aujourd'hui, aura un

vêtement composé de nulle pièces; l'autre,

demain
,
un vêtement simple. Si elle parait belle

à tous, on se hâte de calquer sa forme, et de

prendre sa mesure; les rhéteurs notent ses

dimensions, pour qu'a l'avenir mi m taille de

emblables. Soin puéril!
— Il n'y a ni niailre

ni école en poésie; le seul maître, c'est celui

(|iii daigne faire descendre dans l'homme l'émo
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tion féconde, et faire sortir les idées de nos

fronts
, qui en sont brisés quelquefois.

Puisse cette forme ne pas être renversée par
l'assemblée qui la jugcru dans six mois! avec

elle périrait un plaidoyer en faveur de quelques
iafortunés inconnus

;
mais je crois trop pour

craindre beaucoup.— Je crois surtout à l'avenir

et au besoin universel de cboses sérieuses;

maintenant que l'amusement des yeux par des

surprises enfantines fait sourire tout le monde
au milieu même de ses grandes aventures,

c'est, ce me semble, le temps du drame de la

pensée.

Une idée qui est l'examen d'une blessure de

l'ame devait avoir dans sa forme l'unité la plus

complète , la simplicité la plus sévère. S'il

existait une intrigue moins compliquée que
celle-ci

, je la choisirais. L'action matérielle est

assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas

que personne la réduise à une plus simple

expression que moi-même je ne le vais faire :

— c'est l'histoire d'un homme qui a écrit une

lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au
soir

;
elle arrive

,
et le tue. — Mais ici l'action

morale est tout. L'action est dans cette ame
livrée à de noires tempêtes; elle est dans les
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cœurs de cette jeune femme et de ce vieillard

qui assistent à la tourmente , cherchant en

vain à retarder le naufrage, et luttent contre

un ciel et une mer si terribles que le hien est

impuissant, et entraîné lui-même dans le dé-

sastre inévitahle.

J'ai voulu montrer l'homme spiritaaliste

étouffé par une société matérialiste , où le calcu-

lateur avare exploite sans pitié l'intelligence et

le travail. Je n'ai point prétendu justifier les

actes désespérés des malheureux, mais pro-
tester contre l'indifférence qui las y contraint.

Peut-on frapper trop fort sur l'indifférence sî

difficile à éveiller, sur la distraction si difficile

à fixer? Y a-t-il un autre moyen de toucher la

société que de lui montrer la torture de ses

victimes?

Le poète était tout pour moi; Chatterton

n'était qu'un nom d'homme, et je viens d'écar-

ter à dessein des fails exacts de sa \ ie pour
ne prendre de sa destinée que ce qui la rend

un exemple à jamais déplorable d'une noble

misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujour-
d'hui: merveilleux enfant! que lu aies été juste

ou non
,
tu as été malheureux

; j'en suis certain ,
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et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre arae

de dix-huit ans! pardonne-moi de prendre

pour symbole le nom que tu portais sur la

terre, et de tenter le bien en ton nom.

Ecrit du 29 au 30 juin 1834.
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PERSONNAGES.

PERSOyXAGES.



CARACTÈRES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX.

(Epoque
— Î770.

Li SCE3E EST A LOSDBES.

CHATTERTON.

CARACTÈRE.

Jeune homme de dix-huit ans, pâle, éner-

gique de visage, faible de corps, épuisé de

veilles et de pensées , simple et élégant à la fois

dans ses manières ,
timide et tendre devant

Ritt; Bell
,
amical et bon avec le Quaker, fier

avec les autres ,
et sur la défensive avec tout le

monde
; grave et passionné dans l'accent et le

langage.

COSTUME.

Habit noir, Teste noire, pantalon gris ,
bottes molles

,

cheveux bruns, sans poudre, tombant un peu en désor-

dre
;
l'air à la lois militaire et ecclésiastique.
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KITTY BELL.

CARACTÈRE.

Jeune femme de vingt -deux ans environ,

mélancolique , gracieuse , élégante par nature

plus que par éducation
, réservée, religieuse,

timide dans ses manières
, tremblante devant

son mari, expansive et abandonnée seulement

dans son amour maternel. Sa pitié pour Chat-

terton va devenir de l'amour , elle le sent
,
elle

en frémit
;
la réserve qu'elle s'impose en devient,

plus grande; tout doit indiquer, dès qu'on la

voit, qu'une douleur imprévue e une subite

terreur peuvent la faire mourir tout à coup.

COSTUME.

Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme ù la

Pâmé la ; robe longue, de soir
>;

r i «(•
; rubans noirv

, longt

cheveux boucléfl dont les repentirs flottent mu le --ein.

LE QUAKER.
CARACTÈRE.

Vieillard de quatre-vingts ans
,

sain et ro-

buste de corps et d'arue , énergique et chaleu-

reux dans son accent, d'une bonti paternelle

pou oetu qui l'entourent, les surveillant en

silence, et les dirigeant sans vouloir les heur-
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ter; humoriste et misanthropique lorsqu'il voit

les vices de la société
,

irrité contre elle et in-

dulgent pour chaque homme en particulier, il

ne se sert de son esprit mordant que lorsque

l'indignation l'emporte ;
son regard est péné-

trant, mais il feint de n'avoir rien vu pour être

maître de sa conduite; ami de la maison et at-

tentif à l'accomplissement de tous les devoirs

et au maintien de l'ordre et de la paix ,
chacun

en secret l'avoue pour directeur de son ame et

de sa vie.

COSTCBE.

Habit, veste, culotte, bas couleur noisette ou brun-

clair, grand chapeau rond à larges bords, cheveux blancs

aplatis et tombans.

JOHN BELL.

CARACTÈRE.

Homme de quarante-cinq à cinquante ans ,

vigour<ux, rouge de visage, gonflé d'ale, de por-

ter et de roast-beef
, étalant dans sa démarche

l'aplomb de sa richesse
;
le regard soupçonneux,

dominateur, avare et jaloux , brusque dans ses

manières, et faisant sentir le maitre à chaque-

geste et à chaque mot.

i.
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COSTCME.

Cheveux plats sans poudre , large et simple habit

brun.

LORD BECKFORD.

CARACTÈRE.

Vieillard riche
, important, figure de protec-

teur sot
;
des joues orgueilleuses, satisfaites,

pendantes sur une cravate brodée
;
un pas ferme

et imposant. Rempli d'estime pour la richesse

et de mépris pour la pauvreté.

COSTUME.

Collier de Iord-mairc au cou
;
habit riche

,
veste de

brocard
, grande canne à pomme d'or.

LORD TALBOT.

CARACTÈRE.

Fat et hou garçon à lu fois
, joyeux compa-

gnon ,
étourdi et vif de manières, ennemi de

toute application ,
et heureux surtout d'être dé-

livré de tout spectacle triste et de toute affaire

6erieu.se.

COSTUME.

Habit de chasse ronge, ceinture « 1 <
-

chamoî»,'culotté
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de peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés,

casquette noire vernie.

IS'ota. — Les personnages sont placés sur le théâtre

dans l'ordre de l'inscription de leurs noms en tête de

chaque scène , et il est entendu que les termes de droite

et de gauche s'appliquent au spectateur.





CHATTERTON.

ACTE PREMIER.

La scène représente un vaste appartement; arrière-boutique

onulente et comfortable de la maison de John Bell. A gauche du

spectateur , une cheminée pleine de charbon de terre allumé. A

droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond ,

une grande porte vitrée: à travers les petits
carreaux on aper-

çoit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit à

plusieurs portes étroites et sombres , parmi lesquelles se trouve

la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le Quaker lit dans un coin delà chambre, à gauche du spec-

tateur. A droite est assise Kittv Bell ; à ses pieds un eniunt assis

sur un tabouret; une jeune fille debout à coté d'elle.

SCEXE PREMIERE.

LE QUAKER, KITTÏ, RACÏÏEL.

KITTY, ù sa fille qui montre un livre à son frère.

11 me semble que j'entends parler monsieur
;

ne faites pas de bruit
,
enfans.

Au Quaker.

Ne pensez -tous pas qu'il arrive quelque

chose?
Le Quaker hausse les épaules.

Mon Dieu ! votre père est en colère ! certai-
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nement, il est fort en colère
; je l'entends bien

au son de sa voix. — Ne jouez pas, je vous en

prie ,
Rachcl.

Ellclaisse tomber sou ouvrage et écoute.

Il me semble qu'il s'apaise , n'est-ce pas ,

monsieur?

Le Quaker fait signe que oui , et continue

sa lecture.

N'essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce

sont des vanités du monde que nous ne devons

pas même toucher. — Mais qui donc vous a

donné ce livre-là 7 C'est une Bi'de
; qui vous l'a

donnée, s'il vous plaît? Je sais sûre que c'est

le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois

mois.

RACIIEE.

Oui
,
maman.

KITTY.

Oh ! mon Dieu ! qu'a-t-clle fait là !
— Je vous

ai défendu de rien accepter, ma fille, ot rien

surtout de ee pauvre jeune homme. — Quand
donc l'avez-VOUA vu, mon enfant? Je sais que
vous êtes allée ce matin, avec votre frère. 1» ml
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brasser dans sa chambre. Pourquoi ê(es-vous

entrés chez lui
,
mes enfans ? c'est bien mal !

Elle les enihrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore, car de-

puis hier au soir sa lampe brûlait toujours.

RÀGHBL.

Oui ,
et il pleurait.

KITTV.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de

cela à personne ;
vous irez rendre ce livre à

M. Tom quand il vous appellera ;
mais ne le

dérangez jamais ,
et ne recevez de lui aucun

présent. Vous voyez que depuis trois mois qu'il

loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois,

et vous avez accepté quelque chose, un livre.

Ce n'est pas bien.— Allez..., allez embrasser le

bon Quaker.—Allez ,
c'est bien le meilleur ami

que Dieu nous ait donné.

Les enfans courent s'asseoir sur les genoux
du Quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux ,
et écoutez-

moi bien. — Vous allez dire à votre bonne

petite mère que son cœur est simple , pur et
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véritablement chrétien, mais qu'elle est plus
enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n'a

pas assez réfléchi à ce qu'elle vient de vous or-

donner, et que je la prie de considérer que
rendre à un malheureux le cadeau qu'il a fait.

c'ot l'humilier et lui faire mesurer toute sa

misère.

KITTN BELL, s'élançant de la place.

Oh ! il a raison ! il a mille fois raison. —Don-

nez, donnez-moi ce livre, Rachel.— Il faut le

garder, ma fille! le garder toute ta vie. — Ta
mère s'est trompée. — Notre ami a toujours
raison.

LE QUAKKP, . (
: mu et lui baisant la main.

Ah! Ritty Dell! Kitty Dell! arae simple et

tourmentée! — Ne dis poinl cela de moi. — H

n'y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois

bien ,
si j'avais raison au fond

, j'ai eu tort dans

la forme.— Devais-je avertir les en fans de l'er-

reur légère de leur mère?— 11 n'y a pas, 6

Kitty Bell ! il n'y a pas si belle pensée à la-

quelle ne soit supérieur un des élans de ton

cœur «halcureux, un des soupirs de ton anic

tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.
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KITTV BELL, effrayée.

Oh ! mon Dieu ! encore une colère. — La voix

de leur père me répond là.

Montrant "jn cœur.

Je ne puis plus respirer.
— Cette voix me

brise le cœur. — Que lui a-t-on fait ? Encore

une colère comme hier au soir.

EW- tombe sur un fauteuil.

/

J'ai besoin d'être assie.— N'est-ce pas comme
un orage qui vient ? et tous les orages tombent

sur mon pauvre cœur.

LE QUAKER.

Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre

seigneur et maître
;
c'est une querelle avec les

ouvriers de sa fabrique.
— Ils viennent de lui

envoyer, de Norton à Londres
,
une députation

pour demander la grâce d'un de leurs compa-

gnons. Les pauvres gens ont fait bien vaine-

ment une lieue à pied !
— Retirez-vous tous les

trois... vous êtes inutiles ici.— Cet homme-là

vous tuera... c'est une espèce de vautour qui
écrase sa couvée.

Kilty Bell sort, la main sur son cœur, en

s'appuyant sur la tète de son fils qu'elle

emmène avec Rachel.
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SCÈNE II.

LE Ql'\KEI'., JOHN BELL, un ghoyw i.'owrikrs.

LE t.M \KEK seul, regardant arriver Jolm Tiell.

Le voilà en fureur... Voilà l'homme riche, le

>|i«'-eulateur heureux ;
voilà L'égoïste par excel-

lence
,
le juste selon la loi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence et l'arrêtent

contre Ja porte.

Au\ ouvriers, avec colère.

Non ,
non ,

non
,
non !

— Vous travaillerez

davantage, voilà tout.

IN OUVRIER, â ses ramaraJcs.

Et vous gagnerez moins
,
voila tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasse-

rais Bur-le-champ coma l'autre.

LE i.'i \k i

Bien dit, John Bell) tu es bran précisément

comme un monarque au milieu de ses sujets.

JOHN 11 II.

Comme vous êtes Quaker, je ne vous écoute
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pas ,
vous

;
mais si je savais lequel de ceux-là

vient de parler ! Ah!... l'homme sans foi que
celui qui a dit cette parole ! Ne m'avez-vous pas

tous vu compagnon parmi vous ? Comment

suis-je arrivé au bien-être que l'on me voit ?

Ai-je acheté tout d'un coup toutes les maisons

de Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le seul

maitre à présent, n'ai-je pas donné l'exemple

du travail et de l'économie ? Vest-ce pas en

plaçant les produits de ma journée que j'ai

nourri mon année? Me suis-je montré paresseux

ou prodigue dans ma conduite?— Que chacun

agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi.

Les machines diminuent votre salaire, mais

elles augmentent le mien
; j'en suis très fâché

pour vous, mais très content pour moi. Si les

machines vous appartenaient, je trouverais

très bon que leur production vous appartint ;

mais j'ai acheté les mécaniques avec l'argent

que mes bras ont gagné : faites de même , soyez

laborieux, et surtout économes.— R.appelez-

vous bien ce sage proverbe de nos pères '.gar-

dons lien 1rs sous, les schellings se gardent eux-

même». Et à présent , qu'on ne me parle plus de

Tobie
;

il est chassé pour toujours. Retirez-vous

sans rien dire
, parce que le premier qui parlera
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sera chassé comme lui de la fabrique ,
et n'aura

ni pain , ni logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.

LE QUAKER.

Courage, ami! je n'ai jamais entendu au par-

lement un raisonnement plus sain que le t

JOHN BELL revient encore irrite et s 'essuyant 'c vi

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes

Quaker pour troubler tout partout où vous êtes.

— Vous parlez rarement, mais vous devriez ne

parler jamais.
— Vous jetez au : . i i i «-n des ac-

tions des paroles qui sont comme des coups de

couteau.

LD Ol AKI K.

Ce n'est que du bon sens, maître John ;
<•'

quand les hommes sont fous . cela leur fait mal

a !.-i tête. Mais je n'en ai pas de remords
; l'im-

pression d'un mot vrai De dure
|>;is plus que le

temps de le dire; c'est L'affaire d'un moment.

.ioiin r.i i i.

' <• n'est pas là mon idée : FOUI savez que

j'aime assez -i raisonner avec vous sur la poli-

litpie ; niais vous mesurez tout à votre toi
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et vous avez tort. La secte de vos Quakers est

déjà une exception dans la chrétienté, et vous

êtes vous-même une exception parmi les Qua-
kers. — Vous avez partagé tous vos biens entre

vos neveux
;
vous ne possédez plus rien qu'une

cliétive subsistance ,
et vous achevez votre vie

dans l'immobilité et la méditation.— Cela vous

convient , je le veux
;
mais ce que je ne veux

pas ,
c'est que ,

dans ma maison ,
vous veniez

,

en public ,
autoriser mes inférieurs à l'inso-

lence.

LE QUAKER.

Eh ! que te fait, je te prie ,
leur insolence?

Le bêlement de tes moutons t'a-t-il jamais em-

pêché de les tondre et de les manger? — Ya-t-il

un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre

le lit?... Y a-t-il dans le bourg de Norton une

seule famille qui n'envoie ses petits garçons et

ses fille- tousseret pâlir en travaillant tes laines?

Quelle maison ne t'appartient et n'est chère-

ment louée par toi? Quelle minute de leur

existence ne t'est donnée? Quelle goutte de

sueur ne te rapporte un schelling? La terre de

Norton - avec les maisons et les familles
,

est

portée dans ta main comme le globe dans la
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main de Cbarlemagne. — Tu es le baron absolu

de ta fabrique féodale.

JOHN BELL.

C'est vrai
,
mais c'est jusfc.

— La terre est à

moi, parce que jel'ai achetée ;
les maisons, parce

que je les ai bâties
;
les habitans, parce

les loge ;
et leur travail

, parce que je le pair,

.le suis juste selon la loi.

LE QUAKEK.

Ta loi est-elle selon Dieu ?

JOHN BELL.

Si vous n'étiez Quaker, vous seriez pendu

pour parler ainsi/

LE QUAK1

Je me pendrais moi-même plutôt que de par-
ler autremeut, car j'ai pour toi une amitié

véritable.

JOHN BELL.

S'il n'était vrai , docteur, (pie \ous êtes mon
ami depuis vingt ans, et que vous avez, sauvé

un de mes enfans, je ne vous revenais jamais.

LE tu a mou.

Tant pis. car je w- le sauverais plus toi*mên
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quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse

des spéculateurs que les enfans par la faiblesse

de leur âge.
— Je désire que tu ne chasses pas

ce malheureux ouvrier.— Je ne te le demande

pas, parce que je n'ai jamais rien demandé à

personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils

tous comme moi ? — Que tout travaille et serve

dans leur famille.— Ne fais-je pas travailler ma

femme
,
moi?— Jamais on ne la voit ,

mais elle

est ici tout le jour; et tout en baissant les yeux,

elle s'en sert pour travailler beaucoup.
— Mal-

gré mes ateliers et mes fabriques aux environs

de Londres, je veux qu'elle continue à diriger,

du fond de ses appartenions ,
cette maison de

plaisance, où viennent les lords
,
au retour du

parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela

me fait de bonnes relations que j'utilise plus

tard.— Tobie était un ouvrier habile, mais sans

prévoyance.
—Un calculateur véritable ne laisse

rien subsister d'inutile autour de lui. — Tout

doit rapporter, les choses animées et inanimées.

— La terre est féconde, l'argent est aussi fer-

tile, et le temps rapporte l'argent.
— Or, les



U UIATTEKTO*.

femmes ont des années comme nous, donc c'est

perdre un bon revenu que laisser passer ce

temps sans emploi.
— Tobie a laissé sa fenun;

et ses iilles dans la paresse ;
c'est un malheur

très-grand pour lui, mais je n'en suis pas res-

ponsable.

LK QUAKER.

1! s'est rompu le bras dans une de tes ma-

chines.

JOHN 1ÎELI-.

Oui, et même il a rompu la michiue.

LE (M \K1.K.

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettée

[dus le ressort de fer que le ressort de chair et

de sang : va, ton cœur est d'acier comme tes

mécaniques.
— La société deviendra comme ton

cœur, elle aura pour Dieu \\n lingol d'orel pour

empereur un usurier juif.- Mais ce n'est pas
ii faute, tu agis l'oit bien selon ee que tu as

trouvé autour de toi eu venant sur la terre
; je

ne l'en veux pas du tout, tu as été conséquent,
c'esl une qualité rare.— Seulement, si tune

veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.

Il reprend ion livre cl si retourne dtni

on I nileuil.
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JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell ! venez ici.

SCÈNE III.

Les précédées ,
KITTY BELL.

KITTY BELL, avec ertioi, tenant ses eufans parla main. Ils se

cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.

Me voici.

JOHN BELL.

Les comptes de la journée d'hier
,

s'il vous

plaît ? — Ce jeune homme qui loge là-haut n'a-

t-il pas d'autre nom que Tom? ou Thomas ?...

J'espère qu'il en sortira bientôt.

KITTY BELL.

Elle va prendre un registre sur une

tahle, et le lui apporte.

Il n'a écrit que ce nom-là sur nos registres

en louî..U cette petite chambre. — Voici mes

comptes du jour avec ceux des derniers mois.

JOHN BELL. Il lit les comptes sur le registre.

Catherine ! vous n'êtes plus aussi exacte.

Il s'interrompt et la regarde en face avec

un air de défiance.
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11 veille toute la nuit ce Tom? — C'est bien

étrange.
— Il a l'air fort misérable.

Revenant au registre qu'il parcourt

Vous n'êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu f pour quelle raison me dire cela ?

JOHN BELL.

Ne la soupeonnez-vous pas, mistress Bell '(

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal dis-

posés ?

JOHN BELL.

La plus sincère met de la finesse partout. Ne

pouvez-vous pas répondre droit et regarder en

face?

KITTY BELL.

Mais enfin (pic trouvez-vous là qui vous fâ-

che?

JOHN BELL.

C'est ce que je ne trouve pas qui me fâche ,

et dont l'absence m'étonne...

BJTT1 BELL , avec embarras.

Mais il n'y a qu'à voir, je ne sais pas bien.
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JOHN BELL.

11 manque là cinq ou six gjnnées ;
à la pre-

mière vue
, j'en suis sûr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m'expliquer comment...?

JOHN BELL, la preDant par le bras.

Passez dans votre chambre
,

s'il vous plaît ,

vous serez moins distraite. — Les enfans sont

désœuvrés
, je n'aime pas cela. — Ma maison

n'est plus si bien tenue. Rachel est trop décol-

letée : je n'aime pas tout cela...

Rachel court se jeler entre les jambes du

Quaker.

A Rilly Bell, qui est entrée dans sa cham-

bre ;i coucher avant lui.

Me voici, me voici
;
recommencez cette co-

lonne et multipliez par sept...

SCÈ\E IV.

LE QUAKER, RACIIEL.

RACHEL.

J'ai peur.
LE QUARER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie
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d'esclave. Peur de ton père, peur de ton mari

un jour, jusqu'à la délivrance.

Ici on voit Chatterton sortir de sa cham-

bre et descendre lentement l'escalier.

— H s'arrête et regarde le rieillard •
I

lant.

— Joue , belle enfant,

jusqu'à ce que tu sois femme; oublie jusque-là,

et après, oublie encore, si tu peux. Joue fou-

jours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon

genou.
— Là. — Tu pleures? tu cache ta tète

dans ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton

ami qui vient.

SCÈNE V.

LE QUAKER, RACHEL, I i iXTERTON.

CHATTERTON, a| Rachel, qui court au-de*

vant de lui. i! main an (Hiakcr

Bonjour, mon sévère ami.

J.l QUAKE]

I'.i> assez comme ami. el pas assez comme

médecin. Ton amc te ronge le corps. Tes mains

sont brûlantes et ton vis.
>;;<•

rst pâle.
—Combien

de temps espéres-tu vivre ainsi ?
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CHATTERTON.

Le moins possible.
— Mistress Bell n'est-elle

pas ici ?

LE QUAKER.

Ta vie n'est-elle donc utile à personne ?

CHATTERTON.

Au contraire
,
ma vie est de trop à tout le

inonde.

LE QUAKER.

Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.

Aussi fermement que vous croyez à la charité

chrétienne.

Il sourit avec amertume.

LE QUAKER.

Quel âge as-tu donc ? Ton cœur est pur et

jeune comme celui de Rachel, et ton esprit ex-

périmenté est vieux comme le mien.

CHATTERTON.

J'aurai demain dix-huit ans.

LE QUAKER.

Pauvre enfant !
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CHATTERTON.

Pauvre? oui. — Enfant? Non j'ai vécu

mille ans.

LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de

ce qu'il y a de mal parmi les hommes, — Mais

la science universelle, c'est l'infortune.

CHATTERTON.

Je suis donc bien savant !.. Mais j'ai cru que
mistress Bell était ici. — Je viens d'écrire une

lettre qui ma bien coûté.

LE ol AXER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien

dit de prendre jjarde à cela. Les hommes sont

partagés en deux parts : martyrs et bourreaux.

Tu seras toujours martyr de tous, comme la

mère de cet enfant-là.

CFIATTERTon , avec un rlan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que

jusqu'où il le veut bien ,
et l'affranchissement

est dans sa main.

LE QUAKE!,

Qu'entends-tu par là ?
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CHATTERTON , embrassant Racliel, dit de la voix la plus
!re :

Voulons-nous faire peur à cette enfant? et si

prés de l'oreille de sa mère ?

LE QUAKER.

Sa mère a l'oreille frappée d'une voix moins

douce que la tienne, elle n'entendrait pas.
—

Voilà trois fois qu'il la demande !

CHATTERTON, s"appuyant sur le fauteuil où le Quaker est

assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi

seulement pourquoi on ne se laisserait pas aller

à la pente de son caractère
,
dès qu'on est sûr

de quitter la partie quand la lassitude viendra.

Pour moi
, j'ai résolu de ne me point masquer

et d'être moi-même jusqu'à la fin
, d'écouter en

tout mon cœur dans ses épanchemens comme
dans ses indignations, et de me résigner à bien

accomplir ma loi. A quoi bon feindre ïè rigo-

risme
, quand on est indulgent? On verrait un

sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je

ne saurais trouver un voile qui ne fût transpa-
rent.—On m'a trabi de tout côté , je le vois, et

me laisse tromper par dédain de moi-même
,



i')2 l HATTERTO*.

par ennui de prendre ma défense. .J'envie quel-

ques hommes, en voyant le plaisir qu'ils trou-

m-i\[ à triompher de moi par des ruses grossiè-

res; je les vois de loin en ourdir les fils, et je

ne nie baisserais pas pour en rompre un seul ,

tant je suis devenu indifférent à moi-même. Je

suis d'ailleurs assez vengé par leur abaissement,

qui m'élève à mes yeux ;
et il me semble que la

Providence ne peut laisser aller long-temps
ainsi les choses. N'avait-elle pas son but en me
créant? Ai-je le droit de me raidir contre elle

pour réformer la nature? Est-ce à moi de dé-

mentir Dieu?

LE QUAKER.

En toi, la rêverie continuelle a tué l'action.

CHATTERTON.

Eh ! qu'importe, si une heure de cette rêve-

rie produit plus d'œuvres que vingt jours de

l'action des autres? Qui peutjuger entre eux et

moi? N'y a-t-il pour l'homme que le tra\ail du

corps? et le labeur de la tête n'est -il pas digne

île quelque pitié ? Eh ! grand Dieul la seule

science de l'esprit ,
est-ce la science des 110111-

i'ie.s? IMhagore est-il le dieu du monde? Dois-
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je dire à l'inspiration ardente : Ne viens pas, tu

es inutile ?

LE QUAKER.

Elle t'a marqué au front de son caractère fa-

tal. Je ne te blâme pas ,
mon enfant

,
mais je te

pleure.

CHATTERTON. Il s'assie-1.

Bon Quaker, dans votre société fraternelle

et spiritualiste , a-t-on pitié de ceux que tour-

mente le passion de la pensée? Je le crois; je
vous vois indulgent pour moi

,
sévère pour tout

le monde; cela me calme un peu.

Ici Raclicl va s'asseoir sur les genoux de

Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque
heureux ici : on n'y sait pas mon nom, on ne

m'y parle pas de moi
,
et je vois de beaux en-

l'ans sit mes genoux.

LE QUAKER.

Ami. je t'aime pour ton caractère sérieux.

Tu serais digne de nos assemblées religieuses ,

ou l'on ne voit pas l'agitation des papistes,

adorateurs d'images, où l'on n'entend pas les

chants puérils des protestons. Je t'aime, parce
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que je devine que le monde te hait. Une amc

contemplative est à charge à tous les dé

vrés remuans qui couvrent la terre : l'imagina-

tion et le recueillement sont deux maladies

dont personne n'a pitié !— Tu ne sais seulement

pas les noms des ennemis secrets qui rôdent

autour de toi
;
mais j'en sais qui te liai

d'autant plus qu'ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Eh! cependant, n'ai-je pas quelque droit à

l'amour de mes frères, moi qui travaille pour
eux nuit et jour; moi qui cherche avec tant de

fatigues, dans les ruines nationales, quelques
fleurs de poésie dont je pui H extraire un par-

fum durable; moi qui veux ajouter une perle

de plus à la couronne d'Angleterre . et qui

plonge dans tant de mers et de fleuves pour la

chercher?

Ici Raclirl quitte Chatterton : elle va s'av.

sur un tabouret aux pied* du Quaker ,
et

i egarde de) ',i.iunn.

Si vous saviez mes travaux!... J'ai fait de ma
chambre la cellule d'un cloitre; j'ai

béni et

sanctifié ma \ ie et ma pensée :
j'ai

raccourci ma

vue, et j'ai éteint devant mes yeux leslumi>
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de notre âge : j'ai fait mon cœur plus simple ;

je me suis appris le parler enfantin du vieux

temps; j'ai écrit, comm>- le roi Harold au duc

Guillaume , en vers à demi-saxons et francs
;
et

ensuite , cette muse du dixième siècle
,
cette

muse religieuse , je l'ai placée dans une chasse

comme une sainte. — Ils l'auraient brisée s'ils

l'avaient crue faite de ma main : ils l'ont adorée

comme l'œuvre d'un moine qui n'a jamais existé,

et que j'ai nommé Rowley.

LE QUAKER.

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts

et mourir les vivans.

CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par
moi. On ne pouvait plus le détruire , on l'a

laissé vivTe
;
mais il ne m'a donné qu'un peu de

bruit
, et je ne puis faire d'autre métier que

celui d'écrire.— J'ai tenté de me ployer à tout,

sans y parvenir.
— On m'a parlé de travaux

exacts
; je les ai abordés, sans pouvoir les ac-

complir.
— Puissent les hommes pardonner à

Dieu de m'avoir ainsi créé !
— Est-ce excès de

force
,
ou n'est-ce que faiblesse honteuse ? —
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Je n'en «ais rien , mais jamais je ne pus enchaî-

ner dans des canaux étroits el réguliers les

dcbordemens tumultueux de mon esprit , qui

toujours inondait ses rives malgré moi. J'étais

incapable de suivre les lentes opérations
calculs journaliers , j'y renonçai le premier.
J'avouai mon esprit vaincu par le chiffre , et

j'eus dessein d'exploiter mon corps.

Hélas ! mon ami ! autre douleur! autre hu-

miliation! —Ce corps, dévoré dès l'enfance par
les ardeurs de mes veilles, est trj p faible pour
les rudes travaux delà mer ou de l'armée; trop

faible même pour la moins fatigante industrie.

Il si lève avec une agitation involontaire.

Et , d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule,

je trouverais toujours entre moi el mon ou-

vrage l'ennemie Fatale née avec moi ; la

malfaisante, trouvée toute dans mon ber-

ceau . la distraction . la poésie !
— Elle se met

partout. ;
elle me donne cl m'ote tout

;
elle

charme el détruit toute chose pour moi; elle

m'a sauvé... elle m'a perdu !

11. Q1 \Kl.i;.

Kl ;i présent que Pais-tu donc ?
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CHATTERTON.

Que sais-jc?... j'écris.
—

Pourquoi? je n'en

sais rien Parce qu'il le faut.

Il tomLe assis , et n'écoute plus la réponse

du Quaker. Il regarde Rachel et l'appelle

près de lui.

LE QUAKER.

La maladie est incurable !

CHATTERTON.

La mienne ?

LE QUAKER.

Non ,
celle de l'humanité.—Selon ton cœur,

tu prends en bienveillante pitié ceux qui te di-

sent : Sois un autre homme que celui que tu

es
;
— moi , selon ma tète

, je les ai en mépris ,

parce qu'ils veulent dire : Retire-toi de notre

soleil ; il n'y a pas de place pour toi.

Les guérira qui pourra. J'espère peu eu moi
;

mais, du moins, je les poursuivrai.

CHATTERTON ,
continuant de parler à Racbel, à ijui il a parle

bas pendant la réponse du Quaker.

Et vous ne l'avez plus votre Bible? où est

Jonc votre maman?
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LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi ?

CHATTERNON, à Rachel.

(Qu'avez-vous fait de la Bible
,
miss Ilachcl ?

LE QUAKER.

N'entends- tu pas le maître qui gronde?
Écoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas.
— Cela n se peut pas

ainsi.— Non, non, madame.

LE QUAKER, à Chatterton, en prenantsou chapeau et sa canne

.1 la li.de.

Tu as les yeux rouges ; il faut prendre l'air.

Viens
,
la fraîche matinée te guérira de ta nuit

brûlante.

CHATTERTON, regai .rKittyBcU.

Certainement cette jeune femme est fort mal-

heureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que

personne ne fût ici quand elle sortira. Donne l.i
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clef de ta chambre ,
donne.— Elle la trouvera

tout à l'heure. Il y a des choses d'intérieur qu'il

ne faut pas avoir l'air d'apercevoir.
— Sortons.

— La voilà.

CHATTEETON.

Ah ! comme elle pleure !

Vous avez raison.... je ne pourrais pas voir

cela. — Sortons.

SCÈNE VI.

KITTi E5UE EN PLEURANT, SUIVIE CE JOHN BELL.

KiTTY à Rachel , en la faisant entrer dans lacliambre d'où

elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel, laissez-moi

ici.

A son mari.

Je vous le demande mille fois , n'exigez pas

que je vous dise pourquoi ce peu d'argent vous

manque ;
six guinées ,

est-ce quelque chose

pour vous? Considérez bien, monsieur, que

j'aurais pu vous les cacher dix fois en altérant

mes calculs. Mais je ne ferais pas un mensonge,

même pour sauver mes enfans ,
et j'ai préféré

vous demander la permission de garder le si-
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lcncc là-dessus, ne pouvant ni vous dire la

vérité , ni mentir, sans faire une méchante ac-

tion.

JOHN IiELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans
la mienne, vous ne m'avez pas résisté de cette

manière.

KITTY UELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL.

Ou coupable, madame.

KITTY CELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

UH|\ Bl I

Peut-être.

Kir iv BBLL.

Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telle-,

scènes.

JOHN BELL.

TCali ! vous êtes plus furie (pie voua ne le

croyez.



ACTE I. SCftWI VI. 61

KITTY BELL.

Ah! n'y comptez pas trop... Au nom de nos

pauvres enfans !

JOHN BELL.

Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action?

quel regret pour vous !

JOHX BELL.

Si c'est une bonne action, pourquoi vous être

cachée ?

KITTY BELL.

Pourquoi , John Bell ? parce que votre cœur
s'est endurci, et que vous m'auriez empêché

d'agir selon le mien. Et cependant, qui donne

au pauvre prête au Seigneur.

JOHN BELL.

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de

bons gages.

KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentimens et vos

paroles !

G
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JOHN BELL, marchant dans la chambre ;i grands pas.

Depuis quelque temps vous lisez trop ; je
n'aime pas cette manie dans une femme... Vou-

lez-vous être une bas-bleue?

KITTY BELL.

Oh ! mon ami ! en viendrez-vous jusqu'à me
dire des choses méchantes

, parce que , pour la

première fois, je ne vous obéis pas sans res-

trictions?— Je ne suis qn'une femme simple et

faible
; je ne sais rien que mes devoirs de chré-

tienne.

JOHN BELL.

Les savoir pour ne pas les remplir, c'est une

profanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence

seulement sur ces comptes , et le premier mot

qui sortira de ma bouche sera le pardon que je

vous demanderai pour avoir <ardé à vous dire

la vérité. Le second sera le récit exact de ce

que j'ai
fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n'ayez rien à dissimuler.
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KITTY BELL.

Dieu le sait! il n'y a pas une minute de ma
vie dont le souvenir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu'ici vous ne m'aviez rien

caché.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge?or

KITTY BELL,

Si je le savais
, vous prierais-je de ne pas

m'interroger?
— Vous êtes unjuge impitoyable.

JOHN BELL.

Impitoyable ! Vous me rendrez compte de cet

argent.

KITTY BELL.

Eh bien! je vous demande jusqu'à demain

pour cela.

JOHN BELL.

Soit
; jusqu'à demain je n'en parlerai plus.
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KITTY BELL lui haisc la main.

Ali! je vous retrouve. — Vous êtes bon. —
soyez-le toujours.

JOHN BELL.

C'est bien ! c'est bien ! songez à demain.

Il sort.

RITTY BELL, seul,.

Pourquoi, lorsque j'ai touebé la main de mon

mari, me suis-je reproché d'à <>ir gardé ce

livre?— La conscience ne peut pas avoir tort.

Elle ri
-

Je le rendrai.

Elle sort à
[>as Imls.

I IN lit l'KtMIKH Mil
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ACTE II.

SCENE PREMIERE.

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin nous voilà au port.

LE QUAKER.

Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris ?

CHATTERTON.

Je sais très-bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup ?

CHATTERTON , agité.

Croyez-vous qu'il m'ait vu ?

LE QUAKER.

11 n'a pas détourné son cheval , et je ne l'ai

pas vu tourner la tête une fois. Ses deux grooms
6.
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l'ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l'évi-

ter, ce jeune homme?

CHATTERTON.

Vons êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu ?

LE QUAKER.

Si le serment n'était un usage impie , je pour-
rais le jurer.

( BATTEB.TOK

Je respire.
— C'est que savez-vous bien qu'il

est de mes amis? C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien ! qu'importe?
—Un ami n'est guère

plus méchant qu'un autre homme.

CHATTERTON, marchant grandi pas, avec humeur.

Il ne pouvait rien m'arriver de pis que de le

voir. Mon asile était violé
,
ma paix était trou-

Idée
,
mon nom était connu ici.

LE QUAKER.

Le grand mallieur !

C.HATTEUl.

Le savez~VOHS, mon nom , pour en juger
7
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LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta

crainte. Tu n'es que sauvage , et tu seras pris

pour tin criminel si tu continues.

CHATTERTON.

Oh mon Dieu! pourquoi suis-je sorti avec

vous? Je suis certain qu'il m'a vu.

LE QUAKER.

Je l'ai vu souvent venir ici après ses parties

de chasse.

CHATTERTON.

Lui?

LE QUAKER.

Oui lui
,
avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tète

nulle part. Toujours des amis !

LE QUAKER.

Il faut être bien malheureux pour en venir à

dire cela.
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CHATTERTON , avec humeur.

Vous n'avez jamais marché aussi lentement

qu'aujourd'hui.

LE QUAKER.

Prends- toi à moi de ton désespoir. Pauvre

enfant! rien n'a pu t'occupcr dans cette pro-
menadc. La nature est morte «levant tes yeux.

CHÀTTER1 1

Croyez-vous que mistress Tîell soit trcs-pieusr
-

11 me semble lui avoir vu une Bible dans les

mains.

LE QUAKER , brusquement.

Je n'ai point vu cela. C'est une femme qui

aime ses devoirs et qui craint Dieu. Mais [<• n'ai

pas vu qu'elle eût aucun livre dans les mains.

A
part.

Où va-t-il se prendre ! à quoi osr-t-il penser ?

J'aime mieux qu'il se noie (pu: de s'.ut.ieliei .:

cette branche.

— C'est une jeune femme très -froide, qui n'est

émue que pour ses enfant . quand ils sont ma-

lades. Je la connais depuis sa naissance.
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< il.VTTERTON.

,1e gagerais cent livres terling que cette ren-

contre de lord Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON.

Je ne sais comment cela se fera , mais vous

verrez si cela manque.
— Si cette jeune femme

aimait un homme ,
il ferait mieux de se faire

sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait

affreux, n'est-ce pas ?

LE QUAKER.

N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne

tourne au désespoir?

CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur iné-

vitable. J'y suis tout accoutumé. Je ne résiste

plus. Vous verrez cela
;
c'est un curieux spec-

tacle.— Je me repc-sais ici
;
mais mon ennemie

ne m'y laissera pas.

LE QUAKER.

Quelle ennemie ?
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CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez, la fortune,

la destinée
; que sais-je, moi?

LE QUAKER.

Tu t'écartes de ta religion.

CHATTERTON va à lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici?

— Ne craignez rien. Je suis inoffensif comme
les enfans. Docteur, vous avez u quelquefois

des pestiférés ou des lépreux? Votre premier
désir était de les écarter de l'habitation des

hommes. — Écartez-moi, repoussez-moi, ou

bien laissez-moi seul
; je me séparerai moi-

même plutôt que de donner à personne la con-

tagion de mon infortune.

Cris, et cuups de fouet d'une partie
.1.

ebasse finie.

Tenez
, voilà comme on dépiste le sanglier

solitaire !
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SCÈM II.

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTï BELL.

JOHN BELL , à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me
dire que c'était un personnage de considéra-

tion.

Uu domestique apporte le thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De très grande considération. Lord Talbot

m'a fait dire que c'était son ami, et un homme

distingué qui ne veut pas être connu.

KITTY BELL.

Hélas! ;
1 n'est donc plus malheureux !

—
j'en

suis bien aise. Mais je ne lui parlerai pas, je
m'en vais.

JOHN BELL.

Restez
,
restez. Invitez-le à prendre le thé

avec le docteur en famille
5

cela fera plaisir à

lord Talbot.

Il va s'assç< ir à droite près de la table à 'thé.
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LE QUAKER, .'i Chatterton qui fait un mouvement
|io>.

retirer chei lui.

Non, non
,
ne t'en va pas ,

on parle Je toi.

KITTY BELL , au Quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bouté de lui

demander s'il veut déjeuner avec mon mari et

mes enfans?

LE Q1 \h\A\.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas

souffrir les invitations.

KITTY BELL.

Mais c'est mon mari qui le veut.

LE Ql \Kl.ll ,
• Cliattcrlon.

Sa volonté est souveraine. Madame invite

son bote à déjeuner, et désire qu'il prenne le

i hé es famille <'e matin. . .

\ pari.

Il ne faut pas accepter; c'est par ordre de

son mari qu'elle (ait cette démarche, mais cela

lui déplaît.

lollN BELL aitls , lisant le journal, ^'allrc^se à Kilty.

L'a-t-on invité?
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KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au Quaker.

Je suis forcé de rue retirer chez moi.

LE QUAKER ,
à Kitty-

Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL ,
à John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL.

C'est de l'orgueil : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet à lire.

CHATTERTON, au Quaker.

Je n'aurais pas accepté ;
c'était par pitié qu'on

m'invitait.

Il va vers sa chambre, le Quaker le suit et

le retient.

Ici un domestique amène les enfans et les

fait asseoir à tahle. Le Quaker s'assied

au fond, Kitty Bell à droite, John Bell à

gauche tournant le dos à U chambre, les

enfans près de leur more.
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SCENE III.

Les PRéciDENs, LORD TALBOT, LORD LAUDERDALE,
LORD KINGSTON, kt trois jei ses loxi - en habil -i<

(liasse.

LORD TALBOT, un peu I

Où est-il? où est-il? Le voilà mon camarade!

mon ami! Que diable fais-tu ici? Tu nous a

quittés? Ta ne veux plus de nous? c'est donc

fini? Parce que tu es illustre à présent, tu nous

dédaignes. Moi , je n'ai rien appris de bon à

Oxford, si ce n'i'st à boxer, j'en conviens, mais

cela ne m'empêche pas d'être ton ami. — Mes-

sieurs, voilà mon bon ami

Cil k.TTERTON . voulant l'interromj

Mylord

LORD TALBOT.

Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérii usemenl , lui pre nul la main.

Georges, Georges! toujoars indiscret!

LORD i LL1

Est-ce que cela te fait de la peine!
— L'au-
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teur des poèmes qui l'ont tant de bruit ! Le voilà !

Messieurs, j'ai été à l'uiiversité avec lui. —
Ma foi , je ne nie serais pas douté de ce talent-

là. Ah ! le sournois , comme il m'a attrapé!
—

Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord King-
ston qui savent par cœur ton poème d'Harold.

Ah! si tu veux souper avec nous, tu seras

content d'eux sur mon honneur. Us disent les

vers comme Garrick. — La chasse au renard

ne t'amuse pas; sans cela je t'aurais prêté Ré-

becca , que ton père m'a vendue. Mais tu sais

que nous venons toujours souper ici, après la

chasse. Ainsi, à ee soir. Ah, par dieu! nous

nous amuserons. — Mais tu es en deuil ! Ah
diable!

CHATTERTON , avec tristesse.

Oui
,
de mon père.

LORD TALBOT.

Ah! il était bien vieux aussi. Que veux-tu?

Te voilà héritier.

CHATTERTON ,
amèrement.

Oui. De tout ce qui lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi! si tu dépenses aussi noblement ton
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argent qu'à Oxford, cela te fera honneur; ce-

pendant tu é(ais déjà bien sauvage. Ui bien !

je deviens comme toi à présent, en vérité. J'ai
le spleen , mais ce n'est que pour une heure ou
deux.— Ah! mistress Bell, vous êtes une •

Mine. Touchez là, vous ne m'avez pas donné
la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes une
puritaine, sans cela je vous recommanderais
mon ami.

Joiiv BELL.

Répondes donc à mylord , Kitty! Mylord.
votre seigneurie sait comme elle est timide.

A Kitty.

Montrez de bonnes dispositions pour son ami.

kdi\ BELL.

Votre Beigneorifl ne doit pas douter de l'in-

térêt que mon mari prend aux personnes qui
renient bien loger chez lui.

JOHN BELL,

Elle est si sauvage, mylord , qu'elle ne lui a

pas adressé la parole une fois, le croiriez-vons ?

pas une fois depuis (rois mois qu'il loge ici !



ACTE II, SCÈ^ÎE III. 77

LORD TALBOT.

Oh ! maître John Bell
, c'est une timidité dont

il faut la corriger. Ce n'est pas bien. Allons

Chatterton, que diable, corrige-la, toi aussi,

corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme
, depuis cinq minutes que tu

es ici
,
tu n'as pas dit un mot qui ne fût de trop.

LORD TALBOT.

Qu'est-ce que c'est que ça? Quel est cet ani-
mal .sauvage?

IOHN BELL.

Pardon, mylord ,
c'est un Quaker.

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

C'est vrai. Oh! quel bonheur! un Quaker !

Le lorgnant.

Mes amis
, c'est un gibier que nous n'avions

pas fait lever encore.

Eclats de rires des lords.

CHATTERTON , va vite à lord Talbot.

mi-voix.

Georges, tout cela est bien léger; mon ca-
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ractère ne s'y prête pas... Tu sais cela, sou-

viens-toi de Primerose-IIill ! . . . J'aurai à '

parler à ton retour de la chasse.

LO&D T AI.iSOT, consterné.

Ah! si tu veux jouer encore du pistolet;

comme tu voudras! Mais je croyais t'avoir fait

plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affligé? Ma foi ,

nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est-

ce que j'ai donc dit, moi. J'ai voulu te mettre

bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite

femme
,
hein? J'ai vu ça , moi.

CHATTE! rON.

Ciel et terre ! Mylord , pas un mot de plus.

LO&D TAl.lîOT.

Allons! il est de mauvaise humeur ce matin.

Mistress Bell
,
ne lui donnez pas de thé vert r il

me tuerait ce soir, en \r\

Mï'n BEI L, 8 part.

Mon dieu! comme il me parle effrontément!

LO&D i.ai DE&DALE, vienl icrrcr la main •' Chatterton.

Par dieu ! je suis bien aise de vous connaître;

vos \ ers m'ont fort diverti.
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CHATTERTON.

Diverti , mylord ?

LORD LAUDERDALE.

Oui vraiment, et je suis charmé de vous voir

installé ici
;
vous avez été plus adroit que Talbot,

vous me ferez gagner mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui ,
oui

;
il a beau jeter ses guinées chez le

mari, il n'aura pas la petite Catherine ,
com-

ment?... Kitty...

CHATTERTON.

Oui, mylord, Kitty, c'est son nom en abrégé.

KITTY, à part.

Encore ! Ces jeunes gens me montrent au

doigt . et devant lui !

LORD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour

lui, mais vous l'avez, ma foi, supplanté. Au

surplus , Georges est un bon garçon et ne vous

en voudra pas.
— Vous me paraissez souffrant.

CHATTERTON.

Surtout en ce moment, mylord.
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LOKD TALBOT.

Assez, messieurs, assez; n'allez pas trop

loin.

Deux grooms entrent à !a l'ois.

U.\ GKOOM.

Les chevaux de mylord sont prêts.

LORD TALBOT, frappant sur l'épaule de John Bell.

Mon bon John Bell , il n'y a de bons vins de

France et d'Espagne cpie dans la maison de

votre petite dévote de femme. Nous voulons let

boire tous en rentrant, et tenez moi pour un

maladroit, si je ne vous rapporte dix renards

pour lui faire des fourrures. — Venez donc

nous voir partir.
— Passez Lauderdale, passez

donc. A ce soir tous, si Kebccea ne me cass--

pas le col.

JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heu-

reux de faire connaissance avec vous.

Il lui lerre la u .'> lai casier l'épaule.

Toute ma maison es( à voire service.

A Killv qui allait s<* rrlirrr.

Mais, Catherine- raiisrz donc, un peu a>
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ce jeune homme. Il faut lui louer uii apparte-
ment plus beau et plus cher.

KITTY BELL.

Mes enfans m'attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez; soyez polie : je le veux abso-

lument.

CHATTERTON, au Quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite en-

vahie , son unique repos troublé
, sa douce

obscurité trahie; voir pénétrer dans sa nuit de

si grossières clartés ! supplice !
— Sortons

d'ici. — Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

J'ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur

avec ma femme
; je vous veux absolument, j'ai

à vous parler. Je vous raccommoderai avec sa

Seigneurie.o

LE QUAKER.

Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent.

Il reste assis au milieu de la scène. Kilty
et Chatterton debout, les yeux baissés,

et interdits.
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SCENE IV.

CHATTERTON, LE QUAKER, klTTï BELL.

LE QUAKER, ï kitty Bell.

Il prciiil
la mai a gauche de Chatterton et tnel sa m

cœur de ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs, ne

savent pas encore étouffer ies m s indigna-

tions que donne la vue des hommes. — Mon

enfant, mon pauvre enfant., la solitude défient

un amour bien dangereux. A vivre dans celle

atmosphère, on ne peut plus supporter le

moindre souille étranger. La vie est une tem-

pête, mon ami; il faut s'accoutumer à tenir la

mer. — N'est-ce pas ui.e pitié, mistress Bell,

qu'à son âge il ait besoin du port? Je vais vous

laisser lui parler et le gronder.

Ml'TV BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie. Jolm

Bell serait fâché de ne plus VOUS trouver. Et

d'ailleurs, ne tarde-t-il pas à monsieur de re

joindre ses amis d'enfance? Je suis surprise

<|u'il ne les ait pas suivis.
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LE QUAKER.

Leur bruit t'a importunée bien vivement .

ma obère fille?

KITTY BELL.

Ah î leur bruit et leurs intentions! monsieur

n'est-il pas dans leurs secrets?

CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n'est

plus la même femme.

KITTY BELL, au Quaker, avec une émotion mal contenue.

Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon
ami

; je le sens bien.

LE QUAKER, à Kilty Bell.

Ne soi- pas trop sensible à des folies.

KITTY BELL.

Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains

de ma fille. Demandez à monsieur s'il ne lui

appartient pas.

CHATTERTON.

En effet, il était à moi; et à présent, je serais

bien aise qu'il revint dans mes mains.
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KITTY BELL , à part.

Il a l'air d'y attacher du prix. mon Dieu !

je n'oserai plus le rendre à présent ni le garder,

LE QUAKER, a part.

Ali ! la voilà bien embarrassée.

Il nidi la Bible dans sa pôcbe, :•;
ri's

avoir examiné à droite et à gauche

leur emli il

A Cbattertoa.

Tais-toi, je t'en prie ;
elle est prête à pleurer.

KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais
et sans doute

aussi très-bons.

1.1 Q Kl. H.

Ah! ne les lui reprochons point; il no 1rs

cherchait pas.

him BELL.

.le Baie bien que monsieur Chatterton ne 1rs

attendait pas ici.

CHATTERTON.

La présence d'un ennemi mortel ne m'eût

pas fait tant de mal
; oroy /-!• bien, nunl.n.ir.
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KITTV 1 KLL.

Ils ont l'air de connaître si bien monsieur

Chatterton; et nous, nous le connaissons si

peu !

LE QUAKER, à demi-voix à Chatterton.

Ah ! les misérables ! ils l'ont blessée au cœur.

CHATTERTON , au Quaker.

Et moi, monsieur!

KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite

connue ils savent ses projets. Mais sa retraite

ici. comment l'ont-ils interprétée!

LE QUAKER se lève.

Que le ciel confonde à jamais cette race de

sauterelles qui s'abat à travers champs, et

qu'on appelle les hommes aimables! Voilà bien

du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le Quaker.

Au nom de Dieu! ne sortez pas que je ne

sache ce qu'elle a contre moi. Cela me trouble

affreusement.

8
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KITTY BELL.

Monsieur Bell m'a chargé d'offrir à monsieur

Chatterton une chambre plus convenable.

CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à

mes projets.

MTT\ BELL.

Mais quand on ne parle pas de ses projets,
on peut inspirer ,

à la longue, plus de crainte

que l'on n'inspirait d'abord d'intérêt, et je...

( il LTTERT<

Et?...

hlTT\ BELL.

Il me semble...

LE QUAKER.

Que veux-tu dire?

KITTÏ BELL.

Que ces jeunes lords ont en quelque sorte

le droit d'être surpris que leur ami les ait quit-

tés pour cacher son nom et sa vie dans une

famille aussi simple que la nôtre.
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LE QUAKER,
'

Cliattertou.

Rassure-toi, ami; elle veut dire que tu n'a-

vais pas l'air , en arrivant ,
d'être le riche com-

pagnon de ces riches petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si l'on m'avait demandé ici ma fortune
,
mon

nom et l'histoire de ma vie, je n'y serais pas

entré... Si quelqu'un me les demandait aujour-

d'hui
, j'en sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l'orgueil peut être

mal compris ;
tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre , puis y renonce cL s'écrie :

Une torture de plus dans un martyre, qu'im-

porte !

Il se retire en fuyant.

KITTY EELL , effrayée.

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s'est-il enfui de la

sorte ? Les premières paroles que je lui adresse

lui causent du chagrin !... mais en suis-je res-

ponsable ? aussi!... Pourquoi est-il venu ici?...

jen'y comprends plus rien ! je veux le savoir !...
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Toute ma famille est troublée pour ln ;

e(

lui ! Que leur ai-je fait à tous? Pourquoi l'avez-

vous amené ici et non ailleurs, vous? — Je

n'aurais jamais dû me montrer, et je voudrais

ne les avoir jamais vus.

LE QUAKER, avec impatience et chagrin.

Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela.

Je ne m'oflénse ni ne me désole, moi. Mais :i

lui
, quelle faute?

KITTi BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces

jeunes gens?
— mon Dieu! comment se fait-

il qu'ils aient la puissance de troubler ainsi une

vie que le Sauveur même eût bénie?— Dit«s .

vous qui êtes un homme vous qui n'êtes point

de ces médians désœuvrés
,
vous qui êtes grave

et bon, vous qui pensez qu'il y a une aine et

un Dieu
;
dites , mon ami

, comment donc doit

vivre une femme? Où donc faut-il se cacher?

Jeme taisais, |e baissais les yeux, j'avais étendu

sur moi la solitude comme un voile, et il>

l'ont déchiré. Je me croyais ignorée , et j'étais

connue comme une de leurs femmes
; respectée,

et j'étais l'objet d'un pari ! A quoi donc m'ont
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servîmes deux enfans, .mjours à mes côtés,

comme des anges gardiens? A quoi m'a servi la

gravité de ma retraite? Quelle femme sera ho-

norée, grand Dieu! si je n'ai pu l'être, et s'il

suffit aux jeunes gens de la voir passer dans la

rue
, pour s'emparer de son nom ,

et s'en jouer

comme d'une balle qu'ils se jettent l'un à l'au-

tre?

La voix lui manque. Elle pleure.

Oh! mon ami, mon ami! obtenez qu'ils ne

reviennent jamais dans ma maison.

LE QUAKER.

Qui donc?

KITTY BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.

Comment?

KITTY BELL.

Et lui aussi;... oui lui.

Elle foud eu larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux doue le tuer? Après tout
, qu'a-

t-il fait?

S.
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KITTY, avec agitation.

Oh ! mon Dieu ! moi, le tuer !
— moi qui vou

drais... Oh! Seigneur! mon Dieu! Vous qu

plie sans cesse, vous savez, si
j'..ï

voulu le luer?

mais je vous parle et je ne sais si vous m'en-

tendez. Je vous ouvre mon cœur et vous ne me
dites pas que vous y lisez. — Et si votre regard

y a lu, comment savoir si vous n'êtes pas mé-

content? Ah! mon ami... J'ai là
1

quelque chose

que je voudrais dire... Ah! si mon père vivait

encore!

Elle prend la main du Quaker.

Oui, il y a des momens où je voudrais être

catholique, à cause de leur confession. En-

fin ! Ce n'est autre chose que la confidence ;

mais la confidence divinisée... j'en aurais

soin !

LE «.M \Mlt.

Ma fille, si ta conscience et la i ontemplation
ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu

donc à moi ?

KITT1 BEI I

I
li bien! expliquez-moi le trouhle où me
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jette ce jeune homme ! I es pleurs que m'arra-

che
, malgré moi

,
sa vue

,
oui ! sa seule vue !

LE QUAKE H.

Oh! femme! faible femme ! au nom de Dieu
,

cache tes larmes
,
car le voilà.

KITTY BELL.

Oh! Dieu! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il

traverse la chambre et marche en parlant sans voir per-

sonne.

Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possè-

dent pas plus leurs richesses que je ne possède

cette chambre. — Le monde n'est qu'un mot.

— On peut perdre ou gagner le monde sur pa-

role, en un quart d'heure ! Nous de possédons

tous que nos six pieds ,
c'est le vieux Will qui

l'a dit. — Je vous rendrai votre chambre ,

quand vous voudrez
; j'en veux une encore plus

petite. Pourtant, je voulais attendre encore le

succès d'une certaine lettre. Mais n'en parlons

plus.
Il se jette dans un tauteuil.

LE QUAKER se lève et va ù lui, lui prenant la télé.

A demi-voix.

Tais- toi; ami, tais -toi, arrête. — Calme,
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calme ta tête brûlante. Laisse passer en silence

tes emportemens. et n'épouvante pas cette jeune
femme qui t'est étrangère.

GH \TTERTON se Jève vivement sur le moi : errani .

avec une ironie frémi ssaute.

Il n'y a personne sur la terre à présent qui
ne me soit étranger. Devant tout le monde je
dois saluer et me taire. Quand je parle, c'est

une hardiesse bien inconvenante, et dont je
dois demander humblement pardon... Je ne

voulais qu'un peu de repos dans cette maison
,

le temps d'achever, de coudre lune à l'autre

quelques pages que je dois
;
a peu près connue

un menuisier doit à l'ébéniste quelques plan-
ches péniblement passées au rabot. — Je suis

ouvrier en livres, voilà tout. - Je n'ai pas be-

soin d'un plus grand atelier que le mien, et

M. Bell s'est trop attendri de l'amitié de lord

I al bot pour moi. Lord Talbot . on peut l'aimer

ici, cela se conçoit. — Mais so.i amitié pour
moi, ce n'est rien. Cela repose sur une an-

cienne idée que je luiôterai d'un mot: sur un

vieux chiffre que je rayerai de sa tète, et (pic

mon prie a emporte'' dans le
pli de sou linceul

;

un chiffre assez considérable, ma foi, et qui
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valait beaucoup de révérences et de serremens

demain. — Mais tout cela est fini , je suis ou-

vrier en livres. — Adieu madame
, adieu mon-

sieur. Ha ! ha ! —Je perds bien du temps ! A

l'ouvrage ,
à l'ouvrage !

Il monte à grands pas l'escalier de sa chambre,

et s'y enferme.

SCÈNE V.

LE QUAKER, KITTY BELL, consternés.

LE QUAKER.

Tu es remplie d'épouvante, Kitty?

KITTY BELL.

C'est vrai.

LE QUAKEB.

Et moi aussi.

KITTY BELL.

Vous aussi? — Vous, si fort, vous que rien

n'a jamais ému devant moi ?—Mon Dieu ! qu'y

a-t-il donc ici que je ne puis comprendre? Ce

jeune homme nous a tous trompés ;
il s'est glissé

ici comme un pauvre ,
et il est riche ! Ces jeunes

gens ne lui ont-ils pas parlé comme à leur égal?

Qu'est-il venu faire ici? qu'a-t-il voulu en se
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faisant plaindre ? Pourtant ce qu'il dit a l'air

vrai, et lui a l'air bien malheureux.

LE QUAKE».

Il serait bon que ce jeune homme mou:

KITTY BELL.

Mourir ! pourquoi?

LE QUAK.EB

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL.

Et vous croyez,... ah ! le cœur me manque.
Elle tombe assise.

LE QUAKER.

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce

qu'il souffre .
—Je dois te dire toute ma pensée,

Kitty Bell, et il n'y a pas d'ange au ciel qui soit

plus pur que toi. La vierge m< re De jette pas sur

son enfant un regard plus chaste (pie le tien.

Et pourtant, tu as fait
,
sans le vouloir . beau-

coup de mal autour de toi.

Mir\ BELL.

Puissances du ciel ! est-ce possible ?
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Ll R.

Écoute ,
écoute , je t'en prie.

— Comment le

mal sort du bien, et le désordre de l'ordre

même, voilà ce que tu ne peux t'expliquer,

n'est-ce pas? Eh bien ! sache, ma chère fille,

qu'il a suffi pour cela d'un regard de toi
,
in-

spiré par la plus belle vertu qui siège à la droite

de Dieu
,
la pitié.

—Ce jeune homme, dont l'es-

prit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poé-
sie , comme dans une serre brûlante, a con-

servé le cœur naïf d'un enfant. Il n'a plus de

famille, et, sans se l'avouer, il en cherche une
;

il s'est accoutumé à te voir vivre près de lui
,

et peut-être s'est habitué à s'inspirer de ta vue

et de ta grâce maternelle. La paix qui règne
autour de toi a été aussi dangereuse pour cet

esprit rêveur
, que le sommeil sous la blanche

tubéreuse; ce n'est pas ta faute, si, repoussé
de tous côtes , il s'est cru heureux d'un accueil

bienveillant; mais enfin cette existence de sym-

pathie silencieuse et profonde est devenue la

sienne.—Te crois-tu bien le droit de la luiôter?

KITTY BELL.

Hélas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas

trompés?
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LE QUAKER.

Lovclace avait plus de dix-huit ans, Kitty.
Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la

timidité de la misère? Moi, je l'ai sondée, elle

est profonde.

KITTY BELL.

Oh ! mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce

que j'ai dit tout à l'heure l

LE QUAKER.

Je le crois, madame.

KITTY t::t.L.

Madame? — Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous

saviez ce que j'ai fait et ce que j'allais faire!

LK. <h AXER.

Je veux hien le savoir.

MTTV BELL.

Je me suis cachée de mon mari
, pour quel-

ques sommes que j'ai données pour monsieur

Chatterton. Je n'osais pas les lui demander et

je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en

es) aperçu. Dans ce moment même j'allais

peut-être me déterminer à en parler à ce jeune
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homme. Oh ! que je vous remercie de m'avoir

épargné cette mauvaise action. Oui, c'eût été

un crime assurément
,
n'est-ce pas ?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un
,

lui , plutôt que de ne

pas vous satisfaire. Fier comme je le connais,

cela est certain. Mon amie, ménageons-le. Il est

atteint d'une maladie toute morale et presque

incurahle, et quelquefois contagieuse; maladie

terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes,

ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de

l'amour du juste et du beau, et venant dans

le monde pour y rencontrer, à chaque pas,

toutes les iniquités et toutes les laideurs d'une

société mal construite. Ce mal, c'est la haine

de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné

suicide

KITTV BELL.

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait- ce

vrai?
Elle se cache la tête pour pleurer.

LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces

malheureux renoncent à leur projet quand il

est arrêté en eux-mêmes.

9



98 (Il VTTKKTON.

KITTV BELL.

En est-il là? En êtes-vous sûr? Dites-moi vrai

dites-moi tout. Je ne veux pas qu'il meure! —
Qu'at-il fait? que veut-il? Un homme si jeune'

une ame céleste! la bonté des anges! la can-

deur des enfans! une ame toute éclatante de

pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes,

crliii que Christ hésiterait lui-même à pardon-

ner. Non , cela ne sera pas ,
il ne se tuera pas.

Que lui faut-il ? est-ce de l'argenl ? Eh bien ! j'en

aurai.— Nous en trouverons bien quelque part

pour lui. Tenez , tenez
,
voilà des bijoux , que

jamais je n'ai daigné porter, prêtiez-lés, vende/

tout. — Se tuer ! Là, devant moi, et mes en-

fans !
— Vendez, vendez, je dirai ce que je

pourrai. Je recommencerai à me cacher : enfin

je ferai mon crime aussi
,
moi

5 je mentirai :

voilà tout.

LE i.'l kKER.

Tes mains! tes mains! nia fille, que je les

adore.

Il baise ses <1< 1 (unies.

fautes sont innocentes . et , pour cacher

ton mensonge miséricordieux ,
les saintes tes

sœurs étendraient leurs voiles
;
mais garde les
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bijoux ,
c'est un homme à mourir vingt fois

devant un or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu

de sa famille. J'essaierais bien inutilement de

lutter contre sa faute unique, vice presque ver-

tueux, noble imperfection, péché sublime;

l'orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL.

Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il au-

rait écrite à quelqu'un dont il attendrait du

secours ?

LE QUAKER.

Ah ! c'est vrai ! Cela était échappé «à mon

esprit, mais ton cœur avait entendu. Oui, voilà

une ancre de miséricorde. Je m'y appuierai

avec lui.

Il veut sortir.

KITTY BELL.

Mais que voulait-il dire en parlant de

lord Talbot : On peut l'aimer ici, cela se con-

çoit.

LE QUAKER.

Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé

comme le sien dans ses travaux et ses peines ,
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est inaccessible aux petitesses d'un dépit ja-

loux, et plus encore aux vaines fatuités de ces

coureurs d'aventures. Que voudrait dire • .

11 faudrait donc supposer qu'il regarde ce Tal-
bot comme essayant ses séductions près deKitty
Bell et avec succès , et supposer que Chatterton
se croit le droit d'en être jaloux ; supposer que
ce charme d'intimité serait devenu en lui une

passion....? Si cela était....

KITTY BELL.

Oh! ne me dites plus rien laissez-moi

m'enfuir.

Elle m sauve en fermant ses oreilles, et

il ta poursuit de sa voix.

LE QUAKER.

Si cela était. Ma foi ! j'aimerais mieux le lais-

ser mourir.

I IN III' DSI \ll.MI. Mil.
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ACTE III.

La chambre Je Chatterton . sombre, j-ftitc , pauvre, sans feu

un lit misérable et en désordre.

SCE\E PREMIERE.

CIIATTERTOV.

Il est assis sur le pied de son lit et écrit

sur ses genoux.

Il est certain qu'elle ne m'aime pas.
— Et

moi... je n'y veux plus penser.
— Mes mains

sont glacées, ma tête est brûlante.— Me voilà

seul en face de mon travail.— Il ne s'agit plus

de sourire et d'être bon ! de saluer et de serrer

la main ! toute cette comédie est jouée : j'en

commence une autre avec moi-même. — Il faut,

à cette heure
, que ma volonté soit assez puis-

sante pour saisir mon ame ,
et l'emporter tour

à tour dans le cadavre ressuscité des personna-

ges que j'invoque, et dans le fantôme de ceux

que j'invente ! Ou bien il faut que, devant Chat-

terton malade, devant Chatterton qui a froid .

9-
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qui a faim , ma volonté fasse poser avec préten-

tion un autre Chatterton
, gracieusement paré

pour l'amusement du public, et que celui-là

soit décrit par l'autre; le troubadour par le

mendiant. Voilà les deux poésies possibles, ça

ne va pas plus loin que cela! Les divertir ou

leur faire pitié ;
faire jouer de misérables pou-

pées , ou l'être soi-même et faire trafic de ( ette

singerie ! Ouvrir son cœur pour le mettre eu

étalage sur un comptoir ! S'il a des blessures

tant mieux ! il a plus île prix ;
tant soit peu mu-

tilé OU l'achète plus cher!

11 se lève.

Lève-toi
, créature de Dieu , faite à son image,

et admire-toi encore dans cette condition !

Il ri i el se

Uuc \ ieille I ,,,, demi-1

(deux cuups ).

— Non
,
non !

L'heure t'avertit; assieds-toi, et travaille,

malheureux! Tu perds ton temps en réfléchis-

sant
;
tu n'as qu'une réflexion H faire

,
c'est (pie

tu es un pauvre. Entends-tu bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol

que tu te fais; c'est une minute stérile. — Il

s'agit bien de l'idée, grand Dieu! ce qui raj
•
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porte, c'est le mot. 11 y a tel mot qui petit aller

jusqu'à unschelling ;
la pensée n'a pas cours sur

la place.

loin de moi !
— Loin de moi, je t'en supplie,

découragement glacé! Mépris de moi-même,
ne viens pas achever de me perdre ! Détourne-

toi ! détourne-toi ! car à présent ,
mon nom et

ma demeure ,
tout est connu

;
et si demain ce

livre n'est pas achevé, je suis perdu ! oui perdu!
sans espoir!

— Arrêté! jugé! condamné! jeté

en prison!

Oh! dégradation ! oh ! honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m'ai-

mera jamais.
— Eh bien ! ne puis-je cesser d'a-

voir cette idée ?

Long silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore.—
Mais qu'on médise donc pourquoi j'aurais de

l'orgueil. De l'orgueil de quoi? je ne tiensaucune

place 9ans aucun rang. Et il est certain que ce

qui me soutient
,
c'est cette fierté naturelle. Elle

me crie toujours à l'oreille de ne pas ployer et

de ne pas avoir l'air malheureux. — Et pour

qui donc fait-on l'heureux quand on ne l'est

pas? Je crois que c'est pour les femmes. Nous
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posons tous devant elles.— Les pauvres créa-

tures
,
elles te prennent pour un trône

,
ô Publi-

cité ! vile Publicité
,
toi quin'i qu'an pilori où

le profane passant peut nous souffleter. En gé-

néral, les femmes aiment celui qui ne s'abaisse

devant personne. Eh bien! par le Ciel, elles

mil raison.— Du moins celle-ci qui a les yeux
sur moi ne me verra p;ts baisser la tète. — Oli !

s'il elle m'eût aimé!
Il t'abandonna à une longue

il sort \ iolemment.

Écris donc, malheureux, évoque donc ta

volonté! — Pourquoi est-elle s faible? N'avoir

pu encore lancer en avant cet esprit rebelle

qu'elle excite et qui s'arrête! — Voilà une hu-

miliation toute nouvelle pour moi!— Jusqu'ici

je l'avais toujours vu partir avant son maître , il

lui fallait un frein, et cette nuit c'est l'éperon

qu'il lui faut.— Ah! ah! l'immortel! Ah ! ah!

le rudemaître du corps! Esprit superbe, Beriez-

vous paralysé par ce misérable brouillard qui

pénètre dans une chambre délabrée? suffit-il .

orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour
vous vaincre?

Il
jel

te mi le i

pauli
! i i ouvertui e di

ion lit.

L'épais brouillard ! il est tendu au-dehofl de
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ma fenêtre comme un rideau blanc
,
ou connue

un linceul.— Il était pendu ainsi à la fenêtre

de mon père la nuit de sa mort.

L'horloge sonn. trois (|iiarls.

Encore! le temps me presse; et rien n'est

écrit !

il lit.

Harold! Haroldî... ô Christ! Harold... le

duc Guillaume...

Eh ! que me fait cet Harold . je vous prie?
—

.le ne puis comprendre comment j'ai écrit cela.

Il di-cliire le manuscrit en parlant.
— Du

peu de délire le prend.

J'ai fait le catholique ; j'ai menti. Si j'étais

catholique , je me ferais moine et trappiste. Un

trappiste n'a pour lit qu'un cercueil ,
mais au

moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit

où ils dorment, moi j'en ai un où je travaille

pour de l'argent.

Il porte la main a sa tête.

Où vais-je? oùvais-je? Le mot entraîne l'idée

malgré elL-... Ciel? la folie ne marche-t-elle

pas ainsi ! Voilà qui peut épouvanter le plus

brave... Allons ! calme-toi. — Je relisais ceci...

Oui!.... Ce poème-là n'est pas assez beau!—
Écrit trop vite !

— Écrit pour vivre !
—

sup-
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plice ! La bataille d'Hastingsï...
— Les vieux

Saxons !... Les jeunes Normands!... Me suis-je

intéressé à cela? non. Et pourquoi done en as-tu

parlé?
— Quand j'avais tant à dire sur ce que

je vois.— Réveiller de froides cendres, quand
tout frémit et souffre autour de moi

; quand la

Vertu appelle à son secours et se meurt à force

de pleurer ; quand le pâle Travail est dédaigné ;

quand l'Espérance a perdu son ancre, la Foi .

son calice, la Charité, ses pauvres enfans
;

quand la Loi est athée et corrompue comme
une courtisane; lorsque la Terre crie et de-

mande justice au poète de ceu.v qui la fouillent

sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu'elle

peut se passer du Ciel.

Et moi! moi qui sens cela
, je ne lui répon-

drais pas! Si! par le ('ici: je lui répondrai. Je

frapperaidu fouet les méchans et le - li\ poèmes.
Je dévoilerai Jérémiah-Milles et Warton.

Ah! misérable! Mais... «est la Satire? tu

deviens méchant.

II pleure long-ten j>\ avec désolation.

Ecris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à

la fenêtre comme à celle de ton père.

Il s'ariéle.

Il prend une tabatière tut i > table
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Le voilà mon père !
— Vous voilà ! Bon vieux

marin ! Franc capitaine de haut-Lord
,
vous dor-

miez la nuit
,
vous ,

et le jour vous vous battiez !

vous n'étiez pas un Parût intelligent comme
l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous ,

voyez-vous ce papier blanc ? s'il n'est pas rempli
demain j'irai en prison, mon père, et je n'ai

pas dans la tète un mot pour noircir ce papier,

parce que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger,
le diamant qui était là, sur cette boîte , comme
une étoile sur votre beau front. Et à présent je

ne l'ai plus ,
et j'ai toujours la faim. Et j'ai

aussi votre orgueil, mon père, qui fait que je

ne le dis pas.
—Mais vous, qui étiez vieux et qui

saviez qu'il faut de l'argent pour vivre, et que
vous n'en aviez pas à me laisser, pourquoi
m'avez-vous créé ?

Il jette la boite.— Il court après , se met.

à genoux et pleure.

Ah! pardon , pardon , mon père ! mon vieux

père en cheveux blancs !
— Vous m'avez tant

embrassé sur vos genoux!
— C'est ma faute!

j'ai cru être poète! C'est ma faute
;
mais je

vous assure que votre nom n'ira pas en prison !

Je vous le jure , mon vieux père. Tenez, tenez,

voilà de l'opium ! si j'ai par trop faim... je ne

mangerai pas , je boirai.
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Il fornl en formée sur la tabatière

lo portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier

de bois.— Cachons ce trésor!

Cachant l'opium.

Et pourquoi ? Ne suis-je donc pas libre? plus

libre que jamais?
— Caton n'a pas caché s^n

épée. Reste comme tu es, romain, et regarde

en face.
11 pose l'opium au. milieu o'e sa table.

SCÈNE II.

CHATTERTON, LE C IAKER.

LE QUAKER , jelaDt les yeux sur la foie.

Ah!

CHATTERTON.
Eh bien?

LE <jl \M'.u.

Je connais cette liqueur.
— Il y a là au moins

soixante grains d'opium. Cela te donnerait une

certain'- exaltation qui te plairait d'abord assez

comme poète, et puis un peu de délire
,
et puis

un bon sommeil bien lourd et sans rêve
, je

t'assure.—Tu es reste bien lung-tenips seul,

Chattert in.
• Quai ,

' le flocon sur la table

Chatterton le reprend a [a derobéi
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CHATTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n'en

ai-je pas le droit ?

LE QUAKER.

II s'assied sur le lit; Chatterton reste debout,

les yeux fises et hagards.

Les Païens disaient cela.

CHATTERTON.
,

Qu'on rue donne une heure de bonheur, et

je redeviendrai un excellent chrétien. Ce que...
ce que vous craignez, les Stoïciens l'appelaient :

sor/ie raisonnable.

LE QUAKER.

C'est vrai
;
et ils disaient même que les causes

qui nous retiennent à la vie n'étant guère fortes,

on pouvait bien en sortir pour des causes lé-

gères. Mais il faut considérer, ami
, que la

fortune change souvent et peut beaucoup ,
et

que si elle peut faire quelque chose pour quel-

qu'un ,
c'est pour un vivant.

CHATTERTON.

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort.

10
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Moi, je dis qu'elle fait plus de mal que de bien,

et qu'il n'est pas mauvais de la fuir.

LE QUAKER.

Tu as bien raison
;
mais seulement c'est un

peu poltron.
— S'aller cacher sous une grosse

pierre, dans un grand trou, par frayeur d'elle,

c'est de la lâcheté.

CïlATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se

soient tués?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERT

Aussi sa lâcheté
, je n'y < rois pas. Les nations

n'aiment pas les lâches, el le seul nom

d'empereur populaire en Italie.

LE Ql AKKR.

Cela fait bien l'éloge de la popularité.
—

Mais, du reste, je ne te contredis nullement.

Tu fais bien de suivre ton projet, parce que
cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trou-

vera d'assez impies pour égayer le public par
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d'agréables bouffonneries sur le récit de ta

mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu accom-

plir, tu le fais pour eux
;
tu t'effaces. Tu fais

bien de leur laisser ta p rt de cet os vide de la

gloire que vous rongez. C'est généreux.

CHATTERTON

Vous me donnez plus d'importance que je

n'en ai. Qui sait mon nom ?

LE QUAKER ,
à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en

tirerai.

A Chatterton.

On sait d'autant mieux ton nom, que tu l'as

voulu cacher.

CHATTERTON.

Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela.

— Eh bien! on le prononcera plus librement

après moi.

LE QUAKER, à part.

Toutes les routes le ramènent à leur idée

fixe.

Haut.

Mais il m'avait semblé ce matin que tu espé-

rais quelque chose d'une lettre?
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Oui, j'avais écrit au lord-maire, monsieur

Beckford, qui a connu mon père assez intime-

ment. On m'avait souvent offert sa protection,

je l'avais toujours refusée parce que j'> n'aime

pas être protégé.
— Je comptais sur des id

pour vivre. Quelle folie! — Hier elles m'ont

manqué toutes; il ne m'en est resté qu'une,
celle d'essayer du protecteur.

LE <U LK.ER.

Monsieur Beckford passe pour le plus hon-

nête homme et l'un des plus éclairés de Lon-

dres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé

depuis ?

C.IIATT! I. I >V

11 m'a suffi depuis de la vue d'un homme.

I E '.••
l 1ER.

Essaie de la vue d'un sage après celle d'un

fou. — Que t'importe?

i il LTTERTON

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d'i-

magination sont éternellement orneifiéa ,
le sar-

çasme et la misère sont les clous de leur croix.
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Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé

dans ma chair: le remords de s'être inutilement

abaissé? — Je veux sortir raisonnablement. J'y

suis forcé.

LE QUAKER se lève.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais

faire. Ecoute! Chatterton , je suis très vieux, je
suis chrétien et de la secte la plus pure de la

république universelle de Christ. J'ai passé tous

mes jours avec mes frères dans la méditation ,

la charité et la prière. Je vais te dire, au nom
de Dieu, une chose vraie, et, en la disant, je
vais . pour te sauver, jeter une tache sur mes
cheveux blancs.

Chatterton ! Chatterton ! Tu peux perdre ton

arae, mais tu n'as pas le droit d'en perdre deux.
—Or, il y en a une qui s'est attachée à la tienne

et que ton infortune vient d'attirer comme les

Ecossais disent que la paille attire le diamant

radieux, ^i tu t'en vas
,

elle s'en ira
;
et cela

,

comme toi
,
sans être en état de grâce et indigne

pour l'éternité de paraître devant Dieu.

Chatterton ! Chatterton ! Tu peux douter de

l'éternité, mais elle n'en doute pas; tu seras

jugé selon tes malheurs et ton désespoir et tu

IP.
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peux espérer miséricorde
, mais non pas elle,

qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune

homme, je te demande grâce pour elle
,
à ge-

noux , parce qu'elle est pour moi sur la terre

comme mon enfant.

CHATTERTON.

Mon Dieu ! mon ami
, mon père , que voulez-

vous dire....? serait-ce donc ? levez-vous....

vous me faites honte serait-ce ?

LE QUAKER.

Grâce ! car si tu meurs, ello mourra....

CHATTERTON.

Mais qui donc ?

LE QUAKER.

Parce qu'elle est faible de corps et d'amc
,

forte de cœur seulement.

CHATTERTON.

Nommez-la ! aurais-je osé croire....?

LE QUAKER. Il m relève.

Si jamais tu lui dis ce secret
, malheureux '

tu es un traître, et tu n'auras pas besoin de

suicide
;
ce sera moi qui te tuerai.
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CHATTERTON.

Est-ce donc....?

LE QUAKER.

Oui ,
la femme de mon vieil ami ,

de ton

hôte.... la mère des beaux enfans.

CHATTERTON.

Ritty Bell !

LE QUAKER.

Elle t'aime , jeune homme. Veux-tu te tuer

encore ?

CHATTERTON ,
tombant dans les bras du Quaker.

Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, fortement.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu!

SCÈNE III.

L'arrière-bouti'jue.

KITTY BELL ,
LE QILVKER.

KITTY sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.

Personne !
— Venez mes enfans !
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— Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est

pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui....

Au Quaker.

Je reviens
, mon ami

, je reviens vous écou-

ter.

A ses enfans.

Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que

je vous envoie, et montez sans faire de bruit.

—Bien ! bien !

Les deux enfaus , portant un panier, mon-

tent doucement l'escalier et entrent dans

la chambre de Chatterton.

Quand ils sont en haut.

Eh bien ! mon ami
,
vous croyez donc que le

bon lord-maire lui fera du bien. Oh ! mon ami,

je consentirai à tout ce que vous voudrez me
conseiller !

LE QUAKER.

Oui
,
il sera nécessaire que dans peu de temps

il aille habiter une autre maison, peut-être

même hors de Londres.

KITTY BELL.

Soit à jamais bénie la maison où il sera heu-

reux
, puisqu'il ne peut l'être dans la mienne !

Mais qu'il vive, ce sera assez pour moi.
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LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas à présent de cette réso-

lution; je l'y préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le Quaker n'y consente.

Si vous voulez, je lui en parlerai ,
moi.

LE QUAKER.

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Mais si
,
comme vous le dites

,
ce n'est pour

lui qu'une habitude à rompre.

LE QUAKER.

Sans doute... il est fort sauvage.
— Les au-

teurs n'aiment que leurs manuscrits Il ne

tient à personne, il n'aime personne... Cepen-
dant ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tôt ,
si vous pensez que

sa présence soit si fatale ?

LE QUAKER.

Oui
, je le pense, je ne me rétracte pas.
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KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis

prête à le lui dire à présent ici.

LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL , satisfaite

Alors, mon ami
, convenez-en ,

s'il reste ici
,

je ne puis pas le maltraiter, il faut bien que
l'on tâche de le rendre moins malheureux. J'ai

envoyé mes enfans pour le dis( aire; et ils ont

voulu absolument lui porter leur goûter, leurs

fruits, que sais-je ? Est-ce un grand crime à

moi, mon ami ? en est-ce un à mes enfans?

LE QUAKER, s'asseyant, su détourne pour essuyer une tarai

KITTY BELL.

On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres ?

Les avez-vous lus, ses livres?

LEQUAK ICI'. . avec une insouciance affectée,

Oui, c'est un beau génie.

KITTY BELL.

El si jeune
'

est-ee possible?
— Ali ! vous De
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voulez pas me répondre , et vous avez tort, car

jamais je n'oublie un mot de vous. Ce matin
,

par exemple ,
ici même , ne m'avez-vous pas

dit que rendre a un malheureux un cadeau quil
afait , c'est l'humilier < / Luifaire mesurer toute

sa misère ?— Aussi . je suis bien sûre que vous

ne lui avez pas rendu sa Bible ?— N'est-il pas
vrai ? avouez-le.

LE QUAKER lui donne sa BiLle lentement, en la lui

faisant attendre.

Tiens
,
mon enfant

, comme c'est moi qui te

la donne, tu peux la garder.

KITTY BELL. Elle s'assied à ses pieds à la manière des enfans

qui demandent une grâce.

Ob ! mon ami, mon père, votre bonté a quel-

quefois un air méchant
,
mais c'est toujours la

bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous

tous par votre prudence ;
vous pourriez voir à

vos pieds tous nos petits orages que vous mé-

prisez, cl cependant, sans en être atteint, vous

y prenez part ;
vous en souffrez par indulgence ,

et puis vous laissez tomber quelques mots, et

les nuages se dissipent, et nous vous rendons

grâces ,
et les larmes s'effacent

,
et nous sou-

rions , parce que vous l'avez permis.
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LE QUAKER l'embrasse sur le front.

Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du

moins, je suis sûr de n'en avoir pas de regret.
On parle.

— On vient!... Pourvu que ce ne soit pas on
de ses amis. — Ah ! c'est Talbot, j'en étais sûr.

On cnteud le cor de chasse.

SCÈNE IV.

Les précède™, LORD TALBOT, .I01IN BELL.

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu'ils

se réjouissent ! moi, je n'ai plus le cœur à leur

joie. J'ai assez d'eux, laissez-les souper sans

moi. Je me suis assez amusé à les voir se rui-

ner pour essayer à vouloir me suivre; à présent
ce jeu-là m'ennuie. M. Bell, j'ai à vous parler.— \ oufi De m'aviez pas dit les chagrins et la

pauvreté de mon ami , de Chatterton.

JOHN BELL àKilly B,H.

Mistress Bell
,
votre absence est nécessaire...

pour un instant.

Kittj Bi I

; ntement dtn

i liaml ré.
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Mais, mylord, ses chagrins, je ne les vois

pas ;
et quant à sa pauvreté , je sais qu'il ne

doit rien ici.

LORD TÀLBOT.

Oh ciel! comment fait-il ? Oh ! si vous saviez !

et vous aussi, bon Quaker, si vous saviez ce

que l'on vient de m'apprendre ! D'abord ses

beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau
de pain.

— Ceci est tout simple ;
ce sont des

poèmes, et ils sont beaux : c'est le cours na-

turel des choses. Ensuite, une espèce d'érudit,

un misérable inconnu et méchant
,
vient de

publier (
Dieu fasse qu'il l'ignore !

)
une atroce

calomnie. Il a prétendu prouver qu'Harold et

tous ses poèmes n'étaient pas de lui. Mais moi,

j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les in-

venter à mes côtés
;
là , encore enfant. Je l'at-

testerai, je l'imprimerai, et je signerai Talbot.

LE QLAKER.

C'est bien
, jeune homme.

LORD TALBOT.

Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu

rôder chez vous un nommé Skirner ?

ii
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JOHN BELL.

Oui. oui. je sois; un riche propriétaire d

plusieurs maisons de la Cité.

LORD TALBOT.

C'est cela.

JOIIX BELL,

11 est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien! il le cherche pour le faire arrêter:

lui
, trois fois millionnaire, pour quelque pau-

vre loyer qu'il lui doit. Et Chatterton... — Oh î

voilà qui est horrible à penser.
— Je voudrais

,

tant cela fait honte au pays , je voudrais pou-
voir le dire si bas que l'air ne pût l'entendre.

—
Approchez tous deu\..— Chatterton, pour

sortir de chez lui, a promis par «
;erit et signé...— Oh! je l'ai lu... — Il a aiguë que teljour (et

ce jour approche) il paierait s;i dette, et que,
s'il mourait dans l'intervalle, il vendait à l'é-

cole de chirurgie— on n'ose pat dire cela

son corps pour la payer; et le millionnaire a

reçu l'écrit !

LE Ql \m:r.

' • misère ' misère sublime !
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LORD TALBOT.

Il n'y faut pas songer; je donnerai tout à

son insu
;
mais sa tranquillité ,

la comprenez-
vous?

LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas ? toi.

ami !

LORD TALBOT.

Eh ! monsieur, ie le connaissais avant vous ,

je veux le voir. — Je sais comment il faut lui

parler. Il faut le forcer de s'occuper de son

avenir.... et, d'ailleurs, j'ai quelque chose à

réparer.

JOHN BELL.

Diable ! diable ! voilà une méchante affaire
;

à le voir si bien avec vous, mylord , j'ai cru

que c'était un vrai gentleman , moi ;
mais tout

cela pourra faire chez moi une esclandre. Te-

nez
, franchement

, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu'il ne peut demeu-

rer plus d'un mois ici, mylord.

LORD TALBOT.

N'en parlons plus, monsieur
; j'espère, s'il a
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la bonté d'y venir, que nia maison le dédom-

magera de la votre.

MTTY BELL revient timidement.

Avant que sa seigneurie ne se retire, j'aurai.^

voulu lui demander quelque chose, avec la

permission de M. Bell. »

JOHN BELL, se promenant brusquement au

la chambre.

Vous n'avez pas besoin de ma permission.

Dites ce qui vous plaira.

KITT\ BELL.

Mylord connaît-il M. Beckford ,
le lord-maire

de Londres?

LORO TALBOT.

Parbleu, madame, je crois même que nous

sommes un peu parens ; je le vois toutes les fois

que je crois qu'il m- m'ennuiera pas, c'est-à-dire

une fois par an.—Il me dit toujours qae j'ai
des

dettes . et pour mon usage je le trouve sot
;
mais

en général on l'estime.

MTTY BELL

Monsieur le docteur m'a dit qu'il était plein

de sagesse et de bienfaisance.
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LORD TALBOT.

A vrai dire, et à parler sérieusement, c'est

le plus honnête homme îles trois royaumes. Si

\ous désirez de lui quelque chose j'irai le

voir ce soir même.

KITTY BELL.

Il y a
, je crois , ici quelqu'un qui aura affaire

à lui, et...

Ici Chatterton descend de sa chambre avec

les deux enfans.

JOHN BELL.

Que voulez-vous dire? Êtes-vous folle?

KITTY BELL, saluant.

Piien que ce qui vous plaira.

LORD TÀLBOT.

Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.

La seule ressource qui reste à Chatterton
,

c'est cette protection.

LORD TALBOT.

Est-ce pour lui? j'y cours.

1 1 .
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JOHN BELL,;'i sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses af-

faires ?

LE QUAKER.

Je les lui ai apprises , moi.

JOHN BELL, â Kitty.

Si jamais....!

KITTY BELE.

Oh! ne vous emportez pas. monsieur, nous
ne sommes pas .seuls.

JOUX B,

Ne parlez plus de ce jeune homme.
Ici, Chatterton, q ti .-i remit li i deui enfana

entre lei maint de leur mi re , rei ienl

Mrs J.i diominéo.

KITTï 1:1:1.1.

Comme vous l'ordonnerez.

JOHN BEL!

"Wylord, voici votre ami . vous siiurr-7, de lui-

même sos sentiment
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SCÈNE V.

CHATTERTON, LOHD TALBOT, LE QUAKER,
JOIO BELL

, KITTÏ BELL.

Challerton a l'air calme et presque heureux. Il

jeltc sur un fauteuil quelques manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service
;

nie le permettez-vous ?

CHATTEBTON
, avec la douceur d'un enfant dans la voix, et

ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scène.

Je suis résigné, Georges ,
à tout ce que l'on

voudra
,
à presque tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce

fripon de Skirner? il veut vous faire arrêter

demain?

CHATTERTON.

Je ne le savais pas , mais il a raison .

JOn.X BELL, au Quaker.

Mylord est trop bon pour lui
; voyez son air

de hauteur...
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LORD TALBOT.

A-t-il raison?

CHATTERTON.

Il a raison selon la loi. C'était hier que je de-

vais le payer, ce devait être avec le prix d'un

manuscrit inachevé, j'avais signé cette pro-

messe
;

si j'ai eu du chagrin ,
si l'inspiration ne

s'est pas présentée à l'heure dite, cela ne le re-

garde pas.

Oui. je ne devais pas compter à ce point sur

mes forces et dater l'arrivée d'm e muse et son

départ comme on calcule la course d'un che-

val.— J'ai manqué de respect à mon anie im-

mortelle , je l'ai louée à l'heure et vendue.—
C'est moi qui ai tort, je mérite ce qui en arrivera.

LE Ql \KI I',. 2 Kilty.

Je gagerais qu'il leur semble fou! c'est trop

beau pour eux.

LORD TALBOT ,
en riant . un peu piqué.

Ah ca c'est de peur d'être de mon avis que

voua le défendez.

miiN BELL.

Ce»! bien vrai, c'es! pour contredire.
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CHATTERTON.

Non... je pense à présent que tout le monde

a raison , excepté les poètes. La poésie est une

maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi,

je suis guéri.

LE QUAKER, à Kitty.

Je n'aime pas qu'il dise cela.

CHATTERTON.

Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous

le jure; quelque chose qui arrive, je n'en

écrirai plus un seul.

LE QUAKER, ne le quittant pas [tes yeux.

Hum ! il retombe.

LORD TALT50T.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beck-

ford, mon vieux cousin? je suis surpris que
vous n .iyez pas compté sur moi plutôt.

CHATTERTON.

Le lord-maire est à mes yeux le gouverne-

ment, et le gouvernement est l'Angleterre,

mylord : c'est sur l'Angleterre que je compte.
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Lor.n TALDOT.

Malgré cela
, je lui dirai ce que vous voudrez.

joh.x isi:r.L.

Il ne le mérite guère.

LE QUAKER.

Bien ! voilà une rivalité de protections. Le
vieux lord voudra mieux protéger que le jeune.
Nous y gagnerons peut-être.

On entend un roulement sur le
|

KIT!' Y BELL.

Il me semble que j'entends une voiture.

SCÈNE VI.

Les ii.i. i.i is, LE 1.0
'

M URE.

Les jeunes loi ! leuri servi etl lin el

en 1*.»
pourvoli 1 Lord-maire. Six domestiques

portant des torche» entrent el se rangent en baie. On annonce
le lord-maire.

KITTV BELL

Il vient lui-même
,
le lord-maire, pour mon-

sieur Chatterton! Hachell mes eafans! quel
bonheur ! embraises-moi.

u et Iw bain avec transport
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JOHN BELL.

Les femmes ont des accès de folie inexpli-

cables !

LE QUAKER, à part.

La mère donne à ses enfans un baiser d'a-

inanle sans le savoir.

M. BECKFORD, parlant baut.

Ab ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je cher-

chais réunis. Ah! John Bell
, mon féal ami, il

fait bon vivre chez vous , ce me semble ! car j'y

vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et

le désordre plus que de raison.— Mais c'est de

leur âge.

JOHN BELL.

Mylord , votre seigneurie est trop bonne de

me faire l'honneur de venir dans ma maison

une seconde fois.

II. BECKFORD.

Oui, pardieu, Bell, mon ami; c'est la seconde

fois que j'y viens ah! les jolis enfans que
voilà !... Oui, c'est la seconde fois ; car la pre-
mière ce fut pour vous complimenter sur le bel

établissement de vos manufactures, et anjour-
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d'hui je trouve cette maison nouvelle plus belle

que jamais : c'est votre petite femme qui l'ad-

ministre, c'est très bien.— Mon cousin Talbot,
vous ne dites rien ! je vous ai dérangé, Georges,
uous étiez en fête avec vos amis, n'est-ce pas?
Talbot, mon cousin, vous ne serezjamois qu'un
libertin, mais c'est de votre âge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi
, mon cher lord.

LORD LAUDERDALE.

C'est ce que nous lui disons tous les jours ,

mylord.

M. BECKFOI'.U.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ?

toujours avec lui? toujours des nuits passées à

chanter, à jouer et à boire? A ous Iriez tous une

mauvaise fin; mais je ne vous en veux pas,
chacun a le droit de dépenser sa fortune comme
il l'entend.— John Bell, n'avez-vous pas chez

vous un jeune homme nommé Chatterton , pour

qui j'ai voulu venir moi-mêm

CHÀTTERTi

C'esl moi . mylord, qui vous ai écrit.



ACTE III, SCENE VI. 133

M. BECKFORD.

Ah ! c'est vous ,
mon cher ? venez donc ici un

peu , que je vous voie en face. J'ai connu votre

père ,
un digne homme s'il en fût; un pauvre

soldat, mais qui avait bravement fait son che-

min. Ah ! c'estvous qui ètesThomas Chatterton?

vous vous êtes amusé à faire des vers
,
mon

petit ami ,
c'est bon pour une fois

,
mais il ne

faut pas continuer. Il n'y a personne qui n'ait

eu cette fantaisie. Hé! hé ! j'ai fait comme vous

dans mon printemps ,
et jamais Littleton

,

Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles da-

mes des vers plus galans et plus badins que les

miens.

CHATTERTON.

Je n'en doute pas , mylord.

M. BECKFORD.

Mais je ne donnais aux muses que le temps

perdu. Je savais bien ce qu'en dit Ben Jonson :

que la plus belle muse du monde ne peut suffire

à nourrir son homme , et qu'il faut avoir ces

demoiselles -là pour maîtresses ,
mais jamais

pour femmes.

Lauderdale, Kingston et les lords rient.

12
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LAUDERDALE,

Bravo, ÎMylord! c'est bien vrai !

LE QUAKER.

Il veut le tuer à petit feu.

CHATTERTON.

Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui,

mylord.

M. BIXKFORD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens;
vous n'avez rien pu faire de \ >s maudits vers

,

et à quoi sont- ils bons
, je vous prie? Je vous

parle en père, moi ,
à quoi sont-ils bons?—Un

bon Anglais doit-il être utile au pays ?—Voyons
un peu, quelle idée vous faites-vous de nos

devoirs à tous
,
tant que nous sommes?

CHATTERTON , à part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jus-

qu'à la lie.—Je crois les comprendre , mylord ;—
l'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a

la forme : la proue tournée au nord, elle est

comme à l'ancre au milieu des mers
,
surv<\!

lant le continent. Sans cesse elle tire de
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lianes d'autres vaisseaux faits à son image ,
et

qui vont la représenter sur toutes les côtes du

monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est

notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les

communes ,
sont au pavillon ,

au gouvernail

et à la boussole ;
nous autres ,

nous devons

tous avoir les mains aux cordages, monter aux

mâts, tendre les voiles et charger les canons :

nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est

inutile dans la manœuvre de notre glorieux

navire.

M. BECKFORD.

Pas mal ! pas mal ! quoiqu'il fasse encore de

la poésie ;
mais en admettant votre idée, vous

voyez que j'ai encore raison. Que diable peut

faire le poète dans la manœuvre?

Un moment d'attente.

CHATTERTON.

Il lit dans les astres la route que nous mon-

tre le doigt du Seigneur.

LORD TALBOT.

Qu'en dites-vous, mylord? lui donnez-vous

tort? Le pilote n'est pas inutile.
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M. BECKFORD.

Imagination! mon cher! ou folie, c'est la

même chose
;
vous n'êtes bon à rien

,
et vous

vous êtes rendu tel par ces billevesées. — J'ai

des renseignemcns sur vous.... à vous parler
franchement... et...

LORD TALBOT.

Mylord, c'est un de mes amis, et vous

bligerezen le traitant bien....

M. BECKFORD.

Oh! vous vous y intéressez, George? eh bien!
vous serez content

; j'ai fait quelque chose pour
votre protégé , malgré les recherches de Baie...

Chatterton ne sait pas qu'on a découvert ses

petitesruses de manuscrit ; maû elles sont b

innocentes, et je les lui pardonne de bon
cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit; je
vous l'apporte pour vous convertir, avec une
lettre où vous trouverez mes propositions : il

s'agit de cent livres
Bterling par an. Ne faites

|»as le dédaigneux, mon enfant; que diable!

votre père n'était pas sorti de la « *e d'Adam .

il n'était pas frère du roi
; votre père et vous .

n'êtes bon à rien qu'à Ce qu'on vous propose.
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en vérité. C'est un commencement
,
vous ne

me quitterez pas et je vous surveillerai de près.

Cil VTTEPiTON; il liésil r- un moment, puis après avoir

regaruV Killv.

Je consens à tout
, mylord.

LORD LAUDERDALE.

Que mylord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, my-
lord?

KITTY BELL , à sa fille.

Allez lui baiser la main,
i

LE QUAKER, serrant la main à Chatterton.

Bien
,
mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT.

J'étai ; sûr de mon gros cousin Tom. — Al-

lons
, j'ai tant fait qu'il est à bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-

moi au souper de ces jeunes fous
, que je les

voie se mettre à table. — Cela me rajeunira.
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LOKD TALIIOT.

Parbleu
,
tout ira, jusqu'au Quaker. — Ma

foi , niylord , que ce soit par vous ou par moi,
voilà Chatterton tranquille ;

allons
,

—
n'y pen-

sons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire inylord.

A K i 1 1 \ Bell.

— Vous allez revenir faire les honneurs, ji-

le veux.
Elle va vei

CHATTERTON , au Quaker.

N'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout li.ml [{ ni B

Mylord , je suis à vous tOVl î l'heure, j';ii

quelques papiers à brûler.

M. BE( LFORD.

Bien
,
bien

,
il se corrige de la poésie ,

c'est

bien.
Ils tortenl .

m ni \ 1:1.1,1 le. i-iii .1 ^.i femme

Mais rentrez dono chei foui, et souven.

^ <>ns que je vous attends.

hillv Bdl l'arrête SOf la poilr un moment
ci

regarde Chatterton avei Inquiet:
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KITTY BELL . à part.

Pourquoi veut-il rester seul
,
mon Dieu !

SCÈNE VII.

CHATTERTON seul, se promenant.

Allez
,
mes bons amis.— Il est bien étonnant

que ma destinée change ainsi tout à coup. J'ai

peine à m'y fier
; pourtant les apparences y sont.

— Je tiens là ma fortune. — Qu'a voulu dire cet

homme en parlant de mes ruses? Ah! toujours

ce qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que je

leur avouais moi-même
, que je suis l'auteur de

mon livre. Finesse grossière, je les reconnais là !

Que *era cette place? quelque emploi de com-

mis? tant mieux, cela est honorable ! Je pour-
rai vivre

,
sans écrire les choses communes qui

font vivre. — Le Quaker rentrera dans la paix

de son ame que j'ai troublée
,
et elle ! Kitty Bell

,

je ne la tuerai pas ,
s'il est vrai que je l'eusse

tuée. — Dois-je le croire? j'en doute : ce que
l'on renferme toujours ainsi est peu violent

;
et

pour être si aimante, son ame est bien mater-

nelle. N'importe, cela vaut mieux, etjenela
verrai plus. C'est convenu... autant eût valu me
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tuer. Un corps est aise à cacher.- On ne le lui
eut pas dit. Le Quaker y eût veillé, il pense ,
tout. Et a présent pourquoi vivre? pourqui?—

pour qu'elle vive, c'est assez.... niions

arréteï-vous, idées noires, „c revenez p..
Lisons ceci...

U lit Je journal.

'< Chatterton n'est pasl'auteur deses œuvres.
» \ oilà qui est bien prouvé. - Ces poèmes ad-
• mirables sont réellement d'un moine non
»
R<"rtey, qui les avaittraduits d'un aotremoii

» du dixième siècle, nommé Tàrgot.... Cette
» imposture , pardonnable a un écolier, serait

; ^uunellc
plus tard....

,ignë.... Bah'.... „
Baie? Qu'est-ce que cela? que lui ai-je fait?—
De quel égoût sort ce serpent?

Quoi mon nom est étooffé, ma gloire éteinte
mon honneur perdu! Voilà le juge 1... Et le
bienfaiteur!... voyons, qtt'offre-t-il...

11 •'•''"'-i-l-
lettre, lit... et «'ferieiTec

iodi

' ne place de premier valet de chambre dam
sa maison!...

'' '• pays damné! terre du dédain! SOH
maudite a jamais!

Prcnaol li fi .1.
d'opium.
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mon ame, je t'avais vendue ! je te rachèto

avec ceci.

Il boit l'opium.

— Skirner sera payé i
— Libre de tous ! égal

à tous à présent î
— Salut, première heure de

repos que j'ai goûtée !
— Dernière heure de ma

vie, aurore du jour éternel, salut! — Adieu

humiliation , haines, sarcasmes
,
travaux dégra-

dans, incertitudes, angoisses, misères, tortures

du cœur, adieu! quel bonheur, je vous dis

adieu! — Si l'on savait! si l'on savait ce bon-

heur que j'ai , on n'hésiterait pas si long-

temps!
— Omort, Ange de délivrance, que ta

paix est douce! j'avais bien raison de t'adorer,

mais je n'avais pas la force de te conquérir.
—

Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-

moi, Ange sévère . leur ôter à tous la trace de

mes pas sur la terre.

Il jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces

ingrats dédaigneux, purifiez- vous dans la

flamme et remontez au ciel avec rnoi !

Il lève les yeux au ciel et déchire leute-

ment ses poèmes, dans l'attiIode grave
et exaltée d'un bomme qui lait uq sa-

crifie solenuel.
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SCÈNE VI 11.

CHATTERTON, KIT'H BELL.

Kiltv Bell sort lentement <! -lire.

s'arrête, observe Chatterton , et va se

placer entre la cheminée et lui. - 1!

cesse tout à coup de

KITTY BELL, à part.

Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui par-

ler! Que brûle-t-il ? celte flamme me fait peur,
et son visage éclairé par < Ile es* lugubre.

A Chatti =

.N'allez-vous pas rejoindre mylord?

CHATTERTON laisselornbcr ses papiers ; tout son corps In-mii

Déjà !
— Ah ! c'est vous !

— Ah ! madame ! à

genoux ! par pitié ! oubli<

kitty i:i;ll.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela? qu'avez-vous

fait?

( SATTERTI

Je vais partir.
— Adieu !

— rené/. . madame,
il ne faut pas que les femmes rient dupes de

nous plus long-temps. Les passions des poètes

n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer ces
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gens-là ;
franchement ils n'aiment rien

;
ce sont

tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux

dépens du cœur. Ne les lisez jamais et ne les

voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux
tous.

kITTY BELL.

Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : j'ai été?

CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus être poète ; vous le

voyez , j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne
vaudra guère mieux , mais nous verrons. Adieu !— Ecoutez-moi !... Vous avez une famille char-
mante ! aimez-vous vos enfans?

KITTY BELL.

Plus que ma vie assurément.

CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous
l'avez donnée.

KITTY BELL.

Hélas ! ce n'est que pour eux que je l'aime.

I ;r\TTEKTON.

Kli ! quoi de plus beau dans lf> monde, ô
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Ritty Bell! Avec ces anges sur vos genoux,
vous ressemblez à la divine charité.

KITTY BELL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — C'est là le

vrai dans la vie ! \7 oilà un amour sans trouble

et sans peur. En eux est le sang de votre sang,

l'amede votre ame : aimez-les , madame ,
uni-

quement et par-dessus tout. Promettez-le-moi !

KITTY BELL.

Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes.

et vous souriez.

CHATTERTON.

Paissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et

vos lèvres sourire sans cesse ! Kilty ! ne laissez

outrer en vous aucun chagrin étranger à votre

paisible famille.

KITTY BEI I

Hélas! cela dépend-il de nous?

i II s p I! UTOV

Oui! oui!... Il y a des idées avec lesquelles
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on peut fermer son cœur.—Demandez-en au

Quaker, il vous en donnera. — Je n'ai pas le

temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa ebarubre.

KITTY BELL.

Mon Dieu ! comme vous souffrez !

CH VTTERTOX.

Au contraire. —Je suis guéri.
— Seulement

j'ai la tète brûlante. Ah î bonté ! bonté ! tu me
fais plus de mal que leurs noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous ! Est-ce de la

vôtre ?

CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est

par bonté que vous êtes venue. On vous attend

là-haut? J'en suis certain. Que faites-vous ici?

KITTY BELL, émue profondément , et l'air hagard.

A présent, quand toute la terre m'attendrait,

j'y resterais.

CHATTERTON.

Tout à l'heure, je vous suivrai. — Adieu!
adieu !
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KITTY BELL , l'arrêtant.

Vous ne viendrez pas.

CHATTERTON.

J'irai. — J'irai.

KITTY BELL.

Oh ! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.

Madame ! cette maison est à vous, mais cette

heure m'appartient.

m r n m i.t..

Qu'en voulez-vous faire ?

CHATTERTON.

Laissez-moi , Ritty. L< s hommes ont des ino-

mens où ils ne peuvent plus se courber à votre

taille et s'adoucir la voix pour vous. Kitly Bell,

laissez-moi.

K.ITTÎ BELL.

Jamais je ne serai heureuse, si je vous laisse

ainsi ,
monsieur.

I il \ PTERTON

Venez-vous pour ma punition? Quel mau-

vais génie eous envoie?
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KITTY BELL.

Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.

Vous serez plus épouvantée , si vous restez.

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.

Ne vous en ai- je pas dit assez? Comment
ètes-vous là ?

KITTY BELL.

Eh! comment n'y serais-je plus?

CHATTERTON.

Parce que je vous aime
, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites
, c'est que

vous voulez mourir.

CHATTERTON.

J'en aile droit, de mourir. — Je le jure de-

vant vous
,
et je le soutiendrai devant Dieu !

KITTY BELL.

Et moi
, je vous jure que c'est un crime

;
ne

le commettez pas.
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(Il WTEKTUN.

Il le faut
, Kitty, je suis condamné.

K1TTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser à

votre ame.

CHATTERTON.

Il n'y a rien que je n'aie pensé , Kitty.

KITTY BELL.

Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON*

Je ne peux plus prier.

KITTY BELL.

Et moi ! je vous prie pour moi-même. Cela

me tuera.

CHATTERTON

Je vous ai avertie! il n'est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, îuoi !

CHAT H.!; TON.

Je l'ai mi, cl c'68( pour cela que j'ai bien l'ait
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de mourir
;
c'est pour cela que Dieu peut me

pardonner.

KITTï BELL.

Qu'avez-vous donc fait?

CHATTERTON.

Il n'est plus temps , Kitty ;
c'est un mort qui

vous parle.

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel ! grâce pour lui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en... Adieu!

KITTY BELL, tombant.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.

Eb bien donc ! prie pour moi sur la terre et

dans le ciel.

Il la baise au fronl et remonte l'escalier

en chancelant; il ouvre sa porte et tombe

dans sa chambre.

KITTY BELL.

lia! —Grand Dieu!

Bile trouve la fiole.

i3.
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Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu! pardon-
nez-lui.

SCENE IX.

KITTÏ BELL
,
LE QUAKER.

LE QUAKER , accourant.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici?

KITTY BELL , renversée sur les marches Je l'escalier.

Montez vite! montez, monsieur, il va mou-

rir; sauvez-le... s'il est temps.

LE QUAKER , en montant à grands pas, i Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.
Il entre chez < b in, el l'enferme avcr

lui. On devine des soupirs de Chatterton

et des paroles d'encouragement du Qua-
ker. KiKy Bell monte à demi-évanouic

en s'accrochant à la rampe de chaijii'

marche; elle fait effort pour tirer à elle

la porte, qui résiste et s'ouv re enfin. On
voit Chatterton mourant et tomhé sur

le liras du Quaker. Elle cric, glisse à

dcmi-mortr sur la rampe de l'escalier, et

tomhe sur la dernière marcha.

«in entend John Bell appeler de la salle

voisine.
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JOHN BELL.

Mistress Bell!

Kilty se lève fout-à-coup comme par res-

sort.

JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell !

Elle se met en marche et vient s'asseoir

lisant sa Bible et balbutiant tout bas des

paroles qu'on n'entend pas. Ses enfans

accourent et s'attacbent à sa robe.

LE QUAKER , du haut de l'escalier.

L'a-t-elle tu mourir? l'a-t-elle vu ?

Il va près d'elle.

Ma fille! ma fille!

JOHN BELL, entrant violemment, et montant deux marches

de l'escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme?
Ma volonté est qu'on l'emmène ! .

LE QUAKER.

Dites qu'on l'emporte, il est mort.

JOHN BELL.

Mort !
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LE QUAKER.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez i>

si bien reçu , étonnez-vous qu'il soit parti !

JOHN BELL.

Mais

LE QUAKER.

Arrêtez, monsieur, c'est assez d'effroi pour
une femme.

Il la regarde ut la voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfans! Vite, qu'ils

ne la voient pas.

Il arrache les eufans dés pied» de Kittv
,

les passe à Jolin Ucll, et prend leur mère

dans ses bras. John Bell les prend .1

part et reste stupéfait. Kitty licll meurt

dans les bras du Quaker.

JOHN BELL , .11 <iite.

Eh bien! eh bien! Kilt y ! Kitty! qu'avez-

vous ?

Il s'arrête en voyant le Quaker s'age-

nouiller.

il QUAKER i aux.

Oh! dans ton sein ! dans ton sein, Seigneur,

reçois ces deux mart] i

Kl PI.
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SUR

LES REPRÉSENTATIONS

DU

DRAME.

Ce n'est pas à moi qu'il appartient de parler

du succès de ce drame
;

il a été au-delà des

espérances les plus exagérées de ceux qui -vou-

laient bien le souhaiter. Malgré la conscience

qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il y

a de passager dans l'éclat du théâtre
,

il y a

aussi quelque chose de grand ,
de grave et pres-

que religieux dans cette alliance contractée

avec l'assemblée dont on est entendu, et c'est

une solennelle récompense des fatigues de l'es-

prit.
—Aussi serait-il injuste de ne pas nommer
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les interprètes à qui l'on a confié ses idées, dans

un livre qui sera plus durable que les répu-
tations du drame qu'il renferme. Pourmoi, j'ai

toujours pensé que l'on ne saurait rendre trop
hautement justice aux acteurs, eux dont l'art

difficile s'unit à celui du poète dramatique, et

complète son œuvre. — Ils parlent , ils combat-
tent pour lui

,
et offrent leur poitrine aux coups

qu'il va recevoir, peut-être ;
ils vont à la con-

quête de la j;loire solide qu'il conserve
,
et n'ont

pour eux que celle d'un moment. Séparés du

monde, qui leur est bien sévère
,
leurs travaux

sont perpétuels, et leur triomphe va peu au-

delà de leur existence. Comment ne pas consta-

ter le souvenir des efforts qu'ils font tous
,
et

ne pas écrire ce que signerait ebacun de ces

spectateurs qui les applaudisaent aveo ivresse?

Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux

jouée, je crois, que no l'a été celle-ci, et le

mérite en est grand; car, derrière le drame

écrit, il y a comme un second drame que l'écri-

ture n'atteint pas, et que n'expriment pas let

paroles. Ce drame repose dans le mystérieux
amour de Cbatterton et de K.u\ Bell

;
cet

amour qui >c devine toujours et ne se ditjamais;

cel amour de deux êtres m purs qu'ils n'oseront
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jamais se parler ,
ni rester seuls qu'au moment

de la mort; amour qui n'a pour expression que

de timides regards , pour message qu'une Bible,

pour messagers que deux enfans, pour caresses

que la trace des lèvres et des larmes que ces

fronts innocens portent de la jeune mère au

jeune poète ;
amour que le Quaker repousse

toujours d'une main tremblante et gronde d'une

voix attendrie. Ces rigueurs paternelles , ces

tendresses voilées ont été exprimées et nuan-

cées avec une perfection rare et un goût exquis.

Assez d'autres se chargeront déjuger et de cri-

tiquer les acteurs
;
moi je me plais à dire ce

qu'ils avaient à vaincre
,

et en quoi ils ont

réussi.

L'onction et la sérénité d'une vie sainte et

courageuse ,
la douce gravité du Quaker ,

la

profondeur de sa prudence ,
la chaleur passion-

née de ses sympathies et de ses prières ,
tout

ce qu'il y a de sacré et de puissant dans son in-

tervention paternelle, a été parfaitement ex-

primé par le talent savant et expérimenté de

M. Joanny. Ses cheveux blancs ,
son aspect vé-

nérable et bon
, ajoutaient à son habileté con-

sommée la naïveté d'une réalisation complète.

ï n homme très jeune encore ,
M. Geffroy, a

'i
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accepté et hardiment abordé les difficultés sans

nombre d'un rôle qui, à lui seul, est la pièce

entière. Il a dignement porté ce fardeau
,
re-

gardé comme pesant par les plus savans acteurs.

Avec une haute intelligence il a fait comprendre
la fierté de Chatterton dans sa lutte perpétuelle,

opposée à la candeur juvénile de son caraco-

la profondeur de ses douleurs et de ses travaux.

en contraste avec la douceur paisible de ses

penchans ;
son accablement

, chaque fois que
le rocher qu'il roule retombe sur lui pour l'é-

craser
;
sa dernière indignation et sa résolution

subite de mourir . et par-desMi ; tous ces traits,

exprimés avec un talent souple , fort, et plein

d'avenir, l'élévation de sa joie lorsqu'enfin il a

délivré son ame et la sent libre de retourner

dans sa véritable patrie.

Entre ces deux personnages s'est montrée
,

dans toute la pureté idéale de sa forme
, Kitty

Bell, l'une des rêveries de Stello. On savait

quelle tragédienne on allait revoir dans madame
Dorval

;
mais avait-on prévu cette grâce poé-

tique avec laquelle elle a dessiné la femme nou-

velle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas.

Sans cesse elle fait naître le souvenir des vier-

ges maternelles de Raphaël et des plus beaux
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tableaux de la Charité; sans effort elle est posée

comme elles
;
comme elles aussi, elle porte, elle

emmène , elle assied ses enfans . qui ne sem-

blent jamais pouvoir être séparés de leur gra-

cieuse mère
;

offrant ainsi aux peintres des

groupes dignes de leur étude
,
et qui ne sem-

blent pas étudiés. Ici sa voix est tendre jusque

dans la douleur et le désespoir ;
sa parole lente

et mélancolique est celle de l'abandon et de la

pitié; ses gestes, ceux de la dévotion bienfai-

sante
;

ses regards ne cessent de demander

grâce au ciel pour l'infortune ;
ses mains sont

toujours prêtes à se croiser pour la prière ;
on

sent que les élans de son cœur, contenus par

le devoir ,
lui vont être mortels aussitôt que l'a-

mour et la terreur l'auront vaincue. Rien n'est

innocent et doux comme ses ruses et ses coquet-

teries naïves pour obtenir que le Quaker lui

parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste

jusqu'à ce qu'elle soit surprenante d'énergie,

de tragque grandeur et d'inspirations impré-

vues , quand l'effroi fait enfin sortir au dehors

tout le cœur d'une femme et d'une amante. Elle

est poétique dans tous les détails de ce rôle

qu'elle caresse avec amour, et dans son en-

semble qu'elle parait avoir composé avec prédi-
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lection ,
montrant enfin sur la scène française

le talent le plus accompli dont le théâtre se

puisse enorgueillir.

Ainsi ont été représentés les trois grands ca-

ractères sur lesquels repose le drame. Trois

autres personnages, dont les premiers sont les

victimes . ont été rendus avec une rare vérité.

John lîell est bien l'égoïste ,
le calculateur

bourru; bas avec les grands ,
insolent avec les

fictifs. Le lord-maire est bien le protecteur em-

pesé , sot, confiant en lui-même, et ces deux

rôles sont largement joués. Lord Talbot ,

bruyant, insupportable et obligeant sans bonté,

a été représenté avec élégance ainsi que ses

amis importuns.

J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble

offrit l'aspect sévère et simple d'un tableau fla-

mand , et j'ai pu ainsi faire sortir quelque* vé-

rités morales du sein d'une famille grave et

honnête
; agiter une question sociale . et en

faire découler les idées de ces lèvres qui doi-

vent les trouver sans effort . les faisant naître

du sentiment profond de leur position dans la

vie.

Cette porte est ouverte à présent ,
et le peuple

le plus impatient a écouté les plus longs déve-

loppemens philosophiques et lyriques.
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Essayons à l'avenir de tirer la scène du dé-

dain où sa futilité l'ensevelirait infailliblement

en peu de temps. Les hommes sérieux et les fa-

milles honorables qui s'e 1 éloignent , pourront
revenir à cette tribune et à cette chaire ,

si l'on

y trouve des pensées et des sentimens dignes de

graves réflexions.

.4.
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DE

CHATTERTON.

Je ne peux me résoudre à quitter nue idée

sans l'avoir épuisée. J'aurais des remords in-

volontaires d'abandonner ce nom de Chatterton,

dont je me suis fait une arme . sans dire haute-

ment tout ce qui sert à l'honorer et tout ce qui

atteste la puissance de ce jeune et profond

esprit.

La société ne veut jamais avoir tort. Sitôt

qu'elle a fait une victime elle l'accuse et cherche

à la déshonorer pour n'avoir plus de remords.

Cela est plus facile que de s'amender. Il y a

tant de cœurs qui se sentent soulagés en se per-

suadant qu'un malheureux était un infâme; cela

dit. on pense à autre chose.
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Chatterton venait d'expirer depuis peu de

jours lorsque parurent à la fois un poème bur-

lesque et un pamphlet sur sa mort. — Chose

plaisante apparemment, comme chacun sait.—
Les bouffons et les diffamateurs sont de tous les

temps, mais d'ordinaire ils ne suivent un homme

que jusqu'à son cimetière et ne vont pas plus

loin. Chatterton a conservé les siens au-delà.

On ne sait plus leurs noms, même en Angleterre,
il est vrai; c'est une justice qui se fait partout :

mais leurs libelles se sont conservés . et quand
on a voulu écrire sur Chatterton on a trop sou-

vent copié le pamphlet au lien de L'histoire.

Il m'avait semblé qu'on pouvait avoir plus
de pitié de la gloire d'un enfant. Après tout,

sa vie n'a de criminel que sa mort, crime com-

mis contre lui-même, et je ne vois d'incontes-

table, d'authentique et de prouvé que le pro-

dige de ses travaux.

Laissons à L'Angleterre le regret de son mal-

heur, et le regret, plus grand peut-être. <\r la

persécution de ses cendres, Ne partageons pas
avec elle cette faute dont elle s'est déjà repen-
tit'

'

et mesurons le poète à soi; œuvre.

1

Warton, parlant de Chatterton
, l'appelle prodigy of
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A l'école de charité de Bristol, fondée par

Edward Colston , écuyer, se trouve un enfant

taciturne et insouciant en apparence , qui ,
un

jour, sort de son silence , et lit une satire qu'il

vient d'écrire en vers. Ce jour-là , il venait

d'avoir onze ans et demi. Cette tendre voix jette

son premier cri, et c'est l'indignation qui le lui

arrache, à la vue d'un prêtre qui a changé de

religion pour de l'argent.

Un humble assistant, ou sous-maitre de

l'école
,
nommé Thomas Philipps ,

l'écoute et

l'encourage. Il part, il est poète, il écrit. Il fait

des élégies, des poèmes, une prophétie lyrique,

un poème héroïque
' et satirique ,

un chant

genius, et récemment un poète, un homme de bien,

Woods'worth a dit :

I thought of Chatterton, the marvellous boy ,

The sleepless soûl tliat perislied in his pride...

Of him wlio ivalked in glory and in joy ,

Followi-.g his plough, along the mountain side.

By our own spirits ne are deified :

\\c poets in our youth hegin in gladness ,

But thereof cornes in the end dcspondency and madness.

Woocsworth . Résolution and indcpendeiT-c.

Stanza , 71)1.

1 The Consuliad.
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dans le goût d'Ossian '. A quatorze ans il a im-

primé trois volumes. îl étudie, il examine tout 2
,

astronomie, physique, musique, chirurgie, et

surtout les antiquités saxonnes. Il s'arrête là et

s'y attache. Il invente Rowley; il se fait une

langue du quinzième siècle, et
<|

Ile langue!
uile langue poétique, forte, pleine, exacte,

concise, riche
, harmonieuse, colorée, enflam-

mée, nuancée à l'infini; retentissante comme
un clairon, fraîche et énergique comme un

hautbois
,
avec quelque chose de sauvage et

1 Gcn tliimmd.

2 Un de ses compagnons de collège écrit ceci :

lu the course of that ycar, 17P>i, m hircin I frequently
s.iw and conversed with Chatterton, the excentricité of

his mind seenis to hâve been singularlv diaplayed. One

day lie might be found hnsily employed in the stndy of

heraldry and English antiquities, botb of which are

numbered ainongst the most favourite of bis pui mita ; the

next discovered him deeply engaged, confounded and

pei plexed , amidtrf the subtleties of metaphysical disqui-

sition, or lost and bevrildered in the abstruse labyrinth

of mathematical researches; and thèse in an instant

ogain neglected and Ihrown aside to niak>- rootn for

astrononi] and arasioi Even physb wunof withouta

(h,mu to allure his imagination, and be would talk of

Galen , Hippocrates ,
and Paracelsus, wîth ail the con-

Bdence and familiarity of a modem emplrick.
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d'agreste qui rappelle la montagne et la corne-

muse du pàrre saxon. Or, avec cette langue sa-

vante, voici ce qu'il a fait en trois ans et demi,
car il n'avait pas tout-à-lYil dix-huit ans le jour
de sa mort.

La Bataille d'Hastings, poème épique en deux

chants. OEila, tragédie épique. Goddwyn, tra-

gédie. Le Tournoi , poème. La mort de sir

Charles Baudouin, poème. Les Métamorphoses

anglaises. La Ballade de Charité. Trois poèmes
intitulés : Vers à Lydgate. Le Chant à OElla.

La réponse de Lydgate. Trois Églogues. Éli-

noure et Juga, poème. Deux poèmes sur l'église

de Notre-Dame. L'Épitaphe deRohert Caninge,
et son histoire, c'est-à-dire un ensemble de plus

de quatre mille vers. Et ce qu'il a fallu joindre
de savoir à l'inspiration, donnera à quiconque
l'étudiera sérieusement un étonnement qui tient

de l'épouvante. Pic de la Mirandole, ce savant

presque fabuleux . fut moins précoce et moins

grand. On le sent, Chatterton , s'il ne fût mort

de son désespoir, fût mort de ses travaux.

Qu'il me soit permis de donner ici quelques

fragniens de ses poèmes pour faire mieux ap-

précier l'immensité de ses recherches savantes

et la vigueur précoce de son talent.
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Le plus important des poèmes de Chatterton

est la Bataille d'Hastings. Sa forme est homé-

rique, et l'on trouve même à chaque pas des

vers grecs traduits en vieux vers anglais. Rowley
est censé traduire Turgot '.

"
Turgot, né à Bristol de parens saxons, et

moine de l'église de Duresme. " —
Turgot est

l'Homère de cette Iliade. 11 s'écrie :

"
Y, tho' a Saxon . y.-t the truth will tell.

"

Et il rend justice à la bravoure fatale des con-

quérans normands. Ce caractère donne une

sauvage grandeur à tout le poème. Je ne citerai

ici que le début des deuv chants interrompus

en 1770 par la mort de Chatterton. Je joindrai

seulement ici au texte la traduction, en anglais

moderne, des mots qui ont vieilli jusqu'à deve-

nir presque inintelligibles.

'Turgottus, born of Saionne parents in Briston Tov

a mouk of the chureh of Duresme.
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BATTLE OF IIASTINGS.

N 1.

DÉBIT DU FREMIER CHANT.

(Il a 564 vers.)

Chryste ,
it is a grief for me to telle

Uow manie a nobil eile and valrous kuyghte

In fyghtynge for kynge Ilarrold noblie fell,

Al slevne in Hastings feeld in bloudie fyghte.

sea ! our teeming donore ', han thy floude ,

llan anie fructuous entendement 2
,

Thon wouldst lune rose and sank wyth thyde of bloude.

Before Duke Wyllyam's knyghtcs han hifher went;

Whose cowarl arrows manie erles sleyne ,

And brued 3 the feeld wyth bloude as season rayne.

And of hisknyghtcs did eke full manie die,

AU passyng hie , of mickle myghte e.ch one,

Whose p.. „nant arrowes, lypp'd with destynie,

Caus'd manie wydowes to make myckle mone.

Lordynges, avaunt, that ehyeken-harted are,

Frora out of hearynge quieklie now départe ;

1 Prolific benefactress.

» Usoful mcaning.
3 Embrued.
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Full well 1 wote ', ii> synge of bloudie warre

Will greeve your tenderlie ami maiden barte.

Go
,
do thc weaklie womman inn raan 't geare

:

And scoml 3
your mansion if grymm war come there.

Sooni' as the erlie maten belle was toldc,

And sonne vas conie to byd us ail gond date

Bothe ai mies on the feeld
, botJb brave and bolde .

Prepar'd for fygbte, in champyon arraie.

As wben two bulles, destynde foi Hocktide fyghte,

Are yoked bie the necke within a Bparre ',

Tbeic rend thc crthe, and travellyrs affrj gthe,

Lackynge to gage the sportive bloudie warre;

50 lacked Harroldes menue to come to blowea
,

The Normans lacked for to wield< * 1 » • ir bowes,

Kynge Harrolde, tnrnynge to hys leegemen
5

, spake
51 y merrie men, be not oaste downe in mynde :

"îour onlie Iode c for ave to mai or makr

Before you sunne lias dende lii •> welke •", you'll fynde.

Your lovyng wife, who erst d\ ' rid the londe

Of Lui lianes \ and the (n'a -ni . I ! ,. you ban
,

Wyll falle into fin' Normannfl rohber's bonde

l nlesse s\i(li bonde and haï te you plaie the manne.

' Know.
' Dress.

3 Ahscond ftnm , quit.

4 Bar, enclosure.

ei i . .

Pi honom •

-
Plnttlied I • s courte.

- Lord Daneti
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Chcer up youre haïtes, chase sorrowc faire awaie ,

Godde and seyncte Cuthbert be Ibe worde to daie.

And thenne Duke WyHyam ta bis knvghtes did saie :

My nierrie menne, be bra\ t '.'•• everiche '

;

Gif I do gayn the honore ofthe daie
,

Eeh one of you I wil] makc mvckle riche.

Béer you in mynde, ne for a kyngdomm fyghte:

Lordshippes and honores eeh one shall possesse ;

be ihis the worde to daie, God and my Ryghte
^e doubt but God will oure true cause blesse.

The clarions ~ then sounded sharpe and shrille:

Deathdoeynge blades were out inlent to kille.

And brave Kyng Harrolde had nowe donde his saie

lie thrcwe wy the myghte aniayne
;

hys shorte horse-spear .

The noise it ruade the duke to turn awaie
,

And hytt his Knyghtc ,
de Beque, upon the ear,

His cristede 5 bea\er dyd him smalle abounde G
;

The cruel spear went thorough ail his hede;
The purpel bloude came goushynge to the grounde .

And at Duke Wyllyam's feet he tumbled deade :

So fell the myghtie tower of Standrip ,
>vhenne

It felte the furie of the Danish menne.

Afflem, son of Cuthbert, holie sayncte,

Come aydethy freend,and sheweDuke Wyllyam's payne ;

1

Every one.

J
Trumpets.

2 Put on his mililarv coat.

4 Great force.

5 Crested liclnut.

fi Bcnefîl , or sci

i5.
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Take u]> iliy pencyl ,
ail hys featurea paincte;

Tliv coloryng excella a synger strayne.

Duke Wyllyam aawe hya freende sleyne piteont

Hys lovynge freende whome lie moche honorejd,

For ne han lord bym from puerilitir
'

\n<l theie together bothe han binybred :

! in Duke W\ IKain's liarte it raisde a fiame .

To whiche the rage of emptie wolvea ;

On peut se faire une idée de ce qu'il B fallu

de pénétration, d'aptitude, de BffVOir, pour

écrire ainsi environ quatre mille vers
,
et se

reporter avec une justesse de langage si par-

faite à l'époque où la langue française allait

envahir la langue saxonne et se mêlait avec elle.

De cette union est n< ;

l'a glais moderne
;

et

nous avons dans Jean de Waee (roman de Rou)

de vieux vers où semble se former cette al-

liance :

Quand la bataille lut mostré

La noit avant le di quaté

Furent Engleia forment baatii

Nul! ri ;i n t et iiinlt envei

' I Inl.lliood.
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Tote noit niangierent et burent

Huit le M-iller demeuer :

Treper et saillir et chanter

Lublie crie et tceiss il

Laticome et drinck hei

Drinc hindrewart and drinc to me

Drinc helf and drinc to me.

C'est aussi la relation du débarquement de

Guillaume le Conquérant, et Chatterton s'en

est peut-être inspiré.

N° 2.

DÉBUT DU SECOND CHANT.

(Il a 720 vers.)

Oh truth ! inmortal daughter of the skies,

Too lyttle known to wryters of thèse daies
,

Teach me, fayre saincte! thy passynge worthe to pryze,

To blâme a friend and give a foeman prayse.

The fickle moone ,
bedeckt wythe sylver rays ,

Leadynge a trainc of starres of feeble lyghte,

With look adigne
' the worlde belowe surveies ,

The world , that wotted 2 not it could be nyghte ;

1 Of dignity.
J Kncw.
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M yth armour dvd '

, w itli lniman gore ydeyd
i

.

She sees k\nge Harolde stande, fayre Englandi curse

and pryde.

With aie and vernage
3 drunk liis souldiers iay ;

lierez as an hyndc, anie an erlie apredde;
Sad keepynge oftbeir leaders natal daie!

This l'vcn in drinke, too morroMi wilb tin

Thro
,
everie Iroope disorder reer'd her bfldde ;

Dancynge and hrideignes
* >vas the onlie théine;

Sad dôme was theires, who leltc tliis easle foeddr,

And wak'd in torments froin so sweet a dre

LES MÉTAMORPHOSES ANGLAISES.

Les Métamorphoses anglaises de Chatterton

peuvent être regardées comme une imitation

d'Ovide, un poème mythologique. On peut re-

marquer qu'il n'a point choqué la vraisem-

blance en les attribuant à Rowley ,
son moine

idéal du xv p

siècle; car je vois qu'il y avait une

traduction française des Métamorphoses d'Ovide

dans la bibliothèque du duc Humphrey , et

1 II slioulil bc- spclt dyglit . r| idhed 01 prej
»
Dyed.
\ .ii ol v. ine.

Romping or couotr) dam
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une autre écrite par un ecclésiastique Dorinand

en 1-467.

Ce poème est fondé sur une partie de l'his-

toire de Geoffroi de Monmouth , qui décrit le

débarquement de Brutus
, le partage de son

royaumo ,
l'histoire de sa mort , et la fin de son

fils aîné Locrine , dans la guerre que fit contre

lui Guendolen, sa femme; la vengeance qu'il lira

d'EIstrïde, sa maitresse
,
et de sa sœur Sabrina,

en les faisant noyer dans la Severne , et l'ordre

qu'il donna que cette rivière portât son nom.

Les principaux faits sont pris dans cette his-

toire. Il \ avait eu aussi en Angleterre une

tragédie sur ce sujet, intitulée Locrine, qui,

pendant quelque temps ,
fut attribuée à Shak-

speare ,
mais rayée depuis de ses œuvres.

Voici le commencement de ce poème.

ENGLISH METAMORPHOS1S,

Bie T. ROWLEIE.

COOK I.

Whnnni- Scythyannes, salvage as tlic w oh es theie chaccle

Peynted in horrowc ' formes bie nature dyghte ,

1

Unsecmly . ilisagreeable.
Drei
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LIcckcled '

;n beastskyns, slepte uponnc llic vas

And wytb the momeyngc rouzed thé wolfe to fyghie,

Swefte as descendeynge lemes 2 of roddie l>i;ïit.-

Plonrcd to the hulstred •' bedde of laveyngi
' seas ,

&erd s the blacke mountayn. Okes yn drybbleta* twighte'
\nd ranne yn thoghte alonge the azuré au i

Whose eyne dyd féerie sheene, like blue-hayred
"

defa,

That dreerie hangc upon Dover's emble

Un mois avant sa mort Chatterton envoya la

ballade qui suit à l'éditeur du journal appelé
Town and Country Magazim . Ce sont les der-

niers vers qu'il ait écrits, et c'est pour cela que

je les ai choisis. Outre une rare perfection de

style et de rhythme, j'y trouve le jeune poète
mieux représenté que dans des œuvres plu»

imposantes; j'y vois une morale pure et tonte

fraternelle, enveloppée dans une composition

Wrapped.
»

Ray».

Uiililru, lecret.

i \\ ishii

'

Broke, rent, struck.
'•

Sin.ill

'
l'iillr.l, nul.

Vapoui meteon, ratfier ipectrot .

Iiilc.
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simple, qui rappelle la parabole du Samaritain ;

une satire très-fine, amenée sans effort
, et ne

dépassant jamais les idées et les expressions du
siècle où elle semble écrik-

; et, au fond de tout

cela , le sentiment sourd
, profond , désolant

,

inexorable
,
d'une misère sans espérance ,

et

que la Charité même ne saurait consoler.
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dmclentc flfllftfcc of tëljartttc,

AS WBOTEH BIE THE f.OIiE VR1F3TE

THOMAS ROWLEY, I

In virgyne the sweltrie sun j;an sheene,

Ami hotte ii
)>•

>n the mees did caste I"

The appe rodded front o-
|ialic- greene,

And the mole peare did bende the leafj spraiee;

The peede chelandri sung the li dong daie :

T was oowe the |>ridt-, the manhode of the yeare,

Vu»! eke the grounde \\ as dighte in it- mose defte aumi 1 1

The sun \\,is glemeiog in the midde of daie;

Deadde siill ihe aire, and eke ili>- welken Mue,

ffhen Ik.im the sea arisl in drear an

V hepe ut' cloudea of sable sull in hue,

The which Inll l'a-t unto the woodlande drewe,

Biltring attencs the sui lis fetive Face,

Lnd the blacke tempeste Bwolne and gathered upapace.

Beneathe an holme
,
faste b] a pathwaie side,

rThich dide unto aeyncte Grodwine's covenl lede,

\ happlesa pilgrim >yng£ did abide,

Pore in bis viewe, ungentle in liis weede,

Longe bretful of the mi- is of ni ede.

vThere linin the hail-stone coulde tlio aimer (lie?

de had no houaen theere, ne anie covenf nie
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Look in hfe glommed face, his sprightc there sennn, ;

Ilove woe-be-gone. how vsithered, forwynd, deacîe !

Hastc to thic church-glebe-house, asshrewed manne!
Haste to thic kiste, thic onlie dortome bedde.
Cale, as the claie whiche ,w!l gre on ihie hedde,
fa Charitie and Love aminge highe elves •

Knightisand Barrons live for pleasure and themselves.
The gathered storme is rype; the bigge drops fa] le :

The forswat meadowes sinethe, and drenche the raine :

The comyng ghastness do the oattle pall,
And the full flockes are drivynge ore the plaine ;

Dashde from the cloudes the vraters flott againe ;

The welkin opes; the yellow levynne Aies;
And the hot fierie smothe in the wide lowings dies.

Liste ! now the thunder 's rattling clymmynge sound
Cheves slov>lie on, and then embollen clangs,
Shake the hie spyre, and Jofft, dispended, drown'd,
Still on the gallard eare of terroure hanges;
The windes are up ;

the lofty elmen swange^:
Again the levynne and the thunder poures,
And the full eloudes are brasteattenes in stonen show, i s.

Spurreynge his palfrie oere the watrie plaine,
The Abbote of Seyncté Godvynes oonvente came

;

Iti^ chapon nette vas drented vdth the reine,
And his peT.cle gyrdle met with mickle shame

;

He aynewanic tolde his bederoll at the same;
The storme encreasen

,
and he drew aside ,

N ith the mist aimes eraver neere to the holme to bide.
His cope was ail of Lyncolne clothe so fyne,
With a gold button fasten'd neere his clvynne;
His antremete was edged with golden twynae,

iG
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And his shoone pyke a loverds mighte hâve binne ;

Full -wcll it shewn he thoughten coste no sinne
;

The trammels of the palfrye pleasde his sighte,

For the horse-millanare his head -with roses dighte.

An aimes, sir prieste ! the droppynge pilgrim saide .

! let me -waite within your covente dore
,

Till the sunne sheneth hie'above our heade ,

And the loude tempeste of the aire is oer;

llelpless and ould am I
,
alas ! and poor ;

No house
,
ne friend

,
ne moneie in my pouche ;

Ail yatte I call my owne is this my silver crouche.

Varlet, replyd the Abbatte, cease your dinne
;

This is no season aimes and prayes to give;

Mie porter never lets in faitour in •

None touche mie rynge who not in honour live.

And now the 9onne with the blacke cloudes did stryve,

And shettynge on the grounde his glarrie raie
,

The abbatte spurrde his steede, and eftsoones roaddo

awaie.

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde
;

Faste reyneynge oer the plaine a prieste vias seen;

Ne dighte full proude ,
ne buttoned in golde ;

His cope and jape were graie, and eke were clene;

A Limitoure he was of order seene
;

And from the pathwaie side then turned hee ,

Where the pore aimer laie binethe the holmentree.

An aimes, sir priest ! the droppynge pilgrim saule,

For sweete Seyncte Marie and your order sake.

The Limitoure then loosen'd his pouche thrcade,

And did thereoute a groate of silver tako ;

The misteï pUgrim dyd for halline shako.
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Hère take this silver, it maie eathe thie care :

We arc Goddes stewards ail, nete of oure owne we bare.
But ah ! unhailie pilgrim , lerne of me,

Scathe anie give a rentrollr to thier Lorde.
Hère take my semecope, thou arte bare I see

;

Tis thyne ;
tbe Seynctes wili give me mie rewarde.

He left the pilgrim , and his waie aborde.

Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure.
Or give the mittee will, or give the gode man power.
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iTerrcllentc fiallaîte it Chante,

1»!E EUE U r ÉCRITS l'Ail LE LU \ l'Xf.TRE

THOMAS ROWLEY.

146

C'était le mois de la vierge , lorsque le soleil

lançait ses rayons dévorons et les faisait briiler

sur les prairies échauffées. La pomme quittait

son vert pâle et rougissait, < t la molle poi re-

faisait plier la branche touffue. Le chardon-

neret chantait tout le long du jour; c'était alors

la gloire et la virilité de l'année, et la terre

était vêtue de sa plus belle parure de gazon. Le

soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air

calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il

se lève sur la mer un amas de nuages d'une

couleur noire, qui s'avancent au-dessus des

bois en cachant le front éclatant du soleil. La

noire tempête s'enfle, et s'étend à tire d'aile.

Sous un chêne planté près du chemin qui

conduit au couvent de Saint-Godwin ,
s'eal

arrêté un triste pèlerin, pauvre d'aspect,

pauvre d'habits
, depuis long-temps plein de
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misères et de besoins. Où pourra-t-il s'enfuir

et se mettre à l'abri de la grêle? Il n'y a près
de là ni maison ni couvent.

Sa figure pâle atteste les craintes de son

ame; il est misérable, désolé, à demi-mort. II

s'avance vers le dernier lit du dortoir
, vers la

fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa

tète. La charité et l'amour se trouvent-ils parmi
les puissans du monde, les chevaliers et les

barons, qui vivent pour le plaisir et pour eux-
mêmes?

La tempête qui se préparait est mûre; de

larges gouttes tombent déjà ;
les prairies brûlées

boivent la pluie avec ardeur et remplissent l'air

de vapeurs. L'orage prochain effraie les trou-

peaux, qui s'enfuient dans la plaine. La pluie
tombe par torrens des nuages. Le ciel s'ouvre;
le jaune éclair brille

,
et les vapeurs enflammées

vont mourir au loin.

Ecoulez! à présent résonne le roulement du
tonnerre : il s'avance lentement et semble s'ac-

croître , il ébranle le clocber, dont l'aiguille se

balance là-bas, puis il diminue et se perd tout-

à-fait. Cependant l'oreille effrayée l'écoute

encore. Les vents se lèvent tous; l'orme baisse

la tète; l'éclair brille de nouveau, et le tonnerre

ifi.



186 SDH LES OELVRE>

éclate; les nuages gonflés s'ouvrent et lancent

à la fois une grêle de pierres.

Monté sur son palefroi ,
l'abbé de Saint-

Godwin se dirige vers le couvent, à travers la

plaine humide et ruisselante. Son petit cha-

peron est percé par la pluie, et sa ceinture

peinte est très endommagée. Il dit son chapelet

à rebours, ce qui montre son déplaisir; l'orage

s'accroit
;

il cherche un abri près du chêne où

le malheureux s'était réfugié. Son manteau est

du plus beau drap de Lyncoln<> ,
attaché sous le

menton par un bouton d'or; sa robe blanche

ornée de franges d'or, ses souliers relevés

comme ceux d'un seigneur, montrent bien

qu'il ne considère pas la richesse comme un

péché. Les beaux harnais lui plaisent, ainsi

que les ornemens de la tète de son cheval.

— La charité, seigneur prêtre! dit le mal-

heureux pèlerin épuisé; permettez-moi d'entrer

dans votre couvent jusqu'à ce que le soleil

vienne luire sur nos tètes, et que la bruyante

tempête de l'air soit passée. Je suis vieux,

pauvre et sans secours; je n'ai ni maison, ni

ami, ni bourse; tout mon bien est ce crucifix

d'argent.
— Tais-toi, misérable! dit L'abbé, oe n'est
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pas le temps de demander l'aumône ou des

prières : mon portier ne laisse jamais entrer les

vagabonds ; je ne reçois que celui qui vit

honorablement.

Le soleil en ce moment luttait contre les

sombres nuages, et lançait un de ses rayons les

plus brillans; l'abbé pique son coursier et

disparaît bientôt.

Encore une fois le ciel se couvre de lourdes

nuées; le tonnerre gronde. On voit un prêtre

qui traverse la plaine : l'habillement de celui-là

n'avait rien de brillant, et n'avait point de

bouton d'or
;
son capuchon et son petit manteau

étaient gris ,
mais très propres ;

c'était un moine

des ordres mendians. Se détournant du grand

chemin, il se dirige vers le chêne où le pauvre
s'est abrité.

— La charité, sire prêtre! dit le pèlerin

exténué . pour l'amour de sainte Marie et celui

de votre ordre. Le moine alors détache sa

bourse et en tire un groat
'

d'argent. Le pauvre

pèlerin tremble de joie.— Tiens, prends cet argent; il pourra te

soulager, malheureux pèlerin; nous ne sommes

'

Quatre pence
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tous que les iutendans tlu Ciel
,
et nous n'avons

lien qui nous appartienne réellement.

Mais apprends de moi que nous rendons bien

rarement un compte fidèle à notre Seigneur.

Allons, prends mon manteau; ta <es presque nu,

à ce que je vois; il est à toi. Les saints sauront

bien m'en dédommager.
11 quitte le pèlerin et poursuit son chemin.

—
Vierge, et vous tous saints qui vivez en

gloire, donnez la bonne volonté au riche ou la

subsistance au pauvre.

Il faut se garder de juger Cbatterton sur

cette ballade, et cette ballade sur une impar-

faite traduction. Mais --e sera en étudiant toutes

ses œuvres, qui méritent un travail spécial et

complet, que Ppn appréciera la beauté simple

des conceptions, la fraîcheur et La vérité des

couleurs, et la finesse de l'exécution, où rien

n'est négligé dans la science du détail, et où

brillent toutes les richesses du rhythme et de la

rime. On verra, en apprenant ce langage re-

nouvelé, de quelle force de tête était doué ! i
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jeune Anglais, et quelle devait être l'infortune

qui a brisé de si hautes facultés.

J'ai vu dans une ancienne église , en Norman-
die, une pierre tuinukure, posée en expiation,

par ordre du pape Léon X, sur le corps d'un

jeune homme mis à mort par erreur. Moins
durable sans doute que cette pierre, puisse ce
drame être, pour la mémoire du jeune poète,
un livre expiatoire! Puissions-nous surtout,
dans notre France, avoir une pitié qui ne soit

pas stérile pour les hommes dont la destinée

ressemble à celle de Chatterton
,
mort à dix-

liuit ans.

Mais 1835.
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