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L'AME    NUE 

LE   BUSTE 

A.  LECONTE   DB  LISLK 

Là,  descendu  pour  moi  de  cent  milliers  de  lieues, 
Un  rayon  de  la  lune  entre,  glissant  au  mur, 
Et  verse  la  fraîcheur  de  ses  caresses  bleues 

Sur  un  buste  qui  luit,  tout  seul,  dans  Tair  obscur. 

Et  ma  chambre  s'emplit  de  la  froideur  du  marbre, 
Tandis  que  lumineuse  et  roidc  en  son  ennui, 

Levant  son  cou  plus  mince  et  plus  droit  qu'un  jeune  arbre, 
La  vierge  aux  reflets  clairs  se  dresse  dans  la  nuit. 

Or,  toujours  elle  est  là,  comme  une  conscience, 
Fixant  ses  regards  blancs  sur  mon  impureté, 
Témoin  silencieux  de  chaque  défaillance. 

Qui  m'écoute  et  qui  juge  avec  Iranquillité. 

Elle  lit  sous  mon  masque  et  voit  mon  âme  nue. 
Elle  sait  mes  regrets  et  compte  mes  remords. 

Elle  connaît  les  vœux  que  la  chair  m'insinue, 
Et  j'entends  les  conseils  couler  de  ses  yeux  morts  : 
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—  «  Garde  clans  ton  cœur  fier  le  dégoiU  du  mensonge  1 
Superbe  de  cynisme  et  de  triste  impudeur, 
Montre  à  tous  comme  à  moi  le  cancer  qui  te  ronge; 
Déshabille  ta  vie  et  lais  voir  ta  laideur. 

«  Tant  pis  si  l'on  te  hue  et  si  la  foule  infâme, 
Pour  se  punir  sur  toi  te  choisissant  martyr, 
Vient  soufileter  son  âme  au  miroir  de  ton  âme! 

Le  monde  ne  vaut  pas  qu'on  daigne  lui  mentir. 

«  Mentir,  c'est  dégrader  ses  vices  et  sa  honte  ! 
Tout  nu,  marche  tout  nu  !  Sois  l'apôtre  du  vrai  ; 
Dans  les  tentations  que  ta  faiblesse  affronte, 
Défends  à  ton  orgueil  de  dire  :  «  Je  vaincrai.  » 

«  Pauvre  néant!  Héros  d'iiier!  Combats  sans  trêve, 
Combats  encore,  après  avoir  tant  combattu  ! 
Baigne  dans  lidéal  les  splendeurs  de  ton  rêve  ! 
Qui  sait  ce  que  demain  fera  de  ta  vertu? 

«  Tout  le  mal  est  en  vous,  dans  des  recoins  intimes  ; 

Il  dort;  mais  l'égoïsme  est  un  soleil  puissant 
Qui  fait  sourdre  le  germe  intérieur  des  crimes: 

L'âme  de  tout  l'Enfer  nage  dans  votre  sang  ! 

«  L'homme  est  lâche,  pétri  de  luxure  et  d'envie  ; 
Il  est  traître  et  voleur,  assassin  s'il  le  faut  ! 

Et  pas  un  seul  n'est  sûr,  quelle  que  soit  sa  vie. 
De  ne  jamais  porter  sa  tète  à  l'échafaud. 
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«  Chaque  désir  coupable  est  un  pas  vers  la  chute  : 

L'austérilé  des  bons  devrait  hurler  d'elTroi, 

Car  la  volonté  s'use  aux  longueurs  de  la  lutte  ; 
La  seule  force  humaine  est  d'avoir  peur  de  soi  ! 

«  11  court  tant  de  poison  dans  Tair  que  tu  respires  ! 
Il  entre  tant  de  mal  dans  le  bien  que  tu  fais  ! 

Les  meilleurs  d'entre  vous  sont  les  frères  des  pires, 
Et  votre  probité  confine  à  leurs  forfaits. 

«  Donc,  tiens  haut  ton  mépris  de  loi-mème  et  des  autres  ; 
Contemple  les  méchants  sans  haine  et  sans  courroux  ; 
Sois  doux  aux  scélérats  :  leurs  cœurs,  ce  sont  les  vôtres. 

Et  nul  n'est  assez  pur  pour  pousser  leurs  verrous. 

«  Ce  qui  les  a  hantés  vous  hanterait  peut-être 
Si  ridée  en  flambait  sous  vos  crânes  malsains  ; 
Et  devant  la  justice  infaillible  du  maître, 

Les  pins  grands  criminels  sont  tout  près  des  grands  saints  !  » 
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L'IMMUABLE 

Ali  1  les  mondes  éteints  et  les  globes  détruits  ! 
Rêve,  et  nombre  la  poudre  innombrable  des  astres 
Qui,  croulant  tour  à  tour  dans  le  chaos  des  nuits. 
Ont  fécondé  les  cieux  en  semant  leurs  désastres  1 

Tout  passe  au  vent  des  jours  !  Lorsque  les  temps  sont  mûr; 
La  mort  vient  balayer  les  cités  jadis  pleines 
Qui  couvraient  Thorizon  des  ombres  de  leurs  murs, 

Ht  ([ui  peuplaient  de  bruit  l'immensité  des  plaines. 

Les  bois  qui  s'étageaient  sur  la  pente  des  monts 
S'aflaissent  :  l'Océan  submerge  les  prairies, 
Tandis  que,  surgissant  du  sable  et  des  limons. 
Les  continents  nouveaux  sortent  des  mers  taries. 

Les  pôles  dégelés  roulent  vers  le  soleil  ; 

Les  dieux  qu'on  adorait  sont  remplacés  par  d'autres; 
Les  empires  houleux  s'endorment  sans  réveil, 
Et  les  cultes  vieillis  lapident  leurs  apôtres. 
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Les  lois  chassent  les  lois  dont  un  peuple  était  fier  ; 
Un  fleuve  de  mépris  vient  en  laver  les  traces  : 
Nous  punirons  demain  ce  qui  fut  juste  hier, 

Kt  nos  propres  vertus  feront  i-ougir  des  races. 

Tout,  les  masses  sans  nom  et  les  fronts  radieux. 
Ce  qui  fut  notre  amour  ou  qui  fit  notre  envie, 

L'œuvre  de  notre  esprit  comme  Fœuvre  des  Dieux, 
Tout  revient  au  néant  qui  doit  nourrir  la  vie  ! 

Et  le  cercle  éternel  tourne  dans  lintiai, 

Entraînant  sans  repos  la  matière  et  les  formes, 
Et  toujours,  puis  encor,  Tunivers  rajeuni 
Naîtpour  rnouriretmeurtpour  naître,  au  grédes  Normes. 

Seule,  et  fière,  et  debout,  sans  ployer  devant  rien. 
Au  milieu  du  fatal  effondrement  des  âges, 
La  liaison  nous  regarde  hésiter  vers  le  bien. 
Et  sereine,  immuable,  elle  compte  les  sages. 
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CHANSON  A  BOIRE 

Par  Bacchus  et  Nné,  jo  crois  que  je  suis  ivre  ! 

J'aurai  donc,  pour  un  soir,  connu  Tamour  de  vivre. 
Reconquis  mes  gaités,  mes  douceurs  et  ma  foi, 
Et  posé  ma  croix  lourde  aux  rochers  du  calvaire... 
Or.  pourquoi?  Pour  un  peu  de  mousse  dans  du  verre, 

Et  je  deviens  meilleur  que  moi  1 

0  ma  pensée  !  Orgueil  unique  de  mon  être  ! 

Que  vaux-tu  donc,  si  tout  te  fait  clianger  ou  naitre  ? 

C'est  toi  qui  rutilais  dans  l'éclat  des  cristaux 
Et  scandais  en  chantant  le  hoquet  des  bouteilles  ; 

C'est  foi  qui  mûrissais  dans  les  grappes  vermeilles, Sur  le  flanc  lointain  des  coteaux  1 

Aux  mois  d'automne,  aux  moisrubiconds  des  vendanges, 
C'est  mon  cœur  qu'on  foulait  dans  les  pressoirs  des  granges; 
Et  quand  la  vie  intime  et  chaude  crépitait 
Sous  la  pulpe  des  fruits  qui  bout  au  fond  des  cuves, 

Quand  l'air  lourd  des  hangars  se  saturait  d'effluves, 
C  est  mon  rêve  qui  fermentait... 
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Mon  rêve  !  Fils  bâtard  des  forces  que  j'héberge  ! 
Dieu  les  accouple  en  moi  comme  dans  une  auberge, 
Puis,  né  de  la  matière  aveugle  et  du  hasard. 
Un  feu  court  dans  mon  sang  comme  un  torrent  de  lave. 

Et  libre,  en  moi,  sans  moi,  sous  mon  crâne  d'esclave. 
S'allume  le  brasier  de  l'art  ! 

Ma  volonté,  néant,  et  mes  cultes,  fumée  ! 
Je  suis  moyen  ;  je  suis  la  brute  désarmée  ; 

.le  suis  le  point  fatal  où  s'accomplit  la  loi, 

Furtivc  éclosion  d'un  germe  involontaire, 
Alome,  inconscience  errant  dans  le  mystère  : 

Rien  n'est  à  moi,  pas  même  moi  ! 

Semblable  au  bois  qui  brûle,  au  bruitvaindes  tempêtes, 
Aux  nuages,  aux  blés  fauchés,  semblable  aux  bêtes, 
Je  tourne  dans  la  roue  immense  du  destin. 

Je  vais  sans  voir  :  je  suis  le  frère  du  brin  d'herbe  ; 
Et  s'il  plaît  au  zéphyr  d'écraser  ma  superbe, 

C'est  fini  du  soir  au  malin  ! 

Mon  corps  se  renouvelle  avec  le  vent  qui  passe  ; 

Je  nais  et  meurs  un  peu  chaque  jour,  et  l'espace 
Me  tient  comme  la  mer  tiendrait  un  grain  de  sel. 

Je  suis  la  goutte  d'eau  dans  le  déluge  énorme  ; 
Je  suis  un  des  creusets  sans  nombre  où  se  transforme 

L'être  de  l'Être  universel. 
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Et  j'ai  beau  m'épuiser  à  crier  vers  les  mies  : 
—  «  Soleils  des  cieux  profonds,  planètes  inconnues, 

«  Jarrive,  attendez-moi  :  car  j'étouffe  ici-bas; 
«  J'ai  soumis  la  matière  et  ses  lois  à  mon  signe  1  » 
—  La  terre  fait  mûrir  le  raisin  dans  ma  vigne. 

Et  la  terre  ne  m'entend  pas. 

Mais  elle  va  sonner,  l'heure  des  glas  funèbres 
Où  Torgueil  dessillé  voit  clair  dans  les  ténèbres  : 
Les  Règnes,  doucement,  reprendront  mes  lambeaux  ; 
Ils  en  feront  des  fleurs  pour  nourrir  les  abeilles. 
Et  mon  sang  rajeuni  coulera  dans  les  treilles 

Pour  griser  des  peuples  nouveaux  1 
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LA  RÉPONSE  DE  LA  TERRE 

J"ai  crié  vers  la  Terre  :  «  Aïeule,  ô  bonne  aïeule  I 
Déesse  de  nos  dieux,  toi  la  Khée  et  Tlsis, 

Toi  qui  fais  refleurir  les  bleuets  dans  Téteule 
l*]t,  susurrer  la  source  au  fond  des  oasis  ; 

«  Toi  qui  donnes  aux  nids  le  dais  mouv.int  des  feuilles, 
Et  qui  verses  ta  sève  aux  arl)res  jaunissants  ; 
Qui  nourris  les  oiseaux  des  graines  que  lu  cueilles, 
Et  qui  berces  les  mers  entre  tes  seins  puissants  ! 

«  Pitié,  prends  en  pitié  les  martyrs  que  nous  sommes  ! 
Notre  effort  épuisé  trébuche  à  chaque  pas. 

Aïeule,  est-ce  que  tout  souffre  autant  que  les  hommes  ?  » 

—  Mais  la  Terre  m'a  dit  :  «  Je  ne  te  connais  pas. 

«  Ai-je  compté  les  fleurs,  les  mouclies,  les  nuages, 
Les  formes  de  la  chair,  des  plantes,  du  métal, 

bes  cris  du  vent,  l'écume  ou  le  sable  des  plages  ? 
Et  qu'es-tu  donc,  sinon  leur  frère  et  leur  égal  ? 
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«  Rien  !  Et  je  ne  sais  rien  de  ceux  que  je  renferme, 

Pas  plus  (juc  lu  ne  sais  Tau, poisse  ou  les  gaîtés 
Des  millions  de  corps  ipii  vibrent  sous  ton  derme, 

Infiniment  jtelits  el  toujours  habités  1 

«  J'ignore  tout,  les  noms  et  le  nombre  des  races 
Qui  pullulent  do  moi  pour  courir  sur  mes  flancs, 

Et  mon  indilïërence  etïace  jusqu'aux  traces 
De  ceux  qui  sont  passés  depuis  cent  fois  mille  ans  !  » 

—  J'ai  crié  vers  la  Terre  :  «  Aïeule,  ô  dure  aïeule  ! 
0  marâtre  1  Du  moins,  si  ton  cœur  reste  clos 
Au  râle  de  tes  fils  écrasés  sous  la  meule. 

Et  si  ton  vieux  méi)ris  n'entend  pas  nos  sanglots  : 

«  Nous  diras-lu  (piel  est  le  terme  de  la  route, 

Quel  mystère  est  caché  dans  la  nuit  du  trépas, 

Et  si  c'est  bien  fini  ipiand  la  chair  est  dissoute  ?  » 

—  Mais  la  Terre  m\i  dit  :  «  Ta  mort  n'existe  pas. 

«  N'être  plus  1  Vanité  d'un  germe  qui  croit  vivre  ! 

Présomption  d'atome  errant  dans  le  plein  ciel  1 
Orgueil  stupide  et  fou  1  Rêve  de  frelon  ivre  ! 

Ce  n'est  pas  toi  qui  vis,  c'est  l'Être  universel. 

«  L'Être  total,  matière  et  force,  esclave  et  maître, 
L'immortel  incréé,  le  Dieu,  le  seul  vrai  Dieu, 
Eu  qui  rien  ne  saurait  venir  ou  disparaître. 
Car  il  est  intini  dans  le  temps  et  le  lieu  ! 
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«  Seul,  il  vit.  Et  que  l'ont  un  brin  dherbe  qu'on  mange, 
Un  soleil  qui  s'effrite,  un  homme  qui  s'endort? 
Le  Dieu  sent  palpiter  sa  vie  énoi-me  :  il  change, 
Il  respire,  et  son  souffle  est  fait  avec  la  Mort, 

«  La  Mort,  c'est  la  formule  unique  de  la  Vie, 
Le  passage  alterné  des  corps  dans  d'autres  corps, 
C'est  le  mouvement  calme  et  dont  rien  ne  dévie, 
La  résurrection  des  faibles  dans  les  forts. 

<(  C'est  la  rajeunissante  et  la  réparatrice. 
Aurore  après  le  jour,  printemps  après  l'été, 
La  mère  inépuisable  et  l'auguste  nourrice 
Dont  le  travail  fécond  peuple  l'éternité. 

«  C'est  la  chaîne  d'amour  et  d'hymou  (jiii  nous  lie  : 
C'est  par  elle  que  tout  se  fond  et  se  confond, 
Naît,  se  croise,  renaît,  court  et  se  multiplie, 

Dans  les  bouillonnements  de  l'espace  sans  fond. 

<(  Elle  accouple,  elle  brise,  elle  épure,  elle  émonde. 
Nous  sommes  tous  égaux  pour  elle,  et  je  ne  suis 

Qu'un  globule  de  sang  dans  les  veines  du  monde. 
Un  point  d'ombre  dans  l'ombre  insondable  des  nuits. 

«  Je  m'éparpillerais  dans  la  poussière  immense, 
Sans  troubler  un  instant  la  paix  de  l'ordre  ancien. 
Et  l'astre  dont  je  suis  la  quinzième  semence, 
Le  Soleil  s'éteindrait  sans  que  rien  en  sût  rien  !  » 9 
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L'ÉTAPE 

La  terre  incandescenlo  a  i-iigi  dans  l'al)imo 
Où  toiirnoyail  la  ronde  ardente  des  soleils. 

J'élais.  Ht  dispersé,  nombreux,  mon  être  infime 
lionillail  dans  les  bottillons  vermeils. 

J'ai  couru  dix  mille  ans  dans  le  cycle  des  choses, 

Chassé  du  Nord  au  Sud  et  de  l'Ouest  au  Levant, 
Roulé  par  le  hasard  dans  les  métamorphoses 

Comme  un  grain  de  poussière  au  vent. 

J'ai  vécu  dans  la  vie  immense  et  multiforme  ; 
Pareil  à  saint  Lazare  exultant  du  tombeau, 

Je  renaissais  de  moi  dans  mon  cercueil  énorme, 

Toujours  épars,  toujours  nouveau. 

Poudre  innomée,  essence  instable  et  vagabonde  1 

Les  nuages  m'ont  bu,  les  volcans  m'ont  craché, 
Éphémère  immortel  dans  la  masse  du  monde. 

Tour  à  tour  visible  et  caché  ! 
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Mon  cœur  errant  et  froid  s'est  figé  sur  les  pôles  ; 
Ma  chair  torride  a  cuit  au  brasier  des  déserts  ; 

Les  Atlas  m'ont  senti  neiger  sur  leurs  épaules  ; 
L'aigle  m'a  traîné  par  les  airs  ; 

J'ai  fleuri  dans  les  fleurs,  J'ai  chanté  dans  les  brises, 
Et  mon  âme  a  vibré  dans  les  blés  des  moissons  ; 
Je  fus  le  duvet  chaud  dont  les  fauvettes  grises 

Ouataient  leurs  nids  sous  les  buissons  ; 

J'ai  fait  l'azur  de  l'air  et  la  pâleur  des  brumes  ; 
Mon  sang,  dans  l'eau  du  fleuve,  a  courbé  les  roseaux, Et  la  mer  a  salé  ses  flots  et  ses  écumes 

Avec  tous  les  sels  de  mes  os. 

Dix  mille  ans  j'ai  vagi  dans  l'ombre  et  la  lumière, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  et  dans  tout  ce  qui  dort  ! 
Dix  fois  mille  ans,  depuis  ma  jeunesse  première  ! 

Dix  mille  ans  de  lutte  et  d'efl'ort  ! 

—  Pour  venir  à  la  lin  coucher  mon  front  stupide, 
0  femme,  sous  ton  pied  méprisant  et  banal, 
Et  plonger  dans  le  ciel  malsain  de  ton  œil  vide 

L'essor  de  mon  rêve  idéal  I 
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LES  ATOMES 

A  FERNAND  ICRES 

Rien  n'était.  Le  Néant  s'étalait  dans  la  nuit  ; 
Nul  frisson  n'annonçait  un  monde  qui  commence  : 
Sans  forme,  sans  couleur,  sans  mouvement,  sans  bruit. 
Les  germes  confondus  flottaient  dans  roml)re  immense. 

Le  froid  stérilisait  les  espaces  sans  fin  ; 

L'essence  de  la  vie  et  la  source  des  causes 
Sommeillaient  lourdement  dans  le  chaos  divin. 

L'àme  de  Pan  nageait  dans  la  vapeur  des  choses. 

L'originelle  Mort,  d'où  l'univers  est  né, 
Engourdissait  dans  l'œuf  l'innommable  matière, 
Et,  sans  force,  impuissant,  le  Verbe  consterné 

Pesait  dans  l'infini  son  œuvre  tout  entière. 

Soudain,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  regardait  sans  but. 
Frémit  une  lueur  vague  de  crépuscule. 

L'atome  vit  l'atome  ;  il  bougea  :  l'Amour  fut. 
Et  du  premier  baiser  naquit  la  molécule. 
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Ùi-,  l'Esprit,  stupéluit  de  ces  accouplements 
Oui  grouillaient  dans  jabime  insondé  du  désordre, 
Vit  dans  la  profondeur  des  nouveaux  firmaments 

D'infimes  embryons  se  chercher  et  se  mordre. 

Pleins  de  lenteur  pénil)le  et  d'efforts  caressants, 
Lescorps  erraient,  tournaient  et  s'accrochaient,  sans  nombre; 
[.'Amour  inespéré  sul)tilisait  leurs  sens  ; 
La  lumière  naissait  des  frottements  de  l'ombre. 

Et  les  astres  germaient.  0  splendeurs  !  0  matins  1 
Chaudes  affinités  des  êtres  et  des  formes  ! 

Les  soleils  s'envolaient  sur  les  orbes  lointains, 
Entraînant  par  troupeaux  les  planètes  énormes  1 

Des  feux  tourbillonnants  fendaient  l'immensité, 
Et  les  sphères  en  rut  roulaient  leurs  masses  rondes  : 

Leurs  flancs,  brûlés  d'amour  et  de  fécondité. 
Crachaient  à  pleins  volcans  la  semence  des  mondes. 

Puis,  les  éléments  lourds  s'ordonnaient,  divisés  : 

Les  terres  s'habillaient  de  roches  et  de  plantes  ; 
L'air  tiède  enveloppait  les  globes  de  baisers, 
Et  les  mers  aux  flots  bleus  chantaient  leurs  hymnes  lentes. 

C'est  alors  qu'au  milieu  du  monde  épais  et  brut, 
Debout,  fier,  et  criant  l'éternelle  victoire. 
Chef-d'œuvre  de  l'Amour,  l'être  vivant  parut  ! 

—  Et  Dieu  sentit  l'horreur  d'être  seul  dans  sa  gloire. 
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CLAIR  DE  LUNE 

A    EMILB   GUITER 

Jadis,  aux  jours  du  Feu,  quand  la  Terre,  en  hurlant, 
Roulait  son  bloc  fluide  à  travers  le  ciel  blanc, 
Elle  enfla  par  degrés  sa  courbe  originelle. 
Puis,  dans  un  vaste  effort,  creva  ses  flancs  ignés, 
Et  lança,  vers  le  flux  des  mondes  déjà  nés, 

La  Lune  qui  germait  en  elle. 

Alors,  dans  la  splendeur  des  siècles  éclatants, 
Sans  relâche,  sans  fin,  à  toute  heure  du  temps, 

La  mère,  ivre  d'amour,  contemplait  dans  sa  force 
L'astre  enfant  qui  courait  comme  un  jeune  soleil  : 
Il  flambait.  Un  froid  vint  l'engourdir  de  sommeil 

Et  pétrifia  son  écorce. 

Puis,  ce  fut  l'âge  blond  des  tiédeurs  et  des  vents  : 
La  Lune  se  peupla  de  murmures  vivants  ; 
Elle  eut  des  mers  sans  fond  et  des  fleuves  sans  nombre, 
Des  troupeaux,  des  cités,  des  pleurs,  des  cris  joyeux; 

Elle  eut  l'amour  ;  elle  eut  ses  arts,  ses  lois,  ses  dieux. 
Et,  lentement,  rentra  dans  l'ombre. 
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Depuis,  rien  ne  sent  plus  son  baiser  jeune  et  chaud  ; 

La  Terre  qui  vieillit  la  cherche  encor  là-haut  : 
Tout  est  nu.  Mais,  le  soir,  passe  un  globe  éphémère, 

Et  l'on  dirait,  à  voir  sa  forme  errer  sans  bruit, 
L'àuio  d'un  enfant  mort  qui  reviendrait  la  nuit 

Pour  regarder  dormir  sa  mère. 
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CONSy:iL  DU  MAITRE 

A  T.UCIRN   ROSSELET 

L'homme  ;i  dit:  «Je  défends,»  où  j'avais  dit:«  Je  veux.» 
Vos  lois  ont  raturé  les  mots  du  livre  austère 
Où  la  Mère  éternelle  avait  écrit  ses  vœux. 

A  force  d'idéal  vous  dépravez  la  terre  ; 
Vous  créez  des  vertus  que  dément  la  raison, 
Et  la  nature  en  deuil  a  fini  par  se  taire. 

Assez,  tils  1  II  est  temps  d'élargir  l'horizon  : 
Voici  les  jours  virils  où  la  révolte  gronde 

Et  l'esclave  vengé  sort  roi  de  sa  prison  ! 

Crie  et  frappe  à  ton  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il  réponde  ; 
Quand  il  aura  parlé,  marche  vers  ton  devoir, 
Sans  souci  de  la  foule  et  sans  crainte  du  monde. 

Va-t'en,  froid  comme  un  dieu,  sans  entendre,  sans  voir. 
Les  enfants  et  les  sots  riront  sur  ton  passage  : 

Tout  droit  !  Laisse  aboyer  les  chiens  sans  t'émouvoir. 

Ose  avoir  lair  d'un  fou  si  tu  veux  être  un  sage  I 
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LE  VASE 

Superbe  et  pur,  le  Monde  est  un  vase  d'argent 
Où  Fart  a  ciselé  des  formes  long  vêtues 
Qui  dansent  deux  à  deux  sur  un  rythme  changeant. 

Les  aèdes,  autour  des  antiques  statues, 
Chantent  en  vers  pieux  la  gloire  des  guerriers. 
Et  font  sauter  le  plectre  aux  cordes  des  tortues. 

Les  vierges  aux  bras  fins  glissent  sous  les  mûriers, 

Et,  remplissant  de  fleurs  le  treillis  d'or  des  cistes, 
Mêlent  le  myrte  pâle  aux  roses  des  lauriers. 

Les  éphèbes,  debout  près  des  fûts  ronds  des  xystes, 

S'écartent  pour  livrer  passage  aux  vieillards  lents, 
Qui  s'en  vont,  les  pieds  lourds,  le  front  bas,  les  yeux  tristes 

Sous  l'autel  de  Vénus,  les  femmes  aux  beaux  flancs 

S'arrêtent,  présentant  les  couples  de  colombes 
Qui  palpitent,  frileux,  dans  le  nid  des  seins  blancs. 

k 
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Les  prêtres  vénérés  parent  les  hécatombes, 
Tandis  que,  prosternant  au  loin  leurs  chers  regrets, 
Les  veuves  en  longs  deuils  pleurent  au  bord  des  tombes. 

Des  groupes  enlacés  montent  vers  les  forêts  : 

Les  lèvres  des  amants  ont  des  rires  d'extase, 
Qui  font  fuir  Talbe  lune  au  fond  des  cieux  discrets. 

—  Mais  le  cœur  ténébreux  de  l'urne  est  plein  de  vase, 
Et  par-dessus  le  pampre  et  les  volubilis 
Qui  rampent  sveltement  sur  les  marges  du  vase, 

Le  Mensonge  fleurit,  calme  et  blanc,  comme  un  lis. 
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FUIR! 

A  LEON  CLADBL 

Assez  du  monde  I  Assez  de  nous  !  Assez  de  moi  ! 

Race  de  Fimpuissance  orgueilleuse  et  guindée, 
Haine  à  ton  œuvre,  à  tes  justices,  à  ta  loi  1 

Haine  à  la  vanité  stupide  de  l'idée  ! 

Assez  du  moule  antique  où  Ton  coule  les  dieux  ! 
Assez  de  la  raison  qui  change  au  vent  qui  change  1 
Je  plonge  dans  le  pire  à  chaque  espoir  du  mieux  ; 

Chaque  efl'ort  vers  le  ciel  m'enlise  dans  la  fange  ! 

Déformer  la  nature,  inventer  des  vertus, 
Penser,  chercher,  vouloir,  se  tordre  dans  un  rêve, 
Battre  comme  les  flots  les  rocs  déjà  battus. 
Et  ne  pas  déplacer  un  sable  de  la  grève  ! 

Kt  toujours  des  essors,  des  vœux,  des  pleurs,  des  cris. 

Des  douleurs  sans  motifs  et  des  rages  d'homme  ivre  ; 

Toujours  de  faux  espoirs  qu'on  cloue  aux  piloris  ! 
—  Je  suis  las  de  songer,  moi  qui  suis  né  pour  vivre  ! 
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Je  suis  las.  Je  voudrais  renaître  aux  temps  anciens  ! 

Où  sont  les  bois  touffus  qu'on  peuple  autour  des  sources, 
Les  antres  de  granit  sous  la  garde  des  cliiens, 
Les  enfants  bruns  couchés  dans  le  poil  brun  des  ourses  ? 

Les  femmes  qui,  prenant  la  main  des  inconnus, 
Graves,  sans  impudeur  ni  pudeur,  et  farouches, 
Livrent  abondamment  leurs  lianes  et  leurs  seins  nus 

Avec  de  grands  baisers  qui  font  saigner  les  bouches  ? 

Sur  quels' bords,  les  pays  de  l'antique  bonheur 
Où  Thomme  en  souriant  suit  l'instinct  qui  le  mène, 
Où  les  mots  criminels  de  justice  et  dlionneur 

Nont  pas  souillé  la  langue  et  meurtri  l'âme  humaine  ? 

Ah  !  retrouver  les  beaux  Édens,  les  Édens  morts, 
Courir  les  monts  avec  les  fils  des  races  mortes, 

Et,  nu  sous  le  plein  ciel,  n'avoir  froid  qu'à  son  corps. 
Et  brute,  n'avoir  peur  que  des  brutes  plus  fortes  ! 

Encor,  toujours,  les  loups  errent  sous  les  forêts  ; 
I^es  tigres  accroupis  dans  les  roseaux  des  jungles 
Et  les  lions  couchés  au  seuil  des  antres  frais 

Lèchent  leur  large  patte  en  regardant  leurs  ongles... 

Ceux  que  nous  méprisons  dorment  au  grand  soleil  : 

Quand  leur  chair  n'a  plus  faim,  leur  âme  est  assouvie. 
Pas  de  chimère  !  Ils  ont  l'amour  et  le  sommeil  : 

Dors,  aime  !  Et  c'est  assez  pour  leur  bénir  la  vie  ! 
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Ah  !  malheiii'  .sur  nos  lois,  malheur  sur  la  raison  ! 
Qui  donc  saura,  parmi  les  damnés  que  nous  sommes, 
Arracher  ses  barreaux  et  brûler  sa  prison  ? 
Il  faudrait  être  brute  ou  dieu  !  Malheur  aux  hommes  ! 
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LES  FRÈRES 

Aux  bois,  aux  monts,  aux  champs!  Viens  fouiller  les  cheni] 

Où  l'amour  et  la  faim  aiguisent  les  dents  blanches  ; 
Lis  dans  l'œil  des  'vaincus,  quand  l'espoir  des  revanches 
Grogne  sournoisement  dans  les  coins  embrunis. 

Regarde  les  coucous  rôder  autour  des  nids, 
Les  mésanges  en  sang  se  chasser  sous  les  branches, 
Et  le  large  taureau  qui,  fier,  fouettant  ses  hanches, 
Déchire  les  gazons  sous  ses  sabots  jaunis. 

Guette,  quand  le  grand  bouc  cornu  des  bergeries 

Mène  ses  lents  troupeaux  d'épouses  aux  prairies  ; 
Écoute  au  fond  des  nuits  bramer  les  cerfs  jaloux. 

Vois  l'càpre  fourmilière  entasser  ses  conquêtes. 
Tais-toi  :  prête  l'oreille  aux  hurlements  des  loups. 
Tu  vas  comprendre  l'homme  en  connaissant  les  bêtes  ! 
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LE  CHEVAL  DE  FIACRE 

A  ALFRED  GKEVIN 

Le  jour,  la  nuit,  partout,  glissant  sur  le  verglas, 
Suant  sous  le  soleil,  ruisselant  dans  Taverse, 
Tendant  avec  eflbrt  son  nez  que  le  vent  gerce, 
Trottant  sa  vie,  il  souftle,  éternellement  las. 

Sa  crinière  aux  poils  durs  qui  tombe  en  rideaux  plats 
Tape  son  long  cou  sec  que  la  fatigue  berce  ; 

Sa  peau,  sous  le  harnais  battant,  s'use  et  se  perce  ; 
Son  mors  tinte,  et  le  suit  comme  son  propre  glas. 

Ouvrant  ses  grands  yeux  ronds,  doux  comme  sa  pensée. 
Il  court,  en  ruminant  dans  sa  tète  baissée 

L'oubli  de  la  douleur  et  le  pardon  du  mal. 

Et  la  foule,  devant  ce  héros  qu'on  assomme, 
Passe  sans  regarder  le  sublime  animal 

Dont  nous  ferions  un  saint  si  Dieu  l'avait  fait  homme  ! 
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SUR   UN   BERCEAU 

A.  ROGER  DE  FHANCMBSNIL 

Enfant,  pauvre  petit  qui  tends  tes  deux  poings  roses 

Comme  deux  fleurs  d'hiver  sur  la  neige  des  draps, 
Être  vague  qui  ris  et  qui  pleures  sans  causes, 
Enfant,  la  vie  est  dure  et  tu  la  connaîtras. 

Dure  et  longue,  la  vie,  hélas  !  la  vie  humaine, 

Et  demain,  dès  l'aurore,  il  faudra  marcher  seul, 
Pour  faire  avant  le  soir  la  grand'route  qui  mène 
Des  plis  du  berceau  blanc  vers  les  plis  du  linceul. 

Debout  1  Le  jour  a  lui  sur  la  cùle  escarpée  : 

L'or  du  soleil,  dans  les  lointains,  crépite  et  bout. 
Va  :  c'est  l'heure  ;  voici  la  cuirasse  et  l'épée. 
Et  souviens-toi  d'aller  sans  faillir  jusqu'au  bout  1 

Fausses  vertus,  lois  sans  raison,  devoirs  faclires. 
Efface  de  ton  cœur  les  mensonges  dévots  : 

Cherche  la  vérité  par-dessus  nos  justices; 
Crois  en  Dieu  si  tu  peux,  crois  en  toi  si  tu  vaux. 
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Chéris  la  mer,  la  grande  impuissante  éternelle 
Qui  console  des  vœux  déçus  et  des  regrets  : 
La  nature  bénit  ceux  qui  vivent  en  elle, 
Le  calme  naît  au  cœur  du  calme  des  forêts. 

Crains  riiomme,  aime  ton  âme  et  mépri.se  l'insulte; 
Sois  humble  avec  toi  seul  et  sois  fier  devant  tous. 

Bons  ou  mauvais,  défends  tes  amis  et  ton  culte  ; 
Pardonne  aux  criminels  et  respecte  les  fous. 

Laisse  Têtre  à  tous  ceux  que  la  force  te  livre  ; 
Ne  rougis  pas  ta  main  dans  la  chair  des  mourants  : 
Car  tous  sont  tes  égaux  devant  le  droit  de  vivre, 
Et  les  plus  outragés  sont  parfois  les  plus  grands. 

Ne  daigne  point  haïr  ;  sois  fidèle  à  tes  pactes  ; 

Soisfranc  ;  rispeu  ;  soisdoux  pourceux  qu'on  fait  souffrir, 
Mais  garde  déjuger  les  raisons  ou  les  actes, 

Car  rien  n'est  absolu  que  l'espoir  de  mourir. 
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LE  SOU 

L'homme,  gueux  d'une  idée,  esprit  de  ruminant. 
Rêve,  rêve  et  refait  sou  rêve,  allant,  venant  : 
Chaque  conception  ramène  la  première, 

Mais  il  croit,  dès  qu'il  touche  un  rayon  de  lumière, Manier  des  soleils  et  brasser  rinfini. 

Alors,  vers  ses  deux  mains,  penchant  son  front  jauni, 
Il  pèse  avec  amour  ses  trésors  chimériques  : 

Ainsi  l'enfant  qui  vient  sur  les  marches  de  briques, 
L'enfant  pauvre  qui  vient  sur  les  marches,  s'asseoir. 

Et  qui  compte  son  sou  de  l'aube  jusqu'au  soir. 
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Le  peu  de  foi  que  j"ai,  ma  raison  me  Tenlève, 
Tout  ce  que  j'ai  de  beau,  ma  raison  me  le  prend... 
Oh  !  sois  fou  si  tu  peux,  pauvre  être,  atome  errant! 

Tous  nos  paradis  morts,  l'extase  nous  les  rend  : 
Uève  et  monte,  plus  haut  toujours,  plus  haut  sans  trêve, 
Et  tu  reconnaîtras  que  ton  rêve  était  grand 
Si  tu  te  sens  petit  au  sortir  de  ton  rêve  ! 
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ARMA  VIRUMQUE 

A  BAKUHY  D  AURRVILLY 

Orgueil  !  Cuirasse  d'or,  casque  d'airain  poli  ; 
Armure  surhumaine  à  la  taille  de  Thorame  ; 

Heaume  fait  de  dédains,  de  pardons  et  d'oubli  ; 
Flamme  qui  luitdans  l'œil  des  Fiers,  dès  qu'on  les  nomme! 

Baudrier  de  la  foi  !  Virilité  du  cœur  ! 

Orgueil,  consolateur  fraternel  du  génie. 
Qui  fis  Satan  vaincu  plus  grand  que  Dieu  vainqueur! 

Baume  dans  le  combat,  chrême  dans  l'agonie  ! 

Intime  avènement  des  gueux  qui  sont  nés  rois! 

Lumière  astrale,  aux  fronts  divins  souillés  d'insultes  ; 
Nimbe  étoile  des  saints  et  des  martyrs  en  croix  ; 
Orgueil,  bourreau  du  doute  et  réconfort  des  cultes  ! 

Béni  sois- tu,  péché  plus  beau  que  la  vertu, 
Toi  qui  venges  les  Forts  de  la  force  du  nombre  : 

Géant  maudit  des  nains,  Orgueil,  béni  sois-tu, 

Toi  qui  pleus  des  soleils  sur  l'envie  et  sur  l'ombre  I 
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L'INSULTE 

Las,  mourant,  denii-nu,  les- pieds  souillés  de  boue, 
Jésus  montait  :  un  Juif  lui  cracha  sur  la  joue. 

Christ,  levant  ses  yeux  bleus  au  ciel  doucement  bleu, 

Pria  pour  qu'une  injure  encore  fût  absoute  ; 
Puis,  sessuyant  la  face,  il  poursuivit  sa  roule. 
Et  pendant  deux  mille  ans  on  en  a  fait  un  Dieu  ! 

—  Maître,  ferme  ton  âme  aux  clameurs  de  l'envie  ; 
Laisse  crier  la  rue,  et  marche  :  c'est  la  vie. 
Puissant  comme  ton  vers,  reste  impassible  et  doux. 
La  haine  meurt;  poursuis  ton  œuvre,  et  sans  relâche  : 
Quand  les  hommes  comme  eux  auront  fini  leur  tâche. 
Les  hommes  comme  moi  courberont  les  genoux! 
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A  ALFRED  DE  VIGNY 

Maître  au  bras  fort,  géant  de  bronze  et  de  granit, 

Cœur  taillé  dans  l'airain,  front  moulé  pour  les  heaumes, 
Demi-dieu  survenu  dans  le  siècle  des  gnomes, 

Près  du  cercueil  ouvert  d'un  monde  qui  finit  1 

0  poète  !  Du  fond  des  ombres  où  nous  sommes, 
Je  taime  et  te  salue  avec  un  respect  saint, 

Toi  qui  portas  la  mort  dans  l'orgueil  de  ton  sein 
Sans  pousser  un  seul  cri  d'angoisse  vers  les  hommes. 

Tu  mis  ta  large  main  sur  ta  poitrine  en  feu. 
Emprisonnant  ton  cœur  dans  sa  torture  intime. 
Et,  trop  lier  pour  vouloir  un  renom  de  victime, 
Tu  gardas  ton  secret  pour  toi  seul  et  pour  Dieu. 

C'est  jusqu'au  dernier  jour  que  ta  douleur  sesttue  : 
Les  ans  s'accumulaient  sur  les  ans  ennemis. 

Tant  qu'à  la  fin,  brisé  d'efifort,  tu  t'endormis, 
Grave,  immobilisant  ton  calme  de  statue. 
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Tels,  ci-ispés  de  superbe  et  de  rage,  hagards, 
Dans  le  carcan  des  rois  ou  sous  le  fouet  de  Fange, 

Les  farouches  damnés  que  sculptait  Michel-Ange 
Arrêtent  la  pitié  sur  le  hord  des  regards. 

Leur  chair  se  fend  ;  le  fer  se  tord  pour  les  étreindre  : 
Mais  eux,  debout,  hautains,  et  sans  voir  les  bourreaux, 
Songent  ;  et  quand  la  mort  descend  sur  ces  héros, 

Ils  paraissent  si  grands  qu'on  n'ose  pas  les  plaindre. 
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HONNEUR 

L'aromo  des  réveils  fourt  dans  Tair  du  matin  ; 
Le  ciel  rit.  Les  témoins  ont  tiré  les  épées. 
Le  vent  chante  ;  les  fleurs  encor  toutes  trempées 
Déplissent  au  soleil  leurs  jupes  de  satin. 

Le  torse  mi-vètu,  l'oeil  froid,  le  front  hautain, 
Les  hommes  ont  jeté  leurs  gants  dans  les  cépées  ; 

Des  sifflets  et  des  vols  d'oiseauxj  par  échappées, 
Filent;  un  angélus  tinte  dans  le  lointain. 

L'acier  grince,  luit,  fuit,  suit,  se  choque  et  crépite  ; 
Le  sol  brun  se  fleurit  d'une  pourpre  subite. 
Et  des  frissons  d'amour  font  vibrer  la  forêt, 

Puis,  un  fiacre  s'en  va,  très  lent,  les  vitres  closes, 
Criant,  glissant  sur  les  graviers,  et  disparaît. 
Blondi  dans  la  vapeur  des  perspectives  roses... 
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CHÉNIER 

La  foule,  ivre  du  sang  promis,  trépigne  et  hue, 
Battant  des  mains,  jetant  des  cris  et  des  chansons. 

L'air  flambe;  l'échafaud,  droit  sur  ses  étançons, 
Se  hausse  comme  un  phare  et  luit  sur  la  cohue. 

Voici  qu'un  flot  d'enfants  et  de  femmes  se  rue  : 
Fusils,  faux,  sabres  nus,  piques,  estramaçons. 

L'acier  brille;  les  gueux  trônent  sur  les  arçons. 
Et  le  chariot  tourne  à  l'angle  de  la  rue. 

Il  vient,  pesant...  Chénier  monte  sur  l'échafaud. 
«  A  mort!  A  mort!  »  Superbe,  il  attend,  le  front  haut  : 
Un  vers  harmonieux  chante  dans  sa  pensée. 

Il  passe  avec  lenteur  ses  doigts  fins  à  son  cou, 

Rêve  sur  l'homme,  songe  à  l'œuvre  commencée, 

Et  sa  tète  aux  yeux  clairs  tombe  au  panier,  d'un  coup. 
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CHAMP  DE  BATAILLE 

Morts  ou  mourants,  et  rarine  au  poing,  et  par  centaines, 

Saignants  comme  des  chairs  sur  l'étal  des  bouchers, 
Bleus  sous  la  nuit,  le  front  blafard,  ils  sont  couchés, 

Ceux  de  Philippe  et  ceux  de  Thèbes  et  d'Athènes. 

Les  enfants  blonds,  les  vieux  guerriers,  les  capitaines, 
Tous  sont  là  :  les  chevaux  râlent  sur  les  archers  ; 

La  rouge  fleur  du  crime  empourpre  les  rochers  ; 
Le  lac  berce  des  corps  dans  ses  vagues  lointaines. 

Partout,  emplissant  l'air  chargé  d'exhalaisons, 
Un  sanglot  vibre  et  roule  autour  des  horizons, 

Comme  le  bruit  d'un  trait  qui  tremble  dans  la  cible. 

Et  la  brise  des  soirs  joue  avec  les  roseaux. 
Et  Pliœbé  qui  sourit  dans  le  ciel  impassible 

Met  des  glacis  d'argent  sur  l'émail  bleu  des  eaux. 

i 
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L'ILE  VIERGE 

L'île,  en  son  nonchaluir  de  courtisane  hellène, 
Dort  sur  son  lit  dazur  où  la  mer  a  mêlé 
Des  éclats  de  satin  et  des  blancheurs  de  laine. 

Son  lit  chante  et  l'endort  dans  un  baiser  salé. 

L"arome  chaud  des  thyms  tremble  et  rôde  autour  d'elle, 
Comme  le  hlet  bleu  qui  sort  d'un  narguilé. 

Le  myrte,  le  jasmin,  la  rose  et  l'asphodèle. 
Balançant  sous  l'éther  leurs  frêles  encensoirs. 
Font  monter  des  parfums  vers  le  soleil  fidèle. 

Et  librement,  dans  l'air  des  matins  ou  des  soirs, 
Partout,  dans  tous  les  coins,  hasard,  où  tu  les  jettes, 
Les  tleurs  avec  les  fleurs  dressent  des  reposoirs. 

Les  genêts,  sur  les  rocs,  agitent  leurs  vergettes; 
Les  aloès,  autour  des  pins  aux  lourds  cimiers, 
Hérissent  leurs  poignards  et  dardent  leurs  sagettes. 
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Et  les  bois  d'orangers  près  des  bois  de  palmiers, 
Pointillés  des  fruits  d'or  dont  Thiver  les  parsème, 
Cachent  des  nids  où  vont  roucouler  les  ramiers. 

Chaque  mois  est  le  mois  des  lis.  La  ruche  essaime, 
Et  le  miel  blond  déborde  à  chaque  lunaison  ; 

Tout  rit,  tout  est  joyeux,  tout  est  pur  et  tout  s'aime. 

—  L'homme,  étant  venu  là,  bâtit  une  prison. 
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LE   BEAUPRÉ 

A  CARRIES 

Au  large,  clans  un  cercle  absolu  de  mer  liJjre, 
Berçant  sous  le  pleiu  ciel  son  puissant  équilibre, 
Tranquille,  arrondissant  Fampleur  de  ses  flans  creux, 
Un  navire,  bardé  de  fer  comme  les  preux. 
Cinglait  royalement  vers  des  guerres  lointaines. 
Ses  mâts  bruns,  ses  haubans,  ses  drisses,  ses  antennes 
Tailladaient  de  traits  fins  les  ors  chauds  du  couchant. 

En  le  léchant,  les  eaux  d'argent  brisaient  leur  chant 
Sur  le  tranchant  penchant  de  sa  proue,  et  les  brises 
Sifflaient  et  zézayaient  autour  des  cordes  grises... 

Le  vent  baisait  les  pieds  et  le  col  empourpré 

D'un  pendu  qui  tordait  sa  hart  sous  le  beaupré. 

L'homme  se  balançait,  maigre,  dans  sa  vareuse, 
Avec  un  rictus  bleu  sur  sa  lèvre  glaireuse, 

Le  front  crispé,  l'œil  fou,  la  langue  entre  les  dents  ; 
Et  le  roulis  faisait  danser  ses  bras  pendants... 
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Les  oiseaux  avaient  lui  les  terreurs  de  son  râle  ; 

Les  requins,  iilcnldiii-,  glissant  leur  ventre  pâle, 
Guettaient,  et  les  Ilots  verts  montaient  pour  Tengloutir. 

Ouel  crime  avait-il  donc  commis,  ce  long  martyr 
Qui,  la  lace  gonflée  et  les  prunelles  vides, 
Ouvrait  de  désespoir  ses  paupières  avides 

Vers  des  pays  perdus  et  chers,  vers  des  là-bas  ?... 

—  Punir  !  Un  droit  que  Dieu  lui-même  n'aurait  pas  ! 
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LES  VERGES 

L'eufant  qui  ne  sait  rien  sait  le  vrai  mieux  que  nous, 
Et,  dans  1  etonnement  craintif  de  ses  yeux  doux, 

On  voit  trop  qu'il  comprend  déjà,  comme  les  bêtes, Combien  nos  cœurs  sont  durs  et  nos  lois  déshonnêtes. 

Il  pense,  il  cherche,  il  erre...  Allons,  verges  en  main  ! 
Et  tape  sur  ton  fils  :  il  comprendra  demain. 
Va  !  Ta  force  est  un  droit,  et  ta  rage  est  auguste. 

L'enfant  vautmieux  que  toi?  N'importe!  Au  nomdu  juste  I 
N'es-tu  pas  le  devoir,  la  règle,  la  vertu. 
Et  ton  bras  n'est-il  pas  le  plus  fort?  Que  crains-tu  ? 
Sil  défendait  sa  chair,  ce  torturé  qui  t'aime. 
Les  passants  indignés  crieraient  à  l'anathème. 

Sus  1  Frappe  et  frappe,  afin  qu'il  apprenne  par  toi 
La  honte  d'être  un  homme  et  l'horreur  de  la  loi  ! 



48 

L  AME    NUE 

VIERGES  MORTES 

A    GEORGES   CHARPENTIKK 

Œillets  blancs,  lilas  blaucs  et  violettes  blanches  : 

Et  le  char  sépulcral  s'en  va  vers  les  caveaux, 
Sinistre  et  chaste,  au  pas  rythmique  des  chevaux 
Qui  bercent  les  grands  draps  déployés  sur  leurs  hanches. 

0  vierges  !  D'autres  Mais  fleuriront  les  pervenches  ; 
Les  baisers  écloront  dans  les  Avrils  nouveaux, 
Et  la  brise  des  Juins  grisera  les  cerveaux  : 
Mais  vos  corps  sans  désirs  dormiront  sous  les  planches. 

Toujours  !  Et  c'est  fini  sans  être  commencé! 
Votre  avenir  d'hier  a  mille  ans  de  passé  : 
Vos  cœurs  immaculés  sont  morts  avant  de  naître. 

Lilas  blancs,  œillets  blancs...  Vous  vous  en  retournez 

Vers  l'immense  sommeil  des  choses,  sans  connaître 
Le  seul  bien  que  la  vie  accorde  à  ses  damnés  ! 
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LE  CLOITRE 

Un  crucifix  de  fer  tend  ses  bras  sur  le  seuil. 

De  larges  remparts  gris  ceigneut  le  cloître  austère, 
Où  viennent  se  briser  tous  les  bruits  de  la  terre, 

Comme  des  flots  mourants  aux  angles  d'un  écueil. 

Le  saint  lieu,  clos  à  tout,  gîL  comme  un  grand  cercueil, 

Plein  de  silence,  plein  d'oubli,  plein  de  mystère. 
Des  vierges  dorment  là  leur  sommeil  volontaire, 
Et  sous  le  voile  blanc  portent  leur  propre  deuil. 

Tous  les  ressorts  humains  se  sont  rompus  en  elles. 

Dans  l'éblouissement  des  choses  éternelles. 
Elles  marchent  sans  voir,  hors  du  Temple,  hors  du  Lieu. 

Elles  vont,  spectres  froids,  corps  dont  l'àme  est  ravie, 
Êtres  inexistants  qui  s'abîment  en  Lieu, 
Vivantes  dans  la  mort,  et  mortes  dans  la  vie. 
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MAGNIFICAT 

A    THEODORE    DE    BANVILLE 

Les  dogmes  sont  perdus  qui  consolaient  la  terre  ; 
Les  âmes  des  rêveurs  sont  des  étangs  bourbeux 

D'où  monte  vers  la  brume  un  sanglot  solitaire 
Comme  un  cri  de  crapaud  écrasé  par  des  bœufs. 

Et  l'antique  tristesse  élargit  son  empire, 
Ajoutant  jour  par  jour  les  regrets  aux  regrets  ; 
Et  chacun  de  nos  maux  nous  en  engendre  un  pire 
Ainsi  que  les  forêts  qui  naissent  des  forêts. 

Tout  s'en  va.  La  raison  tremble,  l'amour  s'effare, 
Et  le  monde,  toujours  plus  souffrant  et  plus  vieux, 
Entassant  ses  chagrins,  grossit  comme  un  avare 
Le  trésor  des  douleurs  légué  parles  aïeux. 

Donc,  puisque  nous  voilà  tout  nus  dans  la  nature, 
Orphelins  de  la  foi,  seuls  avec  nos  rancœurs, 
Salut  à  toi.  Beauté,  religion  future, 

Pernier  secours  des  dieux,  recours  'dernier  des  cœurs 
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Beauté,  vertu  palpable,  esprit  de  la  matière. 

Sœur  de  la  vérité,  vierge  mère  de  l'art  ; 
Beauté,  splendeur  du  bronze  et  gloire  de  la  pierre, 
Culte  saint  des  fervents  qui  sont  venus  trop  tard  ! 

Ame  des  corps  sans  âme  et  règle  sans  caprice  ; 
Germe  et  terme  de  tout;  force,  but  et  moyen  ; 

Loi  douce  qui  défends  que  l'univers  périsse, 
Suprême  et  seul  amour  qui  fasses  croire  au  bien  ! 

Sagesse  des  couleurs,  mysticité  des  choses; 
Majesté  de  la  vie  et  sacre  de  la  chair  ; 
Terre  promise,  Éden  des  yeux.  Paradis  roses. 
Astre  qui  nous  conduis  et  rends  le  soir  plus  cher  ! 

Arc-en-ciel  apparu  sur  l'orage  de  larmes 
Que  versait  notre  angoisse  en  attendant  sa  fin  ; 
Aurore  de  la  joie  et  couchant  des  alarmes, 

Manne  d'idéal  pur  dont  notre  rêve  a  faim  ! 

C'est  toi  le  vrai  sauveur  et  toi  le  vrai  messie, 
ilédemption  des  sens,  crèche  des  voluptés, 

Verbe  que  promettait  l'antique  prophétie, 
Seul  don  de  Jéhovah  à  ses  déshérités  I 

Salut  I  Nous  dresserons  dans  des  châsses  d'ivoire 

De  blancs  socles  d'argent  sous  tes  pieds  immortels, 
Et  l'homme,  ayant  des  dieux  auxquels  il  puisse  croircj 
Rajeunira  son  cœur  en  baisant  tes  autels. 
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Nous,  tes  prêtres  émus,  apôtres  et  prophètes, 

Chanterons  l'hosauna  sur  des  rythmes  joyeux  ; 
Les  vierges  tresseront  des  myrtes  pour  tes  fêtes, 
Et  la  paix  fleurissante  embaumera  les  eieux  ! 

Mais  si  je  meurs  trop  tôt  pour  saluer  ton  temple 

Et  voir  grandir  nos  fils  dans  l'amour  de  ta  loi. 
J'aurai  du  moins  l'orgueil  et  l'honneur  de  l'exemple. 
Moi  qui  brûle  ma  vie  à  n'adorer  que  toi  ! 
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SOIR  D'ÉTÉ 

Le  zézaiement  câlin  des  vagues  amoureuses 

Glisse  sur  Taii"  légei*  et  hruit  dans  la  brise  ; 

La  mousse  s'éparpille  en  brumes  vaporeuses. 

Du  sable  tiède  et  roux  à  la  falaise  grise 
Un  chant  voluptueux  ondule  et  se  déploie, 

Glisse  sur  l'air  léger  et  bruit  dans  la  brise. 

Roulés  dans  les  plis  l>leus  de  leurs  robes  de  soie, 
Les  flots  au  rire  blanc  se  baisent  bouche  à  bouche  ; 

Un  chant  voluptueux  ondule  et  se  déploie. 

Le  blond  soleil  descend  dans  le  rose,  et  se  couche, 

Au  milieu  des  parfums  de  thyms  et  d'asphodèles  ; 
Les  flots  au  rire  blanc  se  baisent  bouche  à  bouche. 

La  mouette  fend  l'air  tranquille  à  grands  plats  d'ailes. 
Tandis  que  Vénus  monte  à  travers  le  ciel  pâle. 

Au  milieu  des  parfums  de  thyms  et  d'asphodèles. 
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La  lune  ouvre  et  polit  son  fin  croissant  d'opale, 
Et  sereine,  du  fond  des  calmes,  elle  écoute. 

Tandis  que  Vénus  monte  à  travers  le  ciel  pâle. 

Les  astres,  un  par  un,  s'allument  sous  la  voûte  : 
La  nuit  molle  s'emplit  de  douceurs  langoureuses, 
Et  sereine,  du  fond  des  calmes,  elle  écoute 

Le  zézaiement  ctîlin  desvatrues  amoureuses. 
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DEMI-DEUIL 

A  ALFRED  GUESVILLER 

La  nuit  voluptueuse  et  triste,  par  degrés, 
Descend  les  escaliers  du  ciel.  Le  jour  se  sauve, 
Posant  son  pied  furtif  sur  les  toits  mordorés. 

Des  nuages  lilas  fleurissent  dans  l'air  mauve 
Qui  palpite  au-dessus  des  coteaux  violets, 

Et  le  vent  recueilli  prend  des  senteurs  d'alcôve. 

La  glycine  en  festons  grimpe  autour  des  volets  ; 
Les  saules  prosternés  sous  leurs  branches  pieuses 
Sont  des  bouquets  vivants  de  cris  et  de  sifflets. 

La  jacinthe,  l'iris,  les  pâles  scabieuses 
Mêlent  leurs  tons  mêlés  de  joie  et  de  chagrin  ; 
Les  cyprès  sont  des  nids  pleins  de  chansons  rieuses. 

Et  svelte,  toute  droite,  au  bord  du  boulingrin, 

Regardant  d'un  œil  doux  les  lilas  et  les  chênes 
Bleuir  et  rougeoyer  dans  un  brouillard  serein, 

La  veuve  en  demi-deuil  rêve  aux  amours  prochaines. 
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LA  MORT  DES  ROIS 

Le  vieux  Lion,  sentant  que  son  heure  était  proclie, 
A  voulu  voir  encor  le  désert  tout  entier  : 

Péniblement,  il  s'est  levé,  droit  sur  sa  roche. 

Il  frotte  son  dos  maigre  au  tronc  sec  du  dattier 
Dont  sa  griffe  et  sa  queue  ont  déchiré  Técorce, 
Et  le  voilà,  pensif,  qui  gravit  le  sentier. 

Tirant  ses  jarrets  las  et  rassemblant  sa  force, 

Il  monte,  lourd,  et  vient,  sur  la  dune,  s'asseoir, 
Les  pieds  joints,  le  front  haut  et  les  crins  sur  le  torse. 

C'est  l'heure  où  l'Israha,  sous  les  vapeurs  du  soir, 
Étalant  son  brasier  torride  et.  sans  retraite. 

Fume  et  crépite  au  loin  comme  un  vaste  encensoir. 

Le  Soleil  épuisé  tremble,  énorme,  ets'arrcMe, 
Puis  s'etTondre,  envahi  par  les  horizons  plans 
Doat  ses  derniers  rayons  font  palpiter  Tarète. 
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L'astre  agonise,  au  bord  des  larges  cieux  sanglants 
La  vie  immense  coule  en  jets  inépuisables 

Des  blessures  de  feu  qui  s'ouvrent  à  ses  flancs. 

Et,  sans  voir  les  troupeaux  d'étoiles  méprisables 

Dont  les  yeux  clignotants  commencent  à  s'ouvrir, 
Tous  deux,  par-dessus  l'or  et  la  pourpre  des  sables, 

Le  Fauve  et  le  Soleil  se  regardent  mourir. 
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LES  FAIBLES 

Je  n'ai  d'amour  au  cœur  que  pour  ceux  qu'on  torture, 
Les  tout  petits  enfants  de  l'immense  nature 
Qui  vivent  dans  l'ennui,  la  tristesse  ou  l'effroi  ; 
Ceux  qui  n'ont  pas  de  nid,  le  soir,  quand  il  fait  froid, 
Qui  tremblent  dans  le  vent  et  gîtent  sous  la  neige  ; 

Les  faibles,  ceux  qu'on  tue  et  que  nul  ne  protège 
Et  dont  le  bon  soleil  lui-même  est  ennemi  ; 

Qui  n'ont  que  la  douceur  d'avoir  un  peu  dormi 
Lorsqu'il  faut  s'éveiller  encor  pour  vivre,  et  vivre... 
Aussi,  lorsque  l'hiver  met  des  robes  de  givre 
Sur  les  troncs  d'arbres  noirs  et  les  brins  d'herbe  roux. 
Je  rêve  d'être  un  dieu  paternel,  grave  et  doux, 
Qui  pourrait,  en  faisant  refieurir  les  pervenches. 
Être  aimé  des  oiseaux  qui  glissent  sous  les  branches. 
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L'ORAGE 

A    GEOROES     n  ESPARBK3 

Oh  !  regarde  donc  les  arbres  affolés  ! 

Ou  dirait  qu'ils  sont  pris  de  vertiges  : 
Les  voilà  plus  souples  que  des  blés 

Dont  la  grêle  d'août  vient  flageller  les  liges. 

Le  soleil,  mourant  au  bord  des  cieux  couverts, 
Crache  encore  un  flot  de  lueur  rousse 

Dont  il  baigne  et  teinte  le  revers 

Des  feuilles  d'or  vert  que  l'orage  retrousse. 

Les  hauts  peupliers,  fourbus,  ployés  en  deux. 
Balayant  la  terre  avec  leur  crête, 

Vont  tracer  des  cercles  autour  d'eux 
.Comme  des  sorciers  par  un  soir  de  tempête. 

Le  lierre,  arraché  des  murs,  fouette  l'air  lourd 
Qu'il  emplit  d'un  sifflement  sinistre, 
Tourne,  monte,  ondule,  vq,,  vient,  court. 

Comme  un  serpent  fou  qui  danse  au  son  du  sistre. 
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Les  chênes  trapus  assomment  les  lilas  ; 
Le  rosier  qui  saigne  ses  pétales 

S'abandonne,  indicihienient  las, 
Sous  le  choc  hurlant  des  rafales  brutales. 

Pendant  quatre  nuits  et  quatre  jours  entiers, 
Secoués  dans  un  fougueux  désordre, 

Bataillant  au-dessus  des  sentiers, 

Ils  n'ont  pas  cesse  de  geindre  et  de  se  tordre. 

Ils  fendent,  leurs  bras  pour  supplier  les  vents, 
Leurs  bras  gourds  rompus  dans  la  torture. 

—  Est-il  vrai  qu'ils  ne  soient  pas  vivants  ? 
Est-ce  que  tout  souH're,  6  ma  mère,  o  .Nature? 
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LE  VIEUX  CHRIST 

Très  loin,  sous  la  falaise  aux  murs  profonds  et  droits, 
Le  vent  berce  le  cri  vespéral  des  macreuses  ; 
La  lande  rousse  endort  ses  ornières  ocreuses 

Que  le  soleil  couchant  fait  saigner  par  endroits. 

Seul,  vers  le  ciel  morbide  où  des  nuages  froids 
Traînent  avec  ennui  leurs  masses  douloureuses. 

Debout  dans  l'herbe  rare  et  les  roches  lépreuses, 
Un  Christ  exténué  tend  ses  deux  bras  en  croix. 

Son  socle  crevassé  sort  d'une  fondrière  ; 
Et  lui,  penchant  son  front  lassé  de  la  prière, 

Comme  pour  être  deux  se  regarde  dans  l'eau  : 

Mais  l'onde,  dont  son  œil  scrute  en  vain  les  mystères, 
Ne  lui  montre  au  miroir  que  son  propre  tableau 

Et  l'immense  douleur  des  âmes  solitaires. 
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DAME  DU  CIEL 

Madarne  la  Lune,  en  robe  gris  pâle, 
Dans  les  velours  bleus  et  les  satins  verts 

De  ses  grands  salons  à  plafonds  dopale 
Reçoit  les  rimeurs  de  vers. 

EL  roulant  son  front  nimbé  de  topaze 
Parmi  les  coussins  de  nuages  flous, 
Elle  écoute  avec  une  feinte  extase 

Clianter  son  peuple  de  fous. 

Nos  regrets,  nos  vœux,  nos  bonheurs,  nos  peines, 
Elle  connaît  tout  depuis  dix  mille  ans  ; 
Elle  a  des  regards  qui  calment  les  haines 

Et  qui  font  des  baisers  blancs. 

Pour  guérir  nos  cœurs  des  tourments  que  sème 
Le  sourire  froid  des  femmes  ses  sœurs. 
Elle  orne  gaîment  son  sourire  blême 

De  caressantes  douceurs. 
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Elle  sait  le  nom  des  pays  du  rêve, 

Mondes  idéals  que  l'amour  bénit, 
Chers  Édens  vers  qui  notre  espoir  s'enlève 

Comme  un  oiseau  vers  son  nid... 

Puis,  lorsque  s'éteint  le  lustre  d'étoiles 
Qui  crépite  au  loin  dans  le  clair-ohscur, 

Lente,  elle  s'en  va  dégrafer  ses  voiles 
Sous  les  courtines  d'azur. 

On  croit  qu'elle  dort,  lasse  et  solitaire. 
Mais  son  char  de  nacre  aux  luisants  essieux 

L'emporte  en  fuyant  autour  de  la  terre  ; 

Et  déjà  sous  d'autres  cieux, 

Madame  la  Lune,  en  robe  gris  pâle. 
Dans  les  velours  bleus  et  les  satins  verts 

De  ses  grands  salons  à  plafonds  d'opale 
Reçoit  les  rimeurs  de  vers. 
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RENONCIATION 

J'allais,  hautain  et  fort,  drapé  dans  ma  pensée, 

Posant  mon  pied  vainqueur  sur  l'avenir  vaincu  ; 
Moi  seul  régnais  sur  moi;  mais  vous  êtes  passée, 

Et  je  n'ai  plus  compris  de  quoi  j'avais  vécu. 

Mon  art,  ma  volonté,  mes  passions,  mes  rêves, 
Mon  triste  orgueil  assis  sur  les  néants  humains. 

Mon  cœur  superbe  et  froid  comme  l'acier  des  glaives. 
J'ai  tout  mis  sans  remords  dans  vos  petites  mains. 

J'ai  construit  un  vaisseau  géant,  noir  sous  la  flamme 
Teinte  aux  couleurs  de  vos  cheveux  ;  je  l'ai  rempli 
Du  reste  des  fiertés  qui  grandissaient  mon  àme. 

Et  je  l'ai  naufragé  dans  les  mers  de  l'oubli. 

Puis,  grave,  ayant  perdu  mon  trône  et  ma  patrie, 
Mon  sceptre  et  mes  trésors,  mon  peuple  et  mes  palais, 
Je  suis  venu  traîner  ma  noblesse  appauvrie 
Près  du  porche  de  pierre  où  causent  vos  valets. 
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Reine  !  On  m'a  vu  pleurer  au  seuil  de  votre  Louvre, 
Pareil  aux  mendiants  accroupis  sur  les  quais  ; 

Je  tremble,  et  mon  sang  bat  quand  votre  porte  s'ouvre, 
Et  mes  douleurs  de  roi  font  rire  vos  laquais  ! 

Mais  j'accepte  en  dompte  leur  risée  infamante, 
VA  ie  boirais  encor  les  affronts  déjà  bus 
Pour  voir  glisser  au  loin  les  plis  de  votre  mante 
Ou  regarder  les  yeux  de  ceux  ({ui  les  ont  vus. 
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ACROSTICHE 

Toute  la  vie  humaine  est  laite  de  regret-s  : 

Hélas  1  l'espoir  nous  ment  et  le  désir  nous  leurre. 
Et  dans  nos  plus  doux  vœux  dorment  des  maux  secrets. 

Rien  n'est  vrai;  rien  n'est  sûr.  Plus  on  croit,  plus  on  pie  un- 
Espérer,  ici-bas,  c'est  marcher  vers  souffrir. 
Si  le  rêve  est  très  long,  le  rêve  dure  une  heure, 

Et  durent  les  regrets  jusqu'au  jour  d'en  mourir. 

a^^t^Ê^^m^A. . 
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LE    BOUCLIER 

Le  ventre  de  la  femme  est  comme  uu  bouclier 

Taillé  dans  un  métal  lumineux  et  sans  tache, 

Dont  la  blancheur  se  bombe  et  descend  se  plier 
Vers  Fombre  où  sa  pointe  se  cache. 

Depuis  l'angle  d'or  brun  jusqu'au  pied  des  seins  nus, 
11  s'étale,  voûtant  sa  courbe  grasse  et  pleine  ; 
Et  l'arc  majestueux  de  ses  rebords  charnus 

Glisse  dans  les  sillons  de  l'aine. 

Taudis  que,  ciselé  sur  l'écusson  mouvant 
Où  s'abritent  la  source  et  les  germes  du  monde, 
Le  nombril  resplendit  comme  un  soleil  vivant, 

Un  vivant  soleil  de  chair  blonde  ! 

—  Magique  Bouclier  dont  j'ai  couvert  mon  cœur  ! 
Ëgide  de  Vénus,  ô  Gorgone  d'ivoire 
Dont  la  splendeur  joyeuse  éblouit  ma  rancœur 

Et  rayonne  dans  ma  nuit  noire  ! 
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Méduse  qui  Jais  i'iiir  de  uiou  cciuir  altristé 
Le  dragon  de  Tlùinui  dont  rien  ne  nie  délivre; 

Arme  de  patience  avec  qui  j'ai  lull(' 
Contre  tous  les  dégoûts  de  vivre  I 

Je  t'aime  d'un  amour  fanatique  et  navrant  ; 
Car  mes  seuls  vrais  oublis  sont  nés  dans  tes  luxures, 

Et  j'ai  dormi  sur  toi  comme  un  soldat  mourant 
Qui  ne  compte  plus  ses  blessures. 

Cest  pourquoi  ma  douleur  t'a  dressé  des  autels 
Dans  les  temples  déserts  de  mon  âme  embrunie  : 

Et  j'y  viens  adorer  les  charmes  immortels De  la  consolante  harmonie. 
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REMORDS  FUTUR 

Hélas  !  les  jours  viendront  de  sénile  atrophie 

Où  je  déviderai  l'autre  bout  de  ma  vie, 
Maigre  Hercule,  filant  aux  genoux  de  la  Mort. 

Quinteux,  goutteux,  gâteux,  plein  de  bile  et  plein  d'asthmes, 
J'engluerai  de  vers  mous  mes  plats  enthousiasmes, 
Comme  un  chien  trop  repu  bave  sur  l'os  qu'il  mord. 

Suçant  une  dent  jaune  et  mâchant  mes  gencives, 

J'égoutterai,  le  soir,  en  sagesses  poncives, Froid  devant  la  féerie  ardente  des  tisons. 

J'emplirai  les  printemps  de  l'effroi  des  automnes. 
Usant  avec  lenteur  les  vieux  mois  monotones. 
Conseillant  la  décence  et  vendant  des  maisons. 

Les  enfants  auront  peur  de  toucher  mes  doigts  vcules  ; 
Je  serai  le  galant  des  caduques  aïeules, 

Épris  des  bonnets  verts  à  coques  d'organdi... 
Et  des  femmes,  partout,  épouses,  vierges,  gouges. 
Les  seins  bombés,  les  yeux  luisants,  les  lèvres  rouges. 

Passeront  :  leur  parfum  fleurira  l'air  tiédi. 
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Les  bUvStes  évasés  balanceront  leurs  grâces 
Sur  le  socle  mouvant  et  flou  des  hanches  grasses  ; 

Les  jupes  aux  longs  plis  receleurs  glisseront  : 
Leur  effleurement  doux,  de  mes  reins  à  ma  nuque 

Fera  courir  un  trouble  et  des  frissons  d'eunuque  ; 
Et  les  femmes,  toujours,  partout,  repasseront. 

D'autres  mains  d'homme  iront  dénicher  les  nichées 
De  désirs  pépiant  sous  les  toiles  ruchées  ; 

D'autres  lèvres  iront  boire  aux  festins  rosés... 
Alors,  brusque,  un  remords  hurlera  dans  ma  bête 

D'avoir  répétasse  des  chagrins  de  poète. 
Quand  c'était  l'heure  chaude  et  pourpre  des  baisers  ! 
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REINE  DU  MONDE 

.BORGES   LORIN 

0  Volupté,  reine  du  monde, 
Baume  qui  guéris  nos  rancœurs  ! 

Tu  mets  l'infini  dans  nos  cœurs, 

Tu  fais  deux  dieux  d'un  couple  immonde 

C'est  toi  la  déesse  féconde, 
Hébé  des  célestes  liqueurs, 
0  Volupté,  reine  du  monde, 
Baume  qui  guéris  nos  rancœurs  ! 

Aux  maudits  que  l'angoisse  inonde 
Tu  permets  les  oublis  moqueurs, 
VA  tes  baisers  chantent  en  chœurs 

Dans  les  taudis  oîi  le  vent  gronde, 
0  Volupté,  reine  du  monde  ! 
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ADULTÈRE 

Jft  t'apprendrai  l'amour  stérile,  et  le  secret 
Des  bonheurs  trop  savants  qu'ignore  l'hyménée  : 
Je  veux  t'ouvrir  un  monde  où  nul  no  t'a  menée, 

Si  beau  qu'on  n'en  revient  qu'en  pleurant  de  regret. 

Oh  !  l'art  du  long  baiser  qui  court,  profond,  discret, 
Sur  le  ravissement  de  la  chair  étonnée  ! 

L'art  que  ne  savaient  point  ceux  qui  t'ont  profanée 
Sur  la  couche  brulale  où  ton  cœur  s'enivrait... 

Viens  !  Ce  que  lu  rêvas  sans  le  pouvoir  connaître, 
.le  te  le  donnerai  1  Tu  te  sentiras  naître  ; 

Tes  grands  yeux,  dessillés  verront  dans  l'infini  : 

Et  tous  deux,  emportés  sur  un  rêve  sublime, 

Nous  aurons,  pour  bénir  encor  l'amour  béni, 
L'immense  volupté  qu'on  appelle  le  crime  I 
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LA  SAGESSE  DE  L'EUNUQUE 

A  BBNJAMIN   CONSTANT 

«  Certes,  dans  les  parfums  et  Tomljre  du  sérail, 

J'ai  vu  des  corps  choisis  pour  le  baiser  des  princes  : 
Flots  de  salin  vivant,  Heurs  (ranibi-eel  de  corail, 

Moisson  d'amour  fauchée  au  lointain  des  provinces. 

J'ai  vn  rituloue  aux  seins  bronzés  par  l'air  du  ciel, 
I^aJuiveaux  larges  yeux,l;iMauresque  auxreinssouples, 
Kt  la  vierge  du  Nord  blonde  comme  le  miel, 

Kl  les  filles  d'Ilellas  ({iii  s'endorment  par  couples. 

Mon  oreille  a  connu  le  bruit  de  leurs  sanglots, 

Et  j'ai  vu  se  mouiller  leurs  bouches  purpurines 
l']l  mourir  leurs  regards  sous  les  cils  demi-clos, 
Lorsque  le  vent  du  rut  secouait  leurs  poitrines. 

Moi,  le  sage  aux  yeux  froids,  l'alTranclii  de  la  chair. 
Berger  de  ce  troupeau  que  les  hontes  lourmentent. 

Je  sais  par  quel  prestige  Allah  nous  le  rend  cher 

Et  j'ai  lu  le  secret  de  ses  beautés  qui  mentent. 
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Femme  !  C'est  pour  un  but  que  tes  flancs  sont  pétris  : 
Allah  t'a  faite  utile,  Allah  te  veut  féconde, 
Mais  il  a  refusé  la  splendeur  des  houris 
A  ton  sein  déformé  par  le  berceau  du  monde. 

Ton  corps  est  laid,  sans  force,  impur,  lent  au  plaisir; 

Mais  jusqu'à  l'heure  auguste  où  l'œuvre  se  consomme, 
Le  mâle  ne  te  voit  qu'à  travers  son  désir  : 
La  beauté  de  la  Femme  est  dans  les  nerfs  de  l'Homme  ! 

Parce  que,  la  loi  sainte  a  dit  :  «  Reproduisez,  » 

Ton  seigneur  croit  t'aimer  et  tu  crois  être  aimée  ; 
Mais  c'est  le  vœu  d'en  haut  qui  vous  jette  aux  baisers. 

Et  ta  beauté  finit  quand  la  chair  s'est  pâmée. 

Qu'importe?  Ouvre  en  riant  tes  lèvres  et  les  hras  :      . 
Femme,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  Dieu  qui  les  appelle. 
Tant  que  vivront  les  fils  des  fils,  tu  resteras 

Par  l'éternel  désir  éternellement  belle  !  » 
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A  GASTON  BÉTHUNE 

Envoi  de  que/qiies'  porniPS  oubliés. 

Frère,  le  plus  aimé  de  mes  plus  cliers  amis, 
Esprit  vibrant  et  souple  où  la  nature  a  mis 
Des  grandeurs  de  poète  et  des  douceurs  de  femme  ; 

Toi  qui  me  consolais  dans  mes  jours  de  rancœur, 

Qui  réchaufï'ais  mon  âme  au\  chaleurs  de  ton  àme 
Quand  le  dégoût  d'être  homme  humiliait  mon  ca^ur  ; 

Toi  ([ui  lis  dans  ma  vie  et  qui  sauras  peut-être 
Le  lourd  regret  que  nul  ne  doit  jamais  connaître 
Et  qui  me  fait  pleurer  le  soir  comme  un  enfant  : 

En  mémoire  de  nous,  je  le  donne  ce  livre 
Où  mon  rut  exalté  se  dresse,  triomphant  ; 

Ceux  qui  passeront  là  pourront  m'entendre  vivre. 

J'ai  tiré  les  rideaux  de  mon  lit,  grands  ouverts  : 
Je  n'ai  honte  de  rien  et  je  crie  à  pleins  vers 
Quand  l'amour  bienfaisant  descend  sur  ma  torture. 
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Plus  corrompu  que  nous,  le  siècle  n'aime  pas 
Qu'on  se  souvienne  d'être  un  fils  de  la  nature 
Et  qu'on  dise  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas. 

Il  veut  qu'on  soit  poncif  et  qu'on  chante  les  roses, 
Lesbois,les  vingt  printemps, l'âme  et  les  vents  moroses; 
On  doit  rougir  d'être  homme  et  renier  sa  chair. 

Ah  !  qui  nous  rendra  l'âge  où  la  grâce  était  nue  ! 
L'âpre  splendeur  du  vrai  rendait  le  beau  plus  cher, 
Et  la  pudeur  dormait,  hérésie  inconnue. 

Tous  les  bonheurs  humains  s'appelaient  par  leur  nom. 
Et  nul  n'aurait  osé  trouver  leur  culte  immonde. 
—  «  Tu  vas  châtrer  ton  art  et  mentir.  »  —  Eli  bien,  non  ! 

Le  monde  en  rugira  :  nous  méprisons  le  monde  ! 
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LE  VAISSEAU 

En  rêve,  dans  un  rêve  élrange,  au  temps  des  rêves, 

J'ai  vogué  sur  les  tluls  d'un  océan  sans  grèves. 

Les  vents  étaient  sans  haine  et  l'iiiver  sans  frimas  : 

J'ai  rencontré,  vers  l'aube,  un  grand  vaisseau  sans  mais. 

Énorme  et  bas,  fleuri  de  fleurs  d'or  et  de  palmes, 
Il  croisait  lentement  au  milieu  des  mers  calmes. 

Sous  l'ennui  bleu  tlu  ciel,  au  hasard  des  destins, 
Il  cinglait  vers  des  buts  lointains,  jamais  atteints. 

Filant,  puis  revenant  sur  son  propre  sillage, 
11  refaisait  sans  fin  son  tranquilla  voyage. 

Le  grand  vaisseau  sans  mâts  n'allait  vers  aucun  port, 
Et  nul  être  vivant  ne  chantait  à  son  bord. 

Il  avait  oublié  les  labeurs,  les  orgies, 

L'espoir,  la  guerre,  et  la  douleur  des  nostalgies. 
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Pilote,  passagers,  mousses  et  matelots, 
Tous  dormaient,  confiants  dans  la  douceur  des  flots. 

Et  la  mer  les  berçait,  berçait  sur  sa  clémence. 

J'ai  souhaité  dormir  dans  cette  paix  immense. 

Et  j'ui  voulu  monter  sur  le  vaisseau  perdu  ; 
Et  j'ai  crié  vers  lui,  mais  rien  n'a  répondu. 

.lai  vu  six  loltres  d"(U'  sur  sa  plaque  divoire. 
Puis  il  s'en  est  allé...  «  Croire  !  »  H  s'appelait  Croire. 



LAME   NUE 

79 

LES    BÊTES 

Je  voudrais  être  calme  et  doux  comme  les  bètes 

Qu'on  mène  par  troupeaux  brouter  à  travers  champs. 
Tout  les  aime  ;  le  soir  mire  l'or  des  couchants 
Dans  la  limpidité  de  leurs  grands  yeux  honnêtes. 

Balançant  d'un  air  las  le  bloc  lent  de  leurs  tètes, 
Sur  les  pacages  plats  ou  les  ravins  penchants. 
Dans  les  prés  pleins  de  fleurs,  sous  les  bois  pleins  de  chanls, 

Elles  vaguent,  rêvant  comme  l'ont  les  poètes. 

Ouand  l'iierbe  rousse  fume  au  soleil  de  midi, 

Klles  vont,  l'œil  mi-clos  et  le  pas  alourdi, 

Loin  des  grillons  taquins  qui  craquent  autour  d'elles. 

Puis  graves,  étalant  leurs  gros  torses  velus, 

Iillles  dorment  dans  l'ombre  où  passent  des  bruits  d'ailes... 
—  Je  voudrais  être  calme  et  doux  :  je  ne  sais  plus. 
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0  Dieu,  Juge  iulaillil^le  et  Sagesse  suprême, 

S'il  est  vrai  que  tu  sois,  toi  que  j'ai  blasphénié  ; 
S'il  est  vrai  que  je  doive  un  jour,  nu,  désanué, 
Au  pied  de  ta  justice  abattre  mon  Iront  blèmc  : 

Tu  me  pardonneras  mes  cris  et  mon  blasphème. 

Car  j'en  suis  innocent  et  je  t'aurais  aimé  ; 
Le  crime  est  au  destin  ;  ses  coups  m'ont  déformé  : 
La  douleur  veut  qu'on  doute  et  ne  veut  pas  qu'on  aime. 

Tu  sais,  et  tu  sais  seul,  quel  désespoir  secret, 

S'acharnant sur  ce  cœur  maudit,  le  dévorait; 
Seul,  tu  connais  combien  la  plaie  était  profonde. 

J'ai  tu  mon  mal  à  ceux  dont  l'âme  en  eût  souffert, 
Et  stoïque  damné  qui  souriais  au  monde. 

J'ai  fait  rire  mes  pleurs  et  chanter  mon  enfer  I 
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CRI   DU   COQ 

A    EMILB     MICHRLBT 

La  brume  s'épaissit.  Par  minute,  une  goutte, 
Lourde,  tombe  des  toits  et  claque  sur  les  rocs. 
Un  vague  rayon  blanc  luit  sur  le  fer  des  socs  ; 

L'ombre  rêve,  immol)ile,  et  le  silence  écoute. 

Soudain,  vif,  poignardant  Je  ciel,  trouant  la  voûte, 

Un  coq  lance  son  cri  d'acier  :  le  cri  des  coqs 
Hépond,  sonne  et  ressaute  au  loin  de  chocs  en  chocs. 

«  Je  ne  dors  pas  !  »  La  nuit  vibre  et  frissonne  toute. 

—  Oubli,  soir  du  malheur  I  Lame  va  s'assoupir... 
Mais  qu'un  chagrin  nouveau  nous  arrache  un  soupir, 
Un  seul,  toute  la  vie  en  pleurs  s'éveille  et  tremble! 

Et  l'on  entend,  du  fond  des  vieux  passés,  là-bas. 
Stridentes,  tour  à  tour,  sans  fin,  sans  nombre,  ensemble, 
Les  lointaines  douleurs  crier  :  «  Je  ne  dors  pas  !  » 



82  l'ame  nue 

LA  CITÉ  MORTE 

A    OBORGES   LORIN 

Sous  la  tranquillité  duu  ciel  platement  bleu 

Oîi  l'air  dort,  sans  chaleur  et  sans  force  vitale, 

Une  ville  déserte,  aux  murs  pâlis,  s'étale. 
Triste  comme  la  Mort  et  grande  comme  Dieu. 

Sans  ruines,  debout  sur  la  terre  très  plane. 
Elle  dresse  les  blocs  carrés  de  ses  maisons. 
Et,  sinistre,  envahit  au  loin  les  horizons 
Sur  qui  la  froide  horreur  des  solitudes  plane. 

Ses  boulevards  sans  fin  fendent  l'immensité 
Où  nul  frisson  vivant  ne  vibre  et  se  balance, 
Et,  tous  pareils,  tous  droits,  courent  dans  le  silence, 
Coupant  à  coins  égaux  luniforme  cité. 

Tout  se  ressemble  :  un  art  rigide  et  monotone, 
Reniant  les  palais  et  les  temples  bénits, 
Sur  un  dessin  unique  a  taillé  les  granits 

Dont  la  façade -lisse  a  des  teintes  d'automne. 
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Les  maisons,  mornes  sœurs,  par  groupes  familiers. 
Massent  leurs  angles  durs  et  leurs  toits  en  terrasses, 
Catafalques  de  pierre  où  moisirent  des  races, 

Et  qu'un  ennui  pesant  aligne  par  milliers. 

Pointd'herbes;  point  de  fleurs;  point  d'arbre  aux  feuilles  vertes: 
Tout  s'est  pétrifié  dans  un  sommeil  géant, 
Et  l'on  croit  voir  bailler  les  noirceurs  du  néant 
Dans  le  cadre  profond  des  fenêtres  ouvertes. 

Rien  n'est  clos  :  c'est  d'un  coup  que  la  vie  a  quitte 
Ce  monde  fantastique  où  bruissait  la  foule; 

Les  grands  seuils  inusés  attendent  qu'on  les  foule, 
Mais  ceux  qui  passaient  là  sont  dans  l'éternité. 

—  0  mou  cœur  !  Cité  vide,  inerte  et  désolée, 
Tu  vas  dormir  sans  trêve,  et,  tant  que  je  vivrai. 
Mon  ennui  veillera  sur  ton  sommeil  navré. 

Comme  un  marbre  plaintif  au  bord  d'un  mausolée. 

Dors  dans  l'oubli  calmant  des  rêves  que  j'aimais  : 
?sous  attendrons  la  mort  qui  rajeunit  les  choses. 
Puisque  tous  nos  espoirs,  ouvrant  leurs  ailes  roses, 
Dans  leur  vol  effrayé  sont  partis  pour  jamais  ! 
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CHIENS  ERRANTS 

Vivre  :  pourquoi'?  Mourir  :  vers  quoi?  Je  ne  sais  rien 
Mais  je  cours  vers  mes  buts  ignorés,  comme  un  ciiien 
Qui  change  à  chaque  pas  la  roule  poursuivie  : 
Je  cours,  las,  éperdu,  pourchassé  par  le  sort, 

De  l'ennui  de  la  vie  à  l'efi'roi  de  la  mort, 
De  l'effroi  de  la  mort  au  dégoût  de  la  vie. 
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LE  LIT 

A     AlPHONSB    DAUDBT 

Sanctuaire  divin  de  l'extase  et  des  rêves, 
Tombeau  de  nos  regrels,  goufTre  de  nos  remords, 

Je  t'aime,  ô  Lit  profond  où  les  heures  sont  brèves, 
Et  qui  fais  les  vivants  heureux  comme  des  morts; 

Toi  que  la  sainte  nuit  dresse  dans  les  ténèbres 
Entre  le  monde  hostile  et  le  néant  béni  ; 
Qui,  frère  des  cercueils,  endors  nos  cœurs  funèbres 

Et  balances  notre  âme  au  bord  de  l'intini  ; 

Toi  qui,  pour  nous  laver  des  vices  et  des  haines, 
Nous  baignes  tendrement,  du  coucher  au  réveil. 
Dans  le  flot  blanc  des  draps  comme  dans  des  fontaines  ; 
Toi  qui  nous  rends  meilleurs  dans  la  paix  du  somnioil  1 

Asile  des  vaincus,  rédempteur  des  victimes  ; 

Confident  des  chagrins,  berceau  (k^s  corps  brisés  ! 
Dispensateur  fécond  des  caresses  intimes. 

Paradis  de  l'amour  et  Inuie  dos  baisers  ! 
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Tu  verses  à  nos  sens  les  voluptés  pâmantes  ; 
Puis,  quand  nos  chauds  désirs  et  nos  muscles  sont  las, 
Quand  nos  fronts  ont  roulé  sur  le  sein  des  amantes, 
Nous  écoutons  leurs  cœurs  nous  bercer  comme  un  glas. 

Et  sous  le  dais  calmant  de  ton  ciel  léthargique, 

S'évadant  de  rangoissc  et  du  jour  accompli. 
Noyé  dans  ta  langueur  bienfaisante  et  magique. 

Notre  être  consolé  s'abîme  dans  l'oubli... 

Oh  !  pourquoi  s'éveiller  de  ta  mort  éphémère 
Après  avoir  goûté  l'espoir  de  n'être  plus? 
Pourquoi  la  vérité,  froide  et  fausse  chimère. 
Chassant  dans  le  hasard  nos  pas  irrésolus  ? 

Ce  doit  être  si  bon  de  icntrer  dans  les  choses. 

De  n'avoir  plus  de  vœux,  plus  d'erreurs,  plus  de  foi  ; 
D'être  comme  le  vent  qui  joue  avec  les  roses 
Ou  comme  l'eau  qui  court  sans  demander  pourquoi  ; 

D'avoir  à  tout  jamais  fermé  le  triste  livre 
Où  notre  ennui  comptait  son  âge  avec  dégoût  ; 

De  ne  penser  à  rien  et  d'exister  sans  vivre  ; 

D'être  un  peu  de  poussière  au  milieu  du  grand  Tout... 

Ah  !  les  rochers  loiniains  sur  les  monts  solitaires  ! 

Les  blocs  que  la  mer  bat  sans  les  faire  frémir  ! 
Les  filons  enfouis  aux  profondeurs  des  terres 

Et  dormant  sans  savoir  qu'on  peut  ne  pas  dormir  ! 
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J'aspire  après  la  mort  qui  guérit  d'être  un  homme  ; 
Et  je  vous  bénirai,  frères,  au  soir  final  : 
Car  vos  mains,  en  clouant  le  lit  du  dernier  somme, 

Pour  la  première  fois  ne  m'auront  pas  fait  mal. 
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CHANT   DU   RETOUR 

0  souvenirs  !  —  Le  soir,  quand  le  venl  tond  les  herbes, 
Quand  les  foins  sont  coupés  et  les  blés  mis  en  gerbes, 
Le  soir,  après  les  chauds  labeurs  du  jour  entier, 

Quand  c'est  l'heure  d'aller  dormir  à  la  chaumine, 

Le  paysan  reprend  sa  hotte,  et  s'achemine. 
Lent  et  courbé,  par  le  sentier. 

Souvenirs  !  —  L'n  grillon  s'est  caché  dans  la  charge  ; 
Et  l'homme  est  vieux,  le  faix  est  lourd...  Sur  le  ciel  large 
Les  nuages  bleutés  tombent  comme  un  rideau  ; 

La  nuit  vient.  Le  grillon  criquette,  l'homme  écoute  : 
Las,  il  monte,  et  le  long,  tout  le  long  de  la  route, 

Il  entend  chanter  son  fardeau. 
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8Ô 

LE  NÉNUPHAR 

L'air  s'embrume  :  les  joncs,  roux  comme  de  vieux  os, 

Encadrent  l'éfang  noir  qui  dort  sous  le  silence  ; 
Leau  plate  luit  dans  une  opaque  somnolence 

Où  le  ciel  renversé  fait  glisser  dos  oiseaux. 

VA  là-bas,  loin  des  bords  gUiaiils.  loin  des  roseaux. 
Seul,  bercé  dans  sa  lière  et  souple  nonchalance, 

Un  nénuphar,  splendeur  nageante,  se  balance, 
Tout  blanc  sur  la  noirceur  immobile  des  eaux. 

—  Ainsi,  tu  t'ouvriras  peut-être,  un  soir  d'automne, 

0  mon  suprême  amour,  espoir  d'un  cœur  atone. 
Fleur  triste  et  froide  éclose  au  lac  de  mes  ennuis. 

Kt  le  chaste  parfum  de  ta  corolle  pâle 
Montera  dans  le  calme  insondable  des  nnils. 

Avec  le  dernier  cri  de  ma  donli'ui-  ([iii  r;ile, 
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MKR   DE   GLACE 

C'est  une  vaste  mer  sans  mouvement,  qui  dort 
Sous  l'immensité  blême  et  terne  d'un  ciel  mort. 

Les  voix  folles  du  vent,  d'un  seul  coup,  se  sont  tues. 
Les  flots  polis  et  bleus  ont  l'air  de  leurs  statues. 

Vn  hiver  indicible  a  congelé  les  flnncs 
Des  vagues  qui  liurlaient  jadis  en  troupeaux  blancs. 

Et  l'océan,  durci  par  les  froideurs  polaires, 
A  sculpturalement  arrêté  ses  colères. 

Un  calme  convulsif  hérisse  le  glacier 

Qui  lord  ses  pics  et  ses  lames  couleur  d'acier. 

Comme  les  yeux  d'un  mort  qui  s'ouvrent  dans  la  tombe, 
Il  luit,  glauque  et  vitreux,  sous  le  brouillard  qui  tombe. 

Jamais  aucun  soleil  ne  flambe  sur  sa  paix  ; 
Aucun  souftle  animant  nç  court  dans  lair  épais. 
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C'est  fini  de  bondir  sous  le  fouet  des  orages 
Et  de  battre  les  rocs  du  débris  des  naufrages  ! 

C'est  fini  de  jeter  de  l'écume  et  du  bruit, 
De  cracher  au  soleil  et  d'alarmer  la  nuit  ! 

Une  torpeur  funèbre  emplit  cette  nature 

Que  l'ancien  souvenir  des  tempêtes  torture  ; 

Et  la  neige  a  versé  sa  blanche  floraison 

Sur  les  crêtes  dont  l'angle  écorche  l'horizon... 

—  Tels  sont  mes  vers,  figés  dans  leur  gravité  morne, 
Et  qui  hurlaient  en  moi  comme  une  mer  sans  borne. 

Ils  hurlaient  des  chagrins  dont  j'ai  pensé  mourir, 
Mais  quand  je  les  écris  j'ai  fini  de  soulIVir, 

> 
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0  Maître  !  Loi  suprême  écrite  dans  l'espace  ! 
Source  des  vérités  que  nous  cherchons  en  vain,     ' 

Je  t'implore,  ô  splendeur  du  Vrai,  Verbe  divin, 
Toi  qui  demeures  quand  tout  passe  ! 

Maître  !  Si  j'ai  forfait  en  quelque  jour  d'oubli, 
Si  j'ai  souillé  mon  âme  et  failli  dnns  ma  route. 
Toi  qui  vois  quand  je  cherche  et  qui  sais  quand  je  doute. 

Daigne  laver  mon  cœur  sali  I 

Voix  de  lumière,  ô  piiare  éternel  de  jusiice. 

Projette  ta  (darté  sur  l'ombre  du  «diemin. 

Et,  s'il  est  vrai  qu'un  être  ait  soufïert  par  ma  main, 
Montre-le  pour  que  j'en  pâtisse  I 

Fais  que  nul  ici-bas  ne. me  quitte  en  pleurant. 

Que  mon  âme  soit  forte  afin  qu'elle  soit  bonne, 
Et  daigne  me  verser  la  douceur  qui  pardonne 

Et  la  sagesse  qui  com])rond  1 
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LA  MAUVAISE  CHANSON 

Je  sens  l'avenir  qui  frissonne  : 
Ma  vie  est  blanche  et  mon  cœur  pur, 
Je  vivrai  sans  nuire  à  personne... 

—  Es-tu  bien  sur? 

Je  conduirai  l'épouse  blonde  ; 

Ses  yeux  seront  deux  fleurs  d'azur, Bleuets  clos  aux  souffles  du  monde... 
—  Es-tu  bien  sûr? 

Puis  la  mort  viendra,  pleine  et  douce, 

Et  sans  souci  d'un  temps  futur 
Mon  âme  ira  fleurir  la  mousse... 

—  Es-I  u  bien  sûr*? 
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SUR  UN  CERCUEIL 

0  toi  qui  fus  l'orgueil  et  la  volonté  torle. 
Apôtre  de  l'exil,  ascète  du  devoir, 
Qui  marcliais  sur  la  fange  ou  l'iiomnie,  sans  les  voir, 

Et  que  dos  clairons  d'or  suivaient  comme  une  escorte! 

Dire  (jue  ton  esprit  meurt  avec  la  chair  morte, 
Et  que  de  ta  magie  intense,  du  pnuvoir 
(jui  créait  de  la  vie  et  la  faisait  mouvoir 

Kien  ne  reste,  et  que  c'est  tout  cela  qu'on  emporte  ! 

Sous  ton  crâne  germait  un  monde,  et  j'ai  pleuré 
Quand  j'ai  vu  des  valets  loucher  ton  front  sacré 
Et  prendre  dans  leurs  bras  le  temple  de  tes  rêves. 

Comme  un  fils,  j'ai  pleuré  sur  loi,  sur  ton  orgueil. 
Sur  ton  néant,  ô  maître,  et  sur  nos  splendeurs  brèves, 

J"ai  pleuré  sur  moi-même  en  touchant  ton  cercueil. 
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RONDEL  DE  L  ADIEU 

Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  heure  et  dans  tout  lieu. 

C'est  toujours  le  deuil  d'un  vœu. 
Le  dernier  vers  d'un  poème  ; 
Partir,  c'est  mourir  un  peu, 

C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime. 

Et  l'on  part,  et  c'est  un  jeu. 

Et  jusqu'à  l'adieu  suprême 
C'est  son  âme  que  l'on  sème, 
Que  l'on  sème  en  chaque  adieu  : 
Partir,  c'est  mourir  un  peu... 
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RONDEL  DU  TEMPS  PASSÉ 

Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux, 
Pour  ainsi  regarder  en  arrière, 
Pour  ainsi  regretter  la  prière 

Et  Tamour  dont  j'honorais  les  dieux? 

Qn'ai-je  encore  n  parcourir  des  yeux 
Les  rubans  usés  de  ma  carrière? 

Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux. 
Pour  ainsi  regarder  en  arrière  ? 

L'aimerais-je  et  mo  vaudrait-il  mieux, 
Ce  chemin  de  fougue  aventurière, 

Si  le  temps  n'eût  fermé  la  barrière  ? 
Les  cieux  morts  sont  les  plus  beaux  des  cieux  ! 
Je  suis  donc  déjà  bien  vieux,  bien  vieux... 
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L'IMPOSSIBLE 

Quand  un  J)rouillard  d'aulomne  écrase  l'eau  dormante 
Kl  traîne  dans  la  nuit  sur  les  ravins  mouillés, 
Je  crois  revivre  aux  soirs  des  baisers  oubliés 

Par  moi  qui  fus  l'amant  et  toi  qui  fus  l'amante. 

Le  mur  gris  de  lichen,  le  fossé  vert  de  menthe, 
La  brèche,  le  grand  parc  et  le  porche  à  piliers, 

Je  les  revois  ;  j'entends  les  deux  chiens  réveillés, 
Et  le  cri  du  crapaud  lointain  qui  se  lamente. 

Puis,  tu  parais,  craintive  et  frileuse,  et  lu  viens; 

Je  t'apaise,  et  tu  mets  des  baisers  dans  les  miens. 
Et  la  lune  descend  vers  l'aube,  et  l'heure  est  prompte. 

Beaux  temps  !  L'espoirouvrailles  temps  qu'il  va  fermei-. 
Et  nous  avons  risqué,  moi  la  mort,  toi  la  honte. 

Pour  l'amour  de  l'amour  sans  pouvoir  nous  aimer. 
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L'INVINCIBLE 

Femme,  à  qui  ton  destin  donna  tant  et  si  peu  ! 
Laisse  notre  défaite  insulter  ta  victoire, 
Et  trône,  en  écoutant  monter  contre  ta  gloire 

L'impuissante  clameur  de  notre  désaveu! 

Règne  !  C'est  toi  l'asile  unique,  et  le  seul  vœu  : 
C'est  toi  le  Létiié  pille  où  nos  douleurs  vont  boire, 

C'est  toi  le  but,  c'est  toi  l'aube  après  la  nuit  noire. 
Et  c'est  pour  toi  ({ue  riiomme  a  rêvé  d'être  un  dieu 

Nous  pouvons  blasphémer,  railler,  et  te  maudire, 
Renier,  tout  sanglants  encor,  notre  martyre, 
Et  devant  ton  néant  raidir  nos  deux  genoux  : 

Tu  n'as  qu'à  soulever  un  pan  des  toiles  blanches 
Pour  que  notre  raison  s'échappe  hors  de  nous 
Comme  un  vol  effrayé  d'oiseaux  parmi  les  branches  ! 
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MÂIA 

Maïa!  Toute-puissante  illusion!  Déesse! 
Magique  créatrice  et  subtile  maîtresse 

Des  formes  qui  n'existent  pas  ! 
Toi  qui  sais  nous  cacher  le  ciel  couvert  d'orages 
Pour  nous  montrer  au  loin  le  pays  des  mirages 

Dont  le  charme  exhorte  nos  pas  ! 

Je  t'implore  à  genoux,  absolvante  chimère  ! 
Si  la  vie  est  parfois  moins  âpre  et  moins  amère, 

C'est  à  toi  que  nous  le  devons  : 
Tu  tiens  le  sablier  des  heures  qui  sont  bonnes, 
0  sagesse  de  la  folie,  et  tu  nous  donnes 

L'oubli  du  peu  que  nous  savons. 

Leurre-nous  !  Rien  n"est  vrai  des  vérités  humaines, 
Sinon  toi  qui  nous  mens  toujours,  et  qui  nous  mènes 

Vers  d'impossibles  oasis  ! 
Reine  de  toute  foi,  mère  de  toute  ivresse, 

Ton  verbe  rend  l'espoir  aux  âmes  en  détresse 
Et  réchauffe  nos  vœux  transis  ! 
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Sainteté  de  Terreur!  Beauté  toujours  féconde  ! 
Tu  marches  à  travers  rohscurité  du  monde 

En  levant  Tunique  tlambeau  : 
Notre  effort  égaré  dans  les  fanges  funèbres 
Voit  le  feu  de  ta  gloire  éclairer  nos  ténèbres 

Jusque  par  delà  le  tombeau. 

0  Rédemptrice!  A  ceux  que  leur  misère  écrase. 
Ta  voix  donne  les  dieux  et  la  prochaine  extase 

De  tes  consolants  paradis  ; 
Tous  les  siècles  ont  bu  le  lait  de  tes  promesses, 
Et  par  Teau  du  baptême  ou  par  le  vin  des  messes, 

Tu  verses  la  grâce  aux  maudits  ! 

Viens  donc  mentir  encore  à  ceux  qui  voudraient  vivre  ! 
Mets  sur  nos  yeux  lassés  le  bandeau  qui  délivre 

De  la  navrante  vérité! 

C'est  par  toi  qu'on  peut  croire,  etc'estpar  toi  qu'on  aime  : 
Daigne  éternellement  affranchir  de  lui-même 

Le  vieux  cœur  de  l'humanité  ! 

Ouvre-nous  Tintîni  des  rêves  illusoires  ; 

Ravis-nous  en  dehors  de  nos  propres  mémoires 
Dans  tous  les  mythes  de  ton  ciel  ! 

Emporte  nos  désirs  et  berce-les  ensemble  : 
Nous  attendrons  en  toi  la  mort  qui  te  ressemble 

Et  qui  doit  guérir  du  réel. 
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LA  SIRÈNE 

L'Espérance  est  une  sirène 
Oui  chante  au  milieu  des  rochers  : 

L'île  d'amour  que  vous  cherchez 
A  la  douleur  pour  souveraine. 

C'est  la  douleur  qui  vous  entraîne 
Plus  que  la  soif  des  beaux  péchés  ; 

L'Espérance  est  une  sirène 
Qui  chante  au  milieu  des  rochers. 

Et  le  flot  défend  qu'on  reprenne 
Le  blanc  cadavre  des  nochers 

Qui  sont  morts  pour  s'être  penchés 
Vers  les  musiques  qu'elle  égrène  : 
L'Espérance  est  une  sirène. 

I 
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LA  FIANCÉE 

Dans  la  paix  de  son  lit  d'azur,  aux  clous  d'étoiles, 
La  nuit  sommeille,  et  vers  sa  chasteté  sans  voiles 

La  senteur  des  prés  verts  et  des  blés  jaunissants 

Monte  avec  des  frissons  pieux,  comme  l'encens 
D'un  large  encensoir  d'or  incrusté  d'émeraudcs  : 
Les  étangs  assoupis  ont  des  haleines  chaudes 
Qui  vaguent  sur  les  joncs  ou  glissent  vers  les  bois. 

L'immense  plaine  ondule  en  écoutant  la  voix 
Des  trembles  obstinés  qui  jasent,  feuille  à  feuille  : 
La  terre,  au  loin,  feignant  de  dormir,  se  recueille 

Comme  une  amante  heureuse  et  lasse,  jusqu'au  jour, 
Et  le  silence  attend  le  réveil  de  l'amour. 

Oh!  que  le  ciel  est  vaste  et  que  mon  âme  est  nue! 

Tout  seul  !  Et  la  voici  revenir,  l'inconnue  ! 

Je  l'évoque,  j'approche,  et  je  lui  tends  les  mains. 
—  "  Nous  nous  sommes  longtemps  cherchés  par  les  chemins 

«  Mais  je  te  reconnais  à  force  de  t'attendre...  » 
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C'est  la  sœur  éternelle,  une  sœur  calme  et  tendre, 
Prise  comme  Éloa  de  pitié  pour  le  mal, 
Une  enfant  presque  femme,  un  ange  matinal 

Qui  m'a  donné  son  cœur  sans  en  vouloir  rien  dire. 
Et  qui,  dans  la  candeur  de  son  chaste  martyre, 

S'éveille  à  l'angélus  en  priant  Dieu  pour  moi. 

Elle  est  faite  d'espoir,  d'ignorance  et  de  foi, 
Et  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  vontéclore  ; 
Elle  tâche  à  souffrir  et  ne  sait  pas  encore  ; 
Elle  est  grave  toujours,  elle  est  triste  souvent  ; 
Elle  parle  au  nuage  et  se  confesse  au  vent. 

Aime  tout,  vient  vers  tous,  sourit  dès  qu'on  la  nomme, 
Croit  voir  dans  l'avenir  mais  ne  voit  rien  de  l'homme, 
Et  ses  vœux  sont  pareils  à  des  vers  de  chansons... 

—  Û  douce  {leur,  bleuet  des  prochaines  moissons, 
Lys  encor  sans  parfum,  rose  à  peine  rosée, 

Est-ce  pour  moi  que  tu  frémis  sous  la  rosée  ? 
Est-ce  moi  qui  viendrai,  dans  un  soir  estival, 
Pour  te  chercher  parmi  les  autres  fleurs  du  val, 

Et  te  cueillir  d'un  doigt  pieux,  fleur  de  ma  vie  ? 
Où  donc  es-tu?  Ta  grâce  est  ma  suprême  envie 

Et  ta  vertu  d'enfant  rajeunit  ma  vertu  : 
Où  donc  es-tu?  De  par  le  monde,  existes-tu  ? 

Existes-tu?  Je  t'aime  et  j'attends,  quand  peut-être 
Tu  n'es  pas  née  encore  et  ne  dois  jamais  naître  î 

I 



SEUL  107 

Mais  mon  cœur  te  bénit  de  pouvoir  le  bénir, 

Et,  dardant  mon  regard  au  fond  de  l'avenir, 
Je  t'appelle,  et  parfois  j'entends  que  tu  m'appelles, 
Moi  qui  pleure  tout  seul  quand  les  nuits  sont  trop  belles. 
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VILLANELLE  DES  TEMPS  PROCHAINS 

Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 
Le  Dieu  d'amour  est  en  chemin 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 

Le  Dieu  d'amour  vient  par  la  grève, 
CoifTé  de  myrte  et  de  jasmin. 

Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève. 

Il  marche  sans  tej-me  et  sans  trêve, 
Menant  des  femmes  par  la  main, 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve. 

Elles  suivent,  les  filles  d'Eve, 

En  criant  vers  l'espoir  humain  : 
—  «  Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève  I  » 

Je  cherciie  celle  qui  se  lève 
Pour  bercer  mon  cœur  de  demain, 
Et  traîne  un  rêve  après  un  rêve  : 

Qui  vais-je  aimer?  La  vie  est  brève... 

1 
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SOLEIL  COUCHANT 

Soir,  automne  du  jour,  rùle  de  la  lumière, 

Lassitude  du  ciel,  aube  de  l'incertain  ! 
Le  soleil  se  revêt  de  sa  splendeur  première 
Et  reprend  pour  mourir  les  couleurs  du  matin. 

Le  beau  soleil  vivant  s'en  va  vers  d'autres  mondes 
Auréolé  de  sang  divin,  le  dieu  mortel 
Se  fait  en  souriant  des  funérailles  blondes 

Où  Tor  de  sa  jeunesse  éclabousse  l'autel. 

Le  beau  soleil  fécond  sait  mourir  dans  la  joie  ; 

Le  salut  qu'il  accorde  à  son  passé  d'un  jour 
Semble  un  autre  orient  où  l'avenir  rougeoie, 
Et  son  suprême  adieu  n'est  qu'un  baiser  d'amour. 

Le  beau  soleil  ressemble  à  mon  cœur  qui  t'adore, 
A  ce  cœur  vespéral  et  que  tu  rajeunis, 
Ce  cœur  grave,  ébloui  de  sa  nouvelle  aurore. 
Où  les  voix  du  matin  chantent  au  bord  des  nids. 
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SES  MAINS 

0  chaste  enfant,  si  belle  et  si  bonne  à  la  lois 

Que  ton  geste  baptise  et  rachète  notre  âme 
Et  que  ton  seul  regard  nous  rend  toutes  nos  fois  ! 

La  flamme  et  l'eau,  c'est  toi  Teau  vive  et  toi  la  flamme 
Qui  rafraîchis  et  qui  réchauffes,  tour  à  tour  : 

C'est  toi  la  manne  en  tleur,  le  philtre  et  le  dictame. 

La  source  de  Moïse  et  les  ondes  de  Zour, 

C'est  toi  seule,  et  c'est  toi  la  Jouvence  du  rêve 

Qui  répands  des  vertus  en  répandant  l'amour. 

Eau  de  grâce  !  C'est  toi  qui  fais  monter  la  sève 
Dans  l'herbe  qui  mourait  sur  le  bord  des  chemins 

Et  qui  nous  refleuris  quand  l'automne  s'achève. 

La  citerne  aux  palmiers,  la  rosée  aux  jasmins, 

C'est  toi  qui  verses  l'eau  du  ciel  au  cœur  des  branches, 
Et  quand  tu  m'as  tendu  tes  deux  petites  mains, 

J'ai  bu  de  la  jeunesse  au  creux  de  tes  mainsblanches. 
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SON  NOM 

Ceux  qui  ne  faiment  pas  le  nomment  trop  souvenl, 
El  bien  des  fois  mon  culte  a  souliert  de  ta  gloire  ; 

Mais  Je  n'ai  dit  ton  nom  qu'aux  oreilles  du  vent 
Et  je  n'ai  dévoilé  mon  cœur  qu'à  la  nuit  noire. 

Car  on  a  trop  clianté  ta  grâce  et  ta  beauté  ; 
Ta  grâce  et  ta  beauté  sont  la  chanson  des  foules  ; 

Tu  resplendis  sur  tous  comme  les  ciels  d'été, 
Et  les  passants  ont  droit  aux  roses  que  tu  foules. 

C'est  pour  un  peuple  entier  que  ton  visage  est  doux, 

Et  chacun  prend  de  loi  ce  que  j'en  pris  moi-même  ; 
Ton  regard,  ton  parfum,  ta  voix,  tout  est  à  tous, 

EL  l'on  sait  tout,  sinon  de  quel  amour  je  t'aime. 

Je  ne  possède  rien  de  toi,  que  mon  secret. 
Mon  secret,  le  seul  bien  que  nul  ne  me  partage, 
Et  je  veux  le  garder,  car  mon  amour  croirait. 
En  avouant  ton  nom,  te  perdre  davantage. 
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L  V  FONTAINE  AUX  MOUSSES 

Les  velours  chatoyants  de  la  fontaine  aux  mousses 
Déroulent  leurs  plis  frais  dans  Fombre  des  rochers, 

Brodés  d'or  vert,  lamés  de  frissons  gris,  brochés, 
Bleutés  par  Tair  humide  ou  teints  de  lueurs  rousses. 

L"eau  jase  ;  les  genêts  éclatent  dans  leurs  gousses  ; 
Des  sifflements  d'oiseaux  sortent  dos  nids  cachés  ; 
Et  rOcéan  mugit  vers  ces  jardins  penchés, 
Mêlant  sa  voix  terrible  au  concert  des  voix  douces. 

Printemps,  été,  la  source  heureuse  se  fleurit. 

Cause,  lisse  les  rocs,  baise  l'herbe,  et  sourit 
Aux  clameurs  de  la  mer  douloureuse  et  méchante. 

0  musique  !  je  crois  entendre  en  ton  babil 
La  petite  chanson  de  mon  amour  qui  chante 
Au  bord  du  gouffre  rauque  oii  grondait  mon  exil. 

i 
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VESPÉRALE 

Dans  le  soir  violet  et  les  senteurs  sereines 

Qu'un  zéphyr  berce  autour  des  bois  énamourés, 
Le  pèlerin  s'en  va  doucement  sous  les  frênes. 

Il  va.  L'argent  du  fleuve  et  le  velours  des  prés, 
Les  coteaux  de  peluche  et  la  route  de  soie 

S'enveloppent  au  loin  de  frissons  mordorés. 

La  caresse  du  ciel  met  un  manteau  de  joie 

Sur  la  terre,  et  la  terre  encor  chaude  d'amour 
Se  pâme  de  lumière  et  rit  pour  qu'on  la  voie. 

Pour  qu'on  la  voie  heureuse  et  qu'on  l'aime  à  son  tour, 
Elle  tend  au  ciel  nu  toutes  ses  fleurs  décloses 

Et  disperse  vers  lui  tous  ses  baisers  d'un  jour. 

Seul,  baigné  du  bonheur  qui  plane  sur  les  choses. 

Le  pèlerin  s'en  va  tout  au  long  des  chemins. 
Et  parce  que  ses  doigts  ont  touché  tes  doigts  roses, 

11  baise  dans  ses  mains  le  parfum  de  tes  mains. 
8 
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LE  MIROIR 

L'odeur  de  vous  flottait  dans  l'air  silencieux  : 
J'ai  vu  la  chambre  vide  et  la  table  laissée, 
Le  livre  où  palpitait  encor  votre  pensée, 
Le  miroir  qui  luisait  comme  un  morceau  des  cieux 
Alors,  seul,  je  me  suis  incliné  vers  ces  choses, 

Et  j'ai  pieusement,  de  mes  deux  lèvres  closes, 
Baisé  sur  le  miroir  la  place  de  vos  yeux. 
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LES  PLUS  BEAUX  VERS 

Les  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'on  n'écrira  jamais, 
Fleurs  de  rêve  dont  Tàme  a  respiré  Farome, 

Lueurs  d'un  infini,  sourires  d'un  fantôme. 

Voix  des  plaines  que  l'on  entend  sur  les  sommets. 

L'intraduisible  espace  est  banté  de  poèmes, 
Mystérieux  exil,  Éden,  jardin  sacré 

Où  le  péché  de  l'art  n'a  jamais  pénétré, 
Mais  que  tu  pourras  voir  quelque  jour,  si  lu  m'aimes. 

Quelque  soir  où  l'amour  fondra  nos  deux  esprits, 
En  silence,  dans  un  silence  qui  se  pâme, 
Viens  pencher  longuement  ton  àme  sur  mon  âme 

Pour  y  lire  les  vers  que  je  n'ai  pas  écrits... 
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L'ABSENCE 

Je  suis  loin,  el  les  monts  dressés  comme  un  rempart 
Déroulent  entre  nous  les  perspectives  bleues  : 

Mais  qu'importent  l'espace  et  le  nombre  des  lieues  ? 
Les  monts  m'éloignent  moins  de  toi  que  ton  regard. 

Le  vent  passe  et  fleurit  :  c'est  toi  que  je  respire  ; 
Il  passe  en  m'eftleurant  :  c'est  toi  qui  me  soutiens  ; 
Les  astres  sont  des  yeux  qui  ressemblent  aux  tiens, 

Mais  leur  sourire  a  plus  d'amour  que  ton  sourire. 

Quand  mon  exil  bénit  la  main  qui  m'exila, 
0  chère  âme,  comment  et  pourquoi  maudirais-je 

L'absence  qui  rapproche  et  l'adieu  qui  protège  : 
Je  ne  suis  près  de  toi  que  quand  tu  n'es  plus  là. 
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LE  TRIOMPHATEUR 

Quand  vint  le  soir,  le  fils  de  Vénus  et  d'Hercule 
S'arrêta  sur  la  cime  au  bord  du  crépuscule, 
Prit  sa  lyre,  et  cria  sous  le  clair  firmament  : 

—  «  Je  suis  né  pour  l'amour  et  le  commandement  ! 
H  .]"ai  mené  le  troupeau  des  femmes  par  la  vie, 
u  Kt,  choisissant  au  gré  de  ma  royale  envie, 

«  Moi,  l'aède,  je  fus  le  pasteur  des  baisers  ! 
«  J'allais,  chantant,  et  les  désirs  apprivoisés, 
«  Comme  un  bétail  heureux  qui  rentre  aux  bergeries, 

«  Le  long  des  grèves  d'or  ou  des  sentes  fleuries 
«  Me  suivaient  en  bêlant  dans  la  poudre  du  soir. 

«  Moi,  l'annonciateur  du  Rêve  et  du  Pouvoir, 

«  Jai  su  récompenser  les  filles  d'être  belles, 
«  Kt  l'aube  d'infini  qui  vibrait  autour  d'elles, 

«  J'ai  su  l'épanouir  comme  un  soleil  clément  ! 



118 
SEUL 

"  Je  suis  né  pour  lamour  ol  le  coimnandement 

«  Et  je  ne  crains  ni  Dieu,  ni  l'homme,  ni  la  bête  ; 
«  Je  joue  avec  la  mort,  je  nage  en  la  tempête, 

«  Et  j'enroule  mes  doigts  dans  les  crins  des  lions; 
«  Je  marche  vers  la  lutte  ou  les  rébellions, 
«  Sûr  de  vaincre,  vêtu  des  armes  éternelles  : 

«  La  révolte  et  l'insulte  ont  peur  de  mes  prunelles, 
«  Et  les  yeux  sont  baissés  devant  l'ordre  des  miens. 
(«  J'ai  couché  sous  mes  pieds  les  foules  et  les  chiens, 
«  Mais  les  humbles,  tous  ceux  qui  n'ont  ni  voix  ni  force, 
«  V^iennent  se  reposer  à  l'abri  de  mon  torse, 
u  Car  j'ai  sii  n'être  fort  que  pour  devenir  bon.  » 

La  nuit  enveloppa  d'un  immense  abandon 

Le  poète  orgueilleux  qui  s'assit  sur  la  mousse  ; 
Mais  voilà  qu'une  phrase  encor,  plaintive  et  douce, 
La  dernière,  pleurait  sinistrement  en  lui  : 

—  «  Ainsi  j'étais,  ainsi  je  fus,  mais  aujourd'hui 
«  L'ère  du  long  triomphe  esta  jamais  passée  ; 
«  J'ai  honte  de  mon  corps  et  peur  de  ma  pensée, 
«  Et  mon  courage  antique  est  mort  avec  ma  foi, 

w  Par  l'œuvre  d'une  enfant  qui  n'a  rien  vu  de  moi...  » 
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SI  JE  NE  T'AIMAIS  PAS 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  la  mer  serait  moins  belle, 
Chère  absente,  et  mon  cœur,  ivre  d'immensité. 

N'entendrait  pas  la  voix  des  astres  qui  m'appelle 
Si  tu  n'étais  à  mon  coté. 

Si  je  ne  l'aimais  pas,  la  nuit  serait  moins  blonde, 
Chère  absente,  et  c'est  toi  qui  lui  fais  sa  clarté, 
Mais  je  ne  verrais  rien  de  la  nuit  ni  du  monde 

Si  lu  mar("liais  à  mon  coté. 
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LA  FONTAINE  AUX  NEIGES 

Je  me  suis  rencontré  dans  un  parc. 
La  fontaine 

Sous  les  rayons  frileux  de  la  lune  incertaine, 

Avait  empli  de  neige  et  d'ombre  son  bassin  ; 
Le  bronze  virginal  dune  nymphe  au  beau  sein 
Se  dressait  froidement  dans  la  nuit  bleue  et  blanche, 

Et  la  nymphe,  appuyant  une  amphore  à  sa  hanche, 

Dans  un  geste  d'Hébé  courbait  son  dos  chenu 
Vers  la  coupe  que  lui  tendait  un  enfant  nu. 

Mais  nulle  eau  ne  coulait  de  l'amphore  en  la  coupe, 
Jamais,  et  le  ciel  blême  épanchait  sur  le  groupe, 
Avec  la  lune,  avec  la  neige,  un  désespoir 

De  vouloir  quelque  rêve  et  de  n'y  rien  pouvoir  ; 
Et  l'on  sentait  qu'au  fond  des  futures  années 
L'enfant  tendrait  encor,  de  ses  mains  obstinées, 
Sa  coupe  toujours  vide  où  la  nuit  verserait, 
Avec  la  lune,  avec  la  neige,  le  regret 
De  la  petite  nymphe  immobile  et  penchée 

Pour  vider  vers  l'enfant  son  urne  desséchée. 
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L'OR 

De  Tor  !  Oh  !  je  voudrais  de  1  or,  des  monceaux  d'or  ! 
L'or,  père  des  mauvais  conseils,  aïeul  des  haines, 
Qui  fait  rêver,  devant  les  blés  de  messidor, 
La  lente  obésité  des  cervelles  humaines  ! 

L'or  qui  peut  tant  de  mal  et  veut  si  peu  de  bien. 

L'or,  splendeur  du  néant,  l'or,  fange  fécondée, 
L'or  triomphal,  qui  fait  un  prince  avec  un  chien, 

L'or,  despote  du  rêve  et  bourreau  de  l'idée  ! 

Moloch  au  large  rire  insultant,  l'or  moqueur, 
Cynique  et  fourbe,  injuste  et  lâche,  l'or  infâme  ! 
De  l'or,  pour  te  paraître  aussi  grand  (jne  mon  cœur 
Et  construire  un  seuil  d'or  au  temple  de  mon  âme  ! 

De  l'or,  pour  amuser  tes  vœux  ou  tes  regrets, 
Pour  parer  ta  jeunesse  ainsi  qu'une  chapelle, 
Pour  que  ce  fCit  par  moi  lorsque  tu  sourirais. 
Pour  que  tu  sois  plus  gaie  en  te  croyant  plus  belle  ! 
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De  l'or,  pour  conquérir  le  di-oiL  daller  vers  toi, 
Pour  suivre  à  tes  côtés  mon  chemin  sur  la  terre. 

De  l'or,  pour  abdiquer  dans  tes  mains,  double  roi, 
La  fierté  d'être  seul  et  l'orgueil  de  me  taire  ! 
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RICHESSE 

Dans  le  grand  parc  aux  portes  closes 
Vous  promenez  parmi  les  roses 

L'ampleur  de  votre  vanité  : 
0  pauvres  riches  que  vous  êtes, 
La  compassion  des  poètes 
Pleure  sur  votre  pauvreté. 

On  a  su,  par  quelques  paroles, 
Vous  vendre  un  droit  sur  les  corolles, 

Mais  leur  amour  n'est  pas  à  vous  ; 
On  a  su  vous  prêter  la  terre, 
Mais  Dieu  ne  vend  pas  le  mystère 

Dont  les  brins  d'herbe  sont  jaloux. 

Vous  pouvez  abattre  les  chênes. 
Étendre  aiix  collines  prochaines 
J/autorité  de  votre  ennui  ; 

Mais  c'est  mon  seul  regard  qui  cueille 
La  perle  éclose  sur  la  feuille 

Et  qui  ne  brille  que  pour  lui. 
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Bien  qu'on  vous  déclare  les  maîtres 
De  revendre  l'aubier  des  hêtres, 
Votre  droit  ne  vaut  pas  le  mien  ; 

Car  la  nymphe  est  sœur  de  la  muse  : 

Le  sourire  qu'il  vous  refuse, 
Votre  bois  me  l'offre  pour  rien. 

Votre  forêt  n'est  point  fidèle 
Et  sait,  dès  qu'un  rêveur  l'appelle, 
Trahir  ses  tyrans  et  la  loi  : 

Votre  forêt  n'est  point  farouche, 

Et  le  beau  soleil  qui  s'y  couche 
Est  moins  beau  pour  vous  que  pour  moi, 
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L'OFFRANDE 

Que  te  faut-il  ?  De  l'or  ?  Je  drainerai  mon  rêve 
Et  dirai  la  chanson  qui  se  vend  le  plus  cher  : 

Répudiant  ce  qui  m'élève  ou  me  relève, 
Je  vais  prostituer  mon  âme  pour  ta  chair. 

La  gloire  ?  J'entrerai  dans  cette  turpitude 
Et  viendrai  vers  la  rue  en  taisant  mon  mépris, 

Pour  renier,  après  l'auguste  solitude, 
Le  surhumain  plaisir  de  n'être  pas  compris. 

La  gloire  ou  l'or  ?  J'attends  la  parole  d'Omphale 
Pour  descendre  dans  l'ombre  ou  la  fange,  à  son  gré, 
Et  revenir  avec  l'escorte  triomphale 
Des  deux  brutes  que  l'on  vénère,  et  que  j'aurai  ! 

La  gloire  ou  l'or?  Quel  monstre  aimes-tu  que  j'étreigne 
Et  terrasse,  les  doigts  crispés  sur  les  garrots  ? 
Je  sais  ce  que  je  peux  dans  les  jours  où  je  daigne, 
Et  de  quel  poing  viril  je  dompte  les  taureaux. 
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Si  ce  qui  me  répugne  est  bon  pour  ton  sourire, 

La  gloire  ou  Tor,  j'irai  vers  Charybde  ou  Scylla  : 
Mais  le  nom  du  hochet  qu'il  faut,  veuille  le  dire, 
Et  tâche  de  savoir  au  moins  que  je  suis  là. 
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LE  TIGRE 

Dans  la  cage  au  plancher  natal,  le  tigre  rôde  : 

D'un  coin  à  l'autre,  oblique,  et  le  col  de  travers, 
Il  vient,  passe,  revient,  tourne  ;  ses  yeux  couverts 

Sont  des  brouillards  d'ennui  sur  des  lacs  d'émeraude. 

D'instinct,  roi  de  la  force,  esclave  de  la  fraude, 
11  rêve  vaguement  de  taillis  toujours  verts, 

De  rochers  inconnus,  d'oasis  sans  hivers. 
Avec  des  jours  dextase  et  des  nuits  de  maraude. 

Tigre  !  Notre  patrie  était  là-bas,  là-bas, 
Ailleurs,  plus  tôt,  plus  loin,  aux  pays  des  combats, 

Aux  temps  de  l'âme  vierge  et  des  amours  sauvages  ! 

Et  quand,  las  comme  toi  du  monde  où  je  suis  né, 

Je  lève  mon  regard  d'exil  vers  les  nuages, 
Je  ne  reconnais  pas  le  ciel  prédestiné. 
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IL  PLEUT  SUR  LA  MER 

Il  pleut  sur  la  mer,  lentement  : 
La  mer  crépite  sous  la  pluie  ; 

Le  ciel  gris  tombe  en  s'endormant 
Vers  la  mer  grise  qui  s'ennuie. 

La  vague  et  la  vague  qui  suit 

S'assoupissent  comme  les  brises  ; 
Nulle  brise  et  nul  autre  bruit 

Que  le  frisson  des  gouttes  grises. 

Les  gouttes  pâles,  en  tombant, 
Font  des  bulles  sur  les  tlots  pâles 
Où  Ton  croit  voir  nager  un  banc 

De  perles  mortes  et  d'opales. 

Suspendue  au  bord  de  l'embrun, 
Comme  un  rêve  qui  se  balance, 

La  voilure  d'un  bateau  brun 
Se  désole  au  fond  du  silence. 
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Sur  la  mer,  sur  toute  la  mer, 

Et  par  de  là  Tombre  des  îles, 

11  pleut  des  tristesses  d'hiver 
Et  des  renoncements  dociles  ; 

Tout  un  infini  de  douleurs 
Tombe  sur  la  vie  embrumée  : 

Dans  les  larmes  du  monde  en  pleurs 

Mon  cœur  pleure  la  bien-aimée. 
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REPOS 

Lair  bouge  :  la  chaleur  trouble  la  paix  des  lignes 
Oue  tracent  sons  le  ciel  les  horizons  brûlants  ; 

L'azur  plat,  traversé  de  fins  nuages  blancs, 
Semble  un  lac  de  lumière  où  glisseraient  des  cygnes. 

Les  coleau.v  que  rougit  encor  le  sang  des  guignes, 

Éblouis  de  sommeil,  s'écrasent  flancs  à  flancs, 
Kt  l'on  n'entend,  au  fond  des  déserts  somnolents, 
Que  le  bourdonnement  des  guêpes  dans  les  vignes. 

Une  même  torpeur  endort  bois  et  troupeaux, 

Et  la  contagion  de  l'immense  repos 
Assoupit  dans  les  cœurs  la  tristesse  et  la  joie. 

Je  ne  sais  plus  :  lu  haie  a  des  senteurs  de  miel  ; 

L'air  bouge,  et  mon  passé,  confusément,  se  noie 
Dans  une  mer  d'oubli  vaste  comme  le  ciel. 
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LA  CITADELLE 

Si  lu  veux  être  grand,  bâtis  ta  citadelle. 

Loin  de  tous  et  trop  haut,  bàtis-la  pour  toi  seul. 

Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un  linceul. 

Bàtis-la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes, 
Parmi  les  chemins  bleus  de  Taigie  et  de  l'éclair, 
Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abimes, 
Lys  de  pierre,  tleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 

Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  première, 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux, 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 

Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 

C'est  là  qu'il  faut  bâtir  l'asile  de  ton  âme  ; 
Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi. 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme , 
Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «  Moi»  » 
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Puis,  cent  verrous,  et  clos  ta  porte  au  vent  qui  passe  I 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon, 

Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  Tàme  du  ciel  entre  dans  ta  maison  ! 

Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte, 
Tu  dresseras  Tautel  de  fer,  prêtre  ébloui, 

L'autel  de  fer  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 

Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 

Chante  !  Nul  n'entendra  ton  hymne,  et  que  t'importe  ? 
Chante  pour  toi  ;  ton  couir  est  l'écho  de  ton  cœur  I 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte. 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœur. 

Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  les  moelles  ! 

Chante  pour  le  bonheur  de  l'entendre  chanter, 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles, 

El  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouler  ! 

Seul  !  Divinement  seul  !  Car  l'exil,  c'est  du  rêve  ; 
C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus  ; 
C'est  l'essor  idéal  du  songe  qui  s'élève, 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 

Tu  n'as  qu'une  pairie  au  monde,  c'est  toi-même  ! 
Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu  ! 

Chante,  et  quand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueil  suprêmf 
D'avoir  vécu  ton  àme  et  fait  vivre  ton  Dieu  I 
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ROMANCE 

Mon  amour  était  mort,  ma  peine  était  finie, 

Et  j'errais  sous  les  cieux  pour  le  leur  raconter  ; 
La  nuit  rêvait  avec  tant  d'harmonie 

Que  je  me  suis  mis  à  chanter. 

Chanter  en  t'oubliant  !  Je  chantais  l'allégresse 

D'avoir  conquis  la  paix  qui  doit  toujours  durer  ; 
Mais  je  chantais  avec  tant  de  tendresse 

Que  je  me  suis  mis  à  pleurer. 
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ORAISON 

Oh  !  sache  résister  lorsque  je  te  supplie, 
Demeure  austèrement  sans  oreille  et  sans  yeux  ; 

Divinité,  que  j"ai  si  longtemps  embellie, 
Ne  me  dépeuple  pas  les  cieux  ! 

.l"ai  décoré  ton  temple  et  dressé  ta  mémoire  : 
Quand  j'oserai  traîner  mes  deux  genoux  vers  toi, 
Daigne  récompenser  mon  culte  par  ta  gloire, 

Défends  mon  rêve  contre  moi  ! 

Si  tu  m"as  en  pitié,  n'en  laisse  rien  paraître, 
Et  ne  descendsjamais  du  trône  ou  de  l'autel  ; 
Nul  dieu  ne  doit  faillir  devant  l'amour  du  prêtre  : 

Fais  que  mon  dieu  soit  immortel  ! 

Sans  fin,  reste  sans  fin  la  mystique  madone 

Sous  le  nimbe  d'azur  et  d"or  que  tu  me  dois  ; 
Sois  la  Reine  des  lys  qui  guérit  et  pardonne 

En^nous  touchant  du^bout  des  doigts. 
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Garde  de  me  trahir  par  bonté  pour  moi-même  : 

Car  c'est  toute  ma  foi,  ma  jeunesse  et  ma  paix, 

C'est  toute  ma  vertu  dont  ta  grâce  estremblème 

Qui  tomberaient  si  tu  tombais  ! 
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ELLE  EST  VENUE 

Elle  est  venue,  elle  a  souri,  labien-aimée. 

Elle  a  dit  :  «  Que  c'est  mal  !  »  et  m'a  longtemps  souri. 
Son  geste  embaumait  l'air  comme  un  jardin  fleuri, 
Et  la  chambre  s'en  est  lentement  parfumée, 
Et  j'ai  cru  que  la  terre  était  montée  aux  cieux. 
0  bien-aimée  !  Et  puis,  elle  a  fermé  les  yeux, 

Comme  d'autres,  hélas  1  hélas  !  la  bien-aimée  ! 
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LA  LYRE 

Dans  l'ampleur  de  la  salle  aux  cintres  attristants, 
Un  antique  silence  endormait  la  pénombre, 
Et  lourds,  mystérieux,  sans  couleur  et  sans  nombre, 

Des  livres  s'étageaient  sous  la  poudre  des  temps. 

Du  sol  jusqu'à  la  voûte,  et  par  masse  pressée, 
Ils  montaient,  s'étalaient,  escaladaient  la  nuit, 
Flancs  à  flancs,  et  faisaient  comme  un  temple  construit 
Avec  des  blors  de  rêve  et  des  murs  de  pensée. 

Au  plein  centre,  une  lyre  attendait  sur  l'autel  ; 
l^n  Monstre  aux  yeux  d'amour  la  portait  dans  sa  gueule, 
Et  la  Lyre  devait,  s'éveillant  toute  seule. 
Chanter,  quand  surgirait  le  chef-d'œuvre  immortel. 

Or  tous  étaient  venus  depuis  l'aube  des  âges  : 
Chœurs  naïfs,  et  l'éveil  des  beaux  peuples  enfants. 
Et  la  fierté  du  verbe  en  ses  rythmes  savants, 
Et  le  stérile  appel  des  voyants  ou  des  sages  ; 
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Tous,  les  cris  de  bataille  après  les  cris  d'amour, 
La  mystique  tendresse  et  les  baisers  scrviles, 
1/arome  clair  des  champs,  Tûcre  poison  des  villes, 

La  faim,  Torgueil,  la  gloire,  et  l'ennui,  tour  à  tour  ! 

Splendeur  du  bien,  splendeur  du  mai,  le  vin,  les  roses. 

L'extase,  et  les  dégoûts  de  croire,  et  les  remords. 
Le  râle  des  vivants  sur  le  rire  des  morts. 

Le  néant  infini  de  l'idée  et  des  choses  ! 

C'était  toute  la  voix  d'un  globe  déjà  vieux, 
Tout  l'éternel  sanglot  du  temps  qui  se  consomme. 
C'était  toute, la  chair  et  tout  le  cœur  de  l'homme. 
C'était  le  sang  du  monde  et  l'àme  de  ses  dieux  ! 

Siècle  par  siècle,  avec  leur  culte  et  leur  délire, 
Chaque  race  envoyait  ses  bardes  au  grand  front  : 

—  «  Est-ce  pour  lui  qu'enfin  tes  cordes  parleront  ?  •■ 
Mais  rien  ne  frissonnait  aux  cordes  de  la  Lyre. 

Encor  !  L'être  jetait  son  hymne  douloureux 
Comme  un  damné  qui  hurle  en  mordant  les  ténèbres  ; 
Les  poèmes  naissaient,  révoltés  ou  funèbres, 

Mais  la  Lyre  d'or  pur  ne  vibrait  pas  pour  eux. 

L'humanité  léchait  le  bourreau  qui  la  fouette 

Ou  souriait  d'espoir  à  sonjoug  adouci... 
Les  aèdes  disaient  :  «  Sera-ce  celui-ci  ?  » 
Mais  la  Lyre  restait  divinement  muette. 
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—  «  Chante,  nous  sommes  boaux  1  Chante,  nous  sommes  saints  ! 

«  Prêtres  de  l'absolu,  seuls  vrais  rois  et  seuls  mages, 
«  Nous  avons  fait  les  dieux  et  dressé  leurs  images, 

«  Et  le  peu  qu'on  adore  a  germé  dans  nos  seins  ! 

■<  C'est  de  nos  seuls  regards  que  s'éblouit  la  terre, 
«  C'est  notre  seule  voix  qui  courbe  les  genoux  ! 
«  Si  la  Lyre  en  sommeil  n'a  pas  chanté  pour  nous, 
X  Elle  a  menti,  dix  fois  mille  ans,  et  doit  se  taire  !  » 

Mais  un  jour,  vers  le  seuil,  la  tenture  tlotta, 

Et  voici  qu'un  vivant  parfum  glisse  et  s'épanche... 
Ce  n'était  qu'une  femme  en  sa  jeunesse  blanche  : 
Elle  vint,  simple  et  nue,  et  la  Lyre  chanta. 
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TARD 

Hélas  !  ton  âme  est  bonne,  hélas  !  ta  chair  est  belle, 

Mais  j'ai  pitié  de  nous  quand  ton  baiser  m'appelle, 
De  moi  qui  te  voulus  et  de  toi  qui  m'élus  ; 
Notre  bonheur  est  triste  et  rien  ne  lui  pardonne  : 
Hélas  !  ta  chair  est  belle,  hélas  !  ton  âme  est  bonne. 

Tu  tes  donnée  à  moi  quand  je  ne  l'aimais  plus. 



SEUL 141 

SOIR  EN  MER 

Vois-tu  comme  la  mer  est  vaste  autour  de  nous  ? 

Notre  barque  est  une  algue  errant  au  creux  des  lames  ; 
Le  vent  nocturne  et  froid  qui  court  sur  les  remous 
Mêle  au  frisson  des  flots  le  frisson  de  nos  âmes. 

Pareils  aux  alcyons  qui  flottent  dans  leurs  nids, 

Nous  berçons  notre  exil  sur  le  désert  de  l'onde, 
Et  la  nuit  nous  écrase  entre  deux  infinis  ; 

Mais  nos  cœurs  sont  plus  grands  que  la  mer  n'est  profonde. 

L'azur  illimité  se  déroule,  sans  voir 
La  frêle  nef  qui  glisse  en  balançant  ses  voiles  ; 
Mais  les  mondes  damour  que  porte  ce  point  noir 

Versent  plus  de  rayons  que  les  cieux  n'ont  d'étoiles. 

Oh  !  rends-moi  ta  caresse,  et  dis  si  tu  comprends. 

Quand  ta  lèvre  m'appelle  et  quand  ton  bras  m'enlace, 
Que  nos  cœurs  étoiles  puissent  être  si  grands, 
Et  que  tant  de  bonheur  tienne  si  peu  de  place  ! 
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AU  LARGE 

Le  venl  s'est  endormi  sons  la  nnit  qni  sendorl  : 
L'océan  lassé  renonce  à  Teilort. 

La  nier  se  berce  au  loin,  ténébreuse  et  plaintive  : 

Est-il  vrai  qu'on  vive  et  faut-il  qu'on  vive  ? 

La  voile  pend  au  mât  comme  un  drapeau  mouillé  : 
Mon  être  oublieux  se  sent  oublié. 

Nul  horizon  ;  le  ciel  se  confond  avec  l'onde  : 
Par  delà  le  gouffre,  il  y  a  le  monde. 

Sur  la  mer  qui  se  plaint,  la  barque  s'alanguit  : 
Des  plaintes  encore  et  partout  la  nuit. 

Un  tlot  toujours  changeant,  un  cri  toujours  le  même 

Suis-je  sûr  d'aimer  les  choses  que  j'aime  ? 
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Comme  lèvent  et  leau  ma  volonté  sendorl, 

Au  roulis  que  l'ont  les  Ilots  et  la  mort  : 

N'est-ce  pas,  vieille  mer  inutilement  triste, 

Que  je  suis  une  omljre  et  que  rien  n'existe? 

143 
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NE  BLASPHÉMONS  J.\JMA1S 

Ne  blasphémons  jamais  les  mensonges  d'hier, 
Et  respectons  en  eux  notre  extase  et  nos  cultes  ; 

Si  Terreur  était  douce,  aimons-la  d'un  cœur  fier  ; 
Ce  qui  fut  du  bonheur  doit  mourir  sans  insultes  ! 

Remercions  notre  hôte  et  le  banquet  fini  : 

Si  le  vin  fut  douteux,  l'ivresse  était  sincère. 
Et  que  le  savoureux  mensonge  soit  béni. 

Puisqu'il  fit  de  la  joie  avec  notre  misère  ! 

Le  rêve  était  joyeux,  acceptons  le  réveil. 
Le  jour  fut  beau,  pourquoi  la  rancune  et  la  plainte  ? 

Si  nos  yeux  n'ont  pas  vu  les  taches  du  soleil, 
Le  soleil  est  sans  tache  et  sa  lumière  est  sainte  ! 

Le  bonheur,  c'est  d'y  croire,  et  nous  avons  bien  cru 
Que  toute  vérité  soit  faite  de  mensonges, 

Qu'importe  ?  Rendons  grâce  au  chemin  parcouru, 
Pour  l'instant  d'oasis  qu'ont  traversé  nos  songes  ! 
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Saluons  le  passé  qui  fut  clément  pour  nous, 
VA  ne  transformons  pas  la  prière  en  blasphème  ; 
Vénérons  nos  dieux  morts  et  restons  à  genoux  : 
Les  dieux  qui  ne  sont  plus  furent  les  dieux  quand  même 

dO 
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RENONCFJfENT 

Ah  I  tout  est  vu,  tout  es.t  cherché  :  dressons  des  lits  ! 

Dressons  des  lits,  le  rêve  est  plus  grand  que  le  monde  ! 
A  quoi  bon  promener  notre  erreur  vagabonde  ? 

L'horizon  n'a  plus  rien  de  caché  dans  ses  plis. 

Tous  les  jours  sont  vécus,  tous  les  faits  accomplis  : 

Regardons  l'océan  sans  y  jeter  la  sonde  ; 

Nous  savons  trop,  la  mer  n'est  plus  assez  profonde 
Et  nos  cœurs  trop  savants  n'ont  besoin  que  d'oublis. 

Ne  vivons  plus.  Songeons  que  d'autres  ont  pu  vivre  : 
Et  puisqu'il  est  trop  tard  pour  qu'un  Dieu  nous  délivre, 
Berçons  jusqu'au  sommeil  nos  désirs  conquérants. 

Évoquons  le  voyage  en  dormant  sur  la  grève  : 
La  terre  est  trop  petite  et  nos  vœux  sont  trop  grands  ! 

N'essayons  plus.  Dressons  nO'^  lits.  Dormons  un  rêve. 
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SAGESSE  DE   LA  MER 

Mer  féconde  en  sagesse,  ô  divine  éloquence 
Qui  prêches  par  la  voix  de^  flux  et  des  remous, 
El  sur  chaque  rocher  répètes  dans  chaque  anse 
Le  cri  perpétuel  que  Dieu  pousse  vers  nous  ! 

Gloire  du  mouvement,  si  calme  en  ta  démence,  ' 
Tu  sais  et  lu  nous  dis  que  tout  effort  est  vain, 
Et  toujours  la  sereine  àpreté  recommence 

Le  monstrueux  labeur  qui  n'aura  pas  de  fln  ! 

Sans  terme,  et  bien  longtemps  avant  Taube  des  vies, 
Tu  labourais  déjà  Tinutile  devoir. 
Mouvant  pour  les  mouvoir  tes  forces  asservies 
A  Tordre  impérieux  de  toujours  se  mouvoir. 

Sous  l'éblouissement  du  ciel  ou  sous  la  brume,  f 
Sans  but,  depuis  les  temps  et  jusqu'au  fond  des  temps, 
Tu  soulèves  le  bloc  des  eaux  blanches  d'écume, 
Contre  la  lune  errante  et  les  astres  latents. 
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Et  toujours,  sur  l'écueil,  la  falaise  ou  la  grève. 
Ayant  la  fonction  de  vivre  infiniment, 
Tu  vas,  Léviathan  servile,  et  vas  sans  trêve, 
Ame  inerte  en  un  corps  de  rage  et  de  tourment. 

Colère  sans  colère,  inconsciente  orgie 

De  la  toule-puissance  impuissante  à  jamais, 

Tu  projettes  l'effort  de  ta  masse  élargie 
Sans  mouiller  un  seul  brin  d'ajonc  sur  les  sommets. 

Encor  !  Giflant  la  bise,  écorchantles  ténèbres, 

Tu  vas,  plus  haut,  plus  loin,  et  partout  à  la  fois, 

Répercuter  l'écho  de  tes  clameurs  funèbres, 
Vers  le  ciel  fatigué  qui  s'endort  sur  ta  voix. 

Jusqu'oii?  Pour  quoi  ?  Par  quoi  ?  Force  ineffable  et  sourde, 
Tu  ne  comprends  pas  plus  que  nous  pourquoi  l'on  vil, 
Mais  tu  vis,  et  s'il  faut  qu'une  tempête  sourde. 
Ta  vie  est  là,  terrible  et  rauque,  qui  sévit. 

—  0  colosse  stupidc  1  0  ma  sœur  !  0  ma  mère  1 

Je  ne  permets  qu'à  toi  d'affirmer  mon  néant, 
Mais  tu  peux  le  crier  à  mon  àme  éphémère. 
Car  le  nain  que  je  suis  comprend  ton  cri  géant. 

Parle  à  l'atome,  6  toi  qui  grondes  sous  l'espace  ! 
Éternel  désespoir,  parle  au  frêle  martyr  ! 
Toi  qui  nous  précédais,  parle  à  celui  qui  passe  ! 

Toi  qui  demeureras,  parle,  je  vais  partir  ! 
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Porte-voix  de  la  mort,  hurle  ma  destinée  ! 

Dis-moi  l'inanité  du  triomphe  et  du  deuil  ; 
Mes  vœux,  disperse  au  vent  leur  poussière  vannée. 

Je  faime  et  te  bénis  d'insulter  mon  orgueil  1 

Devant  ta  majesté,  jai  compris  ma  misère  ; 

.rai  méprisé  mon  mal  devant  ton  vaste  ennui  ; 

Et  près  de  ton  néant  sublime  et  nécessaire, 

J"ai  pu  loucher  le  mien  sans  m'éplorer  sur  lui  ! 
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LE  RUISSEAU 

C'est  toujours  une  eau  nouvelle 
Qui  coule  au  lit  des  ruisseaux  : 
Le  même  bruit  la  révèle. 

Elle  fait  les  mêmes  sauts, 

Mais  l'eau  n'est  jamais  la  même 
Qui  coule  au  lit  des  ruisseaux  : 

Un  vieil  air  sur  un  vieux  thème, 
Avec  les  mêmes  frissons. 

Mais  l'eau  n'est  jamais  la  même. 

Mouillant  les  mêmes  buissons, 
Elle  tourne  aux  mêmes  courbes 
Avec  les  mêmes  frissons. 

Sur  le  sable  ou  sur  les  bourbes, 

Elle  glisse,  elle  s'endort. Elle  tourne  aux  mêmes  courbe» 
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Puis,  le  tleuve,  et  c'est  la  mort  ; 
Toujours  vers  le  même  fleuve, 

Elle  glisse,  elle  s'endort... 

Notre  âme  est  l'eau  toujours  neuve 
Qui  court  sous  le  même  nom, 

Toujours  vers  le  même  fleuve. 

Et  chantant  oui,  chantant  non, 

Pauvre  cœur,  pauvre  cervelle, 
Qui  court  sous  le  même  nom  ? 

C'est  toujours  une  eau  nouvelle. 
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LE  MOULIN 

Seul,  au  milieu  du  cercle  iuunobile  dés  landes, 

Qu'enferme  un  brouillard  bleu  tendu  par  larges  bandes, 
Sous  le  terne  désert  du  ciel  qui  s'alanguit, 
Droit,  parmi  le  sommeil  universel  des  formes, 
Le  vieux  moulin,  giranl  ses  quatre  bras  énormes, 

Ahane  et  grince  dans  la  nuit. 

Oh  !  la  vaste  torpeur  des  champs  couleur  de  cendre  ! 

Le  grillon  qui  sifflait  s'interrompt  pour  entendre 
L'invisible  meunier  qui  siffle  dans  sa  tour  ; 
Puis,  le  meunier  se  tait,  le  grillon  recommence, 
Et  leurs  chants  alternés  font  la  paix  plus  uieiensiu 

Dans  le  silence  d'alentour. 

Tic  tac!  Le  grain  se  moud  dans  la  tourelle  grise. 
Et  sans  fin,  sans  repos,  vite,  au  gré  de  la  brise, 

Avec  les  airs  d'un  fou  qui  s'agite  en  rêvant, 
Les  gestes  du  moulin  lancent  dans  l'ombre  pâle 
Ses  quatre  membres  secs  et  brunis  par  le  hâle 

nui  craquent  au  souffle  du  vent. 
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Aujourd'hui  comme  hier,  et  chaque  jour  encore, 
Au  vent  doré  du  soir,  au  vent  blond  de  Taurore, 
Va,  bon  moulin,  toi  qui  travailles  quand  tout  dort, 
Et  sans  savoir  pourquoi  tu  tournes,  tourne  encore, 

Tourne  toute  la  nuit,  pour  reprendre  à  l'aurore 
Sous  le  vent  de  l'est  ou  du  nord  ! 

Tourne  la  grande  roue,  et  vole,  et  bals  des  ailes  ! 

Mouds  ce  qu'il  faudra  moudre,  orges,  blés  ou  touselles  : 
0  moulin,  bon  moulin,  qu'importe  ce  qu'on  peut  ? 
Et  sans  savoir  quel  grain  l'on  jette  sous  tes  meules, 
F'ougueux  inconscient,  fort  de  tes  forces  seules. 

Tourne  et  geins  quand  le  meunier  veut  ! 

—  Tourne,  ô  mon  àme,  et  mouds  ton  œuvre,  tourne  et  broue  I 
Sans  savoir  ce  que  vaut  ton  blé,  tourne  ta  roue  ! 

La  grange  est  pleine,  il  faut  tourner,  mon  cœur  est  plein  ! 
Dans  le  vent  du  hasard,  avec  ou  sans  envie, 

Et  tant  que  l'heure  souffle,  il  faut  tourner  sa  vie 
Comme  les  ailes  du  moulin  I 
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ARTKMIS 

La  divine  Artémis  qui  chérit  les  forêts 
Et  qui  fuit  la  gaîté  des  dieux  parmi  les  bêtes 
A  couru  sous  les  bois,  dans  les  vais,  sur  les  crêtes, 
Toute  la  nuit,  traquant  les  fauves  vers  ses  rets. 

La  déesse  au  poing  fort  tient  son  arc  et  ses  traits, 
Et  descend  vers  le  bain  par  les  sentes  secrètes  ; 
Ses  nymphes,  alentour,  dressent  leurs  jeunes  têtes, 
Et  Todeur  du  matin  passe  sur  leurs  seins  frais. 

j/aube  emplit  les  coteaux,  d'une  vapeur  dopale  ; 
Les  chasseresses  vont,  rêve  blond  dans  l'air  pâle. 
En  courbant  sous  les  faix^  leurs  dos  clairs  et  nerveux. 

Droite,  calme,  Artémis  s'arrête  sur  les  berges 
Et,  du  geste  royal  et  blanc  de  ses  doigts  vierges, 

Chasse  l'amour  qui  vient  caresser  ses  cheveux. 
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LE  BEL  ÉPHÈBE 

Le  bel  éphèbe  qui  passait 

M'a  dit  des  paroles  bien  douces. 
—  Fleurissez,  les  prés  et  les  mousses, 

Mon  cœur  ne  sait  plus  ce  qu'il  sait... 

Se  peut-ilqu'  un  passant  vous  cause 
Tant  de  plaisir  avec  sa  voix  ? 
—  Fleurissez,  la  mer  et  les  bois, 

Mon  cœur  n'ose  plus  ce  quil  ose... 

Tant  et  tant  sa  voix  vous  émeut 

Qu'il  me  semble  l'entendre  encore. 

—  Fleurissez,  le  soir  et  l'aurore, 
Mon  cœur  ne  veut  plus  ce  qu'il  veut... 
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LE  TEMPS  DES  LILAS 

Le  temps  des  lilas  va  bientôt  finir, 

Et  je  me  souviens  qu'il  commence  à  peine. 
C'était  fou  de  pleurer  sur  ce  qui  doit  venir 

Dans  l'heure  incertaine. 

A  quoi  bon  vouloir  bénir  les  instants  ? 
A  quoi  bon  vouloir  être  heureux  quand  même  ? 

L'homme  passe  trop  vite  et  l'on  n'a  pas  le  temps 
D'aimer  ce  qu'on  aime. 

Qu'il  faille  sourire  ou  faille  souffrir 
Pendant  quelques  pas  de  la  route  à  suivre, 

Attendons  le  moment  de  nous  laisser  mourir 
En  nous  laissant  vivre... 

Quarante  lilas,  je  n  y  serai  plus  : 
Ils  refleuriront  sans  que  tu  les  voies, 

Et  rien  ne  restera  des  chagrins  révolus 
Ni  des  vieilles  joies. 
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Mourir,  t'aimer  !  La  double  obsession  des  rêves, 
Les  deux  soucis,  les  doux  espoirs,  qui  tour  à  tour 
Font  les  heures  du  jour  si  longues  et  si  brèves, 

La  mort,  l'amour  ! 

La  mort  et  toi  !  Le  double  effort  involontaire 

Qui  contriste  la  joie  et  console  l'ennui, 
Le  double  sacrifice  et  le  double  mystère, 

Le  double  appui  ! 

Tout  vient  de  vous  et  tend  vers  vous  1  L'arc  et  la  cible 

Vous  êtes  tour  à  tour  le  désir  et  l'effroi, 
Elle  Tirrémissible  et  toi  Tinaccessible, 

La  mort  et  toi  ! 

Elle  et  toi  1  Toutes  deux  si  gi'aves  et  si  pures, 
La  mort  el  loi,  les  deux  inexorables  sœurs, 

Les  deux  reines  du  temps,  fécondes  en  tortures 
Comme  en  douceurs  ! 

La  mort  et  toi,  les  doux  suprêmes  fiancées, 
Vous  êtes  toutes  deux  la  fin  de  tous  les  vœux, 

Et  je  vous  trouve  au  bout  de  toutes  les  pensées, 
Toutes  les  deux! 
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LE   LEGS 

Je  (e  lègue  cet  liymne  où  j'.-ii  mis  ton  sourire, 
0  mon  inaccessible  amie,  et  ton  regard  : 

Voici  les  vers  où  ta  beauté  venait  s'écrire. 

Ils  sont  presque  ton  omvre  et  tu  les  connais  lar'l. 
Puisque  je  les  ai  dits  trop  loin  de  ton  oreille 

Mais  de  tout  ce  qui  lut  mon  âme,  c'est  ta  part. 

Lorsque  je  serai  mort  et  que  tu  seras  vieille, 
Mon  amour  restera  la  tleur  de  ta  beauté, 

Et  par  lui  survivront  les  fleurs  mortes  la  veille. 

Tu  ne  dois  plus  mourir  depuis  ([u'il  a  chanté  : 
Car  le  verbe  est  debout,  hors  du  temps  méprisable, 

Et  ce  qui  fut  pensé  dure  en  l'éternité. 

Les  siècles  }>asseront,  comme  un  vent  sur  le  sable, 
Et  leur  souille  de  nuit  peut  balayer  les  cieux. 

Mais  rien  n'abolira  le  rêve  impérissable. 
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Hors  des  âges  !  Le  Verbe  est  Tessence  des  dieux, 

La  chair  s'immortalise  en  devenant  l'idée, 

Kt  je  le  fais  ce  don  d'avoir  vécu  tes  yeux  ! 

.lai  pensé  ta  blancheur  furlivc,  et  l'ai  l'ondée  ; 
J'ai  créé  tes  cheveux  et  le  bruit  de  ton  pas  : 
Ils  seront,  et  la  Mort  en  est  dépossédée. 

Prends  donc  ces  vers,  par  qui  tu  ne  périras  pas, 
Vers  iuimorlels,  encor  que  nul  ne  les  connaisse, 

Ht  mels-les  sous  ta  nuque  à  l'inslanldu  trépas, 

Pour  que  tes  cheveux  blancs  dorment  sur  la  jeunesse. 
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MON  COEUR  SAUTE  VERS  TOI 

Mon  cœur  saule  vers  toi  comme  un  chien  vers  son  maître, 

Et  je  sens  que  ma  vie  accourt  à  fleur  de  peau  ; 

Tout  mon  être  t'espère,  et  quand  tu  vas  paraître, 
Ma  chair  te  reconnaît  au  bruit  de  ton  manteau. 

Avant  que  tu  sois  là,  ma  chair  t'a  reconnue  ; 
Mais  alors  même  enlin  que  je  t'ai  dans  mes  bras, 
Mon  esprit  anxieux  doute  de  ta  venue, 
¥A  je  ne  peux  pas  croire  encor  que  tu  viendras. 

Car  je  te  vois  trop  loin  et  là-haul,  dans  la  gloire 
Dont  mon  propre  respect  te  nimbe  et  te  défend, 

Kt  je  t'aime  d'en  bas,  sans  même  oser  y  croire, 
Comme  j'aimais  les  dieux  lorsque  j'étais  enfant. 

.l'ai  peur,  en  m"approchant,  des  splendeurs  où  je  monte 
Parce  que  mes  baisers  sont  indignes  des  tiens  ; 
Ton  œil  clément  a  beau  sourire  vers  ma  honte  : 

Ce  qu'il  daigne  oublier,  c'est  moi  qui  m'en  souviens. 
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Plus  tu  descends  vers  moi,  plus  moncœur  tevoithaute, 
Et  lorsque  tu  t'en  vas,  c'est  un  mal  presque  doux  : 
Il  nie  semble  quitter  un  dieu  dont  j'étais  Thôte, 
Et  j'adore  mon  front  qui  toucha  ses  genoux. 
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L'UNIQUE 

0  bien-aimée,  eu  qui  se  i-ésume  la  femme  ! 

Tout  le  beau  que  j'admire  et  le  bien  qui  m'est  cher, 
C'est  toi,  l'universelle,  et  ma  chair  ni  mon  âme 
N'ont  de  désir  que  pour  ton  àme  et  pour  ta  chair. 

Il  n'est  point  de  beauté  ([u'elle  ne  t'appartienne, 
Et  tout  ce  qui  n'est  pas  ta  grâce  ne  m'est  rien  ; 
Je  ne  sais  d'autre  bouche  à  baiser  que  la  tienne, 

Ni  de  parfum  qu'on  veuille  aimer,  sinon  le  tien. 

Dieu  n'a  mis  qu'à  ton  front  de  chevelure  blonde  ; 
Ton  geste  a  des  contours  que  nul  n'a  jamais  eus, 
Et  ta  Jeune  poitrine  est  la  seule  du  monde. 

Aussi  vrai  que  tes  yeux  sont  les  seuls  qu'on  ait  vus. 

Ta  voix,  c'est  la  musique,  el  quand  tu  dis  «  Léandre...  », 
Je  sens  que  la  faveur  du  destin  m'a  comblé, 
Car  il  suffit  de  vivre  et  de  voir  pour  comprendre 

Qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde,  el  que  je  l'ai  I 



166  HÉRO    ET    LÉANDRE 

Une  seule,  qui  puisse  incarner  du  mystère 
Kt  ineUrcrintini  des  dieux  dans  nos  instants  I 

Une  femme,  pour  tous  les  âges  de  la  terre. 

Et  Ton  n'adorera  que  toi,  dans  tous  les  temps  ! 

C'est  pourquoi  les  amours  qui  ne  sont  pas  le  nôtre 
Me  blessent  avec  leurs  baisers,  et  follement 

Je  songe  que  c'est  toi  qu'on  cherche  dans  une  autre, 
Et  qu'on  me  vole  un  peu  de  toi,  rien  qu'en  aimant  ! 

L'unique  I  Kt  même  encor  ma  rancune  est  jalouse 
De  tous  ceux  qui  naîtront  pour  être  des  élus,   

Puisque  c'est  toujours  toi  qu'on  aime  et  qu'on  épouse, 
Toi  qu'ils  profaneront  quand  je  n'y  serai  plus  ! 
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LA  PITIÉ 

Le  monde  était  dans  Rome,  et  Rome  dans  la  fange. 

L'Olympe  s'écroulait  sur  son  autel  pourri. 
L'or  régnait.  La  vertu  de  l'homme  avait  tari, 
Comme  une  vigne  après  les  temps  de  la  vendange. 

La  terre  était  sans  but  sous  un  ciel  sans  amour; 
Le  vice  purulait  sur  le  pavé  des  villes  ; 
Les  sénats  et  les  rois  ployaient  leurs  cous  serviles, 
Et  les  peuples  enfants  vieillissaient  en  un  jour. 

Les  affranchis  trônaient  ;  les  vierges  étaient  nues  ; 
Les  esclaves  mâchaient  la  haine  entre  leurs  dents  ; 

L'air  puait  :  jusqu'au  fond  des  brumeux  occidents 
La  vieillesse  de  Rome  empoisonnait  les  nues. 

Dans  le  chœur  des  gaîtés  qui  mentaient  à  grand  bruit, 

Tremblante,  le  front  ceint  de  roses  et  l'œil  terne. 
L'antique  Vérité  s'enivrait  de  Falerne 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  descendre  avec  la  nuit... 
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Et  la  mort  descendait  lentement  dans  les  ànies  : 

Sur  les  douleurs  et  sur  les  vœux,  la  mort  neiyeait, 

Fanant lespoir,  couchant  l'effort  sur  le  projet, 
Et  les  rêves  tombaient  à  force  d'être  infâmes. 

Alors,  la  terre  en  feu  s'entr'ouvrittout  à  coup! 
L'océan  réclama  le  signal  d'un  déluge, 
Le  tonnerre  gronda  dans  l'espace,  et  le  Juge, 
Sêtant  penché,  tourna  sa  face  avec  dégoût. 

u  0  Père  I  Tu  leur  as  annoncé  le  Messie, 

Et  tu  l'as  annoncé  pour  les  jours  de  malheur  ; 
Le  Fils  que  tu  leur  as  promis,  donne-le-leur! 
Les  âges  sont  veims  que  veut  la  prophétie. 

«  Jamais  l'humanité  n"a  souffert  aussi  bas. 
Seigneur!  Il  faut  guérir  la  peine  universelle  ; 

Elle  m'attend  !  Dis-moi  de  descendre  vers  elle  ; 

Car  tout  s'en  va  périr  si  ton  Fils  ne  meurt  pas  ! 

—  «  0  mon  Fils,  tu  dis  vrai,  leur  déti-esse  est  profonde, 
Mais  si  tu  vas  vers  eux  tu  souffriras  en  vain  : 

Rien  ne  leur  restera  du  passage  divin 
<Jue  des  mots,  et  les  mots  ont  dévasté  le  monde  I 

I 
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«  La  terre  entendra  mal  et  se  souviendra  peu  : 
On  aura  tôt  fini  dabolir  ta  pensée  ! 

Ton  œuvre  est  morte,  avant  que  d'être  commencée, 
Car  la  race  d'Adam  doit  méconnaître  Dieu  ! 

«  Trahi  par  le  tombeau,  déçu  par  tes  apôtres, 
Ton  Verbe,  sans  ta  voix,  ne  sera  que  leur  voix  : 

Les  peuples  de  demain  vaudront  ceux  d'autrefois, 
Et  les  temps  que  tu  veux  naîtront  pareils  à  d'autres  : 

«  Regarde!  »  —  Et  le  Seigneur  lui  montra  l'avenir, 
Nos  siècles  et  nos  cœurs,  Rome  semblable  à  Rome, 

L'Europe  en  sang,  l'Église,  et  l'homme  toujours  homme, 
Et  la  vieille  douleur  qui  ne  veut  pas  finir... 

Ayant  tout  vu,  le  Fils  se  tourna  vers  le  Père  ; 
Les  larmes  ruisselaient  de  ses  yeux,  longuement 
«  Je  les  aurai  du  moins  consolés  un  moment...  » 

Et  Jésus  descendit  quand  même  sur  la  terre. 
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LE  TESTAMENT 

Jésus  les  conduisit  alors  vers  Bélliaiiie. 

Us  suivaient,  contemplant  sur  la  terre  bénie 
La  trace  que  ses  pieds  avaient  faite  en  passant  ; 
Et,  comme  chaque  pas  se  fleurissait  de  sang, 
Ils  virent  que  le  sol  était  rouge  de  roses. 

Et  Jean  lui  dit  :  —  «  Seigneur,  à  la  place  où  tu  poses 

Tes  pauvres  pieds  ouverts  qu'ont  traversés  les  clous, 
Voici  que  l'herbe  jaune  et  que  le  sable  roux 
Sont  fleuris  comme  les  jardins  au  bord  du  fleuve. 

—  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  terre  est  neuve  ; 
Ce  qui  ne  germait  plus  vient  d  eclore  et  vivra.  « 

Il  les  bénit,  levant  sa  droite,  et  proféra  : 

—  «  La  terre  où  j'ai  semé  mon  sang,  je  vous  la  fie  ; 
Soyez  riches  d'amour  et  répandez  la  vie 
Par  la  vertu  du  sang  versé  sur  vos  douleurs  1  » 

Puis,  tourné  vers  Simon,  il  dit  :  —  «  Sèche  tes  pleurs. 
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Pierre,  en  se  souvenant  du  coq,  pleurait  de  honte. 
Mais  Jésus  :  —  «  Calme-toi ,  Simon ,  la  chair  est  prompte. 

Puisque  tu  sais  que  nul  n'est  infaillible  ici 
Et  qu'on  doit  l'indulgence  à  tous,  je  t'ai  choisi 
Pour  être  le  pasteur  des  faiblesses  humaines. 
0  Simon,  prends  bien  soin  des  brebis  que  tu  mènes  ! 
Guéris-les!  Les  élus  sont  frères  des  souffrants. 

Les  temps  seront  plus  doux  si  les  cœurs  sont  plus  grands, 
Et  puisque  vous  errez  sur  les  mêmes  abîmes, 
Éternels  exilés  du  bonheur,  ô  victimes, 

Ayez  cette  patrie  éternelle,  l'amour  ! 
Consolez-vous  !  Aimez  !  Aidez  1  Que  tour  à  tour, 

Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  et  suivant  l'heure, 
Celui  qui  peut  sourire  aide  celui  qui  pleure, 
Et  celui  qui  pleurait  voudra  sourire  aussi. 

Aimez-vous,  et  donnez  !  Et  Ton  dira  merci 
Non  pour  le  pain,  mais  pour  la  pitié  qui  le  donne  ! 
Aimez,  et  la  bonté  vous  sera  deux  fois  bonne, 

Car  donner  du  plaisir  c'est  prendre  du  bonheur. 
Aimez-vous,  aidez-vous,  et  que  le  moissonneur 
Laisse  parfois  tomber  un  épi  de  sa  gerbe, 

Pour  qu'un  enfant  trop  pâle,  en  se  penchant  sur  l'herbe, 
Trouve  le  grain  de  blé  qui  guérit  d'avoir  faim! 
Partagez  au  passant  la  farine  et  le  vin. 

Et  sa  force  d'un  jour  multipliera  la  vôtre! 
Vous  deviendrez  plus  riche  et  meilleur  l'un  par  l'autre 
Si  vous  mêlez  votre  âme  au  pain  que  vous  offrez!  » 

11  leva  vers  le  ciel  ses  deux  bras  déchirés. 
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—  «  Pitié,  saillie  douceur  d'aimer  celui  qui  souffre, 
Divine  fleur  de  l'âme  éclose  au  bord  du  gouffre 
Où  râlent  les  vaincus  de  la  vie,  ô  pitié, 

Communion  de  Tèlre  avec  l'être,  amitié 
Qui  vous  fait  ressembler  à  Dieu  tant  elle  est  vaste. 

Calme  fraternité  qui,  dans  l'heure  néfaste. 
Rapproches  des  soutirants  les  heureux  d'alentour, 
Profusion  du  cœur  élargi  par  l'amour, 
Auguste  volonté  de  comprendre  sans  blâme, 
0  pitié,  quand  tu  prends  la  moitié  de  notre  âme, 
La  moitié  qui  nous  reste  est  plus  grande  que  nous  !  » 

Les  apôires  étaient  tombés  sur  les  genoux, 
Et  les  pieds  du  Sauveur  saignaient  toujours  des  roses. 

Il  dit  :  —  «  Allez  au  monde  et  répétez  ces  choses. 

Que  la  terre  s'embaume  aux  ileurs  du  Golgothal  » 

Ensuite,  auréolé  de  lumière,  il  monta  ; 

Et,  comme  il  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes, 
Ses  paumes  qui  saignaient  firent,  de  quatre  gouttes. 
Le  signe  de  la  croix  sur  les  quatre  chemins. 

Et  l'on  voyait  le  ciel  par  les  trous  de  ses  mains. 

i 
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MADELEINE 

\ue,  accroupie  au  coin  de  sa  grotte,  elle  veille, 

Blême  au  milieu  de  l'ombre  humide  :  dans  sa  main 
La  sainte  aux  doigtsnoueux  contemple  un  crâne  humain 

i;t  médite,  attendant  le  jour  d'être  pareille. 

Ses  cheveux  pendent,  gris  et  secs  ;  sa  face  vieille 
Se  ride;  sur  sa  peau  couleur  de  parcliemin 

Les  pleurs  d'un  demi-siècle  ont  creusé  leur  chemin, 
Kt  le  bruit  de  la  nuu^t  bourdonne  en  son  oreille. 

Mais  au  désastre  lent  de  son  corps  dévasté 
Survivent,  comme  des  témoins  de  sa  beauté, 
Ses  yeux  purs  où  sourit  la  jeunesse  éternelle  ; 

Kt  le  peuple  se  presse  au  dehors,  curieux, 
Pour  voir  luire,  au  fond  des  ténèbres,  la  prunelle 

Dçs  yeux  où  le  Sauveur  a  reposé  ses  yeuX; 
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L'APOTRE  EN  MARCHE 

Lhomme  au  manteau  brun  s'en  va  dans  la  neige, 
Brun  dans  la  blancheur  des  gouffres  alpins, 
Et  les  flocons  blancs  qui  tombent  des  pins 

Saupoudrent  sa  cape  de  beige. 

Seul  et  tout  petit,  comme  un  point  vivant 

Suspendu  dans  les  blancheurs  de  l'espace, 
Là-bas,  puis  là-bas,  il  chemine,  il  passe. 

Il  tourne,  emmené  par  le  vent. 

Il  s'en  vient  de  Home  et  va  vers  la  Gaule, 

Dans  les  pays  longs  qu'il  ne  connaît  point, 
La  gourde  au  côté,  le  bâton  au  poing 

Et  la  besace  sur  l'épaule. 

Il  suR  les  torrents,  longe  les  forèls. 
Descend  les  coteaux,  passe  les  rivières; 
Ses  pieds  courageux  saignent  sur  les  pierres 

Et  s'embourbent  dans  les  marais  ; 
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Mais  il  va  quand  même  et  poursuit  sa  route, 
Sans  peur  ni  fatigue  et  droit  devant  lui, 

Pour  être  demain  plus  loin  qu'aujourd'hui 
Et  trouver  quelqu'un  qui  l'écoute. 

Pour  rencontrer  ceux  qui  ne  savent  pas 
Et  qui  vont  mourir  avant  le  baptême, 
Pour  leur  dire  à  temps  que  Jésus  les  aime, 

Il  se  hâte  et  marche  à  grands  pas. 

Ses  yeux  de  prophète  oîi  brûlent  deux  flammes 
Scrutent  le  désert  des  trois  horizons, 

Cherchant  près  d'un  bois  le  toit  des  maisons Où  vont  bientôt  fleurir  des  âmes. 

Par  delà  du  gris,  par  delà  du  bleu, 

C'est  encor  plus  loin,  c'est  dans  l'autre  plaine. 
Et  l'apôtre  va,  car  l'heure  et  la  peine 

Sont  douces  à  qui  porte  un  Dieu  I 

là 
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LE  CIRQUE 

La  chrétienne  aux  grandsyeiix,  en  robe  de  lin  blanc, 

Ti-avei'se  avec  lenteur  le  cirque,  et  s'agenouille, 
Les  bras  en  croix.  Sur  les  gradins,  le  peuple  grouille. 

Le  taureau  paraît,  souffle,  et  s'arrête,  meuglant. 

Il  voht  la  proie,  et  court  :  d'un  coup  de  corne  au  flanc 
Il  l'enlève.  Le  lin  rougit.  Le  sol  se  mouille. Le  fanon  du  taureau  devient  couleur  de  rouille 

Et  les  petits  enfants  regardent  en  tremblant. 

Raide,  immobile,  et  les  jarrets  tendus,  la  bête 

F^ouette  l'air  de  sa  queue  et  redresse  la  tète  : 
La  femme  pend,  pliée  en  deux,  sur  le  cou  noir. 

Et  la  marée  Immaine,  alentour,  gronde  et  houle, 
Roulant  des  fronts,  lançant  des  bras,  ivre  de  voir 

Saigner  l'être  qui  pense  autrement  que  la  foule. 
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LA  CHARITÉ 

Quand  saint  Martin  eut  coupé  son  manteau 
Et  quand  le  pauvre  en  eut  pris  la  moitié, 
Le  pauvre  saint,  de  par  toute  sa  peau. 

Avait  si  froid  que  c'en  était  pitié. 

Satan  criait  :  —  «  Je  veux,  coûte  que  coûte, 
Que  saint  Martin  regrette  sa  sottise  1  ̂> 
Le  saint  chantait  et  poursuivait  sa  route, 
Tant  que  le  diable  envoya  de  la  bise. 

Soufflant,  sifflant,  le  vent  le  déchirait 
Des  yeux  au  ventre  et  du  col  aux  talons, 

Mais  saint  Martin  n'avait  pas  de  regret. 
Tant  que  Satan  lui  jeta  des  grêlons. 

Ils  tombaient  durs  et  drus  à  n'y  pas  croire  ; 
Le  saint  disait  :  —  «  Il  grêle  sur  ma  tète.  » 

Mais  de  sa  cape  il  n'avait  plus  mémoire. 
Tant  que  Satan  fit  neiger  la  tempête. 
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—  «  Je  veux  qu'il  pense  à  son  manteau  perdu  !  » 
Satan  fit  tant  de  neige  et  de  brouillard 

Qu'enfin  le  saint  se  disait  :  —  «  J'aurais  dû 
Donner  ma  cape  entière  au  bon  vieillard.  » 

Les  oiseaux  morts  de  froid  gelaient  sur  place. 

—  «  Je  veux  qu'il  tombe  et  que  son  cheval  crève, 
Et  saint  Martin  dormira  sur  la  glace  !  » 
Le  saint  tomba,  dormit  et  fît  un  rêve  : 

L'enfant  Jésus,  au  milieu  des  élus, 
S'enveloppait,  avec  un  air  vainqueur, 

Du  pan  de  drap  que  le  saint  n'avait  plus, Et  saint  Martin  eut  chaud  dans  tout  son  cœur. 
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LES  FAUNES 

Seul,  les  deux  bras  croisés,  la  coule  sur  la  tète. 

Et  sans  rien  voir  autour  de  lui,  l'anachorète, 
Priant,  priant,  au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils, 

Cheminait  dans  Taurore  à  travers  l'oasis. 
Et  la  nature  était  à  peine  réveillée. 
Près  de  la  source,  un  bruit  trembla  sous  la  feuillée. 
Timide  et  lent,  un  bruit  presque  silencieux. 
Et  le  saint  homme,  ayant  regardé,  vit  des  yeux. 

Ici,  là,  dans  Tépais  fourré  des  feuilles  vertes, 
Des  yeux,  comme  des  fleurs  sinistrement  ouvertes. 

Brillaient,  et  tous  ces  yeux  semblaient  autant  d'effrois. 
Le  moine  fit  sur  eux  le  signe  de  la  croix, 
Et  des  cris  de  douleur  jaillirent  sous  les  Ijranches  ; 

Il  aperçut  des  bras  levés,  des  seins,  des  hanches, 
Puis,  des  cornes,  des  pieds  fourchus  ;  il  entendit 
Des  fuites  qui  cassaient  les  roseaux,  et  se  dit  : 

—  «  L'Esprit  Malin  m'avait  encor  tendu  ce  piège, 
Mais  ta  vertu.  Seigneur  Jésus-Christ,  me  protège.  » 
Et  derechef  il  fit  le  signe  de  la  croix. 
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—  «  Pourquoi  nous  torturer  ainsi,  moine  aux  yeux  froids ' 
Laisse-nous  vivre,  ô  mort  qui  méprises  la  vie  ! 

Si  ton  vieux  cœur  s'est  exilé  de  toute  envie, 
S'il  t'est  bon  d'ignorer  les  bonheurs  d'ici-bas. 

Pourquoi  nous  les  prends-tu,  puisque  tu  n'en  veux  pas?» 

Un  vieux  faune  sortit  de  lombre  ;  par  derrière. 

Des  enfants  chèvre-pieds,  les  pouces  en  prière. 
Suivaient  et  trébuchaient,  baissant  leurs  fronts  peureux 
Où  les  cornes  naissaient  à  peine,  et  derrière  eux, 
Groupant  les  tout  petits  de  leurs  mains  maternelles, 
Les  Faunesses,  avec  Tété  dans  leurs  prunelles, 

Dans  leurs  cheveux,  et  les  Nj'mphes  au  torse  blanc. 

L'une  derrière  l'autre,  arrivaient  en  tremblant. 
S'agenouillaient  en  cercle  et  tendaient  leurs  offrandes 
De  pampres  violets  et  de  fleurs  en  guirlandes. 

Le  moine  s'étonnait  de  les  voir  à  genoux. 
—  «  Homme  du  Christ,  ne  te  détourne  pas  de  nous  ! 
Ne  nous  fais  plus  de  mal!  Sois  clément  pour  les  Faunes!  » 
Ils  disaient.  Le  regard  doré  de  leurs  yeux  jaunes 

Montait  plaintivement  vers  l'ascète  inquiet. 
—  «  Nous  avons  cru  que  ton  Sauveur  nous  oubliait. 

Et  que  l'on  pourrait  vivre  en  se  faisant  docile  ; 
Vois  !  Nous  avons  quitté  la  Grèce  et  la  Sicile, 
Et  la  douce  Italie  où  Virgile  a  chanté  ; 
Pour  laisser  à  ton  Dieu  les  pays  de  beauté, 

Nous  fuyons  par  delà  les  colonnes  d'Hercule! 
Mais  la  Croix  nous  poursuit  partout  ;  Maïa  recule. 
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Laisse-nous  vivre  au  moins  dans  les  jardins  d'Isis, 
Ascète,  et  par  pitié  souviens-toi  que  jadis 

Nous  peuplions  les  bois  d'Hésiode  et  d'Horace  ! 
Depuis  plusieurs  milliers  de  printemps,  notre  race 

N'avait  que  du  bonheur  à  donner  au  passant  ; 
Nous  savions  apaiser  les  cœurs  en  les  berçant  ; 
Pan  riait  ;  nous  étions  les  gardiens  du  mystère  ; 
La  grande  poésie  auguste  de  la  terre 
Chantait  en  nous,  avec  les  sources  et  les  nids  ; 

Ceux  qui  venaient  vers  nous  s'en  allaient  rajeunis 
Et  nos  voix  guérissaient  à  force  d"être  saines...  » 
Mais  le  moine  en  fureur  cria  :  —  «  Démons  obscènes, 

Vous  n'êtes  que  la  voix  immonde  du  péché  ! 

—  «  Jadis  pourtant,  tu  nous  célébrais,  ô  Psyché! 

Nul  Créateur  n'avait  maudit  la  créature  ; 

Aucun  prêtre  n'osait  blasphémer  la  Nature, 
Et  tout  ce  qui  naissait  des  dieux  était  divin  ; 

Zeus  nous  versait  l'azur,  son  fils  versait  le  vin, 
Cypris  donnait  la  joie  et  la  vie  était  bonne  ! 
Mais  est  venu  le  Rédempteur  qui  nous  pardonne  : 

Toute  ivresse  est  maudite  et  l'amour  est  proscrit  ! 
—  «  Taisez-vous  !  La  Matière  est  conquise  à  l'Esprit! 
—  «  Hélas,  ô  dieux!  Ceci  vaudra-t-il  mieux  pour  l'homme? 
—  «  Ne  juge  pas  ton  Dieu  1  Vice,  songe  à  Sodome  ! 
Rends  la  terre  à  son  maître  !  Abdique,  et  disparais  ! 

—  «  Adieu,  les  bois!  Adieu,  les  paisibles  forêts! 
Ruisseaux  jolis,  l)uissons  fleuris,  liour  de  la  vie. 
Adieu,  terre  de  Pan  que  léthcr  déifif  ! 
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Bienfaisante  beauté  des  choses,  nous  partons... 
En  souvenir  du  sol,  ramassez  des  bâtons, 

Enfants  ;  que  la  patrie  aide  à  qui  s'expatrie  ! 
Allons  mourir!...  » 

Courbés  vers  la  mousse  fleurie. 

Ils  en  baisent  Todeur  et  s'en  vont  en  pleurant. 
Faunes,  Nymphes,  le  plus  petit  près  du  plus  grand... 

L'homme  regarde  au  loin  s'en  aller  leurs  dos  tristes  : 
Ils  s'éloignent,  cueillant  et  couchant  dans  les  cistes 
Des  brins  d'herbe  et  des  fleurs  sauvages,  avec  soin. 
Le  moine  les  entend  crier,  toujours  plus  loin  : 

—  M  Allons  mourir!  Jésus  a  proscrit  la  Nature  !  » 
Loin,  longtemps,  il  contemple  au  loin  la  horde  impure. 

Vision  qui  s'efface  en  un  bruit  qui  se  perd... 

Les  Faunes  douloureux  courent  sur  le  désert. 
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LES  HORDES 

C'est  la  Gaule  en  feu,  toute  la  Gaule  ! 
Or,  bleu,  rouge  et  bianc, 

L'étendard  de  feu  se  déploie  en  sifflant  ; 

Arc  au  poing  et  carquois  à  l'épaule. Hache  sur  le  liane, 

Des  bouquets  de  crânes  sur  la  jambe, 
Les  cavaliers  nus  sont  passés! 

La  Gaule  flambe  ! 

—  Les  morts  coml)]entles  fossés. 

Les  Alains,  les  Quades,  les  A'andales. 
Les  Huns  et  les  Goths 

T'ont  dépecé,  coq,  delà  crête  aux  ergots  ! 
On  dirait  qu'on  a  semé  les  dalles 

De  coquelicots  ! 
Les  enfants  sont  de  la  boucherie, 

Et  les  vierges  sont  du  fumier. 
La  Gaule  crie  : 

■ —  Heureux  qui  meurt  le  premier! 
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Les  cités  volent  en  étincelles; 
Les  durs  cavaliers 

Découpent  les  cœurs  au  plat  des  boucliers  ; 
Ils  les  font  macérer  sous  leurs  selles, 

Et  dans  les  celliers, 

Quand  le  vin  des  Gaulois  est  trop  pâle, 

On  le  rougit  avec  leur  sang  ! 
La  Gaule  râle  ! 

—  Le  César  reste  impuissant. 

Rien  n'est  plus,  du  peuple  et  des  armées, 
Rien  que  des  lambeaux 

Noirs  et  déchirés  par  le  fer  des  sabots  ; 
Le  ciel  morne  est  gonflé  de  fumées. 

Strié  de  corbeaux. 

Mais  le  vent  du  désastre  remporte 
Aëtius  comme  Attila... 

La  Gaule  est  morte  ! 

—  Qu'est-ce  qui  va  naître  là  ? 
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LA    STATUE 

En  ce  temps-là,  Jésus  descendit  aux  Enfers, 
Et  comme  il  remontait  vers  le  jour,  à  travers 
La  sourde  profondeur  des  ombres  souterraines. 
Il  vit,  dans  le  mystère  où  fermentent  les  graines, 

S'abritant  du  soleil  et  de  Thomme,  un  objet 
Livide,  et  que  la  nuit  sépulcrale  rongeait. 

Emprisonné  parmi  les  racines  d'un  arbre. 

Or,  cette  chose  était  une  femme  de  marbre. 
Nue,  étoilant  ses  doigts  sur  son  buste  penché. 
Si  noble  que  sa  chair  écartait  le  péclié. 

Et  qui  faisait  prier  à  force  d'être  belle. 

Lorsque  le  Rédempteur  se  trouva  devant  elle, 
La  femme  se  dressa  toute  grande,  et  parla, 

Lente,  triste,  et  tandis  qu'elle  parlait,  voilà 
Que  ses  membres  rompus  tombaient  dans  les  ténèbres  ; 
Mais  toujours,  du  monceau  de  ces  blancheurs  funèbres, 

L'inexorable  voix  du  marbre  s'exhalait  : 
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—  «  Dieu  des  bourreaux,  pasteur  de  la  nuit  et  du  laid, 
Roi  des  jours  sans  beauté  chez  les  peuples  sans  gloire, 

Prince  des  temps  qui  n'ont  ni  rêve  ni  mémoire 
Et  qui,  sans  avenir,  massacrent  le  passé, 

Qui  brisent  en  un  soir  tout  ce  qu'avaient  dressé. 
En  vingt  siècles,  l'effort  de  l'homme  el  son  génie, 
0  Christ,  regarde-moi,  qui  fus  ta  sœur  bénie, 
Et  vois  ce  que  tes  fils  ont  fait  de  ma  splendeur! 

«  Je  suis  Vénus.  Ma  grâce  était  une  candeur; 
Le  marbre  de  mes  flancs  restait  chaste  et  sans  blâme; 

Un  homme  l'avait  fait  du  meilleur  de  son  àme. 
Homme-dieu,  comme  un  Christ,  apôtre  do  sa  foi, 

Et  c'est  de  l'Idéal  qu'il  façonnait  en  moi! 
J'étais  fleur  :  j'honorais  la  lumière  sacrée  ; 

J "apportais,  au  pays  terrestre,  l'Empyrée, 
Et  Ton  concevait  Dieu  rien  qu'en  me  regardant  ! 
Car  le  sublime,  ô  Christ,  n'est  jamais  impudent; 
Jamais  le  beau,  qui  porte  un  sacre,  n'est  coupable! 
L'Art  est  divin.  La  forme  est  du  Verbe  palpable, 
Et  la  Beauté  du  corps  est  sœur  de  la  Vertu  ! 

«  Jésus!  Mon  marbre  pur,  tes  gens  l'ont  abattu. 
Ils  m'ont  jeté  la  fange  et  la  pierre  des  routes; 
Mes  nymphes  aux  bras  fins  sont  en  poussière,  toutes. 

Et  ce  meurtre  du  rythme,  on  l'a  commis  pour  toi  ! 
Dieu  de  bonté  dont  Ihomme  a  fait  un  dieu  d'effroi, 
Dieu  qui  voulais  fonder  et  pour  lequel  on  brise, 

Prends  garde  à  toi  !  Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  comprise. 
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Rêveur,  ne  rêve  pas  qu'ils  te  comprendront  mieux  ! 
Tu  parles  à  leurs  cœurs  ;  je  parlais  à  leurs  yeux; 
Ta  parole  et  mon  corps  sont  trop  fiers  pour  ces  hommes 

Ils  abhorrent  en  nous  l'Idéal  que  nous  sommes,  ! 
Et  ceux  qui  m'ont  détruite,  ô  Christ,  t'aboliront  !  » 

Elle  dit,  et  Jésus  pensif  baissait  le  front. 
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LA  BARQUE 

Il  pousse  vers  la  mer  sa  barque  de  granit. 

—  «  0  suint  apôtre,  es-tu  las  de  ce  monde, 
Ou  bien  ne  sais-tu  pas  encor 

Comme  Tonde  d'Armor 
Est  profonde?  » 

Il  se  tourne,  et  sans  leur  répondre  il  les  bénit. 

—  «  La  mer  immense  est  rude  à  qui  rapproche  ! 
Saint  apôtre,  ô  pieux  martyr, 

Les  flots  vont  t'engloutir 
Sous  ta  roche  !  » 

La  barque  entre  dans  Tonde  en  creusant  des  remous. 

—  «  Attends  la  iîn  de  la  lune  prochaine 
Et  nos  haches  te  creuseront 

Une  nef  dans  le  tronc 

D'un  vieux  chêne  I  » 
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11  descend  dans  la  barque  et  se  met  à  genoux. 

—  «  Dis-nous  ton  nom,  toi  qui  meurs  par  ta  faute, 

Pour  qu'on  te  dresse  après  ta  mort 
Une  croix  sur  le  bord 

De  la  côte  !  » 

Quand  Tapôtre  a  fini  sa  prière,  il  répond  : 

—  «  L'esprit  est  fort  plus  que  la  mer  n'est  forte. 
Ceux  qu'il  conduit  nont  point  d'ell'roi  : 

Je  m'appelle  la  Foi. 
Dieu  me  porte  !  » 

La  barque  de  granit  et  l'apôtre  s'en  vont. 
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LA  CLÉMENCE 

Quand  les  conspirateurs  parurent  devant  lui, 
Gharlemagne,  très  doux,  très  calme,  et  plein  dennui, 
Leur  parla  lentement  avec  des  mots  très  graves  : 

—  «  Voilà  que  votre  ami  vous  a  chargés  d'entraves, 
Et  son  cœur  en  est  triste  autant  que  votre  cœur. 

Pensez-vous  que  ce  soit  grandliesse  au  vainqueur, 
Le  jour  où  la  victoire  est  faite  avec  la  perte 

D'un  frère?  Vous  rendez  ma  vieillesse  déserte, 
Et  je  pleure  sur  moi,  car  je  vous  aime  encor...  » 

11  essuya  ses  yeux  de  son  doigt  cerclé  dor. 

«  Vous  avais-je  lésés  sans  le  savoir  ?...  Peut-être. 
Pourquoi  nétes-vous  pas  venus  vers  votre  maître, 

En  disant  :  «  L'empereur  nous  fait  tort,  et  voici.  » 
C'était  bien.  Vous  m'auriez  épargné  le  souci 

De  douter  quand  on  m'aime,  et  punir  lorsque  j'aime  !  » 

Il  se  tut  et  reprit  : 
—  «  Par  ruse  et  stratagème 
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Vous  prenez  ce  que  j'eusse  accordé  par  plaisir. 
Recevoir  vous  parait  moins  noble  que  saisir, 

Et  mensonge  vous  est  meilleur  que  confiance. 
Ah!  vous  ne  savez  rien,  car  luniffue  science 

Est  de  s;ivoir g.irder  un  ;inii,  quand  un  Ta...  » 

lîatbert,  r[iron  surnommait  le  Sanglier,  hurla  ; 

—  u  Tu  uicns.  et  tu  nous  hais! 

—  «  Qu'en  sais-tu,  loi  qui  parles? 

—  «  Tu  n'as  jamais  aimé  personne,  empereur  Charles  ! 

C'est  longtemps  te  gausser  de  nous.  J'attends  la  mort. 

—  «  Tu  voudras  donc  toujours  et  quand  même  avoir  tort? 
Otez  leurs  chaînes.  Ils  sont  libres...  Pauvres  âmes, 

Je  vous  plains  trop  pour  vous  écraser  sous  mes  blâmes. 

L'Empcu'eur  ne  peut  plus  vous  connaître.  Partez. 
Pour  balancer  le  poids  de  vos  iniquités. 

Vous  prendrez  le  bourdon,  la  coquille  et  la  corde. 

.\llez.  Que  Dieu  vous  pèse  en  sa  miséricorde  !  » 

Pensif,  il  regarda  sortir  les  pèlerins. 

Qui  s'en  allaient,  la  gaule  au  poing,  la  corde  aux  reins^ 
Deux  pardeux,  le  front  bas,  bruns  dans  l'ombredes  voûtes. 

Et,  le  soir,  il  les  fit  poignarder  sur  les  routes. 

13 
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VENDREDI 

Le  vendredi,  la  Vierge  Marie 

S"en  va  par  les  chemins, 
Toute  seule  el  bien  m.irrie. 

Avec  des  lys  noirs  dans  les  main? 

Elle  s'en  va  d'étoile  en  étoile, 
Car  tous  les  vendredis 

Klle  pleure  sous  son  voile 
Et  ne  veut  plus  du  paradis. 

Elle  s'en  va  de  val  en  vallée, 
Et  de  côte  en  coteau. 

De  plus  en  plus  désolée, 
Et  sanglote  dans  son  manteau. 

Elle  s'en  va  de  prés  en  pâtures, 
Regardant  par-dessus 

Les  murs  bas  et  les  clôtures. 
Pour  chercher  son  enfant  Jésus. 



L'esIpoir  du  mondé  195 

De  crèche  en  grange,  et  de  rue  en  roule, 
Et  de  porte  en  portail, 

Elle  va,  sarrète,  écoute, 
Et  guette  à  travers  le  vitrail. 

Ne  chantez  pas,  et  faites  se  taire 
Les  enfants  au  berceau  ; 

iNe  laissez  traîner  à  terre 

NiFépineni  le  roseau. 

Ne  riez  pas,  de  peur  qu'elle  entende  ; 
Ne  plantez  pas  des  clous  ; 

Car  sa  peine  est  vraiment  grande, 
Et  sapeine  lui  vient  de  vous... 
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LE  COQ 

Casqué  de  coquelicots. 
Le  coq  roux  à  crête  rouge 

Caracole  à  coup  d'ergots, 
Bouge  et  chante,  chante  et  bouge, 
Sur  les  murs  et  les  fagots  ; 

Il  court,  gratte,  crie  aux  poules 

Qui  s'assoupissent  en  boules. 
Et  dispersant  son  butin 
De  tendresses  polygames, 

Chante  gai,  chante  matin  ! 
—  Quand  le  coq  chante  au  matin, 

C'est  pour  réveiller  les  femmes  1 

11  tend  le  cou  pour  hucher 

Plus  fort  que  l'oie  et  que  l'homme, 
Et  s'il  va  sur  le  clocher 

C'est  pour  qu'on  l'entende  à  Rome; 
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Chantant  au  lieu  de  prêcher, 
Il  rappelle  au  Saint  Pontife 

Qu'un  coq  chantait  chez  Caïphe  ; 
Et,  de  haut,  le  coq  hardi 
Lance  au  loin  sa  clameur  fière. 

Chante  clair,  chante  midi  ! 

—  Quand  le  coq  chante  à  midi, 

C'est  pour  avertir  saint  l^ierrc  ! 

Il  est  brave,  il  aime  à  voir 
Le  sang  vif  et  les  entailles; 

La  ferme,  c'est  son  manoir, 
Et  toujours  prêt  aux  batailles, 
Il  niche  au  bout  du  perchoir, 
Guette,  dort  peu,  se  réveille, 

Ouvre  l'œil,  ouvre  l'oreille. 
Attentif  au  moindre  bruit 

Qui  traverse  les  silences. 
Chante  aigu,  chante  minuit  1 

—  Quand  le  coq  chante  h  minuit. 

C'est  pour  assembler  les  lances  ! 
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LE  ROI  ROBERT 

Le  roi  Robert  rentrait  à  son  château  d'Étampes, 
Dont  les  vitraux,  dorés  par  la  lueur  des  lampes, 

S'encadraient  dans  la  nuit  des  murs  vastes  et  l)leus  ; 

Autour  de  lui,  hérauts,  barons  teneurs  d'alleus, 
Varlets  menant  les  chiens  en  laisse,  clercs  et  prèlres, 
Silencieux,  allaient  à  pas  lents  sous  les  hêtres. 
Le  bon  seigneur  rimait  les  vers  de  quelque  chant, 
Levait  la  tète,  et,  doux,  regardait  en  marchant 
Les  feuillages  verdir  au  passage  des  torches. 

Mais  voilà  qu'en  avant  du  pont  double  et  des  porches 
Les  gardes  du  palais,  debout,  la  pique  au  point. 
Apparurent.  Le  Roi,  distrait,  ne  les  vit  point  : 
Il  vit  les  mendiants  qui  grouillaient  en  arrière, 
Blêmes,  avec  des  yeux  et  des  mains  de  prière, 

Un  tas  d'ombre  vivante  à  l'écart  des  vivants  ; 
On  eût  dit  des  haillons  secoués  par  des  vents. 
Une  chose  spectrale,  indécise,  flottante, 

Formes  sans  corps,  de  Tair  misérable,  une  attente.,. 
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Et  comme  ils  s'inclinaient  sous  le  regard  du  lloi, 
l.pur  Roi  leur  dit  :  —  «  Venez  et  soiipez  avec  moi.  » 

Or  la  lieine  aux  yeux  durs  Tattendait  dans  la  salle, 

Ktcria  :  —  «  C'est  pitié  de  voir  ce  peuple  sale 
Promener  sa  laideur  sur  les  marbres  d'ici  ! 
Uoi  de  France,  est-ce  là  le  comice  choisi  ? 

Est-ce  pour  tels  que  j'ai  bâti  cette  demeure, 
Ordonné  les  moissons,  surveillé  la  bapteure, 
Trié  les  bœufs  et  la  farine  de  blé  fin? 

—  «Oui,  certes,  dit  Robert,  c'est  pour  eux,  s'ils  ont  faim.  » 

Mais  l'altière  Constance  avait  l'âme  outragée; 
Elle  s'assit  au  bout  de  la  table  chargée. 
Muette,  et  remuant  des  mots  dans  son  esprit. 

Robert  lui  vint  offrir  une  coupe,  et  sourit  : 

—  «  Ma  Dame,  montre-leur  un  visage  de  joie. 
Ils  sont  les  bienvenus  puisque  Dieu  les  envoie  ; 
Mets  ton  plaisir  à  les  genlement  auuKuier... 
Ma  Dame,  la  richesse  est  le  droit  de  donner 

l-lt  celui  qui  peut  trop  n'est  qu'un  dépositaire. 
Dieu  nous  a  dit  :  «  Soyez  convives  sur  la  terre, 
«  Et  que  chacun  de  vous  ait  sa  part  de  mon  bien  ; 

«  Rien  n'est  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  et  qui  n'a  rien 
«  Possède  tout  autant  que  celui  qui  possède  ; 

<(  Quand  l'un  de  vous  a  trop  de  mon  pain,  qu'il  eu  cède, 
u  Car  c'est  mon  pain  ;  quand  l'un  devons  en  a  trop  peu, 
«  0"'il  f^'i  pi'enne,  car  c'est  mon  pain,  le  pain  de  Dieu...  » 
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—  ̂ '  De  par  moi,  tout  voleur  n'a  de  droit  qu'à  la  corde  ! 

—  «  De  par  Dieu,  tous  ont  droit  à  la  miséricorde. 

xVidons-nous  :  ce  n'est  pas  un  crime  de  manger, 
El  s'il  manque  une  pomme  à  l'arbre  du  verger, 
><e  dis  pas  qu'un  méchant  te  l'a  prise  ;  au  contraire, 

Dis  que  notre  Sauveur  l'a  donnée  à  ton  frère, 
Sois  contente  et  rends  grâce. 

—  «  A  tout  voleur,  la  liarl  1 

—  «  Le  voleur  est  celui  qui  prend  plus  que  sa  part, 

Rustre  ou-baron,  soldat  ou  chef,  que  sa  part  d'homme  1 

—  «  Non  !  Le  l'ruit  do  l'épargne  est  au  maître  économe! 

—  «  Je  suis  dans  la  maison  de  Dieu  ;  j'y  mange  et  bois. 
Mais  je  serais  semblable  à  tout  larron  des  bois. 
Si  je  gardais,  ayant  mon  lot,  celui  des  autres. 
Les  chers  trésors  que  vous  jugez  être  les  vôtres. 
Le  maître  universel  ne  les  a  mis  chez  vous 

Que  pour  avoir  un  serl'  qui  les  transmette  à  tous, 
Et  je  n'ai  rien,  sinon  la  garde  de  mon  âme  !  » 

Les  comtes  écoutaient  avec  un  air  de  blâme. 

Et  les  pauvres  riaient  sous  la  table  du  roi. 

Tour  à  tour,  le  tirant  par  sa  chape  d'orfroi, 
Us  l'appelaient  pour  lui  demander  leur  provendo  ; 
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Le  roi  tendait  le  pain,  le  sel  et  la  viande 
A  tous,  et  souriait  de  leurs  efforts  gloutons... 

Mais  voilà  qu'un  des  gueux  osa  prendre  à  tâtons. 
Dans  l'ombre,  les  pans  lourds  de  la  robe  fleurie; 
Il  taillaidait,  de  son  couteau,  la  broderie. 

Coupait  les  fils  d'argent,  arrachait  les  glands  d'or. 
L'un  après  l'autre,  et  l'autre  ensuite,  et  l'autre  encor, 
Kt  les  fourrait,  d'un  poing  hàtif,  dans  sa  besace. 
Soudain,  il  vit  les  yeux  du  Roi  devant  sa  face 
Ltprit  peur.  Il  tremblait.  Mais  le  bon  roi  Robert 
Lui  retira  des  mains  sa  chape  en  velours  vert. 

Et  doucement,  lui  dit  en  l'écartant  du  geste  : 

—  «  Assez,  assez...  Un  autre  aura  besoin  du  reste...  » 
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L'AUMONE 

Pierre  et  Jésus,  la  gaule  en  main, 
Ont  cheminé  le  grand  chemin, 
Ktlas,  ils  frappent  à  la  porte; 
Ils  entrent  chez  un  paysan, 

Mais  on  leur  crie  :  —  «  Allez-vous-en, 

Et  que  le  Diable  vous  emporte  I 

—  w  On  voudrait  un  bout  de  pain  Lis, 
Du  feu  pour  sécher  nos  habits, 
Un  coin  pour  dormir  dans  la  crèche... 

—  «  Gagnez  du  pain  s'il  vous  en  faut. 
Et  sortez-moi  d"ici  bientôt, 
Vous  dormirez  mieux  à  la  fraîche  I  » 

Alors  un  voleur  apparaît, 
Qui  vient  tout  droit  de  la  forêt, 

L'œil  mauvais  et  la  barbe  dure; 
Il  a  le  sabre  et  le  manteau. 

Le  grand  chapeau,  le  grand  couteau, 
Et  trois  couteaux  à  sa  ceinture. 
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—  «  Oui,  monsieur  le  voleur,  entrez, 
Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez, 

Voici  du  bon  lard;'i  la  poutre, 
Du  pain,  du  beurre  et  des  œufs  frais, 
Kt  du  lait  dans  le  pot  en  grès, 

Kt  voici  du  vin  vieux  dans  l'outre... 

—  H  Je  veux  voir  tes  écus,  butor  ! 

—  «  Vous  en  aurez  d'argent  et  d'or. 
Et  mon  lit  pour  y  faire  un  somme... 

—  «  Ah  !  dit  Pierre,  je  suis  bien  vieux, 

Et  j'apprends  bien  tard  qu'il  vaut  mieux 
Être  un  voleur  qu'un  honnête  homme  !  » 



204  l'espoir  du  monde 

LALOUETTE 

Envole-toi,  l'Alouette  1 
Guetteuse  du  matin,  neur  vivante  du  sol 

Où  tu  sautillais  i-apide  ettluelte, 
Prends  ton  voJ  ! 

Elle  monte,  et  chante,  et  monte, 

Comme  un  élan  d'amour  qui  s'enlève  en  priant. 
Et  du  haut  de  l'aube  elle  nous  raconte L'Orient. 

L'alouette  a  deux  patries  : 
Le  sol  natal  où  sont  endormis  nos  aïeux. 

Le  sol  parfumé  de  choses  fleuries 
Et  les  cieux. 

C'est  l'hôtesse  du  mystère 
Oui  palpite  dans  les  rayons  couleur  de  miel 

Et  qui  va  porter  l'odeur  de  la  terre Près  du  ciel  ! 

I 
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Gestla  terre  qui  s'élève, 
C'est  l'àme  des  sillons  qui  s'exalte  vers  Dieu, 

Gravissant  l'aurore  et  baignant  son  rêve 
Dans  du  bleu  1 

Plus  haut  pour  mieux  vivre  ! 
Plus  loin  des  prés,  des  champs,  des  hameaux  et  des  bois. 

C'est  l'âme  qui  monte  et  qui  se  délivre 
De  son  poids  ! 

Ivre  de  lumière  et  folle 

De  crier  dans  l'espace  idéalement  pur, 
Prière  qui  plane  et  foi  qui  s'envole 

Dans  l'azur, 

C'est  l'âme  en  fureur  de  croire. 

Et  l'homme  agenouillé  dans  les  plis  du  labour 
Regarde  vibrer  cette  étoile  noire 

Du  plein  jour. 
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TERRE  SAINTE 

Le  Chevalier,  venu  si  loin  de  la  patrie. 
Aperçoit  tout  à  coup,  dans  un  désert  de  feu, 
La  Ville  où  les  païens  ont  crucifié  Dieu, 
Et  tombant  à  genoux  dans  la  poussière,  il  prie. 

Puis  il  rêve  de  France,  où  l'herbe  est  tant  fleurie  ; 
11  revoit  son  manoir,  sa  cour  et  son  alleu, 
Les  bois  frais,  les  clochers  qui  chantent  dans  lair  bleu, 

L'eau  claire,  et  les  troupeaux  couchés  dans  la  prairie. 

C'est  loin  1  Autour  de  lui,  les  coteaux  ravagés 
Crépitent  ;  l'horizon  n'a  ni  bois  ni  vergers  ; 
On  dirait  le  jardin  de  TEnfer  qui  flamboie! 

Et  sous  l'énorme  azur  du  ciel  qui  te  brûla, 
0  Jésus,  le  pieux  Clievalier  s'apitoie, 
Émerveillé  que  Dieu  soit  venu  naître  là. 
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LE  RETOUR 

Le  Croisé  qui  revient  avec  la  barbe  grise 
Aperçoit  le  manoir  lointain, 

Et  reconnaît  aux  parfums  du  matin 
Cette  terre  désapprise. 

Un  rayon  de  soleil  gît  sur  l'iierbedu  bois 
Toute  verte  et  toute  mouillée  ; 

Les  gouttes  d'eau  jasent  dans  la  feuillée 
Avec  de  petites  voix. 

Les  muguets  souriants  ont  relevé  leurs  tètes, 
Et  les  fougères  font  du  bruit; 

Le  doux  soleil  va  chercher  dans  leur  nuit 

Les  imperceptibles  bêtes. 

Il  glisse,  il  saule,  il  fait  un  rond,  il  lait  un  bond, 

S'ouvre  des  fenêtres,  des  portes, 
Et  se  parfume  avec  les  feuilles  mortes, 

Car  la  mort  des  bois  sent  bon. 
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Il  chatouille  la  mousse,  égratigne  les  branches, 
Se  gritle  aux  ronces  en  rampant, 

Et  dans  l'air  frais  qu'il  traverse,  il  répand 
Une  odeur  de  fraises  blanches. 

Puis  il  se  vautre  et  sent  la  cave  à  s'y  griser. 
Trébuche  aux  fossés  et  se  plaque, 

En  se  mirant  au  miroir  d'une  flaque 
Qu'il  fait  rire  d'un  baiser. 

Il  gravit  le  talus,  trotte,  et  sent  Tavelinc  ; 
Il  court  la  route  et  sent  le  miel  ; 

11  sent  la  vie,  et  d'un  pas  d'arc-en-ciel 
11  enjambe  la  colline. 

Pour  remonter  au  ciel,  il  s'ouvre  un  chemin  bleu 
Fait  de  voûtes  et  d'avenues  : 

Et  le  baron  croit  voir  entre  les  nues 

La  prunelle  du  Bon  Dieu. 
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LE   LOUP 

Seigneur,  les  loups  soul-ils  les  Irères  de  mes  frères? 
Seigneur,  dans  le  combat  des  appétits  contraires, 

Est-ce  que  la  bonté  peut  engendrer  la  paix  .' 

Le  bois  était  iéroce  el  morne  :  un  mur  ('p<ll^ 

De  ronces  et  d'ajoncs  le  hérissait  d'épines, 
VA  dans  l'escarpement  des  tissures  alpines 
Tant  de  siècles  avaient  nourri  les  troncs  massifs 

Des  chênes  drus,  des  pins  bruissants  et  des  ifs. 
Que  nul,  dans  le  pays,  ne  savait  plus  leur  âge. 

Il  était  encombré  de  ténèbres.  L'orage 
Torturait  ses  cheveux  sans  pénétrer  en  lui  ; 

L'air  y  stagnait,  et  comme  un  immense  ressui 
Sa  profondeur  était  opaque  de  mystère  ; 

La  neige,  en  aucun  temps,  ne  tombait  jusqu'à  terre 
Les  rayons  du  soleil  s'écorcli aient  dans  ses  bras. 
Et  mouraient  ;  son  humus  était  tranquille  et  gras. 
Et  ses  branches  restaient  sans  oiseaux,  et  ses  tiges 
Sans  fleurs,  et  ses  tapis  de  mousse  sans  vestiges, 

Sinon  d'un  loup  qui  vivait  là  depuis  cent  ans. 
14 
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Le  soir,  il  sortait,  maigre  et  les  yeux  crépitants, 
Les  poils  aigus,  la  langue  au  coin  droit  de  la  gueule, 

S'arrêtait,  et,  flairant  si  la  lune  était  seule, 
Guettant,  quêtant,  cherchant  sa  proie  et  la  mâchant 

Par  avance,  il  glissait  dans  l'ombre  au  long  d'un  champ. 
Fuis  bondissait,  happait  lagueau,  l'enfant,  la  poule. 
Le  chien,  l'homme,  arrachait  son  cadavre  à  la  goule. 

Et  l'emportait  au  grand  galop  vers  la  forêt. 

Il  mangeait  tout.  Les  morts  aimés  qu'on  enterrait, 
C'était  pour  lui  :  leur  tombe  était  sa  boucherie  ; 
Il  mordait  à  pleins  crocs  dans  la  face  chérie 
Des  amantes  et  des  fiancés  trépassés, 
El  les  mères  en  deuil  trouvaient  des  os  cassés 

A  la  place  où  l'enfant  avait  son  lit  de  roses. 

—  t«  Susauloup  1  Nous  voulons  mettre  un  terme  à  ces  choses  1 
Tuons  la  bète  !  » 

Alors,  le  pays  tout  entier 
Se  leva  ;  cliacun  prit  larme  de  son  métier. 
Fourche  ou  Iléau,  maillet,  hache  ou  soc  de  charrue. 

Faux  ou  serpe,  et  s'étant  attroupés  dans  la  rue 
Les  hommes  qui  hurlaient  montèrent  vers  le  bois. 

—  «  Où  courez-vous  avec  ces  armes  et  ces  voix? 

—  «  Sus  au  loup,  bon  ermite,  on  va  tuer  la  bête  !  » 
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Mais,  les  interrompant  du  doigt,  l'anachorète 
Se  mil  seul  en  travers  de  la  route,  et  parla  : 

—  «  Êtes-vous  sûrs  que  Dieu  vous  donne  ce  droit-là  ? 

Tuer  ce  qu'il  fait  vivre,  abolir  ce  qu'il  crée  ! 
Ne  savez-vous  donc  plus  que  la  vie  est  sacrée, 

Qu'elle  est  sainte,  quelle  est  le  chef-d'œuvre  absolu, 
Que  tout  être  qui  la  possède  est  un  élu, 

Et  que  celui-là  seul  peut  l'ôter  qui  la  donne? 
Ne  savez-vous  donc  plus  que  toute  chose  est  bonne, 
Puisque  Dieu  la  conçue  et  faite  comme  elle  est? 

De  quel  droit  brisez-vous  l'œuvre  où  Dieu  se  complaît, 
Kt  depuis  quand  le  fils  est-il  juge  du  père  ? 
Hommes  qui  condamnez  le  loup  et  la  vipère, 

Ètes-vous  sûrs  de  mieux  valoir,  vous  qui  jugez  ? 
Vous  qui  tuez  les  loups  par  amour  des  bergers, 
Qui  devenez  bourreaux  pour  venger  la  victime, 
Juges  qui  réfutez  le  crime  parle  crime, 
Gens  de  paix,  qui  gagnez  la  paix  au  prix  du  sang, 

Pensez-vous  qu'on  devienne  auguste  en  punissant, 
Et  que  d'assassiner  autrui  l'œuvre  soit  haute? 

—  «  Leloupnuus  a  fait  mal  ;  s'il  meurt,  c'cstpar  sa  faute  ! 
—  »  Je  vous  dis  que  Dieu  seul  a  le  droit  de  punir. 

—  «  Nous  ne  punissons  pas  ;  nous  sauvons  l'avenir  ! 
—  «  Croyez-vous  que  la  mort  soit  le  remède  unique  ?  » 

Le  saint  homme  assembla  les  pans  de  sa  tunique. 

—  "  La  faim  n'est  pas  un  vice  :  ayez  pitié  des  loupb.  » 
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ïl  dit,  et  lentement,  sous  l'œil  des  chiens  jaloux, 

La  robe  large  ouverte  et  tendue  à  l'ollrande, 
Alla  de  seuil  en  seuil,  priant  :  «  Dieu  vous  le  rende,  » 

Lorsqu'on  donnait  des  os  ou  des  chairs,  et  partit. 

On  le  vit  qui  montait  vers  le  bois,  tout  petit, 

Tout  seul,  se  profilant  en  brun  sur  l'ombre  rousse... 

Le  soir  tombait.  Le  loup,  échevelé  de  mousse, 
Parut,  fit  quatre  pas,  la  tête  de  travers, 
Loreille  rebroussée  et  les  crocs  découverts, 

Souffla  vers  l'homme,  et  tout  son  corps  tremblait  de  joie. 
Il  bavait.  Mais  au  lieu  de  sauter  sur  sa  proie, 

Il  rampa,  louche,  et  comme  inquiet  d'un  danger. 
Le  saint  vida  sa  robe  et  dit  :  —  «  Loup,  viens  manger.  « 

La  lune  fleurissait  à  la  pointe  des  branches  ; 

L'ermite  était  debout,  vêtu  de  lueurs  blanches, 

Et  le  fauve,  tapi  dans  l'ombre  d'un  rocher. 
Flairait  l'iiomme  et  les  chairs  mortes,  sans  y  toucher. 

—  «  Loup,  mon  frère  le  loup,  ce  n'est  pas  une  aumône  ; 
Le  Père  qui  nous  aime  est  penché  sur  son  trône 
Pour  voir  si  tous  ses  fils  ont  reçu  leur  repas  ; 

Je  t'apporte  ta  part  et  tu  ne  la  prends  pas. 
Mange.  » 

Lu  loup  broyait  déjà  les  os  sonores. 
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—  «  0  solitaire,  ô  triste  affamé  qui  dévores, 
Demain  et  chaque  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Je  viendrai  te  nourrir  de  la  part  du  bon  Dieu.  » 

Et  tous  les  jours,  le  saint  retournait  vers  la  bête. 

Un  soir,  il  lui  posa  sa  droite  sur  la  tête  : 

—  «  Je  suis  las  ;  tu  viendras  au  village  demain.  » 

Le  loup  vint  chez  les  gens  et  mangea  dans  leur  main, 
Et  les  petits  enfants  caressaient  son  poil  raide. 

—  «  Dieu  prend  plaisirà  voirqu'on  s'aime  et  qu'on  s'ont  i-"aide  ; 
Loup,  tes  frères  les  chiens  ont  besoin  de  repos  ; 

C'est  toi  qui  cette  nuit  garderas  les  troupeaux.» 

Le  loup  les  assembla,  puis  monta  sur  la  dune, 

Et,  le  museau  levé,  s'assit  au  clair  de  lune. 
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LE  DRAPIER 

Abrité  derrière  son  ventre, 

Chaque  jour  comme  l'autre  Jour, 
Le  bon  drapier  qui  sort,  qui  rentre, 
Fait  les  vingt  pas  qui  (ont  un  lour. 

A  tout  petit  pas,  il  digère 
Avec  son  aune  sous  son  bras  : 

Sa  graisse  lui  semble  légère. 
Car  il  a  bien  vendu  ses  draps 

Le  nez  large  et  la  face  rose, 
Il  souffle  et  sourit  en  avant, 

Fait  une  pause,  prend  sa  pose. 

Et  regarde  d'où  vient  le  vent. 

Madame,  il  a  bonnet  de  laine, 

Et  sui'cot,  et  manteau  fourré, 
Et  souliers  à  demi-poulaine, 
Car  il  est  bourgeois  et  juré. 
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Il  a  bon  renom,  bonne  cave, 
I5on  gîte,  rit  à  tout  venant, 

Et  tousse,  puisqu'un  homme  grave 
Doit  tousser  en  se  promenant. 

Il  s'inquiète  des  corneilles 

Qui  passent,  et  s'enfonce  un  doigt 
Dans  le  nez  ou  dans  les  oreilles. 

Quand  il  s'arrête  comme  il  doit. 

Puis,  pour  attendre  la  pratique, 
Hengorgé,  replet  et  propret, 
Il  rentre  heureux  dans  sa  boutique. 
Comme  son  aïeul  y  rentrait. 
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LE  SONNEUR 

Il  sonne  lu  cloche  sonore, 

Ding,  (long,  ding,  dans  les  Irais  matins 

Annonciateur  de  l'aurore, 
Il  lance  des  vœux  argcuUns 

Dans  l'or  clair  du  ciel  qui  se  dore. 

Ding,  (long,  ding  1  La  nuit  s'évapore, 
L'aube  disperse  les  lu  lins  ; 

Les  toits  d'ardoise  ont  l'air  d'éclore; 
Et,  réveillant  les  bourgs  lointains, 

Il  sonne  1 

Lors,  la  fille  aux  roses  tétins, 

Dans  la  chambre  qui  se  colore,' 
Ouvre  un  petit  ses  yeux  éteints  ; 

Vers  quelque  chose  qu'elle  implore 
Elle  agite  ses  doigts  mutins  : 
Elle  a  rêvé  ce  quelle  ignore. 

Mais  son  cœur  s'en  souvient  encore, 
Il  sonne!  ... 
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LE  MOINEAU 

Moineau  franc,  moinillon  roux, 
Tu  caches  dans  ta  capuce 

Tant  de  malice  et  d'astuce 

Que  l'on  t'appelle  chez  nous 
Moineau,  petit  moine  1 

Petit  moine  de  buisson, 
Tu  lèves  gaîment  la  dîme, 
Joyeux  de  voir  ta  victime 
Qui  tant  peine,  sue  et  trimo 

Pour  te  nourrir  de  son 
Patrimoine  ! 

Petit  oiseau  du  bon  Dieu, 

C'est  le  diable  qui  t'envoie  I 
Jacques  Bonhomme  est  ta  proie 
11  te  craint  comme  le  feu, 

Moineau,  petit  moine  ! 
Piailleur,  paillard,  pillard, 
Des  granges  aux  écuries, 
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Tu  forniques,  voles,  cries, 
Et  nos  poules  sont  maigries 

Quand  tu  te  fais  un  lard 
De  chanoine  ! 

Toujours  prêt  et  jamais  las. 
Bec  au  vent  et  queue  alerte, 
Tu  vas  à  la  découverte 

Et  tout  est  bon,  n'est-ce  pas, 
Moineau,  petit  moine  ? 

Car  tu  n'es  pas  que  voleur. 
Et  si  fier  que  tu  te  tiennes 
Pour  nous  chanter  tes  antiennes, 
La  fille  en  conte  des  tiennes 

Qui  la  rendent  couleur 

De  pivoine. 

Pour  quêter  ton  casuel. 

C'est  en  vain  que  tu  t'arranges 
D'ailes  comme  eu  ont  les  anges  ; 
Tu  n'es  que  le  rat  du  ciel, 

Moineau,  petit  moine  ! 

Mais  prends  garde  aux  mal  contents 
Prends  garde  que,  mal  contentes, 
Le3  poules  et  les  servantes 
Fassent  que  tu  te  repentes 

D'avoir  mangé  longtemps 
Leur  avoine  ! 
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MOLIÈRE 

Pauvre  maîtro,  une  femme  a  désolé  ta  vie  ! 

Après  les  jours  sans  calme  et  les  soirs  sans  repos. 
Après  la  foule  inepte,  après  les  oripeaux, 

Après  la  fièvre,  et  l'œuvre  àprement  poursuivie, 

Épuisé  par  Teffort,  harcelé  par  Tenvie, 
Tu  rêvais  de  dormir  sur  un  cœur  plus  dispos  : 
Mais  on  te  rapportait  le  baiser  des  tripots, 

Et  tu  connus  les  bras  dont  l'amour  se  défie. 

Tu  pleurais.  La  catin  riait  à  son  miroir, 
Fière  de  ta  douleur,  et  joyeuse  de  voir 
Que  son  œuvre  était  plus  vivante  que  la  tienne  ! 

L'amour  et  Tart  !  Et  tu  mourus  en  célébrant, 
Martyr,  tes  deux  bourreaux,  ta  chimère  et  ta  chienne. 

L'amour  qui  L'a  fait  triste  et  l'art  qui  t'a  fait  grand  ! 
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LE  PAGE  CHANTE 

Lorsque  vous  m'avez  quitté. 
Tout  mou  cœur  s'est  attristé. 

Ma  tristesse  devint  telle 

Que  tout  se  détournail  d'elle. 

J'attristais  grands  et  petits 
Au  point  que  tous  sont  partis. 

Et  vint  l'abandon  suprême  : 
Je  m'abandonne  moi-inème. 

i 
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DUPLEIX 

Lorsqu'il  eut  asservi  les  forêts  et  les  tleuves, 
Dompté  les  siècles  morts,  bâti  les  cités  neuves, 

Dressé  la  splendeur  des  palais, 
Vaincu  Madras,  traîné  Bengale  sur  Golconde, 

Entassé  les  trésors,  ouvert  l'Inde  profonde, 
Il  dit  à  la  France  :  «  Prends-les  I  » 

Alors,  ce  fut  un  rire  énorme  dans  la  foule, 

Et,  triomphante,  au  Lruit  d'un  règne  qui  s'écroule, 
La  France  en  belle  humeur  surchargea  trois  vaisseaux 

Du  rire  monstrueux  des  sots. 

L'Invincible  Armada  de  l'ineptie  liumaine 
S'en  alla  dans  le  vent  des  rires,  emportant 
Sa  cargaison  d'injure  à  pavillon  de  haine. 
Et  la  flotte  des  gueux  disparut  en  chantant 
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Klle  allait  en  croisade  étrangler  une  idée, 

Tuer  Fesprit  fécond  sur  l'œuvre  fécondée, 
Détruire,  et  sa  gaité  proclamait  à  grands  cris 

L'orgueil  de  n'avoir  rien  compris. 

En  guerre  sainte,  un  nain  conduisait  ces  Pygmces  ! 
Sa  vanité  de  pleutre  épouvantait  les  cieux  ; 
Ayant  pour  lui  la  France  et  sous  lui  les  armées, 
Le  gnome  regarda  le  géant  dans  les  yeux. 

Il  contempla  la  gloire  et  les  travaux  d'Hercule  ; 
Puis  il  prit  tout  cela  dans  sa  main  minuscule. 

Et  broya-lentement,  avec  un  air  distrait, 

L'œuvre  du  Titan  qui  pleurait... 

Un  traître  ?  Ce  nain-là  n'était  pas  même  un  traître  I 
Il  a  vaincu.  Les  nains  sont  toujours  les  vainqueurs  1 
Ils  ont  la  voix  du  nombre  et  le  geste  du  maître, 
Et  leur  petite  main  sait  briser  les  grands  cœurs  1 

Ils  sont  la  force  auguste,  unique,  ce  qu'on  nomme 
La  vérité,  la  loi,  la  justice,  ils  sont  l'Homme  I 
Ils  sont  riiorreur  du  Grand  et  le  dégoût  du  Beau  1 

Leur  gratitude  est  un  tombeau  ! 

Il  faut  mourir  d'avoir  escaladé  les  faîtes. 
Grandi  les  horizons  ou  rompu  les  barreaux  ! 
Nous  avons  nos  gibets  dressés  pour  nos  prophètes, 

Et  l'abattoir  du  monde  est  peuplé  de  héros! 

\ 
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DESCENTE    DE    CROIX 

Nous  le  rêvons,  les  pieds  reposés  sur  l'aurore. 
Blanc  de  gloire,  étoile  de  tendresse,  au  milieu 

Des  chants,  des  luths,  des  lys.  C"est  faux.  Il  râle  encore  : 
Ayant  souffert  en  homme,  il  souffre  comme  un  dieu, 

Le  Calvaire  n'était  qu'au  seuil  de  la  torture, 
Et  son  vrai  Golgotha  l'attendait  dans  le  ciel. 
Il  voit,  et  c'est  l'enfer  !  La  terre  était  moins  dure  : 
L'amertume  de  voir  fait  regretter  le  fiel  ! 

Qu'est-ce  que  la  détresse  au  jardin  des  olives, 
L'insulte,  les  bourreaux  qui  lacéraient  ses  flancs, 
La  croix  lourde,  et  les  clous  entrant  dans  les  chairs  vives? 
La  Passion  du  Christ  a  duré  deux  mille  ans  ! 

Depuisdeux  fois  mille  ans,  jourparjour,d'heureenheure, 
Crucifié  sans  fin  par  son  effort  perdu, 

Il  souffre  et  souffrira,  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 
Le  stérile  remords  de  ne  rien  avoir  pu. 
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Depuis  deux  fois  mille  ans,  de  journée  eu  journée, 
Il  regarde  sa  mort  sourdre  au  fond  de  nos  yeux, 
Kt  sent  crouler  sur  nous  sa  croix  déboulonnée 

Qui  va  nous  écraser  en  retombant  des  cieux  ! 

—  Pauvre  dieu  chancelant  sur  tes  autels  en  cendre, 
Rédempteur  qui  parlais  des  devoirs  et  des  droits, 

N'est-ce  pas,  maintenant  qu'on  t'en  fait  redescendre, 
Que  l'horreur  n'était  pas  de  monter  sur  la  croix  ? 

L'homme  ne  valait  pas  ta  mort,  ù  divin  Maître  ! 
Sur  ton  dogme  incompris  et  tes  vœux  déformés, 

Christ,  nous  t'aurons  tué  deux  fois  sans  te  connaître. 
Et  c'est  le  châtiment  de  nous  avoir  aimés  ! 

Tu  nous  as  crus  trop  bons  et  pareils  à  toi-même  ; 

Nous  t'en  avons  puni  sans  entendre  ta  voix  ; 
Ceux  que  tu  veux  sauver  frappent  quand  on  les  aime. 
Jésus,  il  faut  mourir  pour  la  seconde  fois  ! 
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ÉPAVES 

Épaves  que  le  flot  emporte,  il  est  des  vies 
Que  le  flot  de  la  vie  emporte  on  ne  sait  où 

Et  qui  voguent  à  la  dérive,  d'un  air  fou, 
Loin  des  havres  connus  el  des  routes  suivies. 

Loques  d'espoirs,  lambeaux  d'âmes  inassouvies, 
Vieilles  planches  portant  la  blessure  d'un  clou, 
l'allés  s'en  vont  couler  à  pic  dans  quelque  trou 
Avec  tout  ce  qui  fut  leurs  vœux  ou  leurs  envies. 

On  les  voit  s'agiter  au  creux  des  tourbillons, 
Puis,  douloureusement  grotesques,  ces  haillons 

S'enfoncent,  et  plus  rien  ne  reste  à  la  surface. 

Courages  morts,  projets  défunts,  rêves  déçus, 

Tout  disparaît  :  le  flot  qui  passe  les  efl"ace, 
Lt  le  grand  flot  des  jours  repasse  par-dessus... 
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ARCHÉOLOGUE 

Je  suis  le  jardinier  dans  les  jardins  du  Temps, 

Et  je  m'en  vais,  au  long  des  siècles  pénitents, 
Cueillir  les  grises  fleurs  de  pierre, 

Ces  fleurs  du  vieux  pays  français,  que  nos  aïeux 
Sculptaient  et  tendaient  vers  le  ciel,  bouquet  pieux 

Aux  parfums  chargés  de  prière. 

Je  suis  le  jardinier  des  roses  dans  l'azur  : 
Depuis  les  bas  piliers  du  portail  et  du  mur 

Jusqu'à  la  flèche  qui  s'enlève. 
Je  gravis  des  sentiers  d'arceaux  ou  de  tympans, 
Et  dans  l'éclosion  des  feuillages  grimpants 

Je  regarde  monter  du  rêve. 

Du  rêve  en  fleurs  !  Un  vœu  mystique  et  spacieux, 
Un  essor  vers  le  bien,  un  effort  vers  le  mieux, 

Et  toute  l'angoisse  ancestrale 

Sont  là,  figés  d'extase  en  leur  énormité  : 

Le  Moyen  Age,  à  deux  genoux,  s'est  raconté Dans  les  fleurs  de  sa  cathédrale  ! 
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Je  suis  le  jardinier  des  fleurs  qui  ne  sont  plus, 
Et  de  vivre  parmi  les  âges  révolus 

Leur  ùme  a  chante  dans  la  mienne  ; 
Un  murmure  est  sorti  de  ce  rêve  entassé 

Et  j'ai  mis  dans  mes  vers  la  chanson  du  passe 
Pour  que  le  présent  se  souvienne. 

229 
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VERS  L'IDÉAL 

Une  Heur  sur  la  mer  !  Fleur  du  piintenips  polaire, 

Car  c'est  l'énorme  fleur  aux  pétales  d'acier, 

La  banquise,  que  l'aube  a  cueillie  au  glacier 
l']t  qui  descend  du  nord  à  travers  la  nuit  claire. 

Un  ours  est  là,  perdu  dans  l'espace  qu'il  flaire  : 
Blanc  sur  son  îlot  blanc,  tout  seul,  le  carnassier 

Hoche  la  tête,  ainsi  qu'un  morne  balancier, 
S'assied,  se  lève,  tourne,  et  souffle  avec  colère. 

Il  trépigne,  il  écorche  et  lèche  les  glaçons. 

Tend  ses  pattes,  mord  l'air,  et  vibre  de  frissons 
Comme  si  le  printemps  frémissait  dans  ses  moelles 

Fou  d'être  seul,  il  grogne  à  la  mer  d'alentour. 
Et  le  monstre,  les  yeux  levés  vers  les  étoiles, 

Regarde  la  Grande-Ourse  en  grommelant  d'amour. 
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SOIR  D'AUT03INE 

C'est  le  soir  de  l'annce  :  un  adieu  se  lamente  ; 
L'automne  aux  cheveux  roux  descend  avec  le  soir  ; 
J>e  coteau  se  recueille  ainsi  (fu'un  reposoir, 
Kt  des  feuilles  d'or  vert  IloLlent  sur  l'eau  dormante. 

Le  passé  meurt  ;  le  vin  de  l'avenir  fermente 
FA  les  grappes  d'hier  saignent  dans  le  pressoir  ; 
Les  vieux  rêves  s'en  vont  de  nous  ;  ils  vont  s'asseoir 
Sousles  brumes,  au  bord  du  fleuve,  et  l'ombre  augmente. 

Des  fruits  tombent.  La  terre  est  grasse.  Un  loriot 

S'endort  aux  roulements  lointains  du  chariot 
Qui  rentre  vers  la  ferme  où  brunissent  les  meules. 

Le  pas  des  souvenirs  s'éloigne  dans  la  nuit. 
C'est  l'automne  :  un  frileux  effroi  d'hiverner  seules 
Grelotte  longuement  dans  les  âmes,  sans  bruit... 
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A   CERVANTES 

Toi,  Cervantes,  viens  voir  1  Je  t'évoque  et  l'adjure  : 
Hidalgo,  lève-toi  de  la  terre  où  tu  dors  1 

Car  voici  l'heure  où  nous  crions  :  «  Debout,  les  morls  !  » 
A  la  rescousse  !  Au  nom  des  peuples  qu'on  torture  ! 

i\otre  France  en  appelle  au  Redresseur  de  torts  ; 
Don  Quichotte  est  parti  pour  la  grande  aventure 

D'arracher  à  l'Enfer  l'humanilé  future 
Et  d'affronter  les  droits  du  faible  au  droit  des  forts. 

Justicier  !  Ton  livre  a  commencé  la  tâche  ; 

Donnant  l'assaut,  depuis  trois  siècles,  sans  relâche, 
Ton  héros  est  le  frère  aîné  de  nos  soldats. 

Et  nous  t'aimons  d'avoir  prêché  ta  foi  d'apôtre. 
Ce  culte  dont  on  meurt  mais  qui  ne  périt  pas, 

Ce  dogme  d'équité  qui  doit  vaincre,  —  le  nôtre  1 
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A   LA   MÉMOIRE    DES   ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

MORTS  POUR  LA   PATRIE 

En  ces  jours  de  la  Passion,  je  vous  salue, 

Frères,  enfants  élus  d'entre  la  race  élue, 

Vous  que  le  sceau  d'un  peuple  avait  marqués  au  front 
Et  que  l'esprit  des  temps  faisait  surgir  de  terre 
Pour  accomplir  demain  la  tâche  héréditaire 

De  parlera  ceux  qui  naîtront. 

Vous  étiez  les  bergers  du  futur,  les  rois  mages 
Qui,  chargés  du  fardeau  des  divines  images, 

S'en  allaient  de  l'avant,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Autour  de  vous,  la  nuit  s'emplissait  de  pensée  ; 
Ivres  d'apercevoir  quelque  étoile  annoncée 

Vous  marchiez  en  criant  :  «  Noël!  » 

Vers  le  beau,  vers  le  vrai,  vers  l'art  ou  la  science, 
Vous  couriez  avec  la  joyeuse  impatience 

Détre  les  précurseurs  que  l'univers  attend. 
Noël  !  Chacun  de  vous  montait  vers  un  Messie, 
Et,  sûrs  de  rapporter  la  bonne  prophétie, 

Vous  étiez  partis  en  chantant. 
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Un  jour  nouveau,  promis  aux  chercheurs  de  hunière, 
Allait  poindre  :  tendus  vers  sa  blancheur  première 
Vos  regards  adoraient  cette  apparition 

D'une  aurore  qui  lave  et  d'un  matin  qui  sauve  ! 
Noël  !  —  Mais  quand  le  jour  se  leva  dans  Tair  mauve. 

C'était  déjà  la  Passion. 

C'était  la  Passion  de  la  France,  —  et  la  vôtre  ! 
Hélas  !  il  y  avait  un  Christ  en  chaque  apôtre, 

Et  c'est  avec  du  feu  qu'on  les  a  flagellés; 
Dans  la  boue,  où  les  pieds  et  lésâmes  s'enfoncent, 
Le  beau  front  des  penseurs  s'est  couronné  de  ronces 

Dans  les  fils  de  fer  barbelés. 

Cent  mille  fois,  dans  les  ornières  de  la  roule, 

Leur  sang  rouge  a  coulé  par  llols  ou  goutte  à  goutte  ; 

Et  quand  il  a  fallu  s'effondrer  dans  un  coin. 
Ils  n'ont  pas  vu  se  tendre,  au  bord  delà  tranchée, 
Les  douces  mains  d'une  Véronique  penchée, 

Car  'Véronique  était  trop  loin. 

Ils  étaient  seuls  :  on  est  bien  plus  seul  quand  on  pense  ! 

L'ombre,  devant  les  yeux  du  corps,  se  fait  plus  dense 

Quand  les  yeux  de  l'esprit  ont  vu  trop  et  trop  clair. 
Ils  savaient;  ils  vivaient  la  mort  quotidienne... 
—  Ils  meurent  dans  leur  àme  en  attendant  que  vienne 

L'instant  de  mourir  dans  leur  chair. 
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En  cette  oblation  totale  de  soi-même, 
Leur  constante  agonie  est  un  dernier  poème, 

L'oraison  du  matin,  la  prière  du  soir, 
Un  renouvellement  sans  terme  de  Tortrande, 

L'n  vœu  perpétuel  au  culte  qui  commande 
D'immoler  l'orgueil  et  l'espoir. 

Or,  ils  disnient  : 

«  Avant  l'heure  qui  m'était  due 
Et  sans  même  achever  la  page  interrompue, 
Je  vais  rentrer  dans  les  ténèbres,  emportant 
Le  secret  de  mon  rêve  inutile...  Et  pourtant, 

—  Oh  !  peut-être  I  — j'étais,  peut-être,  un  tabernacle, 
L'autel  où  va  monter  le  souffle  de  Toracle, 

La  bouche  d'où  les  mots  qu'un  Dieu  nous  promettait 
Vont  sortir,  et  qui  parle  au  monde  qui  se  tait. 

.Jailli  du  sol,  comme  la  source  et  le  brin  d'herbe, 
iN'étais-je  point  ta  voix,  o  patrie,  et  le  verbe 
Que  ton  àme  voulait  projeter  dans  le  vent? 

Je  portais  l'héritage,  et  dans  mon  cœur  fervent, 
Dans  tous  mes  nerfs,  et  sous  mon  crâne,  et  dans  mon  torse. 

Je  sentais  s'agiter  les  forces  de  ta  force, 
.l'étais  ta  volonté,  ton  génie  et  ta  foi  : 
Si  jeune  d'être  moi,  si  riche  d'être  toi, 
J'allais  être  un  moment  de  ta  jeunesse  immense. 
Et  ce  geste  augurai  de  lancer  la  semence, 
Mon  bras  allait  le  faire,  étant  un  de  tes  bras... 
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—  Omère,  fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras  : 

La  sève  qui  gonflait  mes  tempes,  c'est  la  tienne. 
Je  ne  suis  et  je  n'ai  rien  qui  ne  t'appartienne  ; 
Tu  m'as  donné  la  chair  et  l'âme,  je  les  rends. 
Prend-les.  Je  ne  serai  qu'un  nombre  dans  les  rangs  ; 

Et  s'il  advient,  —  comme  il  adviendra,  —  qu'on  me  tue, 
Mon  œuvre  s'écrira  d'un  mot  :  «  Je  restitue.  » 

Ils  passeront  inaperçus; 
Leurs  noms  ne  seront  jamais  sus  ; 
Us  ont  la  sublime  folie 

Dé  consentir  qu'on  les  oublie 
Pour  que  ne  soit  pas  abolie 
La  race  dont  ils  sont  issus. 

Car  c'était  bien  vraiment  la  chose  décidée, 
Là-bas,  de  supprimer  la  France,  et  son  Idée. 

La  France  et  ce  qu'elle  a  pensé, 
Son  avenir  et  son  passé. 

Ils  sont  morts  à  force  d'y  croire  : 
En  se  retranchant  de  l'histoire. 
Ils  font  sa  gloire  avec  la  gloire 

De  leur  nom  qu'ils  ont  effacé. 

Mais  toute  œuvre  sera  désormais  leur  ouvrage  ; 
Tous  les  âges  seront  un  reflet  de  leur  âge. 
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Dans  la  poussière  de  leur  corps, 

Des  génératious  d'efforts 
Prendront  racine  :  ils  sont  l'ancêtre 
Qui  renaît  en  ce  qui  va  naître; 
Tout  ce  qui  fut  ou  qui  doit  être 

Subsiste  parce  qu'ils  sont  morts. 

Et  s'ils  n'ont  rien  écrit  qui  doive  leur  survivre, 

Tous  les  livres  qu'on  écrira  seront  leur  livre. 

Ef,  vous,  les  grands  aïeux,  vous  aurez  un  aïeul  : 
Lui  !  Le  disciple  a  pris  son  maître  pour  filleul. 

Et  l'Immortel  devient  le  fils  de  l'Éphémère. 
Sans  lui,  voués  au  sort  de  Virgile  et  d'Homère, 
Vous  dormiriez  au  fond  des  siècles  révolus, 

Et  la  langue  que  vous  parlez  ne  serait  plus. 

Dans  l'ombre  où  l'on  voulait  vous  forcer  à  descendre. 
Vous  seriez  du  Silence  assis  sur  de  la  cendre. 

Sans  lui  !  Votre  présence  est  un  don  de  l'absent, 
Il  a  recopié  votre  œuvre  avec  son  sang, 

Et  votre  œuvre  n'est  plus  de  vous  seul  ;  il  la  signe  ! 
x\u  bas  de  chaque  page,  au  bout  de  chaque  ligne, 

Il  appose  une  croix,  —  cette  croix  qu'il  porta 
Pendant  qu'il  gravissait,  pour  vous,  son  Golgotha. 
Demain,  sur  le  feuillet  de  garde  d'un  Montaigne 
La  France  ajoutera  ce  paraphe  qui  saigne  : 
«  Mort  pour  la  France.  »  Et  sur  la  Chanson  de  Roland, 
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D'une  main  plus  tremblante,  un  surnom  plus  sanglant  : 
«  Disparu.  »  Rabelais  qui  rit,  Ronsard  qui  rime 
Auront  ce  collaborateur  :  «  Vn  Anonyme.  » 
Sur  le  roc  de  Hugo,  sur  le  bloc  de  Balzac, 
Un  nom  :  «  Mort  sans  laisser  de  nom.  »  Au  bord  du  lac, 

Lamartine  verra  frémir  l'étoile  neuve  : 
«  Croix  de  guerre  ».  Pascal  debout  au  bord  du  fleuve, 
Et  Lafontaine  assis  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Molière,  et  Bossuet  rapproché  de  Rousseau, 
Descartes  et  Renan,  Gerson  près  de  Voltaire, 
Pieusement,  tendront  leur  plume  au  signataire  : 

((Inconnu.  Mort  au  Champ  d'honneur...»  Racine  en  deuij, 
A  deux  genoux  devant  un  tertre  sans  cercueil, 

Déchiffrera,  sous  l'asphodèle  ou  l'ancolie, 
Le  nom  qu'il  doit  broder  au  manteau  d'Âthalie; 
Kt  les  petits-neveux  des  enfants  de  nos  fils 
Enlaceront,  comme  un  rouge  volubilis, 

Après  le  Cid,  après  le  dernier  vers  d'Horace, 
Dans  le  nom  de  Corneille,  un  nom  :  «  Mort  pour  larace  !  /' 

M 



THEATHE 





SHYLOGK 

Cinq  actes  en  vers.  Adaptation  d'après  Shakespeare. 

Théâtre  de  l'Odéon,  4880.  Gharpentieu-Fasquelle,  éditeurs. 

LA  CHANSON   DES   FILLES 

Oh  !  les  filles  !  Venez,  les  filles  aux  voix  douces  ! 

C'est  l'heure  d'oublier  l'orgueil  et  les  vertus, 
Et  nous  regarderons  éclore  dans  les  mousses 

La  fleur  des  baisers  défendus. 

Les  baisers  défendus,  cest  Dieu  qui  les  ordonne. 
Oh  !  les  filles  1  II  fait  le  printemps  pour  les  nids, 

11  l'ait  votre  beauté  pour  qu'elle  nous  soit  bonne, 
Nos  désirs  pour  qu'ils  soient  unis. 

Oh!  les  filles!  Vos  C(eurs  vont  mourir  dans  les  Jeûnes; 
Vos  seins  sont  de  beaux  fruits  promis  aux  beaux  péchés. 

Puisqu'il  iaudra  mourir  et  que  vous  êtes  jeunes, 
Cueillez  les  pêches  aux  pêchers. 

16 



SUYLOCK 

Oh!  filles  I  HorsTamour,  rien  n'est  bon  sur  la  terre 

Et,  depuis  les  soirs  d'or  jusqu'aux  matins  rosés, 
Les  morts  ne  sont  jaloux,  dans  leur  paix  solitaire, 

Que  du  murmure  des  baisers. 
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LA   CHANSON   DE   PORTIA 

Ainsi  va  la  vie  et  va  la  l'orlune, 
Des  chansons  aux  pleurs,  des  pleurs  aux  baisers  : 
Vous  vous  croyez  morts  ou  martyrisés 

Et  prêts  à  tant  souffrir  que  vous  gardez  rancune 
Aux  espoirs  brisés. 

Et  puis,  va  la  vie  et  va  la  fortune... 

La  lenteur  des  jours  vous  semble  importune  ; 

Mais  qu'un  vent  d'amour  passe  où  vous  passez, 
Voilà  tout  à  coup  les  cœurs  apaisés, 

Et  c'est  une  chanson  qui  danse  au  clair  de  lune 
Entre  deux  baisers. 



LA  PASSION 

Mystère  en  six  parties,  1890. 

Cirque  d'Hiver,  Bodinière,  Chàtelet,  Porte-Saint-Martin,  Odéon. 
Charpentier-Fasquelle,  éditeurs. 

LAZARE 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Lazare  apparaît  sur  le  seuil.  Judas  se  retourne  vers  lui. 

JUDAS. 

Lazare  !  Parle-moi,  qu'as-tu  vu  chez  les  morts? 

LAZARE. 

J'ai  vu  la  solitude  et  la  force  du  Maître. 

JUDAS. 

Dans  l'enfer? 

LAZARE, 

Un  espoir  du  Fils  qui  devait  naître, 

L'immensité  d'attendre  et  de  craindre,  —  l'ennui. 
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JUDAS. 

Dieu,  sais-tu  ce  qu'il  est? 
LAZARE, 

Aimer,  savoir,  c'est  Lui  ! 
Tout  aimer,  tout  savoir,  le  diptyque  suprême  : 

Mais  aimer  lorsqu'on  sait  et  savoir  lorsqu'on  aime, 
C'est  souffrir.  Plaignez  Dieu,  car  vos  cœurs  sont  tachés: 
Dieu  souffre  par  son  œuvre  alors  que  vous  péchez, 
Il  souffre  par  lui-même  à  force  de  trop  vivre... 
Plaignez  Dieu  !  Le  Futur  est  ouvert  comme  un  livre, 

Et  l'infini  des  jours  n'est  qu'un  moment  divin  ! 
—  Regarder  le  connu  naître  et  mourir  sans  fin. 

Posséder  l'avenir  comme  un  présent  qui  dure, 
N'attendre  rien  de  soi  ni  de  l'heure  future, 

Être  et  veiller,  d'un  bout  des  temps  à  l'autre  bout, 
Et  ne  rien  désirer  parce  qu'on  connaît  tout  : 
Plaignez  Dieu  !  vous  plaindrez  la  souffrance  éternelle  ! 
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MADELEINE 

(Acte  II,  scène  vi.) 

Après  U  sortie  des  ApOlres,  Madeleine  reste  seule  avec  Jéiçus;  joignant 
les  mains,  elle  se  rapproche. 

MADELEINE. 

Oh  !  pitié!... 

.lÉSUS. 

Pauvre  enfant  ! 

MADELEINE. 

Je  ne  peux  plus  me  taire. 

JÉSUS. 

Si  le  grain  de  froment  qu'on  jette  dans  la  terre 
Ne  meurt  pas  à  son  jour,  il  n'aura  rien  produit. 

MADELEINE. 

Hélas!... 
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JESUS. 

Mais,  qu'il  périsse,  il  portera  son  fruit  : 
Je  suis  le  ja^rain  de  blé  d'où  sortira  la  vie. 

MADELEINE. 

Et  nous?...  Moi  ?...  Si  ta  chère  image  m'est  ravie, 
Combien  de  temps  encor  vivrai-je  en  te  pleurant? 

La  biche  qui  soupire  après  l'eau  du  torrent, 
C'était  moi,  doux  Seigneur,  avant  ton  arrivée  : 
J'étais  la  soif  immense  et  tu  m'as  abreuvée. 

Mais  que  deviendrons-nous  si  tu  t'en  vas  d'ici? 
Écoute  !  —  C'est  pour  moi  que  j'implore  merci. 
Lorsque  tu  dois  venir,  le  cœur  de  Madeleine 
Déborde  de  bonheur  comme  une  amphore  pleine, 
Et  je  pleure  vers  toi  sans  même  en  rien  savoir  ; 

A  force  de  t'aimer,  à  force  de  te  voir, 
Mes  sens  sont  éblouis  de  toi,  mes  larmes  coulent, 

Je  meurs,  mais  ce  mourir  c'estnaître,  et  mes  pieds  foulent 
Des  mondes  de  lumière  et  des  astres  d'amour. 

Loin  des  choses,  si  loin  des  laideurs  d'alentpur. 

Hors  de  tout,  hors  de  moi,  je  monteet  je  m'enlève; 
Je  voudrais  trépasser  pour  survivre  en  mon  rêve, 
Et  quand  tu  viens,  mon  rêve  est  la  réalité! 

.lÉSUS. 

Tu  le  posséderas  durant  l'éternilé. 

MADELEINE. 

Vis!  Te  savoir  vivant,  c'est  ma  vie,  et  la  spuIc! 
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JESUS. 

Je  vivrai,  mais  là-haut. 

-MADELEINE. 

Qu'une  main  t'enlinceule, 

El  qu'on  ose  toucher  ton  front,  ton  corps  sfuié. 
Est-ce  possible,  ô  mon  Jésus! 

JÉSUS . 

Je  renaîtrai. 

MADELEINE. 

Il  ne  viendra  plus  là...  Quand  tu  parais,  je  tremble  ; 
Quand  tu  daignes  me  voir,  me  parler,  il  me  semble 
Que  lu  soutiens  mon  àme  avec  des  fleurs  du  ciel. 

JÉSUS. 

Crois,  et  je  reviendrai  :  car  je  suis  l'Irréel. 
Pour  me  bien  voir,  il  faut  me  regarder,  ô  femme, 
Moins  par  les  yeux  du  corps  que  par  les  yeux  de  lame 

Crois,  et  tu  me  verras  dans  l'infini  des  temps. 
Heureux  qui  saura  croire  en  moi  !  car  je  l'attends. 
Et  sa  place  est  marquée  en  attendant  qu'il  vienne. 
Croire,  c'est  votre  tâche,  et  mourir,  c'est  la  mienne  : 
l-'aisons  chacvm  la  nôtre,  et  tu  me  rejoindras. 

MADELEINE. 

C'est  donc  l'heure? 
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JESUS. 

C'est  Theure. 

MADELEINE. 

Hélas!... 

JÉSUS. 

Viens  dans  mes  bras. 

MADELEINE. 

Tu  le  permets? 

Elle  s'approche  crainlivcnienl  et  pose  satempe  sur  l'épaule  de  Jésus. 

JÉSUS. 

Adieu. 

MADELEINE. 

Jésus. .. 

JÉSUS,  lui  posant  la  main  sur  le  front,  et  l'écartant  de  lui. 

Va,  tète  blonde... 

Aladeleine  s'éloigne;   ii  reculons,  elle  sort.  Il  la  regarde  partir. 

JÉSUS,  seul. 

Je  ne  regretterai  des  choses  de  ce  monde 
Que  la  douceur  des  mains  aimantes,  le  regard 
De  Tami  patient  à  Tami  qui  vient  tard, 

l/épaule  où  Ton  s'endort,  le  bras  oti  Ton  s'appuie, 
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Le  clair  sourire  où  monte  une  âme  épanouie, 
Le  silence  éloquent  et  profond  des  adieux... 
—  Adieu!...  Mot  de  la  terre  inconnu  dans  lescieux. 
Mot  triste  et  doux,  si  doux  par  sa  tristesse  même, 

Salut  de  l'éphémère  à  l'éphémère,  emblème 
De  l'instant  qui  voudrait  saisir  l'éternité, 
Pâle  espoir  des  mourants  contre  la  mort,  clarté 

Qui  monte  sur  le  temps  et  qui  luit  sur  l'espace, 
Aube  du  souvenir  vers  l'avenir...  —  Tout  passe! 
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JÉSUS 

(Acte  III,  scène  i.) 

Au   Jardin  des  Oliviers,  la  nuit  ;  les  apôtre»   sont  endormis 
dans  leurb  manteaux. 

JESUS. 

L'aurore  qui  va  poindre  est  ma  suprême  aurore  ! 
J'ai  froid.  J'ai  peur...  0  Dieu,  s'il  en  est  temps  encore, 
Écarte  ce  calice  et  délivre-moi  d'eux. 

Je  voix.  J'entends.  La  foule,  et  le  gibet  hideux. 
Le  chemin,  et  l'angoisse  au  milieu  des  huées, 
Et  les  coups  de  marteau,  et  les  paumes  trouées... 

Je  ne  peux  plus...  Mon  cœur  défaille  dans  l'effroi, 
Et  ma  divinité  se  retire  de  moi . . . 

—  Une  sueur  de  sang  coule  sur  ma  poitrine. 

Mon  Dieu, regarde  en  moi  l'humanité  chagrine, 
Contemple  dans  ton  fils  toute  l'Immanité, 
Qui  souffre,  et  pleure,  et  saigne,  en  priant  ta  bonté. 

L'humanité  qui  meurt  si  tu  n'as  pitié  d'elle... 
Donne-lui  la  valeur  de  te  rester  fidèle, 

Et  qu'en  moi  ta  bonté  daigne  écouter  et  voir 
Mes  frères  de  toujours  et  mes  bourreaux  d'un  soir. 

Comme  le  ciel  est  loin  !  Comme  lombre  est  profonde 

—  0  terre!  ô  race  humaine!  A  déplorable  monde 
Qui  cherches  la  lumière  en  marcliantdans  la  nuit, 
Cruel  à  qui  te  sert  et  doux  à  qui  te  nuit. 
Qui  voudrais  adorer  et  ne  sais  que  maudire! 
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0  Race  dont  l'amour  s'acquiert  par  le  martyre, 
Qui  charges  tes  bourreaux  d'auréoler  tes  saints, 
Monde  d'incertitude  et  de  dogmes  malsains. 
Où  l'homme  doitmourir  des  lois  qu'il  fait  pour  vivre, 
Tu  tends  tes  bras  vers  Dieu  pour  que  Dieu  te  délivre, 

Et  lorsqu'il  vient,  l'ami  si  longtemps  attendu, 
Tu  dresses  son  gibet  pour  croire  à  sa  vertu  ! 
Tu  couronnes  de  sang  les  fronts  qui  sont  augustes  ; 
Ta  justice  fleurit  sur  la  tombe  des  justes 
Et  ton  cœur  ne  comprend  que  le  verbe  des  morts  : 

Leur  cri  n'arrive  à  loi  qu'à  travers  ton  remords. 
Car  ta  colère  est  prompte  et  ta  sagesse  est  lente. 
0  Terre,  o  pauvre  Terre  inquiète  et  dolente. 

Terre  qui'  fais  périr  les  bons  au  nom  du  bien, 

Puisqu'il  te  fautencor  du  sang,  voici  le  mien  ! 
Jésus  s'agenouille. 

A  deux  genoux,  Esprit  tout-puissant,  je  t'implore! 
J'ai  marché  vers  ta  source  et  j'ai  tendu  l'amphore 
A  ceux  dont  le  cœur  triste  est  altéré  d'amour, 

Et  voilà  que  j'entends  venir  le  dernier  jour. 
Si  mon  œuvre  te  plaît  et  si  ma  tâche  est  bonne, 

Laisse-moi  souffrir  seul  et  veuille  qu'on  pardonne. 
Je  n'ai  point  séparé  le  frère  de  la  sœur  : 
Fais  que  mon  nom  soit  doux  et  dicte  la  douceur. 

Et  défends  que  ce  crime  appelle  d'autres  crimes. 
0  Seigneur,  si  ma  mort  demandait  des  victimes. 

Efface  d'ici-bas  ma  mémoire  et  ma  loi, 
Et  que  jamais  le  sang  ne  soit  versé  par  moi  ! 
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LA  VIERGE 

(Acte  III,  scène  ii.) 

Au  jardin  des  Oliviers.  La  Vierge  survient  ;  elle  veul  entraîner  son  fils. 

LA  VIERGE. 

Oh  !  j'ai  peur  de  la  nuit... 
Allons  plus  loin...  Judas  leur  a  dit  où  nous  sommes. 

Viens...  Ces  arbres  ont  l'air  traître  comme  des  hommes, 
Et  je  les  vois  tendant  leurs  bras  pour  te  saisir. 

JÉSUS. 

Qu'il  en  soit  fait,  mon  Dieu,  selon  votre  désir, 
LA  VIERGE. 

Le  désir  du  Très-Juste  est-il  donc  que  je  meure? 
Ils  te  tueront  si  tu  demeures. 

JÉSUS. 

Je  demeure. 

LA  VIERGE. 

Quel  crime  as-tu  commis  pour  qu'il  verse  ton  sang? 
Dieu  ne  peut  pas  vouloir  la  mort  d'un  innocent, 
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Dieu  ne  peut  pas  vouloir  la  douleur  d'une  mère. 
11  est  le  puits  d'amour  dont  Teau  nest  point  amère  ; 
Et  lui  qui  place  un  ange  au  lit  du  nouveau-né 

Me  laissera  mon  Fils,  puisqu'il  me  l'a  donné. 

JÉSUS. 

Vous  n'avez  plus  de  Fils,  ô  Mère  trop  humaine. 
Mon  Père  m'a  fié  ses  brebis,  et  je  mène 

Le  troupeau  de  mon  Père  à  l'étable  de  Paix. 
Pour  ramener  à  Dieu  les  brebis  que  je  pais. 

Il  faut  faire  un  chemin  d'angoisse,  et  d'un  pas  ferme 
J'appartiens  à  ma  route  et  j'irai  jusqu'au  terme. 

LA  VIERGE. 

Oui,  j'écouterai  tout,  plus  tard,  fuis  maintenant. 

JÉSUS. 

Je  suis  venu  sur  terre  et  j'ai  dit  en  venant  : 
«  Jésus  n'a  d'ennemis  que  la  peine  et  la  haine, 
«  J'endormirai  la  haine  en  guérissant  la  peine, 
«  Et  je  ne  suis  à  moi  que  pour  mieux  être  à  tous.  » 

—  Si  je  vais  sur  vos  pas,  où  me  conduirez- vous  ? 
Quelle  douleur  encore  à  soulager  ? 

LA  VIERGE. 

La  mienne! 

Hélas!...  Je  n'ai  donc  plus  un  bras  qui  me  soutienne, 
Et  tu  n'aimes  donc  plus  ta  mère,  ô  mon  enfant? 
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Si  tu  savais...  Par  toi,  j'ai  souffert  bien  souvent. 
Je  ne  me  plaignais  pas  :  un  enfant,  c'est  justice, 

On  souffre  pour  qu'il  naisse,  et  puis,  pour  qu'il  grandisse. Et  notre  enfant  est  fait  de  toutes  nos  douleurs... 

On  n'imagine  pas  ce  qu'il  coûte  de  pleurs. 
Ce  petit  être  grave  et  blanc,  qui  vous  regarde. 

Quand  tu  faisais  un  pas,  j'avais  peur...  Il  nous  tarde 
De  les  voir  marcher  seuls  et  courir  devant  nous  ; 

Et  voilà,  dès  qu'ils  ont  quitté  nos  deux  genoux, 
Qu'ils  effacent  leur  mère  et  sont  trop  grands  pour  elle.., 
Quand  tu  parlais,  j'avais  leffroi  d'une  querelle  : 
Je  t'admirais;  j'étais  Hère,  et  bénissais  Dieu. 
J'aurais  voulu  te  voir,  et  te  suivre,  en  tout  lieu. 
Et  t'endormir,  et  te  bercer,  comme  la  veille, 
En  écoutant  ton  souftle  auprès  de  mon  oreille... 

Et  tu  vois  bien  qu'il  faut  avoir  pitié  de  moi. 
Car,  s'ils  te  font  mourir,  j'en  mourrai  plus  que  toi... 

JÉSUS. 

Pardon,  pardon... 

A  part. 

Seigneur,  que  ta  force  m'assiste  : 

C'est  ici  la  suprême  épreuve,  et  l'heure  triste. 
A  la  Vierge. 

Pardon... 

LA   VIERGE. 

Je  savais  bien  que  tu  m'écouterais, 
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Etquej'avaisraison...  Viens  vite  !...  Ils  sont  tout  près.. 

Fuyons...  Ce  n'est  pas  l'heure... 

JÉSUS. 

0  mère  des  tortures, 

Si  bonne,  et  pitoyable  entre  les  créatures, 
Vase  de  ma  douleur,  ô  Reine  des  martyrs 
Qui  souffres  sans  péché  pour  tous  les  repentirs, 
Holocauste  qui  dois  payer  la  rançon  dÈve, 
Pauvre  Mère,  ton  cœur  est  traversé  du  glaive 

Et  tu  ne  connais  pas  l'ordre  auquel  j'obéis... 

LA    VIERGE. 

Dieu  t'a  dit  de  marcher  à  travers  son  pays  ! 
Rentrons  en  Galilée,  où  la  vie  était  douce, 

Paisible,  et  tu  pourras  faire  asseoir  sur  la  mousse 
Les  enfants  qui  viendront  en  baisant  tes  cheveux  ; 
Et  tu  leur  parleras  encore,  si  tu  veux. 

Ta  tâche  est  (j^'ètre  là  pour  porter  la  parole. 
Mon  Fils...  Puisque  ta  bouche  est  comme  une  corolle 

D'où  tombent  les  parfums  qui  rendent  l'homme  fort, 
Tu  n'as  pas  le  devoir  ni  le  droit  d'être  mort  : 
Il  faut  songer  à  ceux  que  ta  voix  réconforte. 

Et  que  deviendraient-ils,  si  ta  voix  était  morte  ? 

JÉSUS. 

L'homme  ne  pèse  pas  les  volontés  du  ciel  ! 
Les  autres  parleront,  et  je  boirai  le  fiel  ; 
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Mes  bras  nus  vont  traîner  le  fardeau  de  l'impie  : 
Je  porte  les  péchés  de  la  terre.  J'expie  ! 

LA  VIERGE. 

Expier?  Toi,  si  doux,  mon  Jésus,  toi,  si  bon, 
Qui  dictes  la  justice  et  verses  le  pardon, 

Qui  tais  du  criminel  un  saint,  dès  qu'il  t'aborde! 
Expier?  Mais  ton  nom,  c'est  la  miséricorde  ! 
Expier?  Où  sont-ils  les  gens  que  tu  trompas? 

Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  je  ne  comprends  pas 
Qu'un  seul  puisse  expier  tous  les  crimes  ensemble. 
Mais  je  sais  que  je  suis  ta  mère,  et  que  je  tremble, 
Et  que  tu  devrais  bien  comprendre  comme  moi. 
Quand  tu  souffres  pour  eux,  que  je  souffre  pour  toi  I 

JÉSUS. 

La  douleur  est  le  bain  des  âmes  :  elle  lave  ! 

LA  VIERGE,  se  jetant  à  genoux. 

Seigneur  !  Seigneur  1  Ayez  pitié  de  votre  esclave  ! 

Vous  ne  permettrez  pas  qu'on  me  l'ose  arracher! 
S'il  faut  une  victime  à  conduire  au  bûcher, 
Je  suis  là.  Prenez-inoi,  mon  Dieu,  mais  toute  seule! 

J'ai  trop  vécu.  Je  suis  faible  comme  une  aïeule. 
Mais,  lorsqu'on  prend  son  fils,  la  mère  le  défend. 
Je  ne  peux  pourtant  pas  leur  jeter  mou  enfant. 

C'est  ma  chair,  c'est  mon  sang,  c'est  moi  plus  que  moi-même  ! 

JÉSUS,  relevant  sa  mère. 

Hélusl  Plus  qu'en  son  corps,  ou  souffre  en  ceux  qu'on  aime. 
17 
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LA  VIERGE. 

Il  ne  m'écoute  pins  1  Parlez-lui...  Dites-lui 
Que  mes  bras  sont  lassés,  qu'il  est  mon  seul  appui, 
Qu'il  ne  peut  me  laisser  mourir  au  coin  des  pierres, 
Que  j'ai  besoin  de  lui  pour  fermer  mes  paupières, 
Qu'il  est  à  moi,  Seigneur,  comme  je  suis  à  vous, 
Qu'il  me  fait  trop  pleurer,  lui  que  J'ai  vu  si  doux, 
Qu'on  croit  vous  obéir,  parfois,  et  que  l'on  erre, 
Et  qu'il  faut  obéir  à  sa  mère,  à  sa  mère, 
Et  que  vous  l'avez  dit,  Seigneur,  dans  votre  loi  1 

JÉSrS  s'agenouille  tievant  la  Vierge. 

0  Mère,  bénis-moi.  Mère,  pardonne-moi  ! 

LA   VIEHGE,  le  lelovaiit. 

Uni,  je  pardonne,  viens,  c'est  oublié,  viens  vite  ! 

.lliSLS,  embrassant  sa  mère. 

Adieu.  Je  dois  aller  où  mon  père  m'invite... 
—  J'entends  les  pas  de  ceu.\qui  m'apportent  la  mort. 
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ANNE 

(Acte  IV,  scène  i.) 

La  salle  du  Sanhédrin.  —  Les  Sénateurs  sont  assis;  Caïphc  parle. 

CAÏPUE. 

\  ous  savez  quels  fauteurs  ont  troublé  la  Cité  : 

Un  homme  d'imposture  et  de  perversité 
Menace  devant  nous  Dieu,  Moïse,  et  le  culte. 

Repeuple,  ou  le  séduit,  et  le  temple,  on  l'insulte; 
Tout  .s'incline  devant  un  jifucux  iiazarien; 
Nos  Litres  sont  des  mots,  le  dogme  n'est  plus  rien, 
Et  nous  sommes  au  bord  de  la  guerre  civile. 

ANNE. 

S'il  s'agissait  de  nous,  seulement...  Mais  la  Ville, 
La  Ville  du  Seigneur,  court  un  danger  très  grand. 

Ne  parlons  pas  de  nous.  Qu'importent  votre  rang, 
Vos  titres,  vos  labeurs,  vos  biens,  et  votre  vie? 
.Nous  offrons  tout  au  Père,  et  notre  unique  envie 

Est  de  voir  prospérer  ceux  qu'on  nous  a  commis. 
CAÏPHE. 

On  les  abuse  ! 

ANNE. 

Il  a  les  pauvres  pour  amis 
Et  veut  asseoir  le  pauvre  à  la  place  du  riche  : 
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Soit...  Soit,  mais  la  discorde  est  un  domaine  en  l'iiche, 
Le  blé  qu'on  a  volé  porte  du  mauvais  grain. 

CAÏFUE. 

Tant  que  nous  sommes  là,  nous  devons  mettre  un  frein 

Aux  désordres  qu'on  veut  exciter  dans  la  foule. 
Tout  s'en  va,  lois,  respects,  justice,  tout  s'écroule, 
Et  pour  guérir  un  peuple  on  décuple  ses  maux. 

ANNE, 

On  leurre  sa  faiblesse  avec  des  mots. 

JOSEPH    d'aRIMATUIE,   se  levant. 

Des  mots? 

Libre  pensée  et  libre  amour  ! 

ANNE,  à  Joseph,  eu  ï'avauçaulau  milieu  du  tribunal. 

Fermez  ce  livre  ! 

L'homme  ne  veut  pas  lire  et  savoir,  il  veut  vivre! 
Vous  rêvez  le  bonheur  des  masses,  nous  aussi  ! 

Mais  regardez  dans  l'homme  et  sachez  bien  ceci  : 
Le  bonheur,  c'est  la  paix  ;  la  paix,  c'est  l'ignorance-; 
Élargir  les  esprits,  c'est  grandir  la  souffrance. 
Laissez  dormir  le  monde  à  l'ombre  de  sa  loi  ! 
Dormir,  pour  lui,  cest  vivre  :  un  sommeil  dans  la  foi  1 

Le  seul  bonheur  du  peuple  humain,  c'est  l'équilibre; 

Le  peuple  humain  n'a  pas  le  besoin  d'être  libre. 
Ces  libertés  qu'il  prône  et  quête,  il  n'en  veut  rien, 

Et  pourvu  qu'il  en  ait  l'illusion,  c'est  bien! 
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CAIPUE. 

Un  dogme,  mélangé  de  force  et  de  mystère, 

Dur  et  ferme,  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  terre  : 
Ce  qu'on  lui  donne  on  plus,  elle  n'en  voudra  point. 

ANNE. 

L'homme,  éternel  enfant,  ne  réclame  qu'un  poing 
Sur  lequel  il  pourra  s'appuyer  dans  la  marche. 
Ne  traitez  pas  l'enfant  comme  le  patriarche  : 
Aidez-le,  bercez-le;  chantez,  n'instruisez  pas. 
Jugez  ce  qu'il  lui  faut  et  veillez  sur  ses  pas; 
Emportez-le  vers  son  bonheur,  coûte  que  coûte  : 

Qu'il  aille,  sans  savoir  où  conduira  la  route, 
Car  s'il  discute  où  vous  le  menez,  c'est  la  fin, 

CAÏPHE. 

Prenons  garde  !  sauvons  l'héritage  divin  ! 

ANNE. 

Le  passé  vous  commande  et  l'avenir  vous  prie. 

CA'ÏPHE. 

Périsse  un  homme  seul  plutôt  que  la  patrie! 

ANNE. 

La  mort  d'un  seul  vaut  mieux  que  le  danger  de  tous. 



I 
DON  JUAN  DE  MANARA 

Drame  en  cinq  actes.  Odéon,  1898.  Fasquelle,  éditeur. 

LA  COiNFESSION  DE  DON  JUAN 

(Acte  IV,  scène  iir.) 

UON  JU.W,  évanoui,  après  la  vision  de  ses  funérailles,  rouvre  les  yeux 
il  aperçoit  le  MAYOR  et  le  reconnaît. 

DON  .lUAN. 

Qui  VOUS  a  fait  entrer  dans  ma  chambre,  et  pourquoi  ? 

LE  MAYOR. 

Un  homme  a  mis  le  feu  dans  un  couvent.  C'est  toi. 

Oui. 

nON  .U'AN. 

LE  MAYOR.   poussant  le  verrou  delà  porte. 

L'homme  a  détourné  du  cloître  une  novice. 
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Elle  est  ici. 

Don  Juan  ne  répoud  pas. 

Je  suis  le  chef  du  Saint-Office! 

DON  .ILAX,  se  levant. 

Arrètez-moi. 

LE  MAYÛH . 

Je  viens  vous  sauver  tous  les  deux. 

D0.\   .IUA.\,  retombant  assis. 

Trop  tard  I 

LE  MAYOR. 

Que  la  bonté  du  ciel  ait  pitié  d'eux  ! 

DON   .JUAN. 

Il  n'y  a  ni  bonté  ni  pitié. 

LE   MAYOR. 

Dans  quel  youffre!... 

—  Don  Juan,  regarde-moi.  Tu  soufl'res? 

DON  .JLAN. 

Oui,  je  souflfre. 

LE  MAYOR. 

Et  tu  voudrais  ne  plus  soufTrir? 
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DON  JUAN. 

•le  ]o  voudrais. 

Li:  MAYOH. 

N'ns-tu  pas  de  remords,  don  Juan  ? 

DON  JUA\,  se  levant  du  nouveau. 

J'ai  des  regrets. 

LE   MAYOR. 

La  justice  infinie  est  la  miséricorde  : 

Implore  le  divin  Sauveur,  pour  qu'il  t'accorde 
Le  pardon  des  forfaits. 

D0\  .ILAN. 

Je  me  l'accorde  peu. 

LE  MAYOR. 

Mon  tils,  dis  comme  moi  :  "  Je  me  confesse  à  Dieu.  » 

DON    JUAN. 

Je  me  confesse  à  vous  que  je  tiens  pour  un  sage. 

C'est  tout.  Suis-je  malade  ou  troublé  d'un  présage? 
Peut-être,  mais  je  sais  que  je  ne  sais  plus  rien. 

Je  voudrais  m'appuyer.  .\  quoi?  Sur  quoi  ?  Le  bien 
Kst  mal  ;  le  mal  est  [)ien.  J'ai  perdu  l'équilibre. 
Aidez-moi. 
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LE  MAYOR. 

Dieu  le  vent. 

Le  -Mayor  lui  fait  signe  Je  saïenoiiillor.  Il  ploie  les  genoux. 

DON  JLAN. 

J'ai  cru  ([ue  j'étais  libre, 

Que  j'étais  fort  :  je  fus  égoïste  ! 

LE   MAYOR. 

Je  sais. 

DOPf  JUAN,  avec  révolte,  se  redressât. t. 

Ne  me  le  dites  point  !  —  Partont  où  je  passais, 

J'ai  fait  le  mal.  J'ai  dit  :  «  i^a  loi,  c'est  mon  caprice.  » 
J'eus  tort.  Il  faut  pourtant  que  le  loup  se  nourrisse. 
N'est-ce  pas?  J'étais  loup.  J'avais  faim.  J'ai  mordu. 
Est-ce  ma  faute  à  moi  ?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

Dieu  n'a  pas  dit  au  loup  de  paître  l'herbe?  En  somme, 
Puisqu'il  n'a  prétendu  faire  de  moi  qu'un  homme. 
Pourquoi  mit-il  en  moi  les  forces  d"un  géant? 

LE   MAYOR,   liuremeiil 

Misérable  orgueilleux,  rentre  dans  ton  néant, 

Et  ne  te  défends  pas  :  accuse-toi  ! 

DON  .lUAN. 

J'accuse 

Deux  coupables  1 
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LE   MAYOR,  impéripiu. 

Un  seul  ! 

DON  JUAN,  tombant  enfin  à  genoux. 

Soit  !  —  Par  force  ou  par  ruse, 
Par  rage  ou  par  amour,  par  curiosité, 
Par  ennui,  par  angoisse  et  même  par  bonté. 

Vingt  ans  j'ai  fait  souffrir  de  pauvres  créatures  : 
J'ai  poursuivi  ma  joie  à  travers  leurs  tortures 
Kt  fêté  ma  jeunesse  au  prix  de  leurs  remords  ; 

•fai  fait  qu'on  a  gémi,  que  des  vivants  sont  morts, 
Car  j'ai  tué  par  la  tristesse  et  par  les  aftnes  ; 
J'ai  fait  pleurer  du  sang,  j'ai  fait  saigner  des  larmes, 
J'ai  semé  la  douleur  en  voulant  être  heureux  : 
Meâ  culpâ.  Priez  pour  moi... 

LE  MAYOR. 

Priez  pour  eux  ! 

DON  ,U:AN. 

Priez  pour  elles  ! 

LE  MAYOR. 

Juan,  te  repens-tu  ? 

DON  JUAN. 

Peut-être, 

Car  je  pense  souvent  que  j'ai  mal  fait  de  naître, 
Mais  ce  uesl  quun  tourment  de  plus  dans  mon  enfer. 
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LE  MAYOR. 

Te  repens-lu  ? 

DON  JUAN,  se  relevant. 

Pas  plus  qu'hier,  autant  qu  hier, 
Et  c'est  trop  !  Je  suis  las  de  vivre  dans  mon  bLàme  ! 
Je  veux  la  quiétude  imbécile  de  l'àme, 
Être  une  brute,  un  arbre,  un  pavé,  n'être  rien  ! 

LE  MAYOR. 

Te  repens-tu  ? 

DON  .lUAX. 

Toujours,  vous  dis-je  ! 

LK  MAYOR. 

Sois  chrétien. 

DON  JUAN. 

Je  suis  homme,  et  c'est  trop,  homme  et  las  de  lui-même! 
Je  veux...  Non,  je  voudrais.  Quoi?  La  mort?  Un  baptême? 
Quelque  chose  qui  lave  ou  qui  tue,  un  adieu 

Que  je  crierais,  comme  au  sortir  (i'un  mnuvais  lieu, 
A  cette  puanteur  sinistre,  que  l'on  nomme 
Moi,  ce  moi  que  voici,  que  je  hais  d'être  un  homme. 
Ce  moi  bouffon,  ce  moi  barliouillé  de  dégoût, 
Que  je  suis  écœuré  de  rencontrer  partout. 
Et  que  je  vais  tuer  pour  ne  plus  voir  sa  face  I 
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LE  MAYOR. 

La  mort  n'abolit  rioii  :  le  remords  seule  efface. 

DON  .il:an. 

J'ai  goûté  du  remords  et  je  m'en  suis  grisé. 
Je  connais  tout,  j'ai  tout  osé,  tout  épuisé  : 
Tout  les  vins  m'étaient  bons,  mais  les  caves  sont  vides. 

LE  MAYOR,  assis. 

Penche-toi  vers  mes  yeux  fanés,  compte  mes  rides, 

Et  dis  si  le  vieillard  n'eu  sait  pas  plus  que  toi. 

DON  JLAN. 

Eh  bien  ? 

LE  MAYOR. 

Tu  t'es  trompé.  Le  calme  est  dans  la  foi. 

DON  .lUAN. 

Je  ne  crois  plus  en  Dieu. 

LE  MAYOR. 

Tu  crois  ne  plus  y  croire. 

nOX  JUAN. 

Ma  raison  ne  veut  plus. 

LE  MAYOR. 

Retourne  en  ta  mémoire  ! 
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0  mystique  égaré,  chercheur  de  paradis, 

Retourne-toi  vers  ton  passé,  retourne  et  dis 
Si  dans  tous  les  amours  retrouvés  en  arrière 

Il  existe  un  baiser  qui  vaille  la  prière 
Et  qui  sache  remplir  le  civur  aussi  longtemps  ? 

DOM  JUAX. 

Je  ne  sais  plus  prier. 

LE  MAYOH. 

Dieu  te  rappelle.  Entends  ! 

DON  JUAN. 

Dieu  ne  veut  plus  de  moi,  je  ne  veux  plus  des  hommes, 
Je  suis  seul  à  jcimais. 

LE  MAVOR. 

Seuls  toujours,  nous  le  sommes, 
Sinon  dans  le  repos  qui  tombe  de  la  croix  ! 

DON  JLAN. 

C'est  loin  derrière  nous. 

LE    MAYOn,  ileboiil. 

Moins  loin  que  tu  ne  crois  ! 

L'amour  changeait  dans  l'àme  et  n'a  pas  changé  l'àme. 
L'amour  qu'on  doit  à  Dieu  tu  l'offrais  à  la  femme, 
Mais  l'enfant  que  tu  fus,  tu  l'es  toujours  resté  : 
Quand  ta  soif  d'idéal  s'altérait  de  beauté. 
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Tu  tendais  tes  deux  mains  vers  sa  forme  charnelle, 

Mais  c'était  Tinfîni  ({ue  tu  cliorchais  en  elle, 
Ef  l'infini,  c'est  Dion. 

DON  JLAN. 

.Kaimais  la  femme. 

LE  MAYOR. 

Non  ! 

C'est  Dieu  que  lu  voulais  sans  vouloir  de  son  nom, 
Et  tu  leurrais  ton  âme  en  exaltant  ta  béte  ; 

C'est  Dieu  que  tu  cherchais  dans  la  femme,  ô  poète 
Tu  l'aimais,  as-tu  dit?  Regarde  de  plus  près. 

Tu  n'aimais  pas  la  femme,  hélas  !  tu  l'adorais  : 
Comme  on  adore  Dieu,  car  elle  était  symbole, 

Tu  l'adorais  avec  ferveur  comme  une  idole, 

Et  malgré  le  mensonge  éternel  de  l'amour  ? 

DON    JLAN,  faiblement. 

Oui... 

LE  MAYOR. 

Malgré  tout,  et  dans  chacune,  tour  à  tour. 
Tu  rêvais  de  verser  ton  àme. . . 

DON  JUAN,  exalté. 

Tout  entière  ! 

LE   MAYOR. 

L'âme,  qu'on  veut  nourrir  avec  de  la  matière  ! 
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I.  immensité  qu'on  veut  bercer  entre  deux  bras  ! 
l'auvre  fou  qui  n'as  pas  compris,  tu  comprendras  ! 
lu  cherchais  l'idéal  dans  sa  formule  épaisse, 
Et  tes  inslincts,  pareils  à  des  limiers  en  laisse, 

Te  liraient  vers  la  fange  el  l'ombre  du  chenil  ; 
Tu  les  suivais,  tandis  que  ton  àme  en  exil 
Se  tournait  vers  le  ciel  pour  quêter  la  lumière. 

La  voici  blanche  encor  comme  à  l'aube  première, 
Et  ton  cœur  rajeuni  va  sortir  du  tombeau  ! 

Réveille-toi,  Lazare,  et  marche,  tout  est  beau  ! 

Ta  douleur  te  baptise  et  l'espoir  te  délivre  ! 
Tu  parlais  de  mourii-,  c'est  fait  :  lu  vas  revivre! 

DON   JLAN,  Iribtemcnt. 

Non. 

LE  MAYOR. 

L'aveugle  a  fini  sa  route  de  péché  ; 

En  pensant  t'éloigner  de  Dieu,  tu  l'as  clierché, 
Et  lorsqu'on  cherche  Dieu,  mon  enfant,  Dieu  se  donne. 

Il  m'ignore. 

DON  JUAN. 

LE  MAYOH. 

Jamais  il  ne  nous  abandonne  : 
Il  reconnaît  ses  hls  en  entendant  leurs  cris. 

Dieu  comprend  le  besoin  que  lu  n'as  pas  compris, 
Et  le  bain  de  repos  qu'il  faudrait  pour  ta  joie. 
C'est  moi  qui  te  l'apporte  et  lui  qui  te  l'envoie. 
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UON    JUAN. 

Comment  ? 

LE  MAYOR. 

Viens  parmi  nous.  Lombre  du  mur  divin 
Épanche  en  nous  la  paix  que  lu  cherchais  en  vain. 

DON  JUAN. 

Peut-être... 

LE  MAYOR. 

Viens  chez  nous  !  Viens  !  L'extase  est  féconde 
A  tous  les  pauvres  cœurs  ulcérés  par  le  monde. 

L'exil  est  bon,  l'exil  est  saint,  l'exil  est  fort, 

L'exil  te  guérira.  Viens  t' abriter  au  port, 
Et  de  toute  ton  âme  immensément  difluse 

Étreindre  l'infini  que  l'amour  te  refuse  ! 

ItON  JUAN. 

Que  faut-il  ? 

LE  MAYOR. 

T'éloigner  de  ce  ({ui  le  lut  cher. 

DON  JUAN. 

J'en  suis  loin. 

LE    MAYOR. 

Mépriser  et  dclcster  la  chair. 
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nON  JUAN. 

Maudite  soit  ma  chair  qui  fait  souffrir  mon  àme  ! 

LE  MAYOR. 

Abdique  ton  orgueil. 

DON  JUAN, 

Je  suis  un  être  infâme  ! 

LE  MAYOR. 

Demandes-tu  pardon  du  mal  que  tu  faisais  ? 

DON  JUAN,  s'agenouillant  et  Joignant  les  mains. 

A  tous  les  innocents  couchés  entre  deux  ais, 

A  tous  les  mallieureux  qui  peinent  par  mes  crimes, 
A  mes  frères  comme  à  mes  sœurs,  à  mes  victimes, 

A  tous  ceux  que  j'ai  mis  en  deuil  comme  en  péril, 
Je  demande  humblement  pardon.  Ainsi  soit-il  ! 

LE  MAYOR. 

C'est  bien. 

DON  JUAN,  voulant  so relever. 

Emmenez-moi. 

LE  MAYOR,  toujours  assis. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Tu  vas  souffrir. 

18 



274  noN  .)UAX  de  ma n ara 

DON  JUAN,  avec  uxallalion. 

Tant  mieux  ! 

LE  MAYÙR    sévèrement. 

Levés  avant  l'aurore, 
A  genoux  sur  le  sol  de  marbre,  et  le  front  bas, 
Nous  prions. 

DON  JUAN,  humble. 

J'essaierai...  Mais,  si  je  ne  peux  pas  ? 

LE  MAYOR,  avec  autorité. 

Alors,  prie,,  en  pleurant  do  ne  pouvoir,  et  prie  ! 

DON  JUAN,  tombant  .i  genoux. 

Je  prierai. 

LE  MAYOR. 

Sur  ta  chair  pénitente  et  meurtrie, 
Tu  porteras  la  haire  en  saignant. 

DON  JUAN. 

C'est  mon  vœu  ! 

LE  MAÏGR. 

Chaque  jour,  devant  tous,  tu  redirai  l'aveu 
De  tes  péché=. 

DON  JUAN,  avec  enthousiasme. 

Devant  tous  ! 
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LE  MAYOR,  durement. 

La  tête  moins  haute  ! 
Uon  Juao  baisse  la  tête, 

—  Tu  pâtiras  de  soif  et  de  faim. 

DON  JUAN. 

Par  ma  faute  I 

LE  MAYOR. 

Pauvre,  tu  soigneras  le  pauvre  en  son  taudis. 

DON.] L'AN,  très  doucement. 

Je  suis  le  serviteur  de  ceux  qui  sont  maudits! 

LE  MAYOR,  avec  colère. 

Nul  n'est  maudit  ! 

DON  JUAN,  soumis. 

Devant  l'indulgence  céleste, 

LE  MAYOR. 

Ainsi  soit-il  ! 

A  ceux  qui  sont  morts  de  la  peste 
Tu  mettras  le  linceul  sans  peur  et  sans  dégoût. 

DON  JUAN. 

Pour  honorer  mon  Dieu  dans  son  œuvre. 
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LE  MAYOR,  se  levant,  après  avoir  fait  vm  signe  de  croix  sur  la  tète 
de  Don  Juan. Debout, 

Car  l'esprit  est  en  toi.  Le  Seigneur  t'a  fait  grâce. 
Don  Juan  se  lève,  le  Mayor  lui  tend  les  l)ra>. 

Et  maintenant,  mon  fils,  viens  là  que  je  t'embrasse  ! 



CIRGE 

Poème  lyrique  en  trois  actes. 

Opéra  Comique,  4907.  Fasquellb,  éditeur. 

LA  CHANSON  DE  CIRCE 

Si  quelqu'un  souflre  par  la  vie, 
Et  las  de  la  route  suivie 

Tremble  de  fatigue  ou  d'elïVoi. 
La  misère  humaine  est  la  mienne  : 

S'il  peine  sans  savoir  vers  quoi, 
(Juil  vienne,  qu'il  vienne,  qu'il  vienne 

Jusqu'à  moi. 

Je  n'ai  ni  blâmes  ni  colères, 
Je  suis  la  voix  des  sources  claires 

Et  la  sagesse  des  forêts  ; 
La  mémoire  humaine  est  méchante  ; 

Viens-t'en  vers  moi,  toi  qui  pleurais  ; 
J'enchante,  j'enchante,  j'enchante 

Les  regrets. 



278  ciRCÉ 

Je  rajeunis  les  âmes  mûres, 

En  les  berçant  clans  les  murmures, 
En  les  baignant  dans  les  couleurs  ; 
La  science  humaine  est  mauvaise, 

Et  je  l'endors  avec  des  fleurs  : 
J'apaise.,  j'apaise,  j'apaise 

Les  douleurs. 

Je  suis  clémente  et  je  délivre, 
Comme  la  mort,  moi  qui  fais  vivre. 
Et  tout  le  mal  est  aboli  ; 

La  pensée  humaine  est  perverse. 

Et  sur  le  front  qu'elle  a  pâli 
Je  verse,  je  verse,  je  verse 

De  l'oubli. 
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LE  CONSEIL  A  GLYCÈRE 

Rêvez  sans  .vous  plaindre,  ô  vous  qui  chantez, 
Car  le  rêve  est  long  mais  la  chose  est  brève, 
Et  les  faux  trésors  des  réalités 

Ne  méritent  pas  d'être  regrettés, 
Puisque  la  vie  est  un  rêve. 

Chantez  sans  vous  plaindre,  ù  vous  qui  rêvez. 

Et  prenez  de  nous  pitié  plus  qu'envie  : 
Nous  mourons  d'amour  quand  vous  en  vivez, 
Et  le  vrai  trésor,  c'est  vous  qui  l'avez, 

Car  le  rêve  est  une  vie. 
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LA  CHANSONj  D'ULYSSE 

Circé,  toute  ma  chair  !  Pénélope,  ô  mon  âme! 

L'amour  brûlant  et  l'amour  doux, 

L'eau  qui  me  rafraîchit  et  le  feu  qui  m'enflamme 
Les  deux  moitiés  de  moi,  c'est  vous  1 

Pénélope  et  Circé,  ma  force  et  ma  faiblesse. 
Vous  êtes  mes  deux  volontés 

Et  votre  double  amour  qui  caresse  et  qui  blesse, 
Firise  le  cœur  où  vous  luttez  ! 

Ma  Pénélope  et  ma  Circé,  mes  deux  aimées, 

Vous  êtes  tout  ce  qui  m'est  cher. 
Et  je  vous  sens  courir,  ainsi  que  deux  armées, 

A  travers  mon  àme  et  ma  chair  1 
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LA  DÉFAITE  DE  CIRCÉ 

0  mon  père,  Soleil,  père  de  la  Nature, 
Divin  Soleil,  Soleil  de  vie,  entends  ma  voix  ! 
Créateur  impuissant  contre  la  créature, 

On  m'abandonne  et  tu  le  vois  ! 

De  ta  force  magique,  ô  Dieu,  j'étais  armée. 
Comme  mes  sœurs,  la  Mer,  la  Fleur  et  la  Forêt, 

Moi,  la  Femme,  et  j'étais  superbement  aimée  : 
Je  n'ai  rien  pu  contre  un  regret  ! 

Ah  !  la  Chair  est  trop  faible,  et  l'Idée  est  trop  forte 
L'Homme  se  lasse  trop  des  bonheurs  trop  aisés  ! 
La  douceur  des  baisers  dont  il  rêve  l'emporte 

Sur  la  douceur  de  nos  baisers  ! 



NERON 

Drame  en  cinq  actes,  en  vers. 

L'HYMNE  AU  FEU 

(Acte  V,  scène   xiv.' 

BUKRHUS  vient  d'apprendre  au  jeune  empereur  que  la  ville  de  Rome 
est  en  flammes. 

NÉRON,  se  dressant. 

Rome  flambe  1  Le  feu  !  N'éteignez  pas  le  feu  ! 
Il  est  dieu  !  Laissez-le  faire  l'œuvre  d'un  dieu  ! 
Le  dieu  bon  passera  sur  la  ville  méchante  ! 
Laissez  faire,  et  donnez  la  lyre  que  je  chante  ! 

(Il  empoigne  une  lyre,  bondit  sur  un  triclinium 
et,  dominant  la  foule,  il  cliaate  :) 

0  feu  !  Gloire  de  l'air  !  Ame  des  blonds  étés  ! 
Fleur  du  soleil  !  Splendeur  de  toutes  les  clartés 

Et  chaleur  de  toutes  les  vies  î 

Or  fluide,  or  vibrant,  virginité  de  l'or  ! 
Toi  qui  dors  dans  la  main  de  Jupiter  Ultor, 

0  feu  divin  qui  purifies  1 
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Toi  qui  fais  une  aurore  en  brûlant  un  égout, 
0  dieu  rénovateur  des  formes,  brûle  tout 

Et  rends-nous  la  beauté  première! 
Soleil  vivant,  soleil  terrestre,  mon  soleil, 

Sang  du  ciel,  accomplis  ce  clief-d'œuvre  vermeil De  nous  laver  dans  la  lumière  I 

Bienfaiteur  qui  détruis  !  Destructeur  qui  guéris  ! 
Tes  flammes,  en  passant  sur  des  monceaux  pourris, 

Font  des  âmes  avec  des  choses  ! 

Toi  qu'on  nomme  le  Pur,  ù  Pur,  puisque  tu  Tes, 
Roule  sur  les  taudis,  gronde  dans  les  palais, 

VA  les  murs  noirs  deviendront  roses  1 

Les  ténébreux  vivants  deviendront  des  (lambeaux, 

La  fange  éblouira,  les  rnonslres  seront  beaux, 
La  pourriture  aura  des  ailes  ! 

Tout  ce  qui  rampe,  grouille,  et  bave  sur  le  sol. 

Régénéré  par  toi  s'envolera  d'un  vol 
Vers  les  cieux  peuplés  d'étincelles. 

Brûle,  ô  feu,  brûle  eucor,  brûle-les  !  Brûle-nous  I 
Mon  Sénat  à  plat  ventre  et  mon  peuple  à  genoux, 

Burrhus  qui  ment,  Otlion  qui  tremble  ! 
0  fpu,  la  honte  est  reine,  ô  feu,  le  vice  est  roi, 

Brûle  Rome  avec  tout  son  vice,  et  brûle-moi 
Qui  suis  tous  ses  vices  ensemble  ! 
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Brrtle  ceux  qui  vivaient,  brûle  ceux  qui  sont  morts  ! 
Tout  et  partout,  o  feu,  sans  pitié,  sans  remords, 

Feu  rédempteur,  feu  salutaire, 
Fouille,  brûle,  balaie,  emporte  1  Et  nous  aurons, 
Divinement,  moi,  toi,  nous  deux,  les  deux  Nérons, 

L'orgut'il  d'avoir  purgé  la  terre  1 
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