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POÈMES SATURNIENS





^

A EUGKNE CARRIERE

Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,

Crurent, et c'est un point encor mal éclairci,

ÏÀre an ciel les honhrurs ai)isi que les désastres.

Et que chaque âme était liée éi Cnn des astres.

{On a beaucoup raillé sans penser que souvent

Le rire est ridicule autant que décevant,

Cette explication da mystère nocturne.)

Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,

Fauve planète, chère aux nécromanciens.

Ont entre tous, d"après les grimoires anciens,

Bonne part de malheur et bonne part de bile.

L'Imagination, inquiète et débile,

Vient rendre nul en eux l'effort de la raison.

Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison,



Bràlani comme une lave, et râle, coule et roule

En grésillant leur triste Idéal qui s écoule.

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels

Mourir. — en admettant que nous soyons mortels,

Leur ijlan de vie étant dessiné ligne à ligne

Par la logique d'une influence maligne.

P. V.
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MELâNCHOLIA



«Il
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NEVERMORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne

Faisait voler la grive à travers l'air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

« Quel fut ton plus beau jour? » fit sa voix d'or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Un sourire discret lui donna la réplique,

Et je baisai sa main blanche, dévotement.

— Ah! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées !

Et qu'il bruit avec un murmure charmant

Le premier « oui » qui sort de lèvres bien-aimées !
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APRÈS TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin

Qu'éclairait doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d'une humide élincelle.-

Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle

De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant,

Les grands lis orgueilleux se balancent au vent.

Chaque aloueltc qui va et vient m'est connue.

Môme j'ai retrouvé debout la Velléda

Dont le i)U\tre s'écaille au bout de l'iivcnue.

— Grôlc, parmi l'odeur fade du réséda.



M KL AN ('HO LIA.

IfT

VOEU

Ahl les oarystis! Les premières maîtresses!

L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs,

Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et clairs,

La spontanéité craintive des caresses I

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs! Hélas ! toutes devers

Le printemps des regrets ont fui les noirs hivers

De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!

Si que me voilà seul à présent, morne et seul,

Morne et désespéré, plus glacé qu'un aïeul,

Et tel qu'un orphelin pauvre sans sœur aînée,

la femme à l'amour câlin et réchaufl'ant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, ^

El qui parfois vous baise au front, comme un enfant ! \
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ÏY

J.ASSITUDE

A batdllas de amor cnmpo de pluma.

(GONGOIIA.)

De la douceur, de la douceur, de la douceur!

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.

Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l'amante

Doit avoir l'abandon paisible de la sœur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,

Bien égaux tes soupirs et ton r(*gard bcrceur.

Va, l'étreinte jalouse, et le spasme obsesseur

Ne valent pas un long baiser, même qui mente !

Mais dans ton cher c<eiir d"or, me dis-tu, mon enfant,

La fauve passion va sonnant l'olifant...

Laisse-la trom})etter à son aise, la gueuse!

Mets ton froni sur mon front et ta main dans ma main,

Et fais-moi des serments que tu rompras demain.

Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse !
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Y

MON IIÉVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime,

^^]t qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même
Si tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

]ar elle me comprend, et mon cœur transparent

r*our elle seule, hélas ! cesse d'être un problème

^our elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

i^lle seule les sait rafraicbir, en pleurant.

îst-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore.

lOn nom '/ Je me souviens qu'il est doux et sonore

lomme ceux des aimées que la Vie exila.

on regard est pareil au regard des statues,

ît pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

/inflexion des voix chères qui se sont tues.
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A UNE FEMME

A vous C(3S vers de par la gi'ilce consolante

De vos grands yeux où rit et pleure un rôxe doux,

De pai' votre Ame pure, et toute lionne, î\ vous

Ces vers du fond de ma dcHrcsse violente.

C'est qu'hélas t le hideux cauchemar (jui nie hante

N'a pas de trùve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon soi'l (ju'il ensanglante!

Oh! je stmllVe, je soullrc aHi'oust'mmt. si l)i<'n

Que le gémissement premier du |)r('mier homme
Chassé d'Edi'u n'est (ju'unc églogii»' .ni piix dn mien

El l(>s soucis (|U(' vous pouvez avoir s((nl cninme

Iles liiiondelles sur un ciel d'.iprès-midi.

- Chère, — [»ar un he.iu joui" de septemltic attiédi.
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EAUX-FORTES

A François Coppce.
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EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard qui déchiquette

De flèches et de tours à jour la silhouette

D'une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein da pendus rabo^u^gris

Secoués par le bec avide des corneilles HvP-'^

Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles,

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

Quelques buissons d'épines épars, et quelques houx

Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche,

Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,

Luisent à contre-sens des lances de l'averse.
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(JllOTI'.Snl'KS

Leurs jainl)es pour toutes montures,

l*our tous biens l'or de leurs rei^ards,

Par le chennin des aventures

Ils vont haillonneux et hagards.

Le sage, indigné, les harangue;

Le sot plaint ces fous hasardeux:

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules,

l'^l malé(i(]ues en elTel,

ll> nul Tair. sur les crépuscules,

D'un mauvais vrvc (jue l'on fait :

1



EÂUX-FOKTES.

C'est que, sur leurs aigres guitares

Crispant la main des libertés,

Ils nasillent des chants bizarres,

Nostalgiques et révoltés;

C'est enlin que dans leurs prunelles

Ilit et pleure — fastidieux —
1^'amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux !

— Donc, allez, vagabonds sans trêves,

Errez, funestes et maudits,

Le long des gouffres et des grèves,

Sous l'œil fermé des paradis !

La nature à Thomnie s'allie

Pour châtier comme il le faut

L'orgueilleuse mélancolie

Qui vous fait marcher le front haut,

Et, vengeant sur vous le blasphème

Des vastes espoirs véhéments,

Meurtrit voire front analhème

Au choc rude des éléments.

Les juins brûlent et les décembres

Gèlent votre chair jusqu'aux os,

Et la fièvre envahit vos membres

Qui se déchirent aux roseaux
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Tout VOUS repousse et tout vous navre,

Et quand la mort viendra pour vous,

Maigre et froide, votro cadavre

Sera dédaigné par les loups!
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PAYSAGES TRISTES

A Catulle Mendès.





PAYSAGP:S TRrSTK^<. 21

^ I

SOLEILS COUCHANTS

Une aube affaiblie

Verse par les cbanips,

La mélancolie-

Des soleils couchants

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon cœur qui s'oublie

Aux soleils couchants.

Et d'étranges rêves,

Comme des soleils

Couchants sur les grèves,

Fantômes vermeils,

Défilent sans trêves,

Défilent, paj'oils

A des grands soleils

Couchants sur les graves.
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II

CRKPUSGULR DU SOIll MYSTIQUE

Le Souvenir avec le Créj)uscule

Rougeoie et tremble à l'ardent horizon

De FEspérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison

Mystérieuse ou mainte floraison

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule ~

S'élance autour (Tun treillis et circule

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

— Dalilia, lys, tulipe et renoncule —
Noyant nies sens, mon àme et ma raison,

Mêle dans une immense pAmoison

I^e Souvenir avec le Crépuscule.
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PROMENADE SENTIMENTALE

Le couchant dardait ses rayons suprêmes

Et le vent berçait les nénuphars blêmes;

Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux.

Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l'étang, parmi la saulaie

Où la bi'ume vague évoquait un grand

Fantôme laiteux et désespérant,

Et pleurant avec la voix des sapielles

Qui se rappelaient en battant des ailes

Parmi la saulaie où j'errais tout seul

Promenant ma plaie; et l'épais linceul

Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant en ses ondes blêmes

Et des nénuphars parmi les roseaux,

Des grands nénuphars sur les calmes eaux.
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IV

MJIT DU WALFUllGIS CLASSIQUE

C'est plutôt 1(? sabl)aL du second Faust quo Fautre.

Un rhylhmique saljbat, rhythmique, extrêmement

lUiythmique. — Imaginez ui^ jardin de Lenotre,

Correct, ridicule et charmant.

J)os ronds-points: au milieu, des jets d'eau; des allées

Toutes droites ; syl vains de marbre; dieux marins

De bronze; çà et là, des Vénus étalées;

Des quinconces, des boulingrins;

Dos chAtaigniers; des plants de Heurs formant la dune;

ii-j. (les rosiers nains qiiUn :L;oi'lt dorje ('llila ;

Uns loin, des ifs iailh-s en liiani;l<'. La lune

D'un soii" d'été sui- (oui ecl.i.
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Minuit sonne, et rév-eille au fond du parc auliquc ;/

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

Ue chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, /^'

L'air de chasse de Tannhauser. .''

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse

Des sens étreint l'effroi de l'âme en des accords

Harmonieusement dissonnants dans l'ivresse;

Et voici qu'à l'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches.

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l'ombre verte des branches,

— Un Watteau rêvé par Ralîet! —

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres

D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond,

Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres

Très lentement dansent en rond.

— Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée

Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,

Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des moi'ts i'

Sunl-ce donc ton remords, ù j'èvasseur, qu'invite

L'jjorreur ou ton regret, ou ta pensée, — hein ? — tous

Ces spectres (ju'un vertige irrésistible agile,

Ou bien des morts <|ui sciaient fous? —



26 POÈMES SATURNIENS.

N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes,

Menant leur ronde vaste et morne et tressautant

Comme dans un rayon de soleil des atomes.

Et s'évaporent à l'instant

Humide et blême où l'aube éteint l'un après l'autre

Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument

Plus rien — absolument — qu'un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.
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V

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone.

Tout sufïocant

Et blême, quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.
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Kl je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille moile.
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VI

L'HEURE DU BERGER

La lune est rouge au brumeux horizon;

Dans un brouillard qui danse, la prairie

S'endort fumeuse et la grenouille crie

Par les joncs verts où circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles;

Des peupliers profilent aux lointains

Droits et serrés, leurs spectres incertains;

Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit

Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes,

Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.

Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.
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V I

LE ROSSIGNOL

Commo un vol criard d'oiseaux en émoi,

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,

S'abattent parmi le feuillage jaune

De mon cœur mirant son tronc plié d'aune

Au tain violet de l'eau des Regrets

Oui mélancoliquement coule auprès,

S'abattent, et puis la rumeur mauvaise

Qu'une brise moite en montant apaise,

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien

Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien,

Plus rien que la voix célébrant l'Absente,

l^lus rien que la voix — ô si languissante! —
De l'oiseau (pii fui mon premier Amour,

Et qui cbante encor comme au premier jour;

Et dans la splendeur triste d'une lune

Se levant i)lafarde el solennelle, une
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Nuit mélancolique et lourde d'été,

Pleine de silence et d'obscurité,

Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure

L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.
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CAPRICES

A \h'\\v^,\ W'tnier
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FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte

Et c'était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte

S'ébattre dans l'ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate! —
Sous ses mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d'agate,

Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucrée

Et rentrait sa griffe acérée,

Mais le diable n'y perdait rien...

Et dans le boudoir où, sonore,

'l'intait son rire aérien

Brillaient quatre points de phosphore,
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LA CHANSON DES INGENUES

Nous sommes les Ingénues

Aux bandeaux plats, à l'u'il bleu,

Oui vivons presque inconnues,

Dans les romans qu'on lit peu.

Nous allons entrelacées,

Et le jour n'eKt pas plus pur

Ouc le fond de nos pensées.

Et nos rêves sont d'azur.

j'^l nous cuiirons pnr les prées

i""t ri()n< et bnltillnns

\)r>> aubes jusipiaiix ve>pi'érs.

VA chassons aux iiajiilJons.
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Et des chapeaux de bergères

Défendent notre fraîcheur,

Et nos robes — si légères —
Sont d'une extrême blancheur;

Les Richelieux, les Caussades,

Et les chevaliers Faublas

Nous prodiguent les œillades.

Les saluts et les « hélas! »

Mais en vain, et leurs mimiques

Se viennent casser le nez

Devant les plis ironiques

De nos jupons détournés;

Et notre grandeur se raille

Des imaginations

De ces.raseurs de muraille

Bien que parfois nous sentions

Battre nos cœurs sous nos mantes

A des pensers clandestins,

En nous sachant les amantes

Futures des libertins



38 POÈMES SATURNIENS.

Il

UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, à l'œil opaque et brun

S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un bœuf,

Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun

Arôme, et la beauté sereine de ton corps

Déroule, maie, ses impeccables accords.

Tu ne sens même pas la chair, ce goût (ju'au moins

Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,

Et tu trônes, Idole insensible à l'encens.

— Ainsi le Djiblia, roi vctu de splendeur.

Élève sans orgueil sa tôte sans odeur.

Irritant au milieu des jasmins agaçants.

}
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lY

IL BAC 10

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses!

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des douxrefrains qu'Amour chante en les cœurs ardents

Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses !

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!

Volupté sans pareille, ivresse inénarrable.

Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable,

S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.

Gomme le vin du lihin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpuiin..

Qu'un plus grand, Gœthe ou Will, te dresse un vers classique.
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Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,

T'ofîrir que ce bouquet de strophes enfantines :

Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines

D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

j
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ÇAVITRI

{Maha -Baratta.)

Pour sauver son époux, Çavitrî fit le vœu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,

Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières :

Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur

Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes

Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

La pensée et la chair de la femme au grand cœur.

— Que nous cerne l'Oubli, noir et morne assassin.

Ou que l'Envie aux traits amers nous ait pour cibles.

Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles,

Mais comme elle, dans l'âme, ayons un haut dessein,
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SERENADE

Comme la voix d'un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline :

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx

Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

De tes cheveux sombres.

Comme la voix d'un mort qui chanterait

Du fond do sa fosse,

Maîtresse; entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.
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Puis je louerai beaucoup, comme il convient

Celte chair bénie

Dont le parfum opulent me revient

Les nuits d'insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser

De ta lèvre rouge,

Et ta douceur à me martyriser,

— Mon ange f — Ma Gouge !

Ouvre ton Ame et ton oreille au son

De ma mandoline :

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.
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NOCTURNE PARISIEN

A Edmond Lepelletier.
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NOCTURNE PARISIEN

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. —
Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine

Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées,

Autant que ton aspect m'inspire de pensées !

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font

Monter le voyageur vers un passé profond,

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,

Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.

Le gai Guadalquivir rit aux l)londs orangers

Et reflète, les soirs, les boléros légers.

Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive

Où. vient faire son kief l'odalisque lascive.

Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour

Que le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour.

Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,

Berce de rêves doux le sommeil des momies.
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Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,

Charrie augustement ses îlots mordorés,

Et soudain beau d'éclairs, de fracas et de fastes,

Splendidement s'écroule en Niagaras vastes.

I/Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers

Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,

Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,

Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète.

Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants

Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents

En appareil royal, tandis qu'au loin la foule

Le long des temples va hurlant, vivante houle,

Au claquement massif des cymbales de bois.

Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois,

Du saut de l'antilope agile attendant l'heure,

Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure.

— Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais et voilà tout,

Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout

D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne

Qui fait dans l'eau des ronds et qui pèche à la ligne.

Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,

Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges

l'it, s'accoudant au pont de la Cité, devant

Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent!

Les nuages, chassés par kn)rise nocturne,
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Gourent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne.

Sur la tête d'un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.

L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre,

Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son

Dit que la ville est là qui chante sa chanson,

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;

Et c'est l'aube des vols, des amours et des crimes.

— Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré

Lançant dans l'air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie.

Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie :

II brame un do ces airs, romances ou polkas,

Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas,

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes.

Vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.

C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur.

Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;

Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des la,

Mais qu'importe! l'on pleure en entendant cela!

Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves.

Sent t\ ces vieux accords couler en lui des sèves;

La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux,

Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,

5.
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Et dans une harmonie étrange et fantastique'

Qui tient de la musique et tient de la plastique,

L'âme, les inondant de lumière et de chant,

Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant!

— Et puis, l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence.

Et la nuit terne arrive, et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs ;

On allume les becs de gaz le long des murs,

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;

Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou

Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme.

Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit.

Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit I

— Sinistre trinité! De l'ombre dures portes!

Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!

Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur,

Si terribles que l'Homme, ivre de la douleur

Oue lui font en perçant sa chair, vos doigts de spectre,

LMIomme, espèce d'Orestc à qui manque une Electre,

Sent la fatalité de votre regard creux.

Ne peut rien et va droit au précipice afl'reux;

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses
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De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses

Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs

Des ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau profonde,

Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !

— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,

Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,

De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres

Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !



s
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CÉSAR BOUGIA

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Où le buste d'Horace et celui de Tibulle

Lointains et de profil rêvent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,

Tandis qu'un rire doux redrosse la moustache.

Le duc CÉSAIl en grand costume se détache.

Les.yeux noirs, les cheveux noirs, et le velours noir

Vont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir,

Avec la pâleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l'usage,

Des Espagnols ainsi que des Vénitiens

Dans les portraits de rois et de patriciens.

Le nez palpite, fm et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et l'on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s'en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,

Fourmille de pensers énormes d'aventures.
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El le front large et pur, sillonné d'un grand pli,

Sans doute de projets formidables rempli,

Médite sous la toque où frissonne une plume

Elancée hors d'un nœud de rubis qui s'allume.
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CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveites parmi les marbres.
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PANTOMIME

Pierrol, qui n'a rien d'un Clitandre,

Vide un flacon sans plus attendre,

Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l'avenue,

Verse une larme méconnue

Sur son neveu déshérité.

('c faiiuin d'Arlequin conii)iiic

L'enlèvement de ('.olombine

Et pirouette (lualic fois.

Colombine rêve, surprise

De senlir un cœur dans la brise

Et d'entendre en son cœur des voix.
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SUR l'iii:rbe

L'abbé divague. — Et toi, marquis,

Tu mets de travers ta perruque.

— Ce vieux vin de Chypre est exquis

Moins, Gamargo, que votre nuque.

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.

— L'abbé, ta noirceur se dévoile.

— Que je meure^ mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile.

— Je voudrais être petit chien !

— Embrassons nos bergères, l'une

Après l'autre. — Messieurs, eh bien?

— Do, mi, sol. — lié! bonsoii*. la Lune!

G.
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L'ALLEE

i

Fardôc <^t peinte comme au temps des bergeries,

Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans l'allée où verdit la mousse des vieux bancs,

Avec mille façons et mille alTéleries

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches chéries.

Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail

Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

S'égaie en des sujels erotiques, si vagues

Qu'elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

— lîlonde en somme. Le nez mignon avec la bouche

Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil

Inconscient. — D'ailleurs plus fine que la mouche

Qui ravive l'éclal un peu niais de l'œil.
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A LA PROMENADE ^

Le ciel si pâle et les arbres si grêles

Semblent sourire à nos costumes clairs

Qui vont flottant légers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride l'humble bassin,

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de l'avenue

Nous parvient bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes.

Cœurs tendres mais affranchis du serment.

Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes.
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De qui la main impcrcepliiile sait

Parfois donner un soufllet qu'on échange

Contre un baiser sur Textrême phalange

Du petit doigl, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,

On est puni par un regard très sec,

Lequel contraste au demeurant avec

La moue assez clémente de la bouche.
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LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

En sorte que, selon le terrain et le vent.

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent

Interceptés! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,

Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches

Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne :

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mois si spécieux, tout bas,

Oue notre âme depuis ce lemps tremble et s'étonne.
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G()1{TÈGE

Un singe en vcsle de brocart

Trotte et gambade devant elle

Oui froisse un moucboir de dentelle

Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge

Maintient à lour de bras les pans

De sa lourde robe en suspens,

Attentif i\ tout pli qui bouge;

Le singe ne perd pas des yeux

La gorge blancbe de la dame,

Opulent trésor (jue réclame

Le torse nii d»' I un des dieux:
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Le négrillon parfois soulève

Plus haut qu'il ne faut, Taigrefin.

Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il rêve;

Elle va par les escaliers,

Et ne paraît pas davantage

Sensible à l'insolent suffrage

De ses animaux familiers.
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LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte où i

A sa parlicularité.

Dans la grotte où nous nous aimâmes

L'un a la pourpre de nos âmes

Dérobée au sang de nos cœurs

Quand je hrùle cl (jue tu tenflammes;

Cet autre afl'eclo tes langueurs

Et tes pâleurs alurs que, lasse.

Tu u)'r\\ voiix «lo mes yeux moqueurs.
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Celui-ci conlrefait la grâce

De ton oreille, et celui-là

Ta nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.



FKTES GALANTES.

l-AM()i:ilKS

Scarainouche et Pucinclla

Qu'un mauvais dessoin lassembla

Cîesliculcnl. noirs sur la lune.

Cependant l'excellent docteur

Bolonais cueille avec lenteur

Des simples parmi l'herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois.

Sous la charmillf, en tapinois,

Se glisse demi-nue, on quéle

De son beau pirat»' espagnol

Dont un lannouivux rossignol

Clame la détresse à tuc-t(ile.

4
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CYTHKRE

Un pavillon à claires-voies

Abrite doucement nos joies

Qu'éventent des rosiers amis;

L'odeur des roses, faible, grâce

Au vent léger d'été qui passe.

Se mêle aux parfums qu'elle a mis

Comme ses yeux l'avaient promis

Son courage est grand et sa lèvre

Communique une exquise (ièvre;

Et l'Amour comblant tout hormis

La faim, sorbets et confitures

Nous préservent des courbatures.
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^ EN BATE A U

L'étoile du berger Ireiiiljlote

Dans l'eau plus noire et le pilole

Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est l'instant, Messieurs, ou jamais,

D'être audacieux, et je mets

Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys qui gratte

Sa guitare, à Chloris l'ingrate

Lance une œillade scélérate.

L'abbé confesse I)as Eglé,

Et ce vicomte déréglé

Des cbîuups donne à son cœur la clé.
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Cependant la lune se lève

Et l'esquif en sa course brève

File gaîment sur l'eau qui rêve.

/.
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^E FAUNE

Un vieux faune de terre cuite

Rit au centre des boulingrins.

Présageant sans doute une suite

Mauvaise à res instants sereins

Qui m'ont conduit et t'ont conduite,

Mélancoliques pèlerins,

Jusqu'à cette heure dont la fuite

Tournoie au son des tambourins.
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MANDOLINE

Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Echangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est l'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte

Cruelle fait maint vers tendre,

Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes à queues,

Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues
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Tourbillonnent dans l'exlase

D'une lune rose et grise,

Kt la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.
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A CLYMENE

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chère, puisque tes yeux.

Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble l'horizon

De ma raison,

Puisque Tarome insigne

De ta pâleur de cygne

Et puisque la candeur

De ton odeur,
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Ah! puisque tout ton être

Musique qui pénètre,

Nimbes d'anges défunts.

Tons et parfums,

A sur d'almes cadences

V.n ses correspondances

Induit mon cœur subtil,

Ainsi soit-il!
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i.iriTitE

l^]loigné de vos yeux, Madame, par des soins

Impérieux (j'en prends tous les dieux à témoins),

Je languis et me meurs, comme c'est ma coutume

En pareil cas, et vais, le cœur plein d'amertume,

A travers des soucis oiî votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit,

Et la nuit et le jour adorable, Madame!

Si bien qu'enfin, mon corps faisant place à mon àme,

Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

Et qu'alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra à jamais en votre ombre.

En attendant, je suis, très chère, ton valet.
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Tout se comporle-t-il là-bas comme il te plaît?

Ta perruche, ton chat, ton chien? La compagnie

Est-elle toujours belle, et celte Silvanie

Dont j'eusse aimé l'œil noir si le tien n'était bleu.

Et qui parfois me fit des signes, palsambleu!

Te sert-elle toujours de douce confidente?

Or, Madame, un projet inipatienl me hante

De conquérir le monde et tous ses trésors pour

Mettr(3 à vos pieds ce gage — indigne — d'un amour

l'.gal à toutes les flammes les plus célèbres

Uui des glands cœurs aient fait resplendir les ténèbres.

(lléopàtre fut moins aimée, oui, sur ma foi !

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

Nen doutez pas, Madame, et je saurai combattre

(lomme César pour un sourire, ô CiéopAtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser.

Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer,

Et le temps que Ton perd à lire une missive

N'aura jamais valu la peine qu'on l'écrive.
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LES LXDOLEMS

Bah! malgré les destins jaloux,

Mourons ensemble, voulez-vous?

— La proposition est rare.

— Le rare est le bon. Donc mourons

Comme dans les Décamérons.

— Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

— Bizarre, je ne sais. Amant

Irréprochable, assurément.

Si vous voulez, mourons ensemble?

— Monsieur, vous raillez mieux eucor

Que vous n'aimez, et parlez d'or;

Mais taisons-nous, si bon vous semble? —

8
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Si bien que ce soir-là Tircis

Et Dorimène, à deux assis

.Non loin de deux sylvains hilares,

Eurent l'inexpiable tort

D'ajourner une exquise mort.

II i! bi! hi! les amants bizarres!
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COLOMBINE

Léandre le sot,

Pierrot qui d'un saut

De puce

Franchit le buisson,

Cassandre sous son

Capuce,

Arlequin aussi,

Cet aigrefin si

Fantasque

Aux costumes fous.

Ses yeux luisants sous

Son masque,
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— Do. mi, sol, mi. fa, -

Tout ce monde va,

liit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

Méchante

Dont les yeux pervers

Comme les y(;ux verts

Des chattes

(îardent ses appas

El disent : « A bas

Les pattes! »

— Eux ils vont toujours!

h'atidique cours

Des astres,

Oh! dis-moi vers quels

Mornes ou cruels

Désastres

L'implacable enfant,

Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau,

Conduit son troupeau

De dupes?
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L'AMOUR PAK TKlUil':

Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l'aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas! Le marbre

Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste

De voir le piédestal, oiî le nom de l'artiste

Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre.

Oh! c'est triste de voir debout le piédestal

Tout seul! et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

Évoque un avenir solitaire et fatal.

8.
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Oh! c'est triste! — Et toi-même, est-ce pas? es touchée

D'un si dolent tableau, bien que ton œil frivole

S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole

Au-dessus des débris dont l'allée est jonchée.
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EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour

Que les branches hautes font,

Pénétrons bien notre amour

De ce silence profond.

Fondons nos Ames, nos cœurs

Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs

Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi,

Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton cœur endormi

Chasse à jamais tout dessein.
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Laissons-nous pei'suader

Au souflle berceur et doux

Oui vient à tes pieds rider

Les ondes de gazon roux.

VA quand, solennel, le soir

Des chônes noirs tombera,

Voix de notre désespoir,

Le rossignol chantera.
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COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout à l'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles.

Et l'on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne?

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne?

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom?
Toujours vois-tu mon âme en rcve? — Non.
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— Ah! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches! — C'est possible.

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.



<^^

LA BONNE CHANSON





LA BONNE CHANSON. 97

\^

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,

l^uisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien

llevoler devers moi qui l'appelle et l'implore.

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

C'en est fait à présent des funestes pensées,

(Ven (*st fait des mauvais lêves, ahf c'en est fait

Surtout de l'ironie et des lèvres pincées

Et des mots où l'esprit sans l'àme triomphait.

Arrière aussi les poings ci'ispés et la colère

A propos des méchants et des sots rencontrés;

Arrière la rancune abominable! arrière

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!

9
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Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière

A dans ma nuit profonde émis cette clarté

D'une amour à la fois immortelle et première.

De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beauxyeux aux flammes douces.

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la \io

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

(]e sera le devoir heureux aux gais combats.

hA comme, pour bercei' les lenteurs de la roiilo

Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute;

Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.
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Tï

Avant que tu ne t'en ailles,

Pâle étoile du malin,

— Mille cailles

(Plantent, chantent dans le thym. —

Tourne devers le poète,

Dont les yeux sont pleins d'amour;

— L'alouette

Monte au ciel avec le jour. —

Tourne ton regard que noie

L'aurore dans son azur;

— Quelle joie

l*arn)i les champs de blé mûr!
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Puis fais luire ma pensée

Là-bas, — bien loin, oh, bien loin!

— La rosée

Gaîment brille sur le foin. —

Dans le doux rêve où s'agite

Ma mie endormie encor...

— Vite, vite

Car voici le soleil d'or. —

.î
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l- ,.

l.a lune blanche

Luit dans les bois;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

bicn-aimée.

L'clang reilôte,

Profond miroir..

La silhouette

Du saule noir

Oii le vent pleure.

lièvons : c'est l'heure,
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Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.
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IV

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières

Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s'engouffra nt parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l'ail tire étrange d'un paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette.

— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux

La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rhythme du wngon brutal, suavement?
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V

Le foyer, la lueur étroite de la lampe;

La rêverie avec le doigt contre la tenipe

Kt les yeux se perdant parmi les yeux aimés;

L'heure du thé fumant et des livres fermés;

La douceur de sentir la (in tic la soirée;

La fatigue charmante cl l'attente adorée

De l'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout eela, mon rèvc attendri le poursuit

Sans relâche, à travers toutes remises vaines.

Ln patient des mois, furieux des semaines!
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VI

N'est-ce pas? on dépit des sots et des méchanls

Oui ne manqueront pas d'envier notre joie,

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents.

N'est-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l'Espoir,

Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie.

Tsolés dans l'amour ainsi qu'en un ijois noir,

Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Ouant au Monde, qu'il soit envers nous irascible

Ou doux, que nous feront ses gestes? Il peut bien,

S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.
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Unis par le plus fort et le plus cher lien,

Et d'ailleurs, possédant l'armure adamantine.

Nous sourirons à tous^ et n'aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

Et la main dans la main, avec l'Ame enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas?
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U^"

Donc, ce sera par un clair jour d'été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le salin et la soie,

IMus belle encor votre chère beauté;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis

L'émotion du bonheur et l'attente;

Et quand le soir viendra, l'air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.



V
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Le vent dans la plaine

Suspend son haleine.

(Favart.)

C'est l'extase langoureuse,
"'

C'est la fatigue amoureuse, ^

C'est tous les frissons des bois

Parmi l'étreinte des brises,

C'est, vers les ramures^grises.

Le chœur des petites voix. .

le frêle et frais murmure!

Cela gazouille et susure,

Cela ressemble au cri doux

Que l'herbe agitée expire...

Tu dirais, sous Teau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

10.



114 ROMANCES SANS PAROLES.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la nôtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s'exhale l'humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas?
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II

Je devine, à travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes

Et dans les lueurs musiciennes,

Amour pâle, une aurore future 1

Et mon âme et mon cœur en délires

Ne sont plus qu'une espèce d'oeil double

Où tremblote à travers un jour trouble

L'ariette, hélas! de toutes lyres 1

mourir de cette mort seulette

Que s'en vont, cher amour qui t'épeures.

Balançant jeunes et vieilles heures!

mourir de cette escarpolette !



KOMANCES SANS PAROLES

11 pleut (louccnipnt sur la ville.

(AnTHDR RlMPADD.)

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur?

bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie

le chant de la pluie!

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s'écœure.
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Quoi! nulle trahison?

Ce deuil est sans raison,

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

Mon cœur a tant de peine.
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IV

11 faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De celle façon nous serons bien heureuses.

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

que nous menions, Ames sœurs que nous sommes,

A nos vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile.
^

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Éprises de rien et de tout étonnées,

Oui s'en vont pAlir sous les chastes charmilles

Sans même savoir qu'elles sont pardon nées.
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Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore.

(Pétrcs Bouel.)

Le piano que baise une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant

liùJe discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre être?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin?

Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre

Ouverte un peu sur le petit jardin?
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Vl

C'est le chien de Jean de Nivelle

Qui mord sous l'œil même du guet

Le chat de la mère Michel;

François-les-bas-bleus s'en égaie.

La lune à l'écrivain public

Dispense sa lumière obscure

Où Médor avec Angélique

Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée

Sacrant en bon soldat du Roi.

Sous son habit blanc mal famé,

Son cœur ne se tient pas de joie,
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Car la boulangère... — Elle? — Oui dam!

Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantôt couronné sa flamme...

Enfants, Dominus lobis-ciim!

Place! en sa longue robe bleue

Toute en salin qui fait frou-frou,

C'est une impure, palsembleu!

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fût-on philosophe ou grigou,

Car tant d'or s'y relève en bosse,

Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de monsieur Loss !

Arrière, robin crotté! place,

Petit courtaud, petit abbé.

Petit poète jamais las

De la rime non attrapée!

Voici que la nuit vraie arrive...

Cependant jamais fatigué

D'être inattentif et naïf

François-les-bas-bleus s'en égaie.

11
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L^ MI

U triste, triste était mon âme

A cause, à cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s'en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon àme

Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon cœur s'en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible

Dit à mon âme : Est-il possible,
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Est il possible, — le fût-il, —
Ce fier exil, ce triste exil?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je

Moi-même^ que nous veut ce piège

D'être présents bien qu'exilés,

Encore que loin en allés?
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VHI

Dans l'interminable

l'ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées

Floltont gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.
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Le ciel est de cuivre.

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres.

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable

Ennui de la plaine,

La neigo .incertaine

Luit comme du sable.

11
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I\

Le rossignol qui du haul d'une

brandie se regarde dedans, croil

être toml)é dans la rivière. 11 esl

au sommet d'un cliéne et toutefois

il a peur de se noyer.

(Cyrano dk BeRr.EnAr..)

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée,

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles,

Se plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême

Te mira blême toi-même,

VA que tristes pleuraient dans les hautes feuillécs

Tes espérances noyées î

Mai-Juin 187i.
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WALCOUllT

Briques et tuiles,

les charmants

Petits asiles

Pour les amants!

Houblons et vignes,

Feuilles et fleurs,

Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,

Bières, clameurs,

Servantes chères

A tous fumeurs!
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Gares prochaines,

Gais chemins grands...

Quelles aubaines.

Bons juifs errants!

Juil'et 1873.
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GHARLEROI

Dans l'herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?

L'avoine siffle.

Un buisson giffle

L'œil au passant.

Plutôt des bouges

Que des maisons.

Quels horizons

De forges rouges !
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.

On sent donc quoi?

Des gares tonnent,

Les yeux s'étonnent,

Où Charleroi !

Parfums sinistres 1

Qu'est-ce que c'est?

Quoi bruissait

Comme des sistres?

Sites brutaux !

Oh! votre haleine,

Sueur humaine,

Cris des métaux!

Dans l'herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.
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^^^RUXELLES

La fuite est verdàtre et rose

Des collines et des rampes,

Dans un demi-jour de lampes

Oui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abîmes,

Tout doucement s'ensanglante,

Des petits arbres sans cimes,

Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s'effacent

Ces apparences d'automne.

Toutes mes langueurs rêvassent,

Que berce l'air monotone.

12
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L'allée est sans fin

Sous le ciel, divin

D'être paie ainsi!

Sais-tu qu'on serait

Bien sous le secret

De ces arbres-ci?

Des messieurs bien mis,

Sans nul doute amis

Des lloyers-Collards,

Vont vers le château,

.reslimerais beau

D'être ces vieillards.

Le chc\teau, tout blanc

Avec, à son flanc,
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Le soleil couché.

Les champs alentour.

Oh ! que notre amour

N'est-il là niché 1

Estaminet du Jeune Renard, août 1872.

\
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m

CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille,

Viens nous-en,

Mon agile

Alezan.

(V. Hugo.)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cont tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros sohlat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre ;

(lar, en ce jour, au bois de la Cambre,

Les maîtres sont tous deux en personne.
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Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tandis qu'autour de tous vos tournois

Clignote l'œil du filou sournois,

Tournez autour du piston vainqueur.

C'est ravissant comme ça vous soûle,

D'aller ainsi dans ce cirque bête!

Bien dans le ventre et mal dans la tête.

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin

D'user jamais de nuls éperons,

Pour commander à vos galops ronds,

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme.

Déjà, voici que la nuit qui tombe

Va réunir pigeon et colombe,

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez^ tournez! le ciel en velours

D'astres en or se vêt lentement.

Voici partir l'amante et l'amant.

Tournez au son joyeux des tambours.

Cliamp (le foire de Saint-Gilles, août 187:2.

12.



138 ROMANCES SANS PAROLES.

MAi.l.XKS

Vers les prés le vent cherche noise

Aux girouettes, détail fin

Du château de quelque échevin,

Uouge de hrique et bleu d'ardoise,

Vers les prés clairs, les prés sans fin.

Comme les arbres des féeries

Des frênes, vagues frondaisons.

Échelonnent mille horizons

A ce Sahara de prairies,

Trèlle, luzerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence

Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense.

Sous vos yeux à peine irisés!
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Le train glisse sans un murmure,

Chaque wagon est un salon

Où l'on cause bas et d'où l'on

Aime à loisir cette nature

Faite à souhait pour Fénelon.

Août 1872.
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GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'à vos yeux si beaux J'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore Je rosée cW)

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,

Uéve des chers instants qui la délasseront. nJif'uK.ttV

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers;

Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
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SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges,

Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu te bouges.

Renaissent tous mes désespoirs. '>f^^Ai

Le ciel était trop bleu, trop tendre,

La mer trop verte et l'air trop doux.

Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre!

Quelque fuite atroce de vous.

Du houx à la feuille vernie

Et du luisant buisje suis las,

Et de la campagne infinie

Et de tout, fors de vous, hélas!
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STREKTS

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux,

Plus clairs que l'étoile des deux,

J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue

Elle avait des façons vraiment

De désoler un pauvre amant,

Que c'en était vraiment charmant

13
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Dansons la gigue 1

Mais j(3 trouve encore meilleur

Le baiser de sa bouche en fleur,

Depuis qu'elle est morte à mon cœur

Dansons la gigue !

Je me souviens, je me souviens

Des heures et des entretiens,

Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue!

sono.
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la rivière dans la rue!

Fantastiquement apparue

Derrière un mur haut de cinq pieds,

Elle roule sans un murmure

Son onde opaque et pourtant pure,

Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est très large, en sorte

Que l'eau jaune comme une morte

Dévale ample et sans nuls espoirs

De rien refléter que la brume,

Même alors que l'aurore allume

Les cottages jaunes et noirs.

I'addington.
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A POOR YOUNG SÏIEPHERD

J'ai peur d'un baiser

Comme d'une abeille. ^,

Je souffre et je veille

Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiseï; !

Pourtant j'aime Kate

Et ses yeux jolis.

Elle est délicate,

Aux longs traits pâlis.

Oh ! que j'aime Kate !

C'est Saint-Valentin 1

Je dois et jen'ose

Lui dire au matin...

La terrible chose

Oue Saint- Valentin !
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Elle m'est promise,

Fort heureusement!

Mais quelle entreprise

Que d'être un amant

Près d'une promise!

.l'ai peur d'un baiser

Comme d'une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer :

J'ai peur d'un baiser!
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BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie,

Et nous voilà marchant par le cliemin amer.

l^e soleil luisait iiaut dans le ciel calme et lisse,

Et d;ins ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, ô délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement.

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.

Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.
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Elle se retourna, doucement inquiète

De ne nous croire pas pleinement rassurés;

Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

Douvres-Ostende, à bord de la Comtesse-de-Flandres.

4 avril 1873.
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Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles!

Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

Même quand elle ment, cette voixt Matinal

Appel, ou chant bien doux- à vêpres, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles!...

Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas!

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cœur enfantin et subtil.

Bonté, lespect! Car ((u'est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, (|ue reste-t-ilî'

14
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H

Les faux beauxjours ont lui tout le jour, ma pauvre Ame,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre àme, et rentre sur-Ie-chanip :

Une tentation des pires. Fuis l'infAme.

lis ont lui loul le jour en longs gréions de llamme,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu,^ le ciel chanteur qui te réclame.

pâlis, el va-t'en, lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?

Si la vieille folie était encore en roule?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les rctucr?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute!

va prier contre l'orage, va piier.
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^ TTT

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie!

n'avoir pas suivi les leçons de Rollin,

N'être pas né dans le grand siècle à son déclin,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie.

Quand Maintenon jetait sur la France ravie,

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

Et royale abritait la veuve et l'orphelin,

Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme (laro, de toutes choses!
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ly IV

Non. Il fut gallicîin, ce siècle, et janséniste î

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat.

Ou'il faudi'ciit que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos joui's d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat.

Quel temps! Oui, que mon cœur naufragé rembarquAt

Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et là que j'eusse part — quelconque, chez les rois

Ou bien ailleurs, n'importe, — à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits.

Haute théologie et solide morale.

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!
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Écoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse!

J^a voix vous fut connue (et chère?)

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée,

Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile

Qui palpite aux brises d'automne

Cache et montre au cœur qui s'étonne

i.a vi'rité comme une étoile.

14.
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Elle dit, la voix reconnue/'

Que la bonté c'est notre vie,

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D'être simple sans plus attendre,

Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'àme

Que de faire une àme moins triste

Elle est « en peine » et * de passage »,

L'àme qui souffre sans colère,

Et comme sa morale est claire!...

Ecoutez la chanson bien sage.
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VI

Les chères mains qui furent miennes.

Toutes petites, toutes belles,

Après ces méprises mortelles

Et toutes ces choses païennes,

Après les rades et les grèves,

Et les pays et les provinces,

Royales mieux qu'au temps des princes,

Les chères mains m'ouvrent les rêves.

Mains en songes, mains sur mon âme,

Sais-je, moi, ce que vous daignâtes,

Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire à cette âme qui se pâme?
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Ment-elle, ma vision chaste,

D'affinité spirituelle,

De complicité maternelle,

D'afTection étroite et vaste?

Remords si chers, peine très bonne,

Rêves bénis, mains consacrées,

ces mains, ces mains vénérées,

Faites le geste qui pardonne!
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VIT

Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,

Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure!

En ces instants choisis elles ont éveillé

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir

Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,

rl'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées

Innocence, avenir! Sage et silencieux,

Oue je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux!
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LES VOIX

A Anatole France

Voix de l'Orgueil : un cri puissant comme d'un cor,

Des étoiles de sang- sur des cuirasses d'or.

On trébuche ;\ travers des chaleurs d'incendie...

Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la I laine : cloche en mer, fausse, assourdie

De neige lente. Il fait si froid! Lourde, alTadie,""'
""

La vie a peur et court follement sur le quai,

Lcin de la cloche qui devient plus assourdie.
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\ oix de la Chair : un gros tapage fatigiié^

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'être gai.

Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces

Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voixd'Autrui : deslointainsdansdesbrouillards. Desnqces

Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trolte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations

Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions

Pour l'assourdissement des silences honnêtes,

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations.

Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !

Sentences, mots en vain, métaphores mal faites^

Toute la rhétorique en fuite des pochés,

Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.

Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

Que nC>urrit la douceur de la Parole forte,

Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez f
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Mourez parmi la voix que la Prière emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !



AOKSSK. 109

y IX

L'âme antique était rude et vaine

Et ne voyait dans la douleur

Que l'acuité de la peine

Ou rétonnement du malheur.

L ;ui, sa figure la plus claire,

Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mère

En proie au suprême tourment.

C'est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au borri de la mer.

15
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Elle court le long du rivage,

Bavant vers le flot écumant,

Hirsute, criarde, sauvage,

La chienne littéralement!...

Et c'est Niobé qui s'elïare

Et garde fixement des yeux

Sur les dalles de pierre rare

Ses enfants tués par les dieux.

Le souffle expire sur sa bouche.

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche

Em transporté nul ne sait d'où!...

La douleur chrétienne est immense,

Elle, comme le cœur humain.

Elle soufl're, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

|Ellc est debout sur le Calvaire

Pleine de larmes et sans cris.

C'est également une mère,

Mais quelle mère de quel fils!
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Elle participe au Supplice

Qai sauve toute nation,

Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle

Sur le monde et sur sa langueur

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur.

Au jour qu'il faudra, pour la gloire

Des cieux enfin tout grands ouverts,

Ceux qui surent et purent croire.

Bons et doux, sauf un seul Pervers,

Ceux-là, vers la joie infinie

Sur la colline de Sion

Monteront d'une aile bénie

Aux plis de son assomption.
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i;

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour

Et la blessure est encore vibrante,

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

mon Dieu, votre crainte m'a frappé

Et la brûlure est encore là qui tonne,

mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

mon Dieu, j'ai connu que tout est vil

Et votre gloire en moi s'est installée,

mon Dieu, j'ai connu que tout est vil

Noyez mon âme aux flots de votre Vin

Fondez ma vie au Pain de votre table,

Noyez mon âme aux flots de votre Vin.
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Voici mon sang que je n'ai pas versé,

Voici ma chair indigne de souffrance,

A'oici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

l*our l'escabeau de vos pieds adorables.

Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,

Pour les cbarbons ardents et l'encens rare,

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cœur (|ui n"a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

Voici mon creur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de voire grâce.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,

Pour les ropi'ochcs de la Pénitence,

\'oici ma voix, bruil maussade et monteur.
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Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière,

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,

Quel est le puits de mon ingratitude!

Uélas, Vous, Dieu d'oiïrando et de pardon.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas! ce noir abîme de mon crime.

Dieu de terreur et Dieu de sainteté.

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur.

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

\!
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II

.le ne veux plus aimer que ma mère Marie.

'ÏO¥cs les autres amours sont de commandement,

Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement

Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie.

Cest pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,

C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de cœur et le zèle au service.

Comme je la priais, Elle lésa permis.

\i[ comme j'étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lAches, les yeux éblouis des chemins,

l]\\v baissa mes ypux et mo itiii^nit les mains.

Et m'enseigna les mots par lesquels un adore.



SAGESSE. 179

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,

C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les Cinq Plaie*

Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies.

Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'à ma mère ^[arie,

Siège de la Sagesse et source des pardoss,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel.

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?
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III

I

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut ni'aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds ofl'ensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, l'éponge, et tout t'enseigne

A n'jiimcr, en ce monde amer où la chair règne,

Uue ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même,

mon frère on mon Père, ù mon fils en l'Esprit,

Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?

N'ai je pas san.ii:loté ton angoisse suprême

Il ir.ii-jc pas sué la sueur de tes nuits,

Lamenlabir .uni qui me cherches où je suisî*
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a

J'ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme.

C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,

Hélas! voyez un peu tous mes tristes combats!

Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?

Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,

Je voudrais que votre ombre au moins vêtit ma honte,

Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte,

vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

De leur damnation, ô vous toute lumière,

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière!

16
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111

Il faut m'ainier! Je suis l'universel Baiser,

Je suis cotte paupière et je suis cette lèvre

Dont tu parles, o cher malade, et cette fièvre

Qui t'agite, c'est moi toujours I 11 faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser

Jus<iu'oii ne grimpe pas ton pauvre amour do clièvro.

Kt t'emportera, comme un aigle vole un lièvre,

Vers des serpolets qu'un ciel clair vient arroser!

ma nuit claire! o tes yeux dans mon clair de lune!

ce lit de lumière et d'eau parmi la brune 1

Toute cette innocence et tout c<' rcposoir!

Aime-moi î ('es deux mots sont mes verbes suprêmes,

(^ar étant Inu Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne voux d'abord (|uo pouvoir que tu m'aimes!
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Seigneur, c'est trop ! Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous?

Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer, je n'ose,

.le ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous

Les cœurs des Saints, ô Vous qui fûtes le Jaloux

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,

Ouoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer! Êtes-vous fous ',

Père, Fils, Esprit? Moi, ce pêcheur-ci, ce lâche,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche

VA n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas! dans tout

Son espoir et dans tout son remords — que l'extase

D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase?

1. Saint Auiîuslin.
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Il faul m'aiincr. Je suis ces Fous que tu nommais,

Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme,

Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais

Toute chair insensée, et Tévapore comme

Un parfum — et c'est le déluge qui consomme

En son flot tout mauvais germe que je semais.

Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée

Et que par un miracle cITrayant de bonté

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.

Aime. Sors de la miil. Aime. C'est ma pensée

De toute éternité, pauvre Ame délaissée,

Que lu (lusses m'ainiei', moi seul qui suis resté!



VI

Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.

Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment

Moi, ceci, me ferais-je, ô vous Dieu, votre amant,

Justice que la vertu des bons redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la voûte

Où mon cœur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer à moi le firmament,

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver

Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,

La place oh reposa la tête de Tapôtre?

16.
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VII

Certes, si tu veux le mériter, mon fils, oui,

Kt voici. Laisse aller l'ignorance indécise

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église

Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approcho-toi de mon oreille. Épanches-y

L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise

Et m'ofTre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table,

Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,

Et tu boiras le vin de la vigne immuable

DonI la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang à l'immortalité.
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Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère

D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,

Et surtout reviens très souvent dans ma maison,

Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,

Pour y prier mon Père et supplier ma Mère

Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,

D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

Enfin, de devenir un peu semblable à moi

Qui fus, durant les jours d'Ilérode et de Pilate,

Et de Judas et de Pierre^ pareil à toi

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!
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pour récompenser ton zèle en ces devoirs

doux qu'ils sont encor d'inelTables délices,

te ferai goûter sur terre mes prémices,

paix du cjpur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

stiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs

croit boire, suivant ma promesse, au (lalice

irncl, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

que sonnent les angélus roses et noirs,

attendant l'assomplion dans ma lumière,

:vcil sans fin dans ma charité coutumière,

musique de mes louanges à jamais,

i'cxlasc perpétuelle cl la science,

d'être en moi parmi l'aimable irradiancc

tes souiïrances, cnlin miennes, que j aimais!
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Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes

D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes

D'un clairon pour des champs de bataille où je vois

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enlève en de frères alarmes.

J'ai Textase et j'ai la terreur d'être choisi.

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble prière, encore qu'un trouble immense

iîrouille l'espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.
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— l*auvre Ame, c'est cola!
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L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce éloignez-vous, madame.

Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne, J'ai fait arroser dans la chambre.

Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux.

Ah, quand refleuriront les roses de septembre!

17
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II

Gaspard Hauser clianlc

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

^'ers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d'jimoureuses flammes

M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l'étant guère,

J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.
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Suis je né trop tôt ou trop tard?

Qu'est-ce que je fais en ce monde?

vous tous, ma peine est profonde

Priez pour le pauvre Gaspard !
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Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie!

.le ne vois plus rien,

.le perds la mémoire

Du mal et du bien...

la (liste histoire!

Je suis un berceau

Qu'une main balance

Au creux d'un caveau :

Silence, silence!



SAGESSE. 197

IV

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte.

Un oiseau sur Tarbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

17.
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— Qu'as-lu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse?
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V

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiète et folie vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

Mouette à l'essor mélancolique,

Elle suit la vague, ma. pensée,

A tous les vents du ciel balancée

Et biaisant quand la marée oblique.

Mouette à l'essor mélancolique,

Ivre de soleil

Et de liberté,

Un instinct la guide à travers cette immensité.
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La brise d'été

Sur le flot vermeil

ucement la porte en un tiède demi-sommeil,

Parfois si tristement elle crie

Qu'elle alarme au lointain le pilote,

Puis au gré du vent se livre et flotte

Et plonge, et l'aile toute meurtrie

Revoie, et puis si tristement crie!

Je ne sais poinquoi

Mon esprit amer

me aile inquiète et foie vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'efl'roi,

n amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?
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VI

Le son du cor s'afflige vers les bois

D'une douleur on veut croire orpheline

Qui vient mourir au bas de la colline

Parmi la brise errant en courts abois.

L'âme du loup pleure dans cette voix

Qui monte avec le soleil qui décline

D'une agonie on veut croire câline

Et qui ravit et qui navre à la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie,

La neige tombe à longs traits de charpie

A travers le couchant sanguinolent.

El l'air a l'air d'être un soupir d'automne,

Tant il fait doux par ce soir monotone

Où se dorlote un paysage lent.
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Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées!

L'espoir (]u"il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d'esprit,

Kt cette vigilance, et le calme prescrit,

Kt toutes! — Mais cncor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd rôve et de la tiède nuit.

C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

t l'elles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés,

La tôle à terre, et l'air des plus embarrassés.

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête,

Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête

Sur son dos simi)loment et sans savoir pourquoi '. »

Votre pasteur, ù mes brebis, ce n'est pas moi,

I. D.inlo : Le Purgatoire.
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C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes

Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai,

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,

Je serai, moi^ par vos chemins, son chien fidèle.
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MU

L'échelonnement des haies

Moutonne à Tinfini, mer

Claire dans le brouillard clair

Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins

Sont légers sur le vert tendre

Où vient s'ébattre et s'étendre

L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche

Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.
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Tout à l'heure déferlait

L'onde, roulée en volutes,

De cloches comme des flûtes

Dans le ciel comme du lait.

18
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XI

La mer est plus belle

Que les cathédrales,

Nourrice fidèle,

Berceuse de rAles,

La mer sur qui prie

La Vierge Marie!

Llle a tous les dons

Terribles et doux.

J'entends ses pardons

Gronder ses courroux.

Cette immensité

N'a rien d'cntéto.
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Oh! si patiente,

Même quand méchante !

Un souffle ami hante

La vague, et nous chante

« Vous sans espérance,

Mourez sans souffrance! »

Et puis sous les cieux

Qui s'y rient plus clairs,

Elle a des airs bleus,

Roses, gris et verts...

Plus belle que tous,

Meilleure que nous!
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X

C'est la ftHe du blé, c'est la fête du pain

Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses!

Tout bruit, la nature et l'homme, dans un bain

De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'elTondre au vol sifflcur des faux

Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère.

La plaine, tout au loin couverte de travaux,

Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement

Sous le soleil, tranijuillc autour des moissons mûres.

Et qui travaille encore imperturbablement

A gonfler, i\ sucrer là-bas les grappes sures.
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Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne

L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin.

Moissonneurs,vendangeurslà-bas! votre heure est bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,

Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie!

18.
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LES UNS ET LES AUTRES

PERSONNAGES :

Myrtil Mezzetin

Sylyandre Corydox

ROSALINDE AmINTE

Chloris Bergers, Masques.

La zcène se passe dans un parc de Watteau, vers une fin d'après-

midi d'été.

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est groupée, en

de nonchalantes attitudes^ autour d'un chanteur costumé en Mezzetin

qui s'accompagne doucement sur une mandoline.

SCENE I

Mezzetin, chantant.

Puisque tout n'est rien que faljles,

Hormis d'aimer ton désir,

Jouis vite du loisir

Que te font des dieux afîables.

Puisqu'à ce point se trouva

Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée

L'Arcadie est proche, — va!
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Va ! le vin dans les feuillages

Fait éclater les beaux yeux

Et battre les cœurs joyeux

A l'étroit sous les corsages. .

CorYDON

A Toxemple de la cigale nous avons

Chanté...

Amlnte

Si nous allions danser?

ToUS_, moins Myrlil, Rosaliude, Sylvandre et Chloris.

Nous vous suivon>!

{Ib sortent, à l\'.i\cption des mûmes.)

SCENE II

MVHTIL, IIOSALLNDE, SyLVANDRE, GhLORIS,

ROSALINDE, à Myrtil.

Iteslons.

Chloris, à Sylvandrc.

Favorisé, vous pouvez dire l'être :

.1 aime la danse à m'en jeter par la fenêtre,

\'A si je ne vais pas sur l'herbette avec eux

C'est bien pour vous!

{Sylvandre la presse.)

Paix là! Que vous êtes fougueux !

{Sortent Sylvandrc et Chloris.)

4
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SCENE III

MVRTIL, ROSALLNDR

ROSALLNDE

Parlez-moi.

M VUT IL

De quoi voulez-vous donc que je cause?

Du passé? Gela vous ennuierait, et pour cause.

Du présent? A quoi bon, puisque nous y voilà?

De l'avenir? Laissons en paix ces choses-là !

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MynTiL

Pourquoi?

ROSALLNDE

C'est mon caprice.

Et fiez-vous à la mémoire adulatrice

Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis

Et masque les enfers anciens en paradis.

Myrtil

Soit donc! J'évoquerai, ma chère, pour vous pla.'re.

Ce morne amour qui fut, hélas I notre chimère.
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Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords.

Et toute la tristesse atroce des jours morts;

Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse .

Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués l'un par Tautre,

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre.

Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons,

Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons!

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

Ce passé que je lis tracé comme à la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passe tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colère,

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire!

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi

Plein d'indignation élégante?

MyRTIL, irrité.

Merci !

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.

Ouoi! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses,

Nous lamenter avec ce courroux enfantin!

Moi, je rends grAce au dieu qui me fit ce destin

1
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D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore

L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore

Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays

De Tendre. Ouil Car malgré vos regards ébahis

Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre

Que vous gardez toujours ouverte la blessure

Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.

MyRTIL, attendri.

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela

Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie.

Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie.

C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement

Respecter jusqu'au bout son assoupissement

Qui ne peut que finir par la mort naturelle.

IlOSALLNDE

Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?

MyRTIL, sincère.

Alors, mourons!

ROSALINDE

Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix!

Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,

Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémère,

Et cet orgueil qui rend votre parole amère,

l'en veux faire litière à mon amour têtu,

Et je vous aimerai quand même, m'entends-tu '^

19
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Myrtil

Vous êtes mutinée...

ROSALLNDE

Allons, laissez-vous faire!

.M VUTIL, cédant.

Donc, il le faut!

UOSALINDE

Venez cueillir la primevère

De l'amour renaissant timide après l'hiver.

Ouittez ce front chagrin, souriez comme hier

A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne

Myutil

Ahf toujours tu m'auras mené, magicienne!

(//,v sortent. Rentrent Si/lvandre et Cltlorii.)

SCENl!] IV

StLVANDRK, CllLOHIS

Non !

Si!

ClILORIS, coifiant.

SVIAANDRE

(lULOlUS

.le ne veux pas...
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SyLVAIsDHE, la baisant sur la nuque.

Dites : je ne veux plus!

{La tenant embrasiéc )

Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus

Et le milan afîrcux tient la pauvre hirondelle.

Chloris

Fi! l'action vilaine! Au moins rougissez d'elle!

Mais non ! Il rit, il rit !

(Pleurnichant pour rire.)

Ah, oh, hi, que c'est mal !

Sylvandre

Tarare! mais le seul état vraiment normal.

C'est le nôtre, c'est, fous l'un de l'autre, gais, libres.

Jeunes, et méprisant tous autres équilibres

Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,

D'avoirdeuxcœurspourun,et, chère âme, un pourdeux!

Chloris

(ju^ voilà donc, monsieur l'amant, de beau langage!

Vous êtes procureur ou poète, je gage,

Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

Sylvandre

Vous vous moquez avec un babil très charmant,

Kt me voici deux fois épris de ma conquête :

Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la tête

Tant d'esprit! Du plus fin encore, s'il vous plaît.



220 les uns et les autres.

Chloris

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?

Sylyandre

Alors n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure

De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût

Conr'u par vous, à mon détriment, après tout?

Chloris

O la fatuité des hommes qu'on n'évince

Pas sur-le-champ! Allez, allez, la preuve est mince

Que vous invoquez là d'un penchant présumé

De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.

— Au fait, chacun de nous vainement déblatère

Et, tenez, je vais vous dire mon caractère,

l*our qu'étant à la fin bien au courant de moi

Si vous soufTrez, du moins vous connaissiez pourquoi.

Sachez donc...

Sylyandre

Que je meure ici, ma toute belld,

Si j'exige.

(]|IL<)1US

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle

Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis,

.l'aime les jours léi;ers et les frivoles nuits;

J'aime un rub.in (pii iir;iill(\ un amant qui me plaise,

Pour les bien délester après tout à mon aise.
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A'ous, par exemple, vous, monsieur, que je n'ai pas

Naguère tout à fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous soufîre encore !

SyLVANDRE, souriant.

Dans le doute...

ChlORIS, coquette, s'enfuyant.

« Abstiens-toi, » dit Tautre. Je m'abstiens.

SyLVANDRE, presque naif.

Ahl c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.

GhlORIS, touchée, mais gaie.

Viens,

Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle

Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle

11 faut me prendre. Et puis, vo^^ez-vous, nous voici

Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
Là! voilà le grand mot lâché! Mais...

SVLVANDRE

cruelle

Réticence!

Chloius

Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous

Nos serments mutuels, solennels et jaloux

1«).
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D'être éternels, un dieu malicieux préside

Aux autels de Paphos —
(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

C'est un fait — et de Gnide.

Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla.

L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela.

Plus tard on se repent, c'est vrai, mais le parjure

A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!

(Ju'y faire? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiiïée,

A travers monts (*t vaux, ainsi qu'un autre Orphée,

(lonfler l'air de soupirs et l'océan de pleurs

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs?

Non, cent fois non! Plutôt aimer à l'aventure

Kt ne demander pas l'impossible à Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris

L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n'est pas notre douce folie!

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux... je m'y rallie.

iMe voici vôtre, tienne!... Ètes-vous rassure?

Tout cL l'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai,

D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,

VA c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,

Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain.

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable.

Sachons (jue tout bonheur repose sur le sable,

(Ju'cn amour il n'est pas de malhonnêtes gens,
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Et surtout soyons nous l'un à l'autre indulgents.

Cela vous plaît?

Sylvandre

Gela me plairait si...

SCENE V

Les PRÉCKDE.NTS, Myrtil

MyRTIL, survenant.

Madame

A raison. Son discours serait l'épithalame

Que j'eusse proféré si.

Chloris

Cela fait deux « si »

,

C'est un de trop.

Myrtil, àCkioris.

Je pense absolument ainsi

Oue vous.

Chloris à Sylvandre.

Et vous, monsieur?

Sylvandre

La vérité m'oblige
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ClILORlS, ait même.

Et quoi, monsieur, déjà si tiède!...

MyUTIL, à Chluris.

L'homme-lige

Qu'il VOUS faut, ô Cliloris, c'est moi...

SCENE VI

Les I'Hkckdknts, IIosalinde

UoSALLNDE, survenant.

Salut 1 je suis

Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis

Tous ces étonnements où notre cœur se joue,

A votre chariot la cinquième roue.

[AMi/ftiL)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux

Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

RI V UTIL, an bras de Clilvrii et protestant

comme par manière d'acquit.

Chère!

IlOSAUNDE

Vous navcz pas besoin de vous défendre,

Car me voici l'amie intime de Sylvandrc.
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SyLVANDRE, ravi, surpris et léger.

doux Charybde après un aimable Scylla!

Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes

Dont les caprices sont bel et bien des raquettes

Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.

Fat!

Ingrat

ChLORIS, à Sijlvandre.

ROSALINDE, au même.

MyRTIL, au même.

Insolent!

SyLVANDRE, à Myrlil.

Quant à cet « insolent »,

Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques

Et s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(A Rosalindc et à CIdoris.)

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,

Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux

Est un méchant cheval réfractaire à la bride

Oui devant tout péril connu s'enfuit, rapide,

A tous ci'ins, s'alhU-il rompre le col plus loin.

(A lîosalindc.)

Or donc, si vous avez, Uosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies
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Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,

Chevauchez à loisir ma bonne volonté.

Myutil

L;\ déclaration est tant soit peu roide.

Mais, bah! chat échaudé craint l'eau, fût-elle froide.

{A Rosalindc

N"ost-ce pas, Ilosalinde, et vous le savez bien

Que ce chat-là surtout, c'est moi.

llOSALINDE

,1c ne sais rien.

M V UT IL

Kl puisqu'on ce conflit où chacun se rebifl'e

Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogrifl'L*

1)0 ses rêves devers la lune ou bien ailleurs.

Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs

Charmantes aux odeurs puissantes et divines

Dont je sentirai tôt ou tard les épines,

(.1 Chloris.)

MadauK». n'est-ce pas?

Cil LOUIS

Taisez-vous et m'aimez.

.\dieu. Sylvandrc !

ROSALIXDE

Adieu. Mvrlil!
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MyRTIL, à llosalinde.

Est-ce à jamais?

SVLVA.NDRE, à Chloris.

(rest pour toujours !

UOSALLNDE

Adieu, MyrLil!

Chloris

Adieu, Sylvandre!

(Sortent Sylvandre cl liosalindc.)

SCÈNli Vil

Myrtil, Chloris

Chloris

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre

Pour, le joug d'une amante irritée écarté,

\'<>us tourner aussitôt vers ma faible beauté?

iMvRTlL

Croyez- vous qu'elle soit à ce point olTensée?

Chloris

(Jui ? ma beauté?
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Myrtil

Non. L'autre...

Chloris

Ahl — J'avais la pensée

Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais

A quelque madrigal un peu compliqué, mais

Sans doute vous voulez parler de Rosalinde

Et da courroux auquel son cœur crispé se guindé...

N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.

Myrtil

En êtes-vous bien sûre?

Chloris

Ah çà, pour un amant

Tout récemment élu, sur sa chaude supplique

Encore! et dans un tel concours mélancolique

Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements,

-Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments

IM-emiers de nos premier amours, ô cher Thésée,

Hu'à vous préoccuper d'Ariane laissée?

— Mais taisons cela, (juitte à plus tard en parler. —
r.h oui, là, je vous jure, à ne vous rien celer,

<Jue Rosalinde éprise encor d'un infidèle,

Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle

Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.
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Myrtil

Et vous regrettez fort Sylvandre?

Chloris

Mal lui prit,

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?

Myrtil

Et pourquoi?

Chloris

Faux naïf! je ne le dirai mie.

MïRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

Chloris

M'aimez-vous,

\'ous?

Myrtil

Vos yeux sont si beaux, votre...

Chloris

Étes-vous jaloux

De Sylvandre?

Myrtil, très vivement.

Oh oui !

(Se reprenant.)

Mais au passé, chère belle.

20
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(jiLonis

Allons, un LeI aveu, bien que tardif, s'appelle

l'iie galanterie et je l'admets ainsi.

Donc vous m'aimez?

MtRTIL, distrait, après un silence.

Uhoui!

ClILORIS

Ouel amoureux transi

Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de moi !

MvilTir,, inrme jfu i/ue précàtumnicnl.

Douce

Amie!

(llILoRIS

Ah, (jue c'est froid ! « Douce amie! » 11 vous trousse

Un compliment banal et prend un air vainqueur!

J'aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur.

.M V UTIL, indoteinmcnl.

Permettez...

(JILCHUS

Mais voici Kosalinde et Sylvandre.

JNlVHTn^, comme réi'cilli eu sursaut.

Uosalinde!
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C H LORIS

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre

Ainsi l'air de vos bras en façon de moulin?

Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein

Et vidons, s'il vous plaît, ailleurs celte querelle.

{Ils sortent.)

SCENE YIII

Sylvandre, Rosalinde

SylvaNDPE

Et voilà mon histoire en deux mots.

ROSALLXDE

Elle est telle

Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil.

Par un pressentiment inquiet et subtil

Vous redoutez l'amour qui venait et sa lèvre

Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre

Le souvenir d'un vieil amour désenlacé,

Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passe,

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

Sylvandri-:

Dites

Qu'il a tor
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llOSALLNDE

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes.

Et tous deux soufTrirez, et ce sera bien fait.

Sylvandre

Après tout je ne vois que très mal mon forfait

Et j'ignore très bien quel sera mon martyre
(Minaudant.)

A moins que votre cœur...

IlOSALLNDE

Vous avez tort de rire.

SVLVAXDRE

Je ne ris pas, je dis posément d'une part,

Que je ne crois point lant criminel mon départ

D'avec Cbloris, coquette aimable mais sujette

A caution, et puis, d'autre part je projette

D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu

Recueillir (juand brisé, dt'semparé, moulu,

lîerné par ma maîtresse et planté là par elle,

.l'allais probablement me brûler la cervelle

Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

l']n oulre), je vais vous aimer à la folie...

Donc, arrière regrets, d(''pil, mélancolie!

Je serai votr(î chien féal, ton petit loup

IJien doux...

i
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ROSALLN'DE

Vous avez tort de rire, encore un coup.

Sylvandre

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,

J'idolâtre ta voix si tendrement sonore,

J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,

Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons,

Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle

Lors je tombe en extase et reste sans parole.

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant l'éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l'herbe,

ma charmante, ù ma divine, ù ma superbe,

Et mon àme palpite au bout de tes cils d'or ..

— A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor?

llOSALINDE

Et si je le pensais?

SvLVAiNDaE

Question saugrenue

En efl'et!

IlOSALLNDE

Voulez-vous la vérité bien nue?

20.
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SVLVANDRE

rs'on! Que me fait? Je suis un sot, et me voici

Confus, et je vous aime uniquement.

ROSALINDE

Ainsi,

Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable,

Kvidonl, que Chloris vous adore...

SVLVANDRE

Du diable

Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!

(Soucieux tout à coup, à pari.

Hélas!

ROSALIKDE

Quoi,

\ uus on doutez?

Sylvandue

Ce cœur volage suit sa loi,

Elle leurre à présent Myrtil...

llOSALINDE, pasiiounément.

Elle le leurre,

Dites-vous? Mais alors il l'aime!...

SVLVANDHE

Que je meure

Si je comprends ce cri jaloux!
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ROSALINDE

Ah, taisez-vous

Sylvandre

Un trompeur! une folle!

Rosalinde

Es-tu donc jaloux

De Myrtil, toi, hein, dis?

Sylvandre, comme frappé subitement

d'une idée douloureuse.

Tiens! la fâcheuse idée

Mais c'est qu'oui! me voici l'àme tout obsédée...

RoSALLNDE presque joyeuse.

Ah, vous êtes jaloux aussi, je savais bien !

SyLVAKDRE, à part.

1^'eignons encor.

(A Rosalinde.)

Je vous jure qu'il n'en est rien

Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,

Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

Rosalinde

Trêve de compliments fastidieux. Je suis

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis

Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.

Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,
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Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

Vous Ghloris. moi Myrtil, sans espoir de retours

Apparents. Entre nous la seule difTérence

C'est que l'on m'a trahie, et que votre soufTrance

A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment.

Ai-je tort?

Sylvandre

Vous lisez dans mon cœur couramment,

(^hère Chloris, je t'ai méchamment méconnue!

Qui me rendra jamais la malice ingénue,

Et ta gaité si bonne, et ta grAce, et ton cœur?

Rosalindf:

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

Je pleure après Myrtil infidèle...

SVLVANDRE

Infidèle!

Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. mort d'elle !

J'enrage et je gémis! Mais ne disiez-vous pas

Tantôt qu'elle m'aimait encore. — cieux, là-bas,

Regardez, les voilà.

HOSALINDE

Qu'est-ce qu'ils vont se dire?

{Ils remontent le théâtre.)
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SCENE IX

Les précédents, Chloris, Mvrtil

Chloris

Allons, encore un peu de franchise, beau sire

Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait.

Le silence, n'est-il pas vrai? vous étouffait,

Et l'obligation banale oij vous vous crûtes

D'imiter à tout bout de champ la voix des flûtes

Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit

Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit?

Votre cœur qui battait pour elle dut me taire

Par politesse et par prudence son mystère;

Mais à présent que j'ai presque tout deviné,

Pourquoi continuer ce mutisme obstiné?

Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère.

Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire

De vous intéresser aux souffrances d'autrui,

J'ai besoin, en retour, de vous parler de lui!

jMyrtil

Eh quoi, vous aussi, vous!

Chloris

Moi-même, hélas! moi-môme

Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime?

Nous étions tous les deux Sylvandre, si bien faits
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L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais

rit ce malentendu cruel qui nous sépare?

Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare

El son esprit surtout fit que son cœur pécba.

Myrtil

Espérez, car peut-être il se repent déjà,

Si j'en juge d'après mes remords...

(// saufilolc.)

Et mes larmes!

(Syliandrc et Chloris se pressent la main.)

R0S.\LLNDE, survenant.

Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!

M V UTIL

(l'est affreux!

CULORIS

douleur!

ROSALINDE, sur la poinle du pied cl très bas.

Chloris!

Chloris

Vous étiez là !

UOSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,

Syivandre en bonnes mains, et je vous le ramène
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Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus.

Est-il trop tard ?

SyLVANDRE, à Chloris.

point de refus absolus!

De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance

Suprême c'est d'avoir un aspect d'indulgence,

Punissez-moi sans trop de justice et daignez

Ne me point accabler de traits plus indignés

Que n'en méritent — non mes crimes — mais ma tèle

Folie, mais mon cœur faible et lûche...

{Il tombe à ger.oux.)

Chloris

Ètes-vous béte?

Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent

Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant

I t je jette à ton cou chéri mes brus de lierre.

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première

Ouerelle et mon premier reproche seront pour

L'air de doute dont tu reçus mon pauvre amour

Qui, s'il a quelques tours étourdis et frivoles,

N'en est pas moins, parmi ses apparences folles,

Quelque chose de tout dévoué pour toujours)

Donc, chassons ce nuage^ et reprenons le cours

De la charmante ivresse où s'exalta notre âme.

(.4 liosaliiiile.)

Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,

De mon amitié franche — et baisez votre sœur.

(Les deux femmes s'embrassent.)
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Sylvandre

si joyeuse avec toute cette douceur!

ROSALINDE, à Myrlil.

Hue diriez-vous, Myrlil, si je faisais comme elle?

Myrtil

Dieux! elle a pardonné, clémente autant que belle.

[A Rosalinde.)

laissez-moi baiser vos mains pieusement!

Rosalinde

\'oilà qui finit bien et c'est un cher moment

Hue celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses.

Soyons heureux.

(.1 Chloris et à Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses,

Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez

La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrlil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie,

Nous vous admirerons sans vous porter envie,

Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi.

(Tuus les pcisoimaycs de la Scène I"> reviennent

se yroiipcr comme au lever du rideau.)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,

Voici tous nos amis qui reviennent des danses

Comme pour recevoir nos belles confidences.

i
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SCENE X

Tous, groupés comme ci-dessus.

MeZZETLN, chantant.

Va, sans nul autre souci

Que de conserver ta joie!

Fripe les jupes de soie

Et goûte les vers aussi.

La morale la meilleure,

En ce monde où les plus fous

Sont les plus sages de tous,

C'est encor d'oublier l'heure.

Il s'agit de n'être point

Mélancolique et morose.

La vie est-elle une chose

Grave et réelle à ce point?

(La toile tombe.)

21
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PROLOGUE
^

En route, mauvaise troupe :

Partez, mes enfants perdus :

Ces loisirs vous étaient dus :

La Chimère tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,

Comme essaime un vol de rêves

D'un malade dans les brèves

Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiède qui s'agite

Faihle encore, mais enfin

Sans fièvre^ et qui ne pafpih

Plus que d'un effort divin.
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Ma main vous bénit, petites

Mouches de mes soleils noirs

Et (le mes iiuits hlanches. Vites,

Parlez^ petits désespoirs.

Petits espoirs, douleurs, joies,

Que dès hier renia

Mon cœur quêtant d'autres proies.

Allez, a'gri somnia.
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PIERROT

.1 Léon Valade.

Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte;

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas! est morte,

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.

Et voici quo parmi l'effroi d'un long éclair

Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte,

D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte

Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,

Ses manches blanches font vaguement par l'espace

Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore

Et la farine rend plus effroyable encore

Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
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ART POÉTIQUE

.1 Charles Morice.

De la musique avant toute clioso,

Et pour cola profère l'Impair

Plus vague et plus sohible dans l'air.

Sans rien en lui (jui pèse ou qui pose.

Il faut aussi cpic lu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où ITndécis au Précis se joint.

C/esl des beaux yeux derrière des voiles.

C'est le grand jour tremblant de midi,

C'est par un ciel d'automne attiédi,

Le l)leu fouillis des claires étoiles!
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i/.iv nous voulons la Nuance encor,

l*as la Couleur, rien que la nuance!

iOh! la nuance seule liance

.6 rêve au i'è\e el la flûte au coi"!

Fuis (lu plus loin la Pointe assassine,

L'Esprit cruel et le lliic impur,

Oui font pleurer les yeux de l'Azur,

Lt tout et ail de basse cuisine!

Prends l'éloquence et tords-lui son cou! //
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Kime assagie,

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où '?

Oh ! qui dira les torts de la iiime?

Ouel enfant sourd ou quel nègre fou

Xous a forgé ce bijou d'un sou

Oui sonne creux et faux sous la linii> /

De la niu>i(pie encoi'e et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Ou'on sent qui fuit d'une à\we en allée

\'ei"s d'auties ciciix à (raulics amours.

(Juc ton vers soit la bonne aventure

l'.parse au vent ciispé du malin

Oui va (leurant la menthe et le thym...

VA tout le reste est liltératui'e.
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LE PITRE

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue

driiice sous les grands pieds du maigre baladin

Oui harangue, non sans finesse et sans dédain,

Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le plaire de son front et le fard de sa joue

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,

Reçoit des coups de pieds au derrière, badin,

Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

Ses boniments, de cœur et d'àme approuvons-les.

Son court pourpoint de toile à (leurs et ses mollets

Tournants jusqu'à Tabus valent que l'on sarrète.

Mais ce qu'il sied à tous d'admirer, c'est surtout

dette perruque d'où se dresse sur la tête,

Preste, une queue avec un papillon au bout.
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LANGUEUR

A Georges Courteline.

Je suis l'Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

L'àme seulette a mal au cœur d'un ennui dense.

Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.

n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,

O n'y vouloii" fleurir un peu cette existence!

n'y vouloir, o n'y pouvoir mourir un peu !

Ah! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rir»» ?

Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dii'!

Seul, un poème un peu niais qu'un jette au iVu.

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige:

22
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L'AUBE A L'ENVERS

A Louh Dumoulin.

Le l*oint-du-Jour avec Paris au large.

Des chants, des tirs, les femmes « qu'on rêvait »,

La Seine claire et la foule qui fait

Sui" ce poème un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge

Que fait le fleuve à ce livre parfait,

Et si parfois l'on tuait ou buvait

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

L<' l'oiiil-du-Jour, mais c'est l'ouest de Paris !

lin calembour a béni son histoire

U'alTreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne l'heure noire

Où les bateaux-omnibus et les trains

Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!
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PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires,

Des visions de fin de nuit.

Vérité, tu les éclaires

Seulement d'uni' anhe (/ni hnl

Si pâle dans l'ombre abhorrée

Qu'on doute encore jiar' instants

Si c'est la lune qui les crée

Sous l'horreur des rameaux flottants.

Ou si ces fantômes moroses

Vont tout à l'heure preuilm corps

Et se mêler au chœur des choses

Dans les harmonieux décors

22.
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D/i soli'il et de bi nnlnre:

Doux à lliomme et proclamant Dieu

Pour l'extase de r/njmue pure

Jusqu'à la douceur du ciel bleu.
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GRIMEN AMOllIS

^l Villiers de l'Isle-Adam.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des Satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane

Font litière aux sept péchés de leur cinq sens.

C'est la fête aux sept Pèches : oh! qu'elle est belle!

Tous les désirs rayonnaient en feux brutaux;

Les Appétits, pages prompts que Ion harcelle,

Promenaient des vins roses dans des plateaux;

Des danses, sur des rhythmcs d'épithalames,

Bien doucement se pùmaient en longs sanglots

J'^t de beaux chœurs de voix d'hommes et de femmes

Se déroulaient, palpitaient comme des flots,
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Et la bonté qui s'en allait de ces choses

Était puissante et charmante tellement

Que la campagne autour se fleurit de roses

Et que la nuit paraissait en diamants.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges

Avait seize ans. Sous sa couronne de fleurs,

Les bras croisés sur les colliers et les franges,

Il rêve, l'œil plein de flammes et de pleurs.

En vain la fête autour se faisait plus folle,

En vain les Satans, ses frères et ses sœurs,

Pour l'arracher au souci qui le désole

L'encourageaient d'appels, de bras caresseurs,

Il résistait à toutes cAlincries

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son beau front tout chargé d'orfèvreries.

l'immortel et terrible désespoir!

Il leur disait : vous, laissez-moi tranquille'

Puis les ayant tous baisés bien tendrement

Il s'évada d'avec eux d'un geste agile

I^eur laissant aux mains des pans de vêtement.

I^e voyez-vous sur la tour la i)lus céleste

Du liant palais avec une torche au j^oing;

H la brandit comiuo un héros fait d'un ceste.

D'en bas. on croit que c'est une aube qui point.
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Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre

Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d'entendre :

« je serai celui-là qui sera Dieu 1

« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,

« De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

« Humilions, misérables que nous sommes,

« Tous nos élans, dans le plus simple des vœux.

(• Assez et trop de ces luttes trop égales!

« Il va falloir qu'enfin se rejoignent les

« Sept péchés aux Trois Vertus Théologales,

« Assez et trop de ces combats durs et laids !

t Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire

« En maintenant l'équilibre de ce duel,

« Par moi l'Enfer dont c'est ici le repaire

« Se sacrifie à l'Amour universel !

La torche tombe de sa main éployée.

Et l'incendie alors hurla s'élevant,

Querelle énorme d'aigles rouges noyée

Au remous noir de la fumée et du vent.

L'or fond et coule à flots et le marbre éclate.

C'est un brasier tout Sj)lendeur et tout ardeur,

La soie en courts frissons comme de la ouate

Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.
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Et les Satans mourants chantaient dans les flammes

Ayant compris comme ils s'étaient résignés!

Kt de beaux chœurs de voix d'hommes et de femmes

Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés.

Et lui, les bras croisés d'une sorte fière,

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,

Il dit tout bas une espèce de prière

Qui va mourir dans l'allégresse du chant.

Il (lit tout bas une sorte de prière

Les yeux au ciel où le feu monte en léchant..,

Ouand retentit un affreux coup de tonnerre

Et c'est la fin d(^ l'allégresse et du chant.

On n'avait pas agréé le sacrifice,

Quelqu'un de fort et de juste assurément

Sans peine avait su démêler la malice

Vl[ l'artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige^

Hien ne resta dans ce désastre inouï,

Afin que par le plus elTrayant prodige

Ceci ne fùl qu'un vain songe évanoui...

Et c'est la nuil, la nuit bleue aux mille étoiles.

Une campagne évangélique s'étend

Sévère et douce, et vagues comme des voiles,

Les branches d'arbre onl l'air daller s'agitant,
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De froids ruisseaux coulent sur un lit de pierre,

Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air

Tout embaumé de mystère et de prière;

Parfois un flot qui saute lance un éclair;

La forme molle au loin monte des collines

Comme un amour encore mal défini

Et le brouillard qui s'essore des racines

Semble un efl'ort vers quelque but réuni.

Et tout cela, comme un cœur et comme une àme,

Et comme un verbe, et d'un amour virginal

Adore, s'ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
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PRIERE DU MATIN

Seigneur, exaucez et dictez ma prière.

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

Et qui m'avez aimé de toute éternité.

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère

Miséricordieux, que, cent fois médité,

Toujours il confondit ma raison qu'il atterre —
Oui, vous m'avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c'est mon heure dernière.

Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,

Dès avant l'univers, dès avant la lumière,

Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.
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Exaucez ma prière après l'avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles vœux,

Comme un poète scande une ode bien-aimée,

Comme une mère baise un fils sur les cheveux.

Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire

Il me faut être heureux, d'abord dans la douleur

Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie

Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

donnez-moi la foi très forte, que je croie

Devoir souIVrir cent morts s'il plaît à vos desseins;

Et donnez-moi la foi très douce, que j'estime

N'avoir de haine juste et sainte que pour moi.

Que j'aime le pécheur en détestant mon crime.

Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi;

Et donnez-moi la foi très iiumble. que je pleure

Sur l'impropriété de tant de maux soufferts,

Sur rinulilité des grâces et sur Theuro

LAchemenl gaspillée aux efforts que je perds;

Et que votre Esi)rit Saint qui sait toute nuance

Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur :

Donnez, juste Seigneur, avec la confiance.

Donnez la méfiance à votre serviteur.
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Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans l'action pieuse et le juste discours;

Enseignez moi l'accent, montrez-moi la mesure
;

D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;

Faites que mon exemple amène à vous connaître

Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,.

Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître,

Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous^

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,.

L'homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres,

Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi do toutes mes faiblesses

Aimer jusqu'à la mort votre perfeclion,

Jusqu'à la mort des sens et de leurs mille ivresses,.

Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion.

Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle

Que votre volonté dès longtemps appelait

Vers l'humilité sainte éternellement belle,

Mais lui, gardait son rêve infernalement laid,

Sur son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques.

Spéculation creuse et calculs im[)uissants

Ronflant et s'étiranl en phrases pléthoriques.

Ah! tuez mon esprit et mon cœui'ct mes sens!

23.
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PlacL' à lilme qui cruio, et (jui senti' cL qui voie

Que tout est vanité fors elle-même en Dieu;

Place à )'i\me, Seigneur, marchant dans votre voie

Et ne t(*nclant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu!

m (]ue cette âme soit la servante très douce

Avant d'(Hre Tépouse au trône non-pareil.

Donnez-lui l'Oraison comme le lit de mousse

Où ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oiaisun comme la fraîche ctable

Où cet agneau s'ébat et broute dans les coins

i)'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable

Kt que Juin fait crier l'insecte dans les foins,

1/oraison bien en vous, fiU-ce parmi la foule,

J'iil-ce dans le tumulte et l'erreur des cités.

Dunnez-lui Toiaison qui sourde et d'où découle

l'ii ruisseau toujours clair d'austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,

1/occasion à fuir et la grâce à guetter;

Dunnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche

Le (leuve amer et fort (]u"il lui faut remonter :

Morlilication spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de l'eau par le pleur

Sans (in d'être imparfaite et de se sentir veuve
Diiii amour (pie doil seule aviver la douleur,
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Sécheresses ainsi que des trombes de sable

Eu travers du torrent où luttent ses bras lourds,

Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui l'assoiffé toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle,

Et la vague bientôt porterait doucement

L'âme persévérante et mon amour fidèle

Aux pieds de votre Amour fidèle, o Dieu clément !

La bonne mort pour quoi A'ous-Même vous mourûtes

Me ressusciterait à votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

Et bénissez l'effort de ma débilité!

Pitié, Dieu pitoyable! et m'aidez à parfaire

L'œuvre de votre Cœur adorable en sauvant

L'àme que rachetaient les affres du Calvaire :

Père, considérez le prix de votre enfant.
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ECRIT EN 1875

A Edmond LrpclU'tier,

J'ai naguère habité le meilleur des chAteaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :

Ouatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes^

Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d'elles.

Le mur, étant de brique extérieurement,

Luisait rouge au soleil de ce site dormant,

31ais u'i lait de chaux, clair comme une aube qui pleure,

'iVndail légèrement la voiUe intérieure.

(liane des yeux qui vont parler au cœur,

réveil pour les sens éperdus de langueur,

Tiloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches.

innocence et fierté des choses, couleurs blanches!

Parmi iIq^^ escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,
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Cette blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire,

(Jue relevait un peu la longue plinthe noire,

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur

Pour que la nuit y vînt rêver de pâle azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l'espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, et du point de vue où je me place,

Maintenant que voici le monde de retour,

Ah vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour!

Car c'était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi,

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi,

Qui glissait lentement en teintes apaisées

Au lieu de ce grand jour'diffus de vos croisées.

Car à quoi bon le vain appareil et l'ennui

Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui,

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent,

Comme si leur commerce était bien suffisant/

Questions! Donc j'étais heureux avec ma vie,

Reconnaissant de biens (pic iml, certes, n'envie.

(0 fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux!

() bonté d'être cru plus uiallieur(Mix (jue tous!)

.le partageais les jours de cette solitude
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Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude,

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints! J'avais aussi ma part de ciel,

Surtout quand, revenant au jour, si proche encore.

Où j'étais ce mauvais sans plus qui s'édulcore

En la luxure lâche aux farces sans pardon,

Je pouvais supputer tout le prix de ce don :

rs'étrc plus là, parmi les choses de la foule,

S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule,

Mais de fait un complic(' à tous ces noirs péchés,

N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés,

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence.

Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance

Du |>lus bas au plus haut en essors bien réglés.

Humble, prudent, béni, la croissance des blés! —
D'ailleurs nuls soins gênants, nulle démarche à faire.

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère

Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Ilien dans la tour jamais ne remuait

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges.

C'était la liberté (la seule!) sans ses charges,

C'élail la dignité dans la sécurité!

lieu presque aussitôt regretté que quitté,

Ch.'Ueau, chAleau magi(jue où mon àme s'est faite,

Frais séjour où se vint apaiser la tempête

De ma laisoM allant à vau-l'eau dans mon sang,

(ibàleau, château (|iii luis tout rouge et dors tout blanc,

Comme un bon fruit (l(> (|iii ]v goùl est sur mes lèvres

Et désaltère encore l'arrière-soif des fièvres,
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sois béni, château d'où me voilà sorti

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue^ sans doute...

(Stickney, Angleterre.)
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UN CONTE

.1 J. K. IlNi/snidiis.

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon ûme

Dans un beau cantique à la sainte A'ierge Marie.

Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne,

Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :

Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne,

VMc })Ourrait olTenser des oreilles augustes.

Il faut un cœur pur comme l'eau qui jaillit des roches,

il faut qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème,

Ouun agneau hélant n'éveille en nous aucuns reproches,

Hue l'innocence nous ceigne un brûlant diadème,
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Il faut tout cela pour oser dire vos louanges,

vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée,

Vous blanche à travers les battements d'ailes des anges,

Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

Du moins je ferai savoir à qui voudra l'entendre

Comment il advint qu'une âme des plus égarées,

Grâce à ces regards cléments de votre gloire tendre,

Revint au bercail des Innocences ignorées.

Innocence, ô belle après l'Ignorance inouïe,

Eau claire du cœur après le feu vierge de l'âme,

Paupière de grâce sur la prunelle éblouie,

Désaltèremcnt du cerf rompu d'amour qui brame 1

Ce fut un amant dans toute la force du terme :

Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge,

Et la profondeur monstrueuse d'un épiderme,

Et le sang d'un cœur, cire vermeille pour son cierge!

(le fut un athée, et qui poussait loin sa logique

Tout en méprisant les fadaises qu'elle autorise,

Et comme un forçat qui remâche une vieille chique

Il aimait le jus flasque de la mécréantise.

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières;

Bon que les amours premières fussent disparues.

Mais cela n'excuse en rien l'excès de ses manières.

24
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Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires

Oui pi'vMinent au sérieux !a plus sotte cascade

Sans s'apercevoir, ô leur i\nie, que tu respires;

Race de théâtre et de boutique dont les vices

Llux-niémes, avec leur odeur rance et renfermée,

Lèveraient le cœur à des sauvages leurs complices,

Kace de trottoir, race d'égout et de fumée!

I^ntln un sot, un infatué de ce temps bote

(Dont l'esprit au fond consiste à boire de la birre)

Et par-dessus tout une folle tête in(|uiète,

L'n cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère.

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort à \o croire,

Dans (juebiue coin l)ien discret et sûr de ce cœur même,

Il avait gardé comme qui dirait la mémoire

I) avoir été ces petits enfants que Jésus aime.

Avait-il,— et c'est vraiment plus vrai que vraisemblable.

Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle

\ olre nom, Marie, et votre titre vénérable,

Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle ?

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore,

Malgi(' (oui son vice cl lout son crime et tout le reste,

(let homme très simple qu'au moins sa candeur décore

Un comparaison «l'un monde autour que Dieu déteste.
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Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites

Folles à ce point d'en devenir trop maladroites,

Si bien que les Tribunaux s'en mirent, — et les suites I

Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes?

Cellules! Prisons humanitaires! Il faut taire

Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie...

Puis il s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystère,

Marie, ù vous, de toute éternité choisie?

Puis il se tourna vers votre Fils et vers sa Mère.

Oh qu'il futheureux,mais, là,promptement, tout de suite!

Oue de larmes, quelle joie, ô Mère! et pour vous plaire,

Tout de suite aussi le voilà qui bien vite quitte

Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices,

Ce qu'on nomme esprit et ce qu'on nomme la Science,

Et les rires et les sourires où tu te plisses,

Lèvre des petits exégètes de l'incroyance!

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène

Entre ses doigts fiers les grains enflammés du liosaire,

implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Heine.

L'afl'ranchissement d'être ce charnel, ô misère!

qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde,

Qu'adorer obscurément la mystique sagesse,

(Jii'aimer le cœur de Jésus dans Texlase profond»'.

Dp penser à vous en même temps pendant la Messe.
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faites cola, faites cette grt\ce à cette àme,

vous, Vierge Mère, o vous, Marie Immaculée,

Toute en argent parmi l'argent de Tépitlialame,

Oui posez vos pieds sur notre terre consolée.
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BOUKNEMOUTH

A Francis Poiclevin.

Le long Ijois de sapins se tord jusqu'au rivage,

L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,

Avec la ville autour déguisée en village :

Chalets éparpillés, rouges dans le feuillage,

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère,

Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir

Et redescend en fins bosquets où la lumière

Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière

Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.

24.
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A gauclie la tour lourde {eWe attend une flèche)

Se dresse d'une église invisible d'ici,

L'eslacade très loin; haute, la lour, et sèche :

C'est bien l'anglicanisnie impérieux et rèche

A qui l'essor du cœur vers le ciel manque aussi.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime,

Ni brume ni soleil ! le soleil deviné,

Pressenti, du brouillard mourant dansant à môme
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème;

L'atmosphère est de jxMle et la mer d'or fané.

1)(* la lour protestanf(^ il pail u'i chant de cloche,

Puis deux et trois et (piatre, et puis huit à la fois,

Instinctive harmonie allant de proeiie en proche,

i'inthousiasme, joie, appel, douleur, reproche,

Avec de l'or, du bioiizc et du feu dans la voix;

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute!

La Musique n'est pas plus belle. Cela vient

Lentement sur la m(M- (jiii chante et frémit toute,

Comme sous une aruK'c au i)as sonne une l'oute

Dans récho (ju'un combat d"avant-gar(l(» retient.

La sonnerie est moite. Une rouge trahiée

De grands sanglots palpite et sV'tcint sur la mer.

L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année

Lnsîinglante là-bas la ville couronnée

De nuit tombante, et vibre à l'ouest encor clair.
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Le soir se fonce. Il fait glacial. J^'es'tacadc

Frissonne et le ressac a gémi dans son bois

Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade

Sur un rh^'thmc brutal comme l'ennui maussade

Qui martelait mes jours coupables d'autrefois :

Solitude du cœur dans le vide de l'âme,

Le combat de la mer et des vents de l'hiver,

L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame,

Et celte nuit oii rampe un guet-apens infâme,

Catastrophe flairé(% avant-goût de l'Enfer!...

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes,

ïi'ois encor, trois encor! TAngélus oublié

S(' souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes!

Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes,

Une vierge a conçu, le monde est délié!

Ainsi Dieu parle par la voix de Sa chapelle

Sise à mi-cùto à droite et sur le bord du bois...

Home, o Mère! Ci'i, geste cpii nous rapj)cllc

Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle

Et tiiste le conseil ])rati(jue de la Croix.
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— La nuit est de velours. L'estacade laissée

Tait par degrés son bruit sous Teau qui refluait,

l'ne route assez droil(3 heureusement tracée

(iiuide jusque chez moi ma retraite pressée

Dans ce noir absolu sous le long bois muet.

Jiinvi.T IS77.
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TUEUE

A Emile le Brun.

« Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir,

Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule,

C'est drôle que, semblable à tel très dur espoir,

Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule

Autour de mon esprit un regret rouge et noir :

Devantures, chansons, omnibus et les danses

Dans le demi-brouillard oh fluc un goût de rhum,

Décence, toutefois, le souci des cadences,

Et même dans l'ivresse un certain décorum,

Jusqu'à riieurc où la brume et la nuit se font denses.
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« Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taiis;

Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies,

Tout soudain rougissant, misère! et tout surpris

De se plaire vraiment ù tes honnêtes joies,

Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!

Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue,

FiH-cc dans ce rapport infinitésimal,

Du monstre intérieur qui nous crispe la joue

Au froid ricanement de la haine et du mal,

Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue.

I/Enfancc baptismale émerge du pécheur,

Inattendue, alerte, et nargue ce farouche

D'un sourire non sans franchise ou sans fraîclicur,

Oui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche

A lui, par un produit exquisement vengeur.

C'est la Grûce qui passe aimable et nous fait signe.

la simplicité primilivc, elle encor!

Cher recommencement bien humble! Fuite insigne

De l'heure vers Tazur mùrisseur de fruits d'or!

Angels! ô nom « revu ». calme et frais comme un cygne!



A M O U R. 2S7

A MADAME X.

Ex\ LUI ENVOYANT UNE PENSEE

Au temps où vous m'aimiez (bien sûr?)

Vous m'envoyâtes, fraîche éclose,

Une chère petite rose,

Frais emblème, message pur.

Elle disait en son langage

Les « serments du premier amour »

Votre cœur à moi pour toujours

Et toutes les choses d'usage.

Trois ans sont passés. Nous voilà!

Mais moi j'ai gardé la mémoire

De votre rose, et c'est ma gloire

De penser encore à ccl;i.
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llclas ! si j'ai la souvenance.

Je n'ai plus la Heur, ni le cœur!

Elle est aux quatre vents, la fleur.

Le cœur? mais, voici que j'y pense,

Fut-il mien jamais? entre nous?

Moi, le bien bat toujours le même.

Il est toujours simple. Un emblème

A mon tour. Dites, voulez-vous

Que, tout pesé, je vous envoie,

Triste sélam, mais c'est ainsi,

Cette pauvre négresse-ci?

Elle n'est pas couleur de joie,

Mais elle est couleur de mon cœur;

Je l'ai curillie à quelque fente

Du pavé captif que j'arpente

En ce lieu de juste douleur.

A-t-elle besoin d'autres preuves?

Acceptez-la pour le plaisir.

J'ai tant foit que de la cueillir,

Et c'est presque une fleur-des-veuves.

1873.
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UN VEUF PARLi:

Je vois un groupe sur la mci-.

Quelle mer? (^elle de mes larmes.

Mes yeux mouillés du vent amer

Dans cette nuit d'om))re et d'alarmes

Sont deux étoiles sur la mer.

C'est une toute jeune femme '

Et son enfant déjà tout giand

Dans une barque où nul ne rame.

Sans màt ni vtjile, en i)l<'in courani..

Un jeune gar<;on, une fi>mmet •

En plein courant dans l'ouragan!

L'enfant se cramponne à sa mère

.^o



(Jui ne sait plus où, non plus qu'on.

iS'i plus rien, et qui, folle, espère

En le courant, en l'ouragan.

Kspérez en Dieu, pauvre folle,

Crois en notre Père, petit.

La tempête qui vous désole,

Mon cœur de là-haut vous prédit

nu'elle va cesser, petit, folle!

Et paix au groupe sur la mer,

Sur celte mer de bonnes larmes!

Mes yeux joyeux dans le ciel clair.

Par cette nuit sans plus d'alarmes,

Sont deux bons anges sur la mer.

1878.
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A LonS II DE BAVIKIIE

Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,

Qui voulûtes mourir vengeant votre raison

Des choses de la politique, et du dc'lire

De cette Science intruse dans la maison,

De cette Science assassin de l'Oraison

Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre,

Et simplement et plein d'orgueil on floraison

Tuâtes en mourant, salut. Hoi. bravo. Sire!

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Uoi

De ce siècle où les rois se font si peu de chose,

Et le martyr de la liaison selon la Foi.

Salut à votre très unique apothéose,

VA que votre Ame ait son fier cortège, or et fer,

Sur un air magnitique cl joyeux de Wagner.
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A FERNAND LAMiLOlS o/

Vous vous êtes penché sui- ma mélancolie,

Non comme un indiscret, non comme un curieux,

Et vous avez surpris la clef de ma folie,

Tel un consolateur attf'ntif et pirux.

El vous avez ouvert doucement ma serrure,

Y mettant tout le temps, non ainsi qu'un voleur,

Mais ainsi que quelqu'un qui préserve et rassure

Un triste possesseur peut-être receleur.

Soyez aimé d'un cœur plus veuf (fue toutes veuves,

Oui n'avait plus personne en qui pleurer vraiment.

Soyez héni d'une Ame errant au bord des fleuves

Consolateurs si mal avec Icni" air dormant;
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Que soient suivis des pas d'un but à la dérive

Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, o

Si tristes, mais que si bien tristes! et que vive

Encore, alors! mais par vous pour Dieu, ce roseau.

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême

Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis,

Et 'pâle et sombre, spectre et sceptre noir : Moi-même!

Surrexit liodie, non plus : de profiindis.

Fiat! La défaillance a fmi. Le courage

llevient. Sur votre bras permettez qu'appuyé

Je marche en la fraîcheur de l'expirant orage,

Moi-même comme qui dirait défoudroNc.

LA, je vais mieux. Tantôt le calme s'en va naître.

Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas.

Devisant de la vie et d'un bonheur peut-être

Non, sans doute, impossible, en soninip, n'est-ce pas?

Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si triste

Vous aussi? Vous si jeune et si triste, ù pourquoi,

Dites? .Mais cela vous regarde, et si j'insiste

C'est uniquement pour vous plaire et non pour moi.

Discrétion sans borne, immense symi»athie!

C'est l'heure [)récieuse, elle est unique, elle est

Angélique. Tantôt l'avez-vous pressentie?

Avez-vous comme su — moi je l'ai — qu'il fallait

25.
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Peut-être bien, sans clou te, et quoique, et puisque, en somme.

Éprouvant tant d'estime et combien de pitié.

Laisser monter en nous, fleur suprême de l'homme,

l'Vanchement, largement, simplement, l'Amitié.
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A VICTOR HUGO

KN LUI KN VOYANT •' SAGESSE »

Nul parmi vos tlalleurs daujourcriiui n'a connu

Mieux que moi la fierté d'admirer voire gloire :

Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire,

Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.

Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu.

J'aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire

Tout ce que vous tenez, hélas! pour dérisoire.

Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.

J'ai changé, comme vous. Mais d'une autre manière.

Tout petit que je suis j'avais aussi le droit

D'une évolution, la bonne, la dernière,
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Or, je sais la louange, ù maître, que vous doit

L'enthousiasme ancien; la voici franche, pleine,

Car vous me fûtes doux en des heures de peine.

1881.
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PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien

Dans ces temps de féroce ignorance et de haine;

Mais donnez-moi la force et l'audace sereine

Ue vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien

Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,

Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine.

Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme.

L'ilnon obscur qu'un jour en Iriomphe il monta,

Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.

(]ar l'animal, meilleur que l'homme cl (jue la femme,

i^]n ces temps de révolte et de duplii-iii'»,"

h'ait son humble devoir avec sini[)licitt''.
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PENSEE DU SOIR

A Ernest Haynand.

(iuuché dans riierlte pAle et froide de l'exil,

Sous les ifs et les pins qu'argenté le grésil,

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite

Le rôve, par l'borreur du paysage scytbe,

Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux.

S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus,

Le poète de Tart d'Aimer, le tendre Ovide

l'jnbiasse l'borizon d'un long regard avide

Lt contempb? la mor immense tristement.

Le cheveu poussé rare et gris que Je tourment

Des bises va m«>lant sur le front qui se plisse,

L'habit troué livrant la chair au froid, complice,

Sous l'aigreur du sourcil tordu l'œil terne et las,

La barbe épaisse, incultt3 el presque blanche, hélas!
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Tous ces témoins qu'il faut crun deuil expiatoire

Disent une sinistre et lamentable histoire

D'amour excessif, d'âpre envie et de fureur

Et quelque responsabilité d'Empereur.

Ovide morne pense à Rome et puis encore

A Rome que sa gloire illusoire décore.

Or, Jésus! vous m'avez justement obscurci :

Mais n'étant pas Ovide, au moins je suis ceci.
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PAYSAGliS

Au pays de mon père (ii voit des bois sans nombre.

Là des loups font parfois luire leurs yeux dans Tt^mbro

l'^t la myrtille est noire au pied du chêne vert.

Xoire de profondeur, sur Fétang découvert.

Sous la bise soufflant balsamiquement dure,

L'eau saute à petits (lots, minéralement pure.

Les villages de })iorre ai'doisiôre aux toits bleus

Ont leur pacage et leur labourage autour d'eux.

Du bétail non pareil s'y fait des chairs friandes

Sauvagcmenl un peu parmi les hautes viandes;

l'^t riiabitanl, grâce à la Foi sauve, est heureux.

Au pays de ma mère est un sol plantureux

Où l'homme, doux d fort, vit, prince de la plaine,

1)'' patients travaux pour (piolles moissons pleine,

Avec, rares, des bouijuels d'arbres et de l'eau.

L'industrie a sali par places ce tableau
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De paix patriarcale et de campagne dense

Et compromis jusqu'à des points cette abondance.

Mais l'ensemble est resté, somme toute, très bien.

Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien.

Belle, très au-dessus de toute la contrée,

Se dresse éperdument la tour démesurée

D'un gothique beffroi sur le ciel balancé

Attestant les devoirs et les droits du passé,

Et tout en haut de lui le grand lion de Flandre

Ilurleencrisd'ordansl'airmoderne: «Osez lesprendre!»

Le pays de mon rêve est un site charmant

Qui tient des deux aspects décrits précédemment :

Quelque âpreté se môle aux saveurs géorgiques.

L'amour et le loisir même sont énergiques,

Calmes, équilibrés sur l'ordie et le devoir.

La vierge en général s'aljstient du nonchaloir

Dangereux aux vertus, et l'amant qui la presse

A coutume avant tout d'éviter la paresse

Où le vice puisa ses armes en tout temps.

Si bien qu'en mon pays tous les cœurs sont contents,

Sont, ou plutôt étaient.

Au cœur ou dans la tète,

La tempête est venue. Est-ce bien la tempête?

En tous cas, il y eut de la grêle et du feu.

Et la misère, et comme un abandon de Dieu.

La moitalité fut sur les mères taries

Des troupeaux rebutés par Flierbe des prairies

2(')
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IlI les jeunes sont morts après avoir langui

D'un sort qu'on croyait parti d'où, jeté par qui?

Dans les champs ravagés la terre diluée

Comme une pire mer flotte en une buée.

Des arbres détrempés les oiseaux sont partis,

Laissant leurs nids et des squelettes de petits.

D'amours de fiancés, d'union des ménages

Il n'est plus question dans mes tristes parages.

Mais la croix des clochers doucement toujours luit,

Dans les cages plus d'une cloche encore bruit,

Et, béni signal d'espérance et de refuge,

L'arc-en-ciel apparaît comme après le déluge.
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... Car vraiment j'ai soufï'ert beaucoup!

Débusqué, traqué comme un loup

Qui n'en peut plus d'errer en cbasse

Du bon repos, du sûr abri,

Et qui fait des bonds de cal)ri

Sous les coups de toute une race.

Jja Haine et l'Envie et l'Argent,

Bons limiers au flair diligent,

M'entourent, me serrent. Ça dure

Depuis des jours, depuis des mois.

Depuis des ans! Dîner d'émois,

Souper d'elVrois, pitance dure!

iMais, dans l'horreur du bois nal.il,

Voici le Lévrier fatal,

La Mort. — Ah: la hiHe et la brute!

Plus qu'à moitié mort, moi, la Mort

Pose sur moi sa patte et mord

Ce cœur, sans achever la lutte!
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Et je reste sanglant, tirant

Mes pas saignants vers le torrent

Qui hurle à travers mon bois chaste.

Laissez-moi mourir au moins, vous,

Mes frères pour de bon, les Loups! -

Que ma sœur, la Femme, dévaste...
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01a Femme! Prudent, sage, calme ennemi,

N'exagérant jamais ta victoire à demi,

Tuant tous les blessés, pillant tout le butin,

Et répandant le fer et la ilamme au lointain,

Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon,

Et doux, trop doux souvent, tel un feu de cbarbon

Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort

Et parfois induit le dormeur en telle mort

Délicieuse par quoi Vàme meurt aussi 1

Femme à jamais quittée, ù oui! reçois ici,

Xon sans l'expression d'un injuste regret.

L'insulte d'un qu'un seul remord ramènerait.

Mais comme tu n'as pas de remords plus qu'un if

N'a d'ombre vive, c'est l'adieu délinitif.

Arbre fatal sous quoi gît mal l'Humanité,

Depuis Eden pour jusqu'à Ce Jour Irité.

L^C).
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1 Jai la fureur d'aimer. Mon cœur si faible est fou.

{
N'importe quand, n'importe quel et n'importe où,

Qu'un éclair de beauté, de vertu, de vaillance

Luise, il s'y précipite, il y vole, il s'y lance,

Et, le temps d'unj étreinte, il embrasse cent fois

L'être ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix ;

Puis, quand l'illusion a replié son aile.

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle.

Et laissant aux ingrats quelque chose de lui,

Sang ou chair. Mais, sans plus mourir dans son ennui,

ïl embarque aussitôt pour l'île des Chimères

Lt n'en apporte rien que des larmes amères

Ou'il savoure, et d'affreux désespoirs d'un instant,

Puis rembarque.

Il est brusque et volontaire tant

(Ju'en ses courses dans les infinis il arrive,

Navigateur têtu, qu'il va droit à la rive,

Sans plus s'inquiéter que s'il n'existait pas

De recueil proche qui met son esquif à bas.

Mais lui, fait de l'écueil un tremplin et dirige

Sa nage vers le bord. L'y voilà. Le prodige

>erait qu'il n'eût pas fait avidement le tour,



AMOUR. 307

Du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au jour,

Et le tour et le tour encor du promontoire,

Et rien! Pas d'arbres ni d'herbes, pas d'eau pourboire,

La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil,

Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil !

Non pas à lui, — jamais il n'aura son semblable, —
Mais un cœur d'homme, un cœur vivant, un cœur palpable.

Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur! quoi, pas un cœur!

Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur

Que la fièvre soutient et l'amour encourage,

Qu'un bateau montre un bout de mât dans ceparage.

Et fera des signaux qui seront aperçus.

Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus! —
Un jour il restera non vu, l'étrange apôtre.

Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre?

Ah, ses morls! Ah, ses morts, mais il est plus mort qu'eux !

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce;

11 les aime comme un oiseau son nid de mousse;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort,

11 rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort

Plein d'eux que pour encor quelque effrayante affaire.

J'ai la fureur d'aimer. Qu'v faire? Ah, laisser faire!
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La Belle au Bois dormait. Ceiulrillon sommeillait.

-Madame Barbe-jjleue ' elle attendait ses frères;

Et le Petit Poucet, loin de l'ogre si laid,

Se reposait sur l'herbe en chantant des prières.

L'Oiseau couleur-de-lemps planait dans Taii' léger

Qui caresse la feuille au sommet des bocages

Très nombreux, tout petits, et rêvant d'ombrager

Semaille, fenaison, et les autres ouvi-ages.

Les llcursdes champs, les (leurs innomi^rables des champs.

Plus belles qu'un jardin où rilomine a mis ses tailles.

Ses coupes et son goût à lui, — les fleurs des gens! —
l'^ioUaient comme un tissu très fin dans Tor des pailles,

VA, fleurant simple, ôtaient au vent sa crudité,

Au vent fort mais alors atténué, de l'heure

Où l'après-midi va mourir. l"^t la bonté

l)n paysage au cœur disait : Meurs ou demeure!
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Les blés encore verts, les seigles déjà blonds

Accueillaient l'hirondelle en leur flot pacifique.

Un tas de voix d'oiseaux criait vers les sillons

Si doucement qu'il ne faut pas d'autre musique...

Peau-d'Ane rentre. On bat la retrait*' — écoutez! —
Dans les Etats voisins de Uiquet-à-la-llouppe,

Et nous joignons l'auberge, enchantés, esquintés,

Le boin coin où se coupe et se trempe la soupe

t
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ALLEGOUIE

Un très vieux temple antique s'écroulaiiL

Sur le sommet indécis d'un mont jaune,

Ainsi qu'un roi di'chu pleurant son trône,

Se mire. pâle, au tain d'un fleuve lent.

(jrùce endormie et regard somnolent,

Une naïade âgée, auprès d'un aulne,

Avec un brin de saule agace un faune

Oui lui sourit, bucolique et galant.

Sujet naïf et fade qui m'attristes,

Dis, quel poète entre tous les artistes,

Ouel ouvrier morose t'opéra,

Tapisserie usée et surannée,

Banale comuîc un décor d'opéra.

Factice, hélas i comme ma destinée /
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SAPIIO

Furieuse, les yeux caves et les seins roides,

Sapho, que la langueur de son désir irrite,

('omme une louve court le long des grèves froides.

Elle songe à Phaon, oublieuse du lîite, .

Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées.

Arrache ses cheveux immenses par poignées;

Puis elle évoque, en des remords sans accalmies,

Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire

De ses amours chantés en vers que la mémoire

De TAme va redire aux vierges endormies :

Kt voilà qu'elle abat ses paupières blèmies

Et saute dans la mer où l'appelle la Moire, —
Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire,

Le pâle Séléné qui venge les Amies.



p A R A L L È r- E ^^ F, X r

.

315

FILLE

« Capcllos de Angeles. »

{Friandise espagnole

C'est une laide de Boucher

Sans poudre dans sa chevelure,

Follement blonde et d'une allure

Vénustc à tous nous débaucher.

Mais je la crois mienne entre tous,

Cette crinière tant baisse,

Cette cascatelle embrasée

Qui m'allume par tous les bouts.

Elle est à moi bien plus encor

('omme une flamboyante enceinte

Aux entours do la porte sainte,

L'aime, la dive toison d'oi"!
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Et (|ni pourrait dire ce corps

Sinon moi, son chantre et son prêtre,

Kt son esclave humble et son maître

Oui s'en damnerait sans remord?.

Son cher corps rare, harmonieux.

Suave, l)lanc comme une rose

lîianche, blanc de lait pur., et rose

Comme un lys sous de pourpres cieux?

Cuisses belles, seins redressants,

Le dos, les reins, le ventre, fêle

Pour les yeux et les mains en quête

Et pour la bouche et tous les sens?

Mignonne, allons voir si ton lit

A toujours sous le rideau rouge

L'oreiller sorcier qui tant bouge

Et les draps fous. vers Ion lit !
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AL'IJUirX

Et des châtaignes aussi.

[Chaînon de ilalOronk.)

Tes yeux, tes cheveux in-Jécis.

L'arc mal précis de tes sourcils,

La fleur pAIotte de la bouche,

Ton corps vague et pouilant dodu.

Te donnent un air peu farouclio

A qui tout mon huunnage est dCi.

Mon hommage, ah! [)ailjl(Mi, tu l'as.

Tous les soirs, quels joie et soûlas,

ma très sortable châtaine,

Quand vers mon lit tu viens, les seins

lloides, et quelque peu hautaine.

Sûre de mes humbles desseins.
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Les seins roides sogs la chemise,

Fière de la fête promise

A tes sens partout et longtemps.

Heureuse de savoir ma lèvre,

Ma main, mon tout, impénitents

De ces péchés qu'un foi s'en sèvre!

Siire de baisers savoureux

Dans le coin des yeux, dans le creux

Des bras et sur le ])Out des mammes,

Sûre de ragcnouillemcnt

Vers ce buisson ardent des femmes

l-'ollement, fanatiquement !

i'^t hautaine puisque tu sais

Que ma chair adore à l'excès

Ta chair et que tel est ce culte

Qu'après chaque mort, — quelle mort!

Elle renaît, dans quel tumulte!

Pour mourir encore et plus fort.

Oui, ma vague, sois orgueilleuse,

Car ra<lieuse ou sourcilleuse,

.le suis ton vaincu, tu m'as tien :

'lu me roules comme la vague

Dans un- délice bien païen,

VA lu n'es pas déjà si vague?
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IMEMIESSION FAUSSE

Dame souris trotte,

Noire dans le gris du soii"

Dame souris trotte

Grise dans le noir.

On Mjnne la cloche.

Doiinez, les bons pi'isonnieis!

On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez.

Pas de mauvais rêve,

Ne pensez (ju'à vos amours.

Pas de mauvais rêve :

Les belles toujours!
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Le grand clair de lune!

On ronfle ferme à cùté

Le grand c

"* .En réalité!

Le grand clair de lune

Un nuage passe,

Il fait noir comme on un four

Un nuage passe.

Tiens, le petit jour!

Dame souris trotte,

Uoso dans les rayons hieus.

Dame souris ti'otte :

Debout, paresseux!
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AUTRE

La cour se fleurit do souci

Comme le front

De to.us ceux-ci

.

Qui vont en rond

En (lageolant sur leur fémur

Débilité

Le long

l'ou de clarté

Le long du mur

Tournez, Sgimsons sans Dalila,

Sans IMiilistin,

Tournez bien la

Meule au dcslin.

Vaincu risible de la loi,

Mouds tour à tour

Ton CHMir. ta foi

El ton amour!
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Ils vont ! et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

Humiliés.

La pipe au bec.

l'as un mot ou l)ien le cachot,

Pas un soupir.

Il fait si chaud

Qu'on croit mourir.

.l'en suis (le cecircjue effaré,

Soumis d'ailleurs

l-t jM'c'paré

A tous malheurs.

Et pourquoi si j'ai contrislé

Ton vœu tèlu.

Société,

Me choicrais-tu ?

Allons, frères, bons vieux voleurs,

Doux vagabonds.

Filous en lleur.

Mes chers, mes bons,

r'u nions philosophiquement,

IVomenons-nous

Paisiblement :

Kien faire est doux.
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RÉVERSIBILITÉS

Tolui in uialiijno pou lus.

Entends les pompes (|ui lont

Le cri des chats.

Des sifflets viennent et vont

Comme en pourchas.

Ah, dans ces tristes décors

Les Déjà sont les Encors!

les vagues Angélus!

(Qui viennent d'où f)

Vois s'allumer les Saluls

Du fond d'un trou.

Ah, dans ces mornes séjours

Les Jamais sont les Toujours!
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Muels rôves épouvaiUés,

Vous grands ni'brs blancs!

Que de sanglots réi)étés,

Fous ou dolents!

Ah, dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais !

Tu meurs doucereusement,' .

Obscurément,

Sans qu'on veille, o cœur aimant.

Sans testament!

Ah, dans ces deuils sans rachats

Les Lncors sont les Déjàs!
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A LA MANIÈRE DE PAUL VERLAINE

C'est à cause du clair de la lune

Que j'assume ce masque nocturne

Et de Saturne penchant son urne

Et de ces lunes l'une après l'une.

Des romances sans paroles ont,

D'un accord discord ensemble et frais,

Agacé ce cœur fadasse exprès,

le son, le frisson qu'elles ont!

Il n'est pas que vous n'ayez fait grâce

A quelqu'un qui vous jetait l'ofTense :

Or, moi, je pardonne à mon enfance

Revenant fardée et nrtn sans grdce.

28
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Je pardonne à ce mensonge-là

En faveur, en somme, du plaisir

Très banal drôlement qu'un loisir

Douloureux un peu m'inocula.
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L'IMPUDENT

La misère et le mauvais œil.

Soit dit sans le calomnier,

Ont fait à ce monstre d'orgueil

Une âme de vieux prisonnier.

Oui, jettatore, oui, le dernier

Et le premier des gueux en deuil

De l'ombre môme d'un denier

Qu'ils poursuivront jusqu'au cercueil

Son regard mûrit les enfants.

Il a des refus triomphants.

Môme i! est bote à sa façon.

Beautés passant, au lieu de sous.

Faites à ce mauvais garçon

L'aumône seulement — de vous.
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BALLADE DE LA VIE EN ROUGE

L'un toujours vit la vie en rose,

Jeunesse qui n'en finit plus,

Seconde enfance moins morose,

Ni vœux, ni regrets superflus.

Ignorant tout flux et reflux,

Ce sage pour qui rien ne bouge

Règne instinctif : tel un phallus.

Mais moi je vois la vie en rouge

L'autre ratiocine et glose

Sur des modes irrésolus, *

Soupesant, pesant chaque chose

De mains gourdes aux lourds calus.

Lui faudrait du temps tant et plus

Pour se risquer hors de son bouge.

Le monde est gris à ce reclus.

Mais moi je vois la vie en rouge.
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Lui, cet autre, alentour il ose

Jeter des regards bien voulus,

Mais, sur quoi que son œil se pose,

Il s'exaspère où tu te plus,

OEil des philanthropes joufflus;

Tout lui semble noir, vierge ou gouge,

Les hommes, vins bus, livres lus.

Mais moi je vois la vie en rouge.

ENVOI

Prince et princesse, allez, élus,

En triomphe par la route où je

Trime d'ornières en talus.

Mais moi, je vois la vie en rouge.

•^9.
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MAINS

Ce ne sont pas des mains d'altesse,

De beau prélat quelque peu saint.

Pourtant une délicatesse

V laisse son galbe surcint.

Ce ne sont pas des mains d'artiste.

De poète proprement dit.

Mais quelque chose comme triste

En fait comme un grouj^e en petit;

Car les mains ont leur caractère,

C'est tout un monde en mouvement
Où le pouce et ramiculaire

Donnent les pôles de l'aimant.
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Les météores de la tête

Comme les tempêtes du cœur.

Tout s'y répète et s'y reflète

Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes

D'un rural ou d'un faubourien ;

Encor leurs grandes lignes calmes

Disent « Travail qui ne doit rien ».

Elles sont maigres, longues, grises.

Phalange large, oncle carré.

Tels en ont aux vitraux d'églises

Les saints sous le rinceau doré,

Ou tels quelques vieux militaires

Déshabitués des combats

Se rappellent leurs longues guerres

Qu'ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains sèches.

Sous leurs rares poils hérissés,

Des airs spécialement rêches,

Comme en proie à d'Apres pensers.

Le noir souci qui les agace,

Leur quàsi-songe aigre les font

Faire une sinistre grimace

A leur façon, mains qu'elles sont.
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J'ai peur à les voir sur la table

Préméditer là, sous mes'yeux.

Quelque chose de redoutable,

D'inflexible et de furieux.

La main droite est bien à ma droite,

L'autre à ma gauche, je suis seul.

Les linges dans la chambre étroite

Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans trêve,

Le soir descend insidieux...

Ah ! si ce sont des mains de rêve.

Tant mieux,— ou tant pis, — ou tant mieux.
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LES MORTS QUE.

Les morts que l'on fait saigner dans lour tombe

Se vengent toujours.

Us ont leur manière, et plaignez qui tombe

Sous leurs grands coups sourds.

Mieux vaut n'avoir jamais connu la vie,

Mieux vaut la mort lente d'autres suivie,

Tant le temps est long, tant les coups sont lourds.

Les vivants qu'on fait pleurer comme on saigne

Se vengent parfois.

Ceux-là qu'ils ont pris, qu'un chacun l'^s plaigne,

Pris entre leurs doigts.

Mieux vaut un ours et les jeux de sa patte,

Mieux vaut cent fois le chanvre et sa cravate.

Mieux vaut l'édredon d'Othello cent fois.
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toi, persécuteur, crains le vampire

Et crains l'étrangleur :
'

Leur jour de colère apparaîtra pire

Que toute douleur.

Tiens ton âme prête à ce jour ultime

Qui surprendra l'assassin comme un crime

Et fondra sur le vol comme un voleur.
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PIERUOT CiAMlN

Ce n'est pas Pierrot en herbe

Non plus que Pierroi en gerbe,

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

Pierrot gamin, Pierrot goss<3,

Le cerneau hors de ki cosse.

C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot!

Bien qu'un rien plus haut qu'un mètre,

Le mignon drôle sait mettre

Dans ses yeux l'éclair d'acier

Qui sied au subtil g/'nie

l>e sa malice infinie

De poète -grimacier.
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Lèvres rouge-de-blessure

Où sommeille la luxure,

Face pâle aux rictus fins,

Longue, très accentuée.

Qu'on dirait habituée

A contempler toutes fins,

Corps fluet et non pas maigre.

Voix de fille et non pas aigre,

Corps d'éphèbe en tout petit,

Voix de tète, corps en fête.

Créature toujours prête

A soûler chaque appétit.

Va, frère, va, camarade,

Fais le diable, bats l'estrade

Dans ton rêve et sur Paris

Et par le monde, et soit l'ûme

Vite, haute, noble, infâme

De nos innocents esprits!

Crandis," car c'est ia coutume,

Cube ta riche amertume,

Exagère la gaieté.

Caricature, auréole.

I^a grimace et le symbole

De notre simplicité!
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BALLADE

DE LA MAUVAISE REPUTATION

II eut des temps quelques argents

Et régala ses camarades

D'un sexe ou deux, intelligents

Ou charmants, ou bien les deux grades,

Si que dans les esprits malades

Sa bonne réputation

Subit que de dégringolades f

Lucullus ? Non. Trimalcion.

Sous ses lambris, c'étaient des chants

Et des paroles point trop fades.

Eros et Hacchos indulgents

Présidaient à ces sérénades

29
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Qu'accompagnaient des^embrassades.

Puis chœurs et conversation

Cessaient pour des lins peu maussades.

Lucullus?Non. ïrimalcion.

L'aube pointait et ces méchants

La saluaient par cent aubades

Qui réveillaient au loin les gens

De bien, et par mille rasades.

Cependant de vagues brigades

— Zèle ou dénonciation —
Verbalisaient chez des alcades

Lucullus? ^on. Trimalcion.

ENVOI

Prince, ù très haut marquis de Sade,

Un souris pour votre scion

Fier derrière sa palissade.

Lucullus? Non. Trimalcion.

I
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CAPRlCb:

poète, faux pauvre et faux riche, homme vrai.

Jusqu'en l'extérieur riche et pauvre pas vrai,

(Dès lors, comment veux-tu qu'on soit sûr de ton cœur?)

Tour à tour souple drôle et monsieur somptueux.

Du vert clair plein d' « espère » au noir componctueux.

Ton habit a toujours quelque détail blagueur.

Un bouton manque. Un fil dépasse. D'où venue

Cette tache, — ah çà, malvenue ou bienvenue? —
Qui rit et pleure sur le cheviot et la toile !

Nœud noué bien et mal, soulier luisant et terne.

Bref, un type à se pendre à la Vieille Lanterne

Comme à marcher, gai proverbe, à la belle étoile,

(iueux, mais pas comme ça, l'homme vrai, le seul viai.

Poète, va, si ton langage n'est pas vrai.

Toi l'es, et ton langage, alors! Tant pis pour ceux

Oui n'auront pas aimé, fous comme autant de lois.
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La lune pour chauffer les sans femmes ni toits,

La mort, ah, pour bercer les cœurs malchanceux.

Pauvres cœurs mal tombés, trop bons et très fiers, certes

Car l'ironie éclate aux lèvres belles, certes,

De vos blessures, cœurs plus blessés qu'une cible,

Petits sacrés cœurs de Jésus plus lamentables,

Va, poète, le seul des hommes véritables^.

Meurs sauvé, meurs de faim pourtant le moins possible.
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A VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer

Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques,

Las d'avoir splendi seul sur les ombres tragiques

De la terre sans verbe et de l'aveugle éther.

Tu pars, âme chrétienne on m'a dit résignée,

Parce que tu savais que ton Dieu préparait

Une fête enfin claire à ton cœur sans secret,

Une amour toute flamme à ton amour ignée.

Nous restons pour encore un peu de temps ici,

Conservant ta mémoire en notre espoir transi.

Tels les mourants savourent l'huile du saint Chrême.

Villiers, sois envié comme il aurait fallu

]*ar tes frères impatients du jour suprême

Où saluer en toi la gloire d'un élu.
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Bon pauvre, ton vêtement est léger

Comme une brume,

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger

Comme une plume,

Ton libre cœur qui n'a qu'à plaire à Dieu,

Ton cœur bien quitte

De toute dette humaine; — en quelque lieu

Que l'homme habite,

Ta part de plaisir et d'aise paraît

Peu suffisante.

Ta conscience en revanche apparaît

Satisfaisante,

Ta conscience que, précisément,

Tes malheurs mêmes

Ont dégagée, en ce juste moment,

Des soins suprêmes.
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Ton boire et ton manger sont, je le crains,

Tristes et mornes;

Seulement, ton corps faible a, dans ses reins.

Sans fm ni bornes,

Des forces d'abstinence et de refus

Très glorieuses,

Et des ailes vers les cieux entrevus

Impérieuses...
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II

L'amour de la Patrie est le premier amour

Et le dernier amour après l'amour de Dieu,

C'est un feu qui s'allume alors que luit le jour

Où notre regard luit comme un céleste feu,

C'est le jour baptismal aux paupières divines

De l'enfant, la rumeur de l'aurore aux oreilles

Frais écloses, c'est l'air emplissant les poitrines

En fleur, l'air printanier rempli d'odeurs vermeilles

L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas

Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,

Et douce, désaltère encore ses repas

D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit.

30
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Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune lille,

Et cependant que croît sa chair pleine de grâce,

Son âme se répand par delà la famille

Et cherche une diiie sœur, une chair qu'il enlace;

Et quand il a trouvé cette àme et cette chair,

Il naît d'autres enfants encore, fleurs de fleurs

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher

Des générations d'ici, non pas d'ailleurs.

L'homme et la femme ayant l'un et l'autre leur tâche,

S'en vont chacun un peu de son côté. La femme,

Gardienne du foyer tout le jour sans relâche,

La nuit garde, l'honneur comme une chaste flamme;

L'homme vaque aux durs soins du dehors; les travaux.

La parole à. porter — sûr de ce qu'elle vaut —
Sévère et prohe et douce, et rude aux discours faux,

VX la nuit le ramène entre les hras qu'il faut.

Tous doux, si pacilique est leur course terrestre.

Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie;

Mais (jue le noir démon, la Guerre, essore l'œstre,

Que l'air natal s'empourpre aux reflets de tuerie,

Que l'étranger mette son pied .sur le vieux sol

Nourricier, — imitant les peuples de tous bords,

Saragosse, Moscou, \o Uusse. l'Espagnol,

La France de Quatre-vingt-treize, i'homme alors.
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Magnifié soudain, à son œuvre se hausse,

Et tragique, et classique, et très fort, et très calme,

Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palmxî

S'il survit il reprendle train de tous les jours.

Élève ses enfants dans la crainte du Dieu

Des ancêtres, et va refleurir ses amours

Aux flancs de l'épousée éprise du fier jeu.

L'âge mûr est celui des sévères pensées,

Des espoirs'soucieux, des amitiés jalouses,

C'est l'heure aussi des justes haines amassées^,

Et quand sur la place publique, habits et blouses.

Les citoyens discords dans d'honnêtes combats

(Et combien douloureux à leur fraternité !)

S'arrachent les devoirs et les droits, t non pas

Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci comme en d'autres batailles,

Le sang autour de lui giclant comme d'un crible,

Ifne atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom. C(''Ièbre ou nun, reste honoré.

Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,

D'avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.
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Sa vouve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce à cet enfant fidèle

Oh le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,

Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d'Elle.

FIN
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